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En mayo de 2017, como parte del programa de retribución del 
Seminario de Producción Fotográfica 2016 (SPF), impartí en el 
Centro de la Imagen de la Ciudad de México el taller Habitacio-
nes desplegadas: taller para (re)pensar nuestra casa, con la premisa 
de reconocer a la casa como detonante de nuestra relación con el 
mundo. De principio me pareció un reto defender algo sin tenerlo 
del todo claro, en proceso de investigación, sumado al nervio de 
ser mi primera experiencia como tallerista. Algo que me provo-
có inquietud fue la poca convocatoria que hubo; algunos talleres 
mucho más técnicos cubrieron su cupo en cuestión de horas, pro-
piciando en casos muy solicitados una segunda edición. Mi taller 
completó el cupo en el último día de inscripciones recibiendo un 
total de dieciocho postulaciones de las cuales serían aceptadas 
quince. ¿Fue el título o el temario lo que no generó interés?, ¿fue 
el lugar desde el que se impartió, un centro dedicado a la imagen 
y no a la “arquitectura”?, ¿cómo se podía justificar un programa 
como éste en una agenda que prioriza lo visual?
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El taller se planteó para tres sesiones, en las que a través de dos 
ejes (imágenes/textos) pensaríamos como nuestra casa, entendi-
da como una suerte de cuerpo en constante movimiento, es un 
interlocutor que permite entender las formas en las que nos rela-
cionamos con los otros, con el espacio mismo y con nuestra me-
moria. Y, en terrenos propiamente artísticos, reflexionar en torno 
al habitar como pretexto para el desarrollo de obras y proyectos 
de arte que lo que han producido o criticado son las imágenes 
representativas de lo habitable.

En la primera sesión, los participantes hicieron una casa con 
hojas de papel, resultando en su mayoría dibujos de sus propias 
casas en conjunción con su idea de casa, es decir, un híbrido entre 
la realidad y la imaginación. Las casas nos sirvieron de pretexto 
para conocernos: ¿quiénes éramos?, ¿qué hacíamos?, ¿por qué nos 
interesó el taller?, y, puntualmente ¿por qué hicimos esa casa? 

Las pequeñas presentaciones fueron una grata sorpresa. Des-
cubrí que todos los participantes tenían ya una formación muy 
particular desde la que era fácil entender su interés en el tema. Por 
ejemplo, Joshua Martínez, entonces estudiante de la maestría en 
Historia del Arte en la UNAM, se encontraba escribiendo su tesis 
sobre Pedro Ramírez Vázquez, arquitecto mexicano reconocido 
por haber construido la imagen arquitectónica del México priísta 
desde los años cincuenta. Felipe Gómez, editor y escritor indepen-
diente, construía la casa para él y su familia a las afueras de la Ciu-
dad de México entablando una relación afectiva con sus albañiles. 
Mientras que Rodrigo Cué, director y fundador del Ovnibus (del 
acrónimo Objeto Versátil Narrativo e Interactivo), un trolebús fijo 
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adaptado como espacio cultural en la Colonia Roma orientado al 
pensamiento sobre gentrificación y territorio, echaba a andar una 
editorial independiente con interéses urbanísticos y sociales. Y 
así, con historias singulares, todos los demás: artistas, escritores, 
actores de teatro, fotógrafos, psicólogos y un arquitecto. 

Hacia el final del taller les pedí que a modo de cierre “activa-
ran su casa”. Les expliqué que la activación es una estrategia donde 
el espacio o las piezas cobran sentido. En este caso, a partir de 
algún gesto (fotografía, video, sonido, instalación, intervención, 
dibujo, texto, etc.) debían intentar evocar la sensación de habitar 
-conforme todo lo discutido- su casa, ya fuera por contraposición 

y contraste, o por énfasis de algo en especial. 
Y entonces pasó. Los ejercicios hablaron más de lo que dis-

cutimos en clase; ahí, con otras imágenes cada quien entendió su 
primera casa de papel, como si el gesto hubiera desplegado una 
historia que no se escribe a partir del diseño arquitectónico, sino 
de la experiencia propia de habitar, pero que es en el espacio físico 
en donde encuentra su lugar de enunciación, como si fueran dos 
espacios distintos en un mismo lugar; o como sostiene Iván Ilich 
(Austria, 1926 - Alemania, 2002), “el espacio cartesiano, tridimen-
sional, homogéneo, en el que construye el arquitecto, y el espacio 
vernáculo que hace nacer el arte de habitar -actividad comunitaria 
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y social-, constituyen dos clases diferentes de espacio”1, mientras 
que en el espacio físico sólo se edifica, en el otro “los habitantes 
engendran los axiomas de los espacios que hacen su morada”2.

La última clase del taller me dejó con tantas preguntas y una 
sola respuesta: fue muy poco tiempo. Decidí volver a casa para 
desplegarla, entusiasmada por hacer ejercicios sin prisa, y así, un 
buen día, abrir los muros y entender cuál era mi relación con el 
mundo. Si bien mis ejercicios quedaron sólo descritos en un do-
cumento que envié como postulación a la beca Jóvenes Creadores 
2018-2019 del FONCA, pensé que una estrategia podía ser ras-
trear mi interés por la casa, pensé que al buscar en cada una de 
las casas en las que había vivido hasta entonces podía encontrar 
algún hilo que tejer.

1 En su ensayo “El arte de habitar”, Iván Illich propone que el arte de habitar 
es una actividad comunitaria y social que forma parte integral de una 
economía moral resistiendo a las imposiciones de mejoras en términos 
constructivos. Siguiendo el concepto acuñado por E.P. Thompson, la 
economía moral refiere a una lucha por consenso dado entre individuos de 
un mismo grupo social, intentando conquistar derechos sociales contra una 
clase social privilegiada. En este caso, la lucha por el libre habitar. “El arte 
de habitar es una actividad que sobrepasa al alcance del arquitecto. No sólo 
porque es un arte popular, no sólo porque progresa por oledas que escapan 
del control del arquitecto; no sólo porque su delicada complejidad lo sitúa 
fuera del horizonte de los simples biólogos y analistas del sistema; sino más 
que todo, porque no existen dos comunidades que hagan su hábitat de la 
misma manera.” Iván Illich, El mensaje de la choza de Ghandi y otros textos, 
(Cuernavaca: Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2014) p30.

2 Ibidem
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***

El motivo principal por el cual decidí estudiar artes visuales fue la 
distancia entre el plantel de la entonces Escuela Nacional de Artes 
Plásticas (ENAP), y la ubicación de la casa en la que vivía en aquel 
momento. En esos años, mi casa no era precisamente mía, era el 
nuevo bien inmueble de una tía que ante la menor provocación 
solía decir “mi casa, mis reglas”.  A esa casa, ubicada en la colonia 
San Álvaro de la Alcaldía Azcapotzalco, llegué luego de haber sido 
aceptada para cursar la preparatoria en el CCH Azcapotzalco, de 
la UNAM en 2008. Viví entre sus muros poco menos de tres años, 
ante la indeterminación de mi futuro. 

Cuando tenía quince años me interesaba estudiar algo rela-
cionado con medicina, desde niña soñé con ser dentista por una 
fascinación extraña con el cuarto oscuro y los polvos de resina. Al 
terminar el tercer semestre, estaba convencida de que estudiaría 
Química Farmaceútica Biológica; según mis profesoras, era bue-
na. Sin embargo, casi al final, se abrió un taller de dibujo extra-
curricular impartido por un maestro que había estudiado en la 
ENAP. Todos los jueves, a las dos de la tarde, mis amigas y yo nos 
reuníamos en un salón a aprender a dibujar sin ver, a conocer 
pintores surrealistas lejos de Dalí, a escuchar anecdótas sobre un 
tal “Gabriel Orozco”; a saber, por primera vez, que el arte, más que 
un hobby, es una profesión. 
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La primera vez que fui a la ENAP tardé más de dos horas en 
llegar. Supe de inmediato que si estudiaba artes visuales, la po-
sibilidad de “crear mis propias reglas” podría ser real. Y aunque 
las circunstancias tardaron en favorecerme, en octubre de 2011 
me mudé a mi nueva casa. En Xochimilco viví tres años, raros, 
intensos, importantes; aprendí y desaprendí casi todo lo que aho-
ra sé. En aquellos años no pude nombrarlo, pero fue ahí donde 
se comenzaron a gestar mis inclinaciones por ciertas formas de 
entender y hacer arte.

Luego, gracias a las oportunidades de la Universidad, me fui 
de intercambio a Chile, lugar en el que pude verbalizar y materia-
lizar mi interés por el estudio de una cualidad que experimentaba, 
pero que hasta 2018 adquirió nombre: la habitabilidad. Para Mar-
tín Heidegger (Alemania 1889 - 1976), el habitar es la condición 
del ser del hombre en la Tierra,  es decir, la forma en la que se 
habita el mundo, asumiento que el mundo es, más allá de lo vi-
sible, una red compleja de relaciones políticas, afectivas, sociales, 
materiales, económicas, ideológicas, sensibles, físicas, espaciales, 
temporales y biológicas. Por lo tanto, la habitabilidad es la cuali-
dad que ha permitido estudiar y pensar en torno al habitar. Sin 
embargo, la problemática de la habitabilidad deviene de su cerca-
nía con el pensamiento sobre el espacio construible, edificable; es 
decir, con la arquitectura.
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En ese sentido, y al no haber estudiado arquitectura, mi acer-
camiento a la habitabilidad ha sido más experiencial, o en otras 
palabras, más artístico. Y cuando digo artístico, me refiero a un 
proceso complejo que pretende unir la práctica artística, en tanto 
investigación, con la formación de saberes y afectos capaces de 
visibilizar relaciones entretejidas entre una Historia occidental 
del Arte apre(he)ndida y sus modos de hacer, un conocimiento 
situado generado de la experiencia, un análisis crítico de mi con-
temporaneidad, y una memoria particular contextualizada en la 
Ciudad de México y su periferia a principios del siglo XXI.

Bajo esa línea está escrita esta tesis; una mezcla heterogenéa de 
información que, desde mi posición en el mundo, intenta poner 
a prueba las palabras como efectos de la memoria y las imágenes 
como contraparte de un proceso creativo, en el cual convergen 
distintos acercamientos a la habitabilidad, y que es gracias a esa 
pluralidad que puedo mirarla desde diferentes puntos, para ana-
lizar cómo es que esta cualidad configura nuestra vida, ya sea al 
interior de una pequeña comunidad o en la ciudad misma. Sien-
do así, creo pertinente el desarrollo de investigaciones artísticas 
en torno a esta cualidad analizada desde la experiencia propia, 
ya que como sostiene el arquitecto José María Valverde (España, 
1926-1996), hacer una crítica a la arquitectura, desde la experien-
cia, es imprescindible pues “vivimos en su interior y no podemos 
dejar de verla cuando vamos por la calle”3. 

3 José María Valverde, El arte del artículo (1949-1993), (Barcelona: Publica-
ciones Universidad de Barcelona, 1994), p248.
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***

A lo largo de mi vida he vivido en seis casas diferentes, de las cua-
les sólo soy consciente de cinco. Todos ellas prestadas, rentadas o 
en proceso legal de adquisición. En mi familia solemos nombrar 
a nuestras casas con el nombre de la calle en la que se encuentran. 
He vivido en Órquideas, Grecia, Olmos, Lord Cochrane y Nafta. 
A veces me pregunto qué relación podría existir entre una flor, un 
país europeo, un tipo de árbol, un político naval británico-chileno 
y un compuesto químico derivado del petróleo, que curiosamen-
te es también las siglas en inglés del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (North American Free Trade Agreement, 
NAFTA) firmado por Estados Unidos, Canadá y México en 1992.  

Aunque este puede ser el primer intento por rastrear tal re-
lación, es también la búsqueda por sostener, desde la propia 
experiencia, que la vivienda es un espacio que atraviesa todos 
nuestros territorios, los cuales crean y constantemente modifi-
can nuestra relación con el mundo.  Es por ello que la presen-
te investigación, encuentra en el estudio —desde el arte— de la  
habitabilidad una forma de entender las relaciones complejas en-
tre  el espacio físico habitable, su experiencia, y el habitante mismo,  
quien desde su propio contexto regula y tensiona la experiencia  
de su habitar, a la vez que constituye parte fundamen-
tal de la expericiencia, en este caso, de la ciudad, del espacio  
privado y del espacio público. 
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Reconocer la casa como un espacio no sólo físico podría ayudar-
nos a entender las relaciones que existen entre lo público y lo pri-
vado de una forma más orgánica, que al día de hoy hemos experi-
mentado sin quizá habernos detenido a pensar. 

Por ahora,  es a partir de las cinco casas de las que tengo  
memoria que he desarrollado una serie de textos que reflexionan 
sobre su habitabilidad, entretejiendo sus diseños arquitectónicos 
con mis memorias, referencias teóricas con artísticas, así como la 
presentación y desarrollo de algunos proyectos que he venido rea-
lizando sobre este tema y siempre en relación con dichos espacios.

Para su desarrollo tomé cinco conceptos que encontré en el 
camino y que me resultaron esenciales para pensar cada espacio. 
Para el primero elegí el término casa, el cual desde su etimología 
exhibe una relación compleja entre el espacio y lo político. Ha-
ciendo uso de mis recuerdos de la infancia, las imágenes de archi-
vo de nuestro albumes familiares y el proyecto Homes For Ameri-
ca, desarrollado por el artista estadounidense Dan Graham en los 
años ochenta en Nueva Jersey, busco argumentar el lugar liminal 
que ocupa la casa entre lo público y lo privado; contrastando el 
imaginario de una casa moderna con una situada en la periferia 
naciente de la Ciudad de México.

Para hablar sobre Grecia elegí la habitación, siendo ésta un es-
pacio esencial en el diseño de viviendas que suele perpetuar mo-
delos unifamiliares en contraste con lo que los arquitectos Geor-
ges Nelson y Henry Wright llamaron “habitación sin nombre”, un 
espacio grande al interior de las casas sin función predestinada. 
Con Olmos el concepto que más se acercaba a sus dinámicas era 
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la autoconstrucción, que a diferencia del término arquitectónico 
“autoproducción de la vivienda”, ésta aparece como un proceso 
abierto, comunitario y heterogéneo que potencia agenciamiento 
sobre los territorios, mientras que con Lord Cochrane en Santia-
go de Chile fue la verticalidad la que me sirvió para pensar cómo 
la arquitectura, como estructura física y política, puede propiciar 
o bloquear interacción social, y como nuestros deseos por comu-
nicarnos con el otro pueden hacerse de espacios escurridizos para 
suceder. Finalmente, con Nafta he desarrollado el término común, 
que diferenciado de comunidad, invita a pensar procesos comu-
nes que suceden siempre en espacios y tiempos determinados y 
que tienden a resistir modelos estructurales impuestos.

Cada ensayo tiene al final un compedio de imágenes que am-
plian el imaginario sobre la casa de la que se habla, diciendo cosas 
que sólo las imágenes pueden decir. Para ello, y siguiendo la línea 
de una narrativa que mezcla información de diferentes fuentes, 
las imágenes provienen de lugares distintos. Algunas son de albu-
mes familiares, las cuales dan cuenta técnicamente de su origen, 
aparatos fotográficos analógicos que predominaban en la déca-
da de los noventa; otras, son imágenes de registro que he venido 
acumulando mientras mi paso por cada espacio, fotografías de 
celular, de cámaras de 8 mega pixeles, incluso de mi cámara reflex 
más actual. Finalmente, los dos últimos espacios se acompañan 
de imágenes generadas por los proyectos artísticos que desarrollé; 
ahí aparecen como una suerte de resultado temporal, como un 
apriori de los planteamientos aquí expuestos, dejando ver que los 
procesos artísticos tienen direcciones distintas, a veces es primero 
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lo material, otras tantas antecede la historia.
En suma, Habitaciones desplegadas: ensayos sobre la habi-

tabilidad de cinco casas es una investigación artística que bus-
ca repensar a la casa, no como un lugar a construir, sino como 
un compendio de experiencias por hacer. Algo cercano a lo que 
Xavier Monteys (España, 1953) entendió como guión para hacer 
viviendas, donde lo que se busca es (re)definir a la vivienda en al-
gunos aspectos, “distinguiendo así el trabajo de concebirla del de 
diseñarla para ser construida. Planificar viviendas deber ser pare-
cido al planteamiento urbanístico de los planes generales: otorgar 
a la vivienda el derecho de ser planificada en el tiempo, como la 
ciudad”4. Otorgar a la vivienda ese derecho es asumir su impor-
tancia en la vida cívil como un espacio intermedio entre lo públi-
co y lo privado que muta con el tiempo. Reconocer ese derecho 
haría entonces que el pensamiento en torno a ella adquiriera otro 
valor, un valor necesario para ser discutida en campos más allá de 
la arquitectura, es decir, pensar a la vivienda desde los campos de 
las ciencias sociales, las humanidades, y especialmente desde el 
arte como campo generador de conocimientos situados.

4 Xavier Monteys, Casa Collage. Un ensayo sobre la arquitectura de la casa, 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p12.









casa 
Orquídeas, 

Villa de las Flores
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Uno de los deseos más grandes de mami, mi abuela mater-
na, fue obsequiarle a cada uno de sus hijos una casa. Para ella 
ese era el regalo más grande que se le podía dar a un ser que-
rido. En 1971, para sus dos hijas mayores compró dos casas 
juntas construidas bajo un estilo utilitariamente moderno, en 
espejo una de la otra y con 144m2 en Coacalco, un municipio  
del Estado de México a las afueras de la ciudad. Yo nací en octubre 
de 1993. Soy la menor de tres hermanos. 

Mi familia paterna cuidó de mí durante mi primer año de vida 
pues mis padres trabajaban y mis hermanos ya tenían edad para 
ser recibidos en una guardería. Viví con mis abuelos en un depar-
tamento que mi madre les prestó a las afueras de la estación Aqui-
les Serdán, de la línea naranja del metro, en el aún Distrito Fede-
ral. Gracias a una escena grabada en mi memoria de mi abuela 
cocinando sopa de fideo, y a algunas fotografías del edificio, es 
que puedo recorrer el espacio y sus interiores casi por completo.
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Durante el año que viví con mis abuelos paternos, mis padres 
adecuaron la casa que mi abuela le regaló a mi madre. Mi padre 
instaló las conexiones de agua, luz y gas con ayuda de su mejor 
amigo, curiosamente arquitecto. Mi madre decoró los interiores y 
distribuyó las habitaciones, que rotaron de uso conforme fuimos 
creciendo. Ambos se prometieron que ahí viviríamos todos juntos 
por mucho tiempo: ellos, mis hermanos y yo. 

Al poco tiempo de haber llegado a Coacalco y gracias al uso 
básico del lenguaje, comencé a notar la importancia de aquel lugar 
en mi cotidianidad. Descubrí que había una extensión de él en mis 
relaciones sociales, como si lo que sucediera dentro determinara 
lo que sucedería fuera; y viceversa. A la distancia me es posible 
pensar que esa extensión deviene de una importancia intrínseca 
del espacio en el que vivimos en la construcción de nuestra propia 
historia. Importó tanto el lugar en el que crecimos y las prácticas 
que ahí sucedieron, que nos determinaron. Caí en cuenta que vi-
vir en un espacio privado es a la vez ocupar una parte del espacio 
público pues, casi como las raíces de un árbol que crecen de forma 
dispareja, las cosas que hacíamos dentro se extendían de alguna 
forma en lo que hacíamos fuera, en las formas de relacionarnos 
con las otras personas. Recuerdo bien que cosas que aprendí en 
casa las replicaba en el kinder, por ejemplo, compartir la mitad 
de mi sandwich de jamón, en casa con Luis, mi hermano; en el 
kinder con mi amiga Marina. 



31

¿Qué palabras usamos para referirnos al lugar que habitamos?, 
¿qué significa cada una? Si me lo preguntan, yo pienso en estas:

vivienda | hogar | morada | cantón | chante | haus

Cada una significa diferentes partes o momentos de lo que 
parecer ser un mismo lugar. Sin embargo, para mí, la que más tie-
ne significado (y con la que prefiero quedarme) es aquella que me 
viene primero a la mente, aquella que aprendí antes que todas las 
demás y que, después de encontrar las diferencias, descubrí que 
vincula de una forma particular al espacio físico con su finalidad: 
casa.

El diccionario de la Real Academia Española (RAE) veremos 
que éste reúne varias acepciones para la palabra casa, entre ellas 
“vivienda unifamiliar” e “institución de carácter sociocultural”, 
otorgándole funciones y fines específicos al espacio destinado al 
habitar. Sin embargo, la palabra casa, según el lingüista uruguayo 
Ricardo Soca, proviene de dos etimologías distintas, de las cuales 
parece que la RAE ha olvidado una importante. Por un lado, la 
palabra casa está ligada al latín choza (cabaña) y por el otro, —y es 
esta la menos utilizada— al término domus, vinculado a domo y 
más recientemente a la palabra domicilio1. Soca comienza su defi-
nición de casa con la primera definición oficial de la RAE, escrita 
en 1729: 

1 Ricardo Soca, La fascinante historia de las palabras, (Bogota: Rey Naranjo 
Editores, 2015), 151-152.
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Casa: Edificio hecho para habitar en él, y estar 
defendidos de las inclemencias del tiempo, que 
consta de paredes, techos y tejados, y tiene sus di-
visiones, salas y apartamientos para comodidad 
de los moradores. Es la misma voz Latina Casa, 
que aunque significa Choza o Casa pajiza, se ha 
extendido a cualquier género de casas.2

Estas características genéricas dadas por la RAE hace más de 
tres siglos han perdurado a tal grado en los usos de la palabra casa 
que han relacionado su definición únicamente con su espaciali-
dad física y utilidad, inscribiendo una idea de casa que pareciera 
definirlas a todas por igual. Sin embargo, Soca lleva a otro plano 
la etimología retomando el término domus, que con provocación 
salta a la primera definición en dos sentidos. En primer lugar, el 
domicilio es una categoría geográfica que sirve para ubicar el lugar 
en el territorio, es decir, evidencia su relación con el espacio públi-
co y geopolítico desde lo particular, al localizarse con un nombre 
y número de calle, llegando hasta lo universal al mencionar el país 
en el que el domicilio se encuentra3. El domicilio, en este sentido, 
es una traducción legible de las coordenadas geográficas del pla-
nisferio mundial, un sistema político que ubica a los países en una 
relación jerarquica justificada por su ubicación en ese plano. 

2 Íbidem

3En mi caso ese domicilio era: Av. Orquídeas, Mn. 164, Lt.3, Col. Villa de las 
Flores, CP 55710, Coacalco, Estado de México, México.
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Por otro lado, el término domus también se liga a dominus que 
significa dominio. El dominio refiere a la relación de posesión y 
poder entre un sujeto y un objeto, o bien, entre dos o más sujetos.  
Es decir, casa, además de referirse al espacio habitable ubi-
cado en el territorio, esconde en su etimología el espacio don-
de se inicia el proceso de dominio [sobre] los individuos4.  
Aquí el dicho dime cómo y con quién vives, y te diré quién eres pa-
rece tener otro sentido.

Estos procesos se dan de formas orgánicas y generalmente  
los naturalizamos. Pocas veces nos detenemos a reflexionar so-
bre ellos, es más, tal vez ni siquiera los hemos podido nombrar. 
En casa se nos educa; se nos enseña a comunicarnos, a cuidar-
nos, a distinguir las acciones que son permitidas para cada lu-
gar y momento de las que no. Tal proceso de educación es, en 
otro sentido, un proceso de dominio doméstico del cual somos 
participantes activos. Los momentos de domesticación susci-
tados al interior de mi casa se relacionaban, por una parte, con 
el contexto socioeconómico de mis padres y las formas en las  
que fueron educados; y por otra, con nuestro número de in-
tegrantes, edades y géneros. La domesticación, aparentemen-
te bien intencionada, se escurría en los usos y restricciones 
que mis padres predestinaron para cada uno de los espacios  

4 “Para el correcto ejercicio de la arquitectura, esta conciencia del poder del 
espacio como elemento de dominio y control debe servir para replantear los 
significados y las relaciones que se proponen sin por ello renunciar como 
técnicos a pensar espacios donde puedan darse los conflictos y sean posibles 
otras relaciones.” Josep María Montaner, Zaida Muxi, Arquitectura y Política. 
Ensayos para mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011), p32.
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de la casa, usos con los que ellos se sentían cómodos, y que sus 
visitas jamás cuestionaron. No es que fueran reglas establecidas e 
inamovibles, sólo un buen día apre(he)ndimos a vivir de esa ma-
nera y quizá nunca nos preguntamos si existía otra:

Δ La cocina fue el espacio que más se modificó, tenía horarios 
de uso;  se cerraba todas las tardes después de comer, y se abría 
para la cena. 

Δ La sala comedor sólo se usaba como pasillo para llegar a la 
cocina o para subir las escaleras. Los sillones estuvieron cubiertos 
con sábanas durante muchos años para evitar la mugre de nues-
tros zapatos.

Δ La habitación principal de mis padres, con closet, 
cama matrimonial y el único acceso al balcón, sólo esta-
ba abierta cuando ellos estaban en casa. Ambos trabajaban  
en las tardes. Su cuarto por muchos años fue un enigma 
que sólo se abría en la madrugada si alguien sentía miedo, o  
si el domingo mis hermanos o yo teníamos las orejas sucias o el 
cabello mojado y mi papá se encargaba de arreglarlo.
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Δ Cada pared de la habitación que compartía con mi hermana 
era de un color diferente. En contadas ocasiones decidimos jun-
tar nuestras camas individuales y  tener una cama grande donde 
dormir juntas.

Δ El estudio-recámara de mi hermano siempre estuvo rodea-
do de las colecciones de discos y películas viejas y piratas, los rom-
pecabezas enmarcados que en vacaciones nos dedicamos a armar 
como actividad familiar, así como los equipos electrónicos que ya 
no servían.

Δ La zotehuela la organizó mi madre para volver más práctico 
y menos cansado el flujo de lavado de ropa y limpieza general. Era 
una suerte de jardín trasero que de un lado tenía pasto y plantas, 
y del otro boiler, lavadero y mecates para tender.

Δ La covacha de mi padre estaba llena de cajas de herramienta 
y cubetas vacías de pintura COMEX.

 
Cada espacio parecía tener sus propios límites y estar suje-

to a negociaciones constantes, donde la decisión, aparentemente, 
siempre recaía en quién tenía el control sobre él. Podría afirmar 
que cuando niños, a pesar de que mis padres buscaron impo-
ner reglas para cada espacio, mis hermanos y yo “resistimos”. 
Hubo noches en las que fingí tener miedo para entrar al cuar-
to de mis padres y dormir en él, incluso logré entrar silenciosa-
mente y husmear entre sus cosas, robar monedas de sus carteras.  
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Hubo días en los que me dormí con mi hermano porque nos des-
velamos jugando en secreto; otros tantos abrimos la ventana de 
la cocina para brincarnos y encontrar la comida que nos habían 
escondido. 

Con estas reglas y estas resistencias, las casas se convierten 
en un lugar de experiencias múltiples, en las que en presencia de 
un niño, su definición responde a otra escala mucho más ligada a 
la apropiación del espacio a través del juego, que a la imposición 
sobre el mismo. Los niños al encontrarse en un proceso de enten-
dimiento del adentro y el afuera, entrecruzan sus dinámicas ha-
ciendo difusos los límites entre el final de su casa, su imaginación, 
y el inicio de una realidad afuera. En mi caso, por ejemplo, a partir 
del escondite y del juego5 con objetos mi casa adquirió otros sen-
tidos. Recuerdo que la covacha de mi padre fue por muchos años 
un laboratorio; ahí, mi hermano y yo construimos ficciones, un 
día un campo de batalla, otro día un autolavado. El espacio era 
ideal porque nadie nos veía ni escuchaba, y así mi madre evitaba 
desestabilidad en el interior de la casa. 

5 El refugio del hombre a diferencia del de los animales cubre las necesidades 
climatológicas y espaciales de sus habitantes, transformándose constan-
temente. Tal parece que el hombre no sólo se refugia sino que “se hace una 
casa”. El deseo de construcción se involucra con el juego en la infancia pues 
los niños buscan satisfacer sus necesidades adecuando sus propios espacios. 
“La casa, que para los arquitectos es sólo parte del trabajo, es para otros 
objeto de veneración, de juego, o simplemente, la vida misma.” Xavier 
Monteys, Casa Collage, (Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p28.
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Otras ocasiones, menos aventureras, construí casas de muñe-
cas con objetos cotidianos: la película VHS era el sillón, la servi-
lleta de las tortillas la cama, una piedra figuraba la mesa y los cal-
cetines se ajustaban al vestuario entre ropa primaveral y vestidos 
de gala. En esas casas nunca hubo muros, eran más parecidas a 
un plano en el que las losetas del suelo marcaban los tamaños de 
cada habitación. Experiencias de estas hacen que la comprensión 
del espacio derive entre el instinto de su uso y de la construcción; 
o bien de una comprensión de su espacialidad6.

6 Ibídem, p32.
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***

En los años 80 el entonces Distrito Federal se había convertido 
en una ciudad cara, altamente poblada y con problemas de viali-
dad y servicios. Hubo una intención desde el gobierno para que 
municipios colindantes como Ecatepec, Tultitlán, Naucalpan y 
Cuautitlán crecieran económica y socialmente al grado de lograr 
su adherencia a la ciudad. La gente de estos municipios se volvió 
la mano de obra de una ciudad con deseos globalizantes; a partir 
de entonces ese anillo gris, en construcción perpetua y práctica-
mente priísta, tomó el nombre de Área Metropolitana7. 

Coacalco, al igual que estos municipios, se formó principal-
mente de familias que en sus orígenes vivieron en la ciudad o emi-
graron a ella, y que en algún momento se vieron obligados a ad-

7 A este respecto, [el Área Metropolitana es resultado de] la conversión 
de espacios rurales a urbanizados, porque el proceso urbano comienza a 
actuar y ampliar su área de influencia sobre las zonas rurales contiguas a 
las localidades urbanas, lo que va a resultar en que se estructuren periferias 
metropolitanas expandidas, los municipios rurales cambian su condición 
a mixto-urbanos o urbanos con actividades socioeconómicas de carácter 
urbano-rural, y en el caso de las áreas metropolitanas pasan a integrarse más 
con la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), sobre todo 
las más cercanas como el caso del Estado de México y Puebla, en particular 
la mayoría de ellas por flujos laborales derivados de esa integración. Irma 
Escamilla Herrera, “La Zona Metropolitana del Valle de México: trans-
formación urbano-rural en el centro de México”, (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2012).
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quirir un bien inmueble8. La gente de clase media9 pudo adquirir 
a través de financiamientos públicos o préstamos bancarios, y por 
un precio mucho menor, casas de mayor extensión en sus nuevas 
colonias. En un inicio Coacalco se dividió en tres zonas, cuando 
mami decidió comprar, fue la tercera sección la que se encontraba 
aún en construcción, teniendo la posibilidad de elegir entre varias 
opciones la ubicación exacta. La casa de dos plantas de mi madre 
pertenece a la colonia Villa de las Flores, donde es obvio imaginar 
que  todas las calles, organizadas alfabéticamente y en retícula, 
llevaban nombres de flores. Nuestra casa, entre Malvas y Madre-
selvas, estaba a la mitad de la Avenida Orquídeas. 

8 La vivienda y el crecimiento poblacional se han dado en gran medida fuera 
del Distrito Federal, a sitios donde la regulación de uso del suelo y su apli-
cación tienden a ser menos restrictivas y la vivienda suele ser más accesible 
en términos económicos. Véase OCDE, “Estudios Territoriales de la OCDE, 
Valle de México, México”, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/56213/valle-de-mexico-OCDE.pdf (Consultado el 28 de mayo de 2018).

9 El concepto clase media se traduce en una clase que es permanentemente 
frágil y vulnerable, sobre todo a las crisis económicas y a la pérdida del 
empleo. Desde 1992 la clase media representa casi el 29% de la población 
mexicana. Según investigadores, la clase media es un elemento de consoli-
dación de la democracia, ya que un individuo con sus necesidades básicas 
cubiertas es más proclive a cumplir un rol estabilizador dentro de una 
sociedad y consolida los procesos democráticos. Véase Fundación Konrad 
Adanauer, “México: país de pobres y no de clases. INFOGRAFÍAS”, http://
www.kas.de/wf/doc/kas_49928-1522-4-30.pdf?170830011442  (Consultado 
el 30 de mayo de 2018)
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Al inicio, según los recuerdos de mi madre, la avenida tenía 
casas vacías, y otras tantas sólo se les veía habitadas de noche.  
Ella piensa que se debía a que sus habitantes, así como ella,  
trabajaban en el D.F. y sólo estaban en casa luego de regresar de 
su trayecto.

Mi mamá trabajaba de lunes a viernes, lo que instauró el mis-
mo plan de fin de semana durante quince años: ir del Estado de 
México a la ciudad. Durante todo ese tiempo presencié el cambio 
urbano de Coacalco, una transformación rápida e impuesta que 
al día de hoy parece no terminar. Coacalco es pequeño, apenas 
alcanza los 35 km2 de superficie y actualmente cuenta con alrede-
dor de 278,000 habitantes. Está agrupado en tres secciones muy 
parecidas a Ciudad Nezahualcóyotl. El tráfico vehicular, en prin-
cipio, sólo existía en la Avenida López Portillo, la cual conecta a 
los municipios Tultitlán y Ecatepec, siendo la única vía para llegar 
a la ciudad, ya sea por el oriente o por el poniente. La Avenida 
López Portillo divide a Coacalco casi por la mitad. Si pensamos 
que Coacalco se encuentra en el centro y su avenida principal es 
de tránsito obligado para otros, podemos imaginar que quienes 
vivimos ahí nos acostumbramos fácilmente al viaje.
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Mapa del viaje (de Coacalco a Gasolina),
2018, dibujo en tinta
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***

El diseño arquitectónico de la casa de Coacalco, las casas vecinas 
y la planificación de la colonia con sus fachadas planas me hace 
recordar el proyecto Homes for America de Dan Graham (EUA, 
1942), publicado como un artículo de revista en Art Magazine en 
diciembre de 1966. Aquí, por medio de la fotografía y a través de 
su aparato de distribución, Graham elabora una crítica a la inci-
piente configuración de la vida en los suburbios de Nueva Jersey, 
su organización espacial y la producción industrial de la vivienda; 
un estereotipo urbano inscrito en la lógica de la serialización y la 
obsolescencia programada10. Las casas retratadas son resultado de 
una aparente conversación entre inmobiliarias y habitantes, los 
cuales podían elegir su casa entre las opciones posibles, todas de 
colores específicos, resultados de una investigación muy parecida 
a las que comenzaron a hacerse en Estados Unidos para determi-
nar los estilos de vida de la gente estadounidense, los American 
lifestyles.

10 La crítica de Graham es doble. Además de apuntar a la arquitectura moderna 
de Estados Unidos, Homes for America cuestiona la búsqueda del arte mini-
malista por sustraerse de su contexto, difundirse únicamente en espacios 
institucionales del arte y producirse repetida e infinitamente. Graham 
utilizó la revista como medio de circulación del proyecto, inscribiendo 
una pieza conceptual en un circuito de información mediatizada. Véase 
Benjamin H.D. Buchloh, “Moments of History in the work of Dan Graham” 
https://mitpress.mit.edu/sites/default/files/titles/content/9780262015288_
sch_0001.pdf (Consultado el 22 de marzo de 2018).
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El proyecto de Graham, con sus distancias temporales y con-
textuales, muestra imágenes de una serialización arquitectónica 
semejante a la que existía en Coacalco, pues al igual que ahí,  las 
casas de Nueva Jersey se presentan rígidas, pretenciosamente mi-
nimalistas y lejanas de su entorno. Son modulares y están en es-
pejo. Se filtraron en la estética de la ciudad con una promesa de 
modernidad material y arquitectónica, que más allá de asegurar 
bienestar y resguardo, o de entender las necesidades específicas de 
la comunidad a la que estaban dirigidas, reflejaron el crecimiento 
exponencial de una ciudad desorganizada. Las casas de Coacalco, 
sin ser propiamente así, responden a un interés parecido: ser es-
pacios periféricos, replicar estructuras unifamiliares, optimizar la 
producción mediante la repetición y prometer desarrollo urbano 
a futuro. 

Sin embargo, el giro del proyecto se encuentra en la par-
te documental que Graham retrató, donde es posible mirar a la 
comunidad de Nueva Jersey ocupando el espacio de formas no 
pensadas por esta arquitectura inmobiliaria, espacios convertidos 
en lugares de espera, de encuentro, de ocio. Y es ahí donde está 
mi interés, en la estrategia que utiliza en su producción y difu-
sión, ya que desde una mirada casi antropológica se acerca a una 
problemática específica de las lógicas modernas de urbanismo, es 
decir, de cómo se planifican las ciudades y a que intereses políti-
cos responden; pero, que es en los usos del espacio, la elección del 
color de la facha, la decoración con objetos, que estas lógicas pare-
cen entrar en tensión, y así evidenciar su propio absurdo. Para así 
después insertarlas, en un circuito de información reproducible, 
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donde las imágenes se vuelven ilustrativas del texto, distanciándo-
las de un valor artístico prestablecido por su unicidad, capaces de 
encontrar un lugar fuera del mercado del arte.

En las fotografías de la comunidad de Nueva Jersey, Graham 
nos deja ver una cotidanidad atravesada por el café de la maña-
na,  el transitar de las calles; un interés genuino que deviene de su 
relación personal con el lugar al haber crecido ahí, luego de mu-
darse con su familia en su infancia. Cuando Graham vuelve, tras 
haber cerrado su galería y con un interés particular en el mini-
malismo, encuentra que las casas nuevas son muy parecidas a las 
piezas desarrolladas por sus amigos artistas Donald Judd (EUA, 
1928-1994), Dan Flavin (EUA 1933-1996), Sol Lewitt (EUA, 1928-
2007). Como él mismo escribió:

El funcionalismo en arquitectura y el formalismo 
estético son filosóficamente similares, tienen en 
común una creencia subyacente en la noción kan-
tiana de forma artística como ‘cosa en sí misma’ 
[...] Tanto el arte minimal como la arquitectura 
fucionalista niegan todo significado social y con-
notativo, así como el contexto del arte y de la ar-
quitectura circundantes.11

11 Dan Graham, Rock my Religion. Writtings and Projects 1965-1990, (Massa-
chusetts: The MIT Press, 1993). p224.
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Esta obra termina siendo una “crítica a esas casas estándar que 
como contenedores se estaban construyendo en todos los Estados 
Unidos, el prototipo cliché de la casa modélica [...] Discretas y 
pequeñas celdas que no crean comunidad, todas seguidas y elabo-
radas bajo el mismo tipo de planta.”12

12 Para José Miguel G. Cortés, las fotografías de Graham, “emplazadas en 
un contexto social y políticamente connotativo, situado en los límites 
de la ciudad (los suburbios no eran un tema de reflexión especialmente 
querido por los intelectuales de la época), subrayan el sentido de pasividad 
al proponer una lectura del paisaje social como un escenario construido, 
como un sistema de signos comunal aunque vacío que sirve de guía para 
el cuestionamiento de la identidad. José Miguel García Cortés, “Contra la 
arquitectura. La urgencia de (re)pensar la ciudad” en Contra la Arquitectura, 
(Valencia: EACC-Generalitat Valenciana, 2000), p95.

Dan Graham, A Family at New Highway Res-
taurant; Back Yards, Tract Houses, 1967, 

1966. 2 fotografías en color
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Dan Graham, Homes for America
1966-1967, impresiones fotográficas 
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***

Para este momento me resulta evidente ver que mi casa no aca-
baba en sus muros ni se reducía a la experiencia de estar en ella. 
Era una extensión de la casa de mi tía, las de mis padres, las casas 
de la colonia, de las del municipio y de aquella que mis padres no 
pudieron adquirir en la ciudad. Sus dinámicas internas eran más 
una especie de puente con un mundo que me antecedía, pero del 
que ya era parte. 

Luego de estudiarla he descubierto que la casa es un espacio 
que importa, porque en su forma y distribución se alojan maneras 
diversas de relacionarse con el mundo que, fuera de ella,  implican 
en cada uno de nuestros territorios. Es por ello que resulta impor-
tante su discusión, pues no es un sólo espacio interior, sino que 
es un lugar que es tensionado por personas, instituciones, reglas, 
incluso por la historia de la vivienda desde perspectivas arquitec-
tónicas o sociológicas. La casa se vuelve la célula de la sociedad 
porque gesta el primer grupo donde nos volvemos sujetos. En su  
conceptualización se aloja la idea de cómo tendría que ser una 
vivienda para una comunidad en específico, pero también se cuela 

su espacio de resistencia, es decir, su posibilidad de ser otra cosa.
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En Coacalco viví quince años y si bien estaba acostumbrada al 
viaje, no entendía muy bien la diferencia entre viajar y mudar. 
Con la separación de mis padres experimenté la primera mudan-
za. Luego de regresar de unas forzadas vacaciones, mis hermanos 
y yo descubrimos que mi padre se había ido de la casa con todos 
sus muebles. Recuerdo que lo que acentuó su ausencia no fue su 
cuerpo invisible sino la recámara vacía. Años después, mi herma-
no también mudó, entró a la preparatoria y decidió vivir con mi 
padre dada la cercanía con su escuela. Su habitación no desapa-
reció pues prometió visitarnos frecuentemente, sin embargo los 
intervalos de tiempo de sus visitas fueron cada vez más espacia-
dos; su habitación estaba cada vez más llena de cosas y más vacía 
de él. Cuando terminé la secundaria decidí mudarme yo también. 

Aunque la casa grande y cálida de Coacalco era mi espacio 
favorito, en algún momento su entorno dejó de corresponder 
con mis intereses y aspiraciones. Las calles me parecían cortas, 
suponía conocer a toda la gente y los recorridos comenzaron a 
ser siempre los mismos. Supe que ya no pertenecía a ese lugar y 
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aunque la casa me fuera propia necesitaba, por mínimo que fuera, 
un cambio. Esta mudanza fue un desplazamiento geográfico y de 
escala. Pasé de vivir en un municipio a una delegación; de estar en 
una casa a estar en un sola habitación. 

En agosto de 2009 ingresé al primer semestre del Colegio 
de Ciencias y Humanidades (CCH) plantel Azcapotzalco, de la 
UNAM. La casa de mi tía estaba tan cerca de la escuela que mi 
madre acordó con ella que yo viviera ahí a cambio de que me hi-
ciera responsable de mi prima, quien también se enfrentaba a una 
mudanza, en su caso, del kinder a la primaria. Esa condición mar-
có mi experiencia en este espacio como un territorio prestado, un 
lugar que no me era propio y que tampoco esperaba que lo fuera 
de inmediato. 

Mi tía asumió que mi prima de 6 años y yo podíamos dormir 
juntas, y a pesar de que esto sólo sucedió la primera noche, me 
dejó acomodar mis cosas en su cuarto. Un dormitorio de trece 
metros cuadrados con su única ventana bloqueada por la posición 
de la litera, se convirtió por  casi  tres  años en el único espacio 
donde podía estar aparentemente sola; un espacio destinado al 
descanso, el ocio, la imaginación, el estudio y la convivencia vir-
tual con el mundo. 

El dormitorio1, en tanto espacio para el sueño, es importante 
en la distribución de espacios de una casa moderna, está diseña-

1 Le Corbusier define al dormitorio como una superficie para circular 
libremente, un lecho de reposo para tenderse, [en el cual hay] una silla 
para estar a gusto y trabajar, una mesa para trabajar, lugares donde poner 
rápidamente cada cosa en el sitio adecuado. Le Corbusier, Hacia una arqui-
tectura, (Barcelona: Ediciones Apóstrofe, 1977), p89.
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do principalmente para la vida íntima de sus habitantes y es ahí 
donde se supone, sucede nuestra máxima privacidad. En una casa 
de este tipo es común encontrar un dormitorio principal y dormi-
torios secundarios pensados en su mayoría para hijos, miembros 
familiares o empleados domésticos. En los dormitorios, parece 
que siempre habrá camas y muebles para guardar ropa u objetos 
personales, los cuales tendrían que cumplir necesidades puntua-
les respecto de la privacidad de quien ahí descansa. Le Corbusier, 
en su famoso Manual de la Vivienda estipula que los ciudadanos 
modernos debemos exigir una habitación contigua a los dormito-
rios: “[un] guardarropa donde uno se viste y se desnuda”2, pero al 
menos en esa casa ningún dormitorio tenía guardarropa, es más, 
mi ropa estuvo mucho tiempo dentro de mis maletas, como si la 
huída o el desalojo estuvieran latentes. 

 
 

2 Ibídem.
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***
Podríamos considerar que la célula de la ciudad en tanto espa-
cio público-privado y edificado es la casa,  pues es donde se gesta 
el primer grupo social que constituye a la sociedad moderna: la 
familia. En ese sentido, la casa se convierte en un territorio de 
disputa política, lo que nos ayuda a entender -y reconsiderar- su 
importancia en la construcción de las sociedades. Para el historia-
dor de arte y curador José Miguel García Cortés (España, 1955), 
las ciudades son concebidas 

cada día más, como el producto de una relación 
compleja entre sus formas físicas y el conjunto de 
fuerzas que atraviesan su vida interior; como la 
consecuencia de una red compleja e interactiva 
que enlaza una serie de actividades, procesos y 
relaciones sociales, en el que se conjugan flujos 
económicos e informacionales, redes de poder, 
formas de gestión y organización política, junto 
a relaciones interpersonales, familiares y extrafa-
miliares. Todo lo cual origina una organización 
estético-económica de espacio y lugar en el que 
la conjugación de muy diferentes fuerzas mar-
can el espacio urbano y refuerzan relaciones de  
dominación.3

Y son especialmente las relaciones personales y de poder las 
que están en constante tensión en la vivienda, es decir, en la casa 

3 José Miguel García Cortés, “Contra la arquitectura. La urgencia de (re)
pensar la ciudad” en Contra la Arquitectura, (Valencia: EACC-Generalitat 
Valenciana, 2000), p47.
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-donde se educa y domina-, que fue construida por una arquitec-
tura que reconoce como única forma de vida la unifamiliaridad. 
Es la multiplicidad de vidas que ocupan estos lugares las que nos 
permiten ver la obsolescencia y agotamiento de esta estructura, 
cada vez más tensionada por habitantes jóvenes, sin familia, mi-
grantes, incluso,  por comunidades auto-organizadas donde exis-
ten viviendas comunes. Otras formas de vida que hacen evidente 
que la permanencia de este modelo beneficia sólo a un sector po-
lítico y económico que busca perpetuar la idea de familia como 
única realidad moderna. 

En este punto, imaginar otra forma de casa resulta complica-
do y más aún cuando la mayoría de los espacios fueron construi-
dos sin considerar a sus habitantes. Sin embargo, las personas en 
nuestra cotidianidad hacemos del espacio otra cosa, modificamos 
suelos, techos, paredes, puertas, ventanas, escaleras, camas, mesas 
y baños4, siempre con el fin de mejorar nuestras condiciones de 
vivienda. Y aunque a ciertos principios arquitectónicos esto no le 
sea primordial, hacemos de ese terreno en disputa un territorio 
propio.

4 Para Juhani Pallasmaa, existen las imágenes primigenias de la arquitectura, 
las cuales, parecidas a un arquetipo, tienden a provocar ciertas “emociones, 
reacciones y asociaciones, [...] mientras que las categorías que normalmente 
se utilizan como fundamentos del análisis arquitectónico -espacio, luz, 
estructura, escala y materialidad- no son imágenes arquitectónicas primi-
genias, sino que son experiencias articuladas por la arquitectura; surgen 
como interacciones de las imágenes primigenias que existen fuera e inde-
pendientemente del ámbito de la arquitectura”. Juhani Pallasmaa, Habitar, 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2016), p102. 
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Grecia es una casa propia, mi tía la compró en el año 2007 tras 
haber sido desalojada de su antiguo hogar junto con mi abuela 
materna y mi prima. Con la urgencia de mudarse dio un uso ló-
gico a los espacios: la habitación de mayor extensión, cercana a 
la puerta de entrada y pegada a la cocina fue la sala-comedor; las 
tres habitaciones en la planta alta se destinaron a los dormitorios: 
el de ella fue el más grande con acceso privado al baño, el más 
soleado para mi abuela y el más pequeño se decoró con princesas 
de Disney para mi prima. Poco a poco fueron apareciendo algu-
nas modificaciones de acuerdo a sus necesidades y posibilidades 
económicas: un baño completo para mi abuela, el colado de toda 
la casa, un cuarto de huéspedes. Sin embargo, la modificación que 
aquí me interesa fue la del tamaño y equipamiento de la cocina 
con relación a la sala-comedor, la cual consistió en construir una 
gran mesa central, muy bien iluminada, con alacenas por todo el 
techo, a la que se le instaló un televisor grande y un sofá cama por 
si alguien deseaba tomar una siesta. 

Para mi familia, la cocina es el punto principal de cualquier 
casa, un aglutinante que contiene a las visitas y habitantes por 
igual, el lugar donde se comparten todo tipo de momentos siem-
pre en compañía de algo de comer. En Grecia aún son comunes 
las sobremesas largas con cazuelas llenas de guisados al centro y 
YouTube en el televisor amenizando la tarde. Dicha modificación 
no sólo refleja una obsolescencia de la figura de la sala-comedor 
en la idea estereotipada de la casa, sino una ambigüedad en los 
usos predestinados para cada espacio interior; una flexibilidad 
inherente al espacio habitable que es ejercida por sus habitantes 
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más allá de su entendimiento. O para decirlo de otra manera, una 
potencia, como Xavier Monteys sostiene:  

¿Cómo llamaríamos a estas piezas?, [...] y por ex-
tensión, ¿cómo denominaríamos a las piezas de 
una vivienda de principios de siglo, si la mayoría 
de ellas pueden utilizarse indistintamente como 
sala o dormitorio? Así, la aparición en la vivien-
da de piezas que sirven para distintos usos, pue-
de ser un camino más fructífero y un modo dis-
tinto de entender la flexibilidad. Comúnmente,  
hoy esta palabra está asociada a algo móvil, 
cuando en realidad implica mayor variedad de 
uso y mayor versatilidad, y esta última no está 
necesariamente asociada a los tabiques plega-
bles, escamoteables, deslizantes o de acordeón.  
La flexibilidad es, más bien, una cuestión de po-
tencialidad.5

En Grecia, el desplazamiento de la sala a la cocina como lu-
gar sustancial de la casa volvió a la sala-comedor algo parecido a 
lo que los arquitectos Georges Nelson (EUA, 1908-1986) y Hen-
ry Wright (EUA, 1910-1986), a propósito de sus conversaciones 
con varios arquitectos, denominaron “habitación sin nombre”,  
una habitación de gran extensión al centro de la casa en el que era 
posible reunirse y realizar cualquier tipo de actividades sin temor 
a estropear los muebles: 

5 Xavier Monteys, Casa Collage, (Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p50.
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-[...] La tercera habitación es grande. La más 
grande de la casa.
-La verdad es que parece muy grande —reconoci-
mos—. ¿Y allí qué sucede”
-Pues de todo, prácticamente. Ping-pong, bridge, 
cinematógrafo, baile. Los niños pueden jugar allí, 
o se puede cocinar en la chimenea. Lindo lugar 
para servir una mesa, además.
-¿Y cómo llamas a ese recinto?.
-Pues no lo sé, —respondió muy preocupado— 
Lo pensaba llamar la habitación sucia, porque los 
materiales están prácticamente indestructibles, 
y los niños podrían hacer cualquier desastre sin 
causar perjuicios. Pero ese no es un nombre muy 
bueno. Va a quedar demasiado lindo una vez 
amueblado.
-A mí me parece un proyecto muy extraordina-
rio —dijo uno de nosotros desdeñosamente—. 
¿Dónde está la entrada? ¿Dónde quedan los dor-
mitorios?
-Donde uno quiera ponerlos -replicó el arquitec-
to-. Y de todos modos no es un proyecto, es un 
diagrama.
-¿Y qué es lo que hace perfecto al plano?
-Pues la habitación grande, naturalmente.  
La habitación sin nombre.6

6 Georges Nelson, Henry Wright, La vivienda del mañana. Cómo planear 
ahora su hogar para el futuro, (Buenos Aires: Contempora, 1958), p76.
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Para Nelson y Wright  la habitación sin nombre se convier-
te en una potencia parecida a la que menciona Xavier Mon-
teys, donde el nombre es menos importante que el uso, y el ca-
recer de él le da al habitante la libertad de hacer con él lo que 
quiera, como si el nombre surgiera cada vez que alguien está 
ahí. En Grecia, la habitación sin nombre ha tenido diferentes  
nombres: área de costura, salón de fiestas, espacio de manualida- 
des, bodega de objetos varios, sala de espera, lugar de trabajo,  
cuarto de hospital, incluso, muy a mi pesar, laboratorio artístico.

Utilizar las habitaciones de una casa como laboratorio artísti-
co no es una práctica reciente, sin embargo, la primera vez que la 
vi me pareció un descubrimiento muy cercano. Conocí a Jimena 
Orozco (México, 1980)7 en una clase de Educación Visual donde 
nos presentó su proyecto Bookends, en el que a través de interven-
ciones a su propia habitación realizaba autorretratos fotográficos. 
Cuando vi las imágenes me parecieron una posibilidad que yo no 
había explorado más que en la imaginación: ¿qué pasaría si aquí 
lloviera, si todo de pronto se incendiara? Las fotografías tenían 
algo extraño, había en ellas una intimidad abierta, un cuerpo que 
desde su ausencia se nos presentaba para ser mirado, y al mirar-
lo, te sabías tan dentro de él que de pronto no sabías qué hacer 

7 Fotógrafa, licenciada en Artes Visuales por la ENAP, Jimena Orozco 
realizó el Diplomado en Fotografía Contemporánea en la Academia de San 
Carlos (2008-2009). Realizcó la Especialidad Internacional en la Escuela 
de Conservación, Restauración y Museografía (ENCRyM). Jimena Orozco, 
Jimena Orozco Alcántara: Habitación, extensión de mi cuerpo (México) en 
ArtFacto (Consultado el 4 de agosto de 2018: https://art-facto.today/jime-
na-orozco-alcantara/) 
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con tanta intimidad que terminabas por evadirla. Ella describió 
la relación con su habitación como una “extensión de su cuer-
po”, donde la fusión y obsesión eran tal que dejó de saber dónde 
iniciaba ella y dónde terminaba el espacio. En Bookends, Orozco  
interviene con “agua, lluvia, fuego, neblina, cajas, tela y papel bajo 
la premisa de que [ahí] todos [sus] pensamientos y actos están se-
guros y por eso [puede] jugar con el espacio: extenderlo y recons-
truirlo según [su] imaginación y estados anímicos”8. El problema 
-o hallazgo- era que nosotros no estábamos invitados a jugar, es 
decir, en las fotografías sólo se puede mirar desde la posición que 
ella nos permite, y aunque claro que a mí me hubiera gustado  
jugar en su cuarto zen, lleno de arena blanca, cojines de semi-
llas y aromas de madera, para ese momento me bastó el imaginar  
un paisaje así en mi habitación.

8 Jimena Orozco, Jimena Orozco Alcántara: Habitación, extensión de mi 
cuerpo (México) en ArtFacto (Consultado el 4 de agosto de 2018: https://
art-facto.today/jimena-orozco-alcantara/) 
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Jimena Orozco, Lluvia de estrellas (arriba), 
Cuarto Zen (abajo), del proyecto Bookends

2010, fotografías en color
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Jimena Orozco, Burbujas (arriba), 
Neblina (abajo), del proyecto Bookends
2010, fotografías en color
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Sin embargo, el proyecto de Jimena habla de una situación so-
cial y económica muy específica: la de una chica que a sus treinta 
años tiene una habitación propia, un lugar donde sus experimen-
tos suceden, al parecer, sin negociaciones con terceros; es decir, 
un tipo de laboratorio artístico distinto al que yo tenía en Grecia. 
Acá nunca hemos tenido un cuarto zen, a veces pienso que buena 
falta nos hace, de pronto nuestra habitación sin nombre es mu-
chas habitaciones a la vez, y entonces coexisten nuestros trabajos, 
nuestro cansancio, nuestro tedio, nuestro goce, y es difícil man-
tenerla ordenada como una sala-comedor, especialmente porque 
los objetos y lugares que tenemos tienden a dejar de pertenecerle 
sólo a uno. 

Bajo ese entendido, imaginar habitaciones como las de Jime-
na deviene de un espacio atravesado por la idea de privacidad  
relacionada a singularidad, que al menos en casa parece referir-
se más a una privacidad compartida dada por nuestra posición 
económica, nunca aislada de quienes habitamos ahí. Esa indeter-
minación hace posible que las habitaciones sin nombre, no sólo 
sean usadas de formas diversas, sino que son usadas por personas 
distintas, de ahí que la negociación sea constante. Quien quie-
ra usarla debe no solamente apropiarse de ella, sino evitar que 
los otros se sientan desterrados, ya sea por el tiempo de uso o 
por el área a adueñarse; o bien, asumir el conflicto que le acom-
paña a cualquier despojo. En Grecia, la habitación sin nombre 
puede ser tantas habitaciones a la vez porque todos necesitamos 
de ella para sentir que tenemos un lugar donde hacer nuestras  
propias cosas. 
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***

Hace poco encontré a mi familia en la cocina, como de costumbre 
estaban o terminando de comer o empezando a beber café de olla; 
juntas mi madre, mi tía y mi hermana organizaban unos cuadra-
dos de madera aparentemente insignificantes, no tenían ningún 
color ni parecían ser piezas de algún juego de mesa. Curiosa me 
acerqué a ellas y descubrí que eran los cuadrados de madera más 
ingeniosos que había visto. 

Mi familia materna es originaria de un pueblo llama-
do Tzintzuntzan en el estado de Michoacán, muy cerca de  
Pátzcuaro, una ciudad colonial considerada pueblo mágico1 
en el que actualmente vive la mayoría de nuestros familiares.  
Tal motivo hizo que mi madre y mi tía decidieran comprar un 
terreno ahí, cerca de la casa de mi tía abuela, en el que pronto 
construirán una casa para su vejez. Esa futura casa está considera-
da para que vivan mi madre y mi tía junto con mi abuela y sus úl-
timos años de vida, considerando la posibilidad de construir más 
habitaciones para las visitas que mis hermanos y yo les hagamos.  

1 Integrado por 111 lugares, “[el] Programa Pueblos Mágicos de México, 
desarrollado por la Secretaría de Turismo en colaboración con diversas 
instancias gubernamentales y gobiernos estatales y municipales, contribuye 
a revalorar a un conjunto de poblaciones del país que siempre han estado 
en el imaginario colectivo de la nación en su conjunto y que representan 
alternativas frescas y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros. 
Más que un rescate, es un reconocimiento a quienes habitan esos hermosos 
lugares de la geografía mexicana y han sabido guardar para todos, la 
riqueza cultural e histórica que encierran.” Veáse más en Pueblos México 
(Consultado el 4 de agosto de 2018: http://www.pueblosmexico.com.mx).  
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Aquel día en la cocina se encontraban organizando su distri-
bución, asumiendo que la casa tendrá planta baja y primer piso, 
dos recámaras con baño completo dadas las complicaciones de 
movimiento que surgen con la edad, recámaras secundarias y por 
lo menos dos cajones de estacionamiento. Lo importante aquí es 
que los cuadrados de madera con los que organizaban la distri-
bución de la casa eran todos del mismo tamaño, lo que los di-
ferenciaba era el nombre escrito con lápiz de cera en su superfi-
cie, como si al pensar las habitaciones no existiera jerarquía en 
su tamaño; tal cual habitaciones sin nombre, que al menos en el 
plano imaginario tienen la potencia de ser habitadas de formas 
múltiples.

En ese momento supe que la habitación, más allá de procurar 
la vida íntima de sus habitantes, es el espacio potencial de la co-
munidad de una casa, donde lo que sucede puede estar más cerca 
de la compartencia que de la individualidad. Que no necesita un 
vestidor contiguo, como supuso Le Corbusier, que no necesita de 
muebles como afirmaron Nelson y Wright, sino de eventos espe-
cíficos que la hagan suceder.
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Decidí estudiar la Licenciatura en Artes Visuales principalmen-
te por la posición geográfica del plantel de la UNAM donde esta 
carrera es impartida. La anteriormente Escuela Nacional de Ar-
tes Plásticas (ENAP), ahora Facultad de Artes y Diseño (FAD), se 
encuentra en la alcaldía Xochimilco, al sur de la Ciudad de Mé-
xico, a aproximadamente treinta y cinco kilómetros de Grecia. 
Si bien treinta y cinco kilómetros no representan una distancia 
grande, las únicas dos vías de acceso a la facultad, el transporte 
público escaso, el clima, las horas pico, el tráfico, los accidentes 
vehiculares y bloqueos, hacen de esa distancia física una distancia 
temporal de poco más de hora y media en cada trayecto, donde 
“la realidad se convierte en una ficción lejana, en una especie de 
programa de televisión o cuadro bidimensional, percibida úni-
camente a través del parabrisas”1 del microbús o del tren ligero.  
 

1 Josep María Montaner, Zaida Muxi, “ Urbanismo tardorracionalista: de 
la carta de Atenas a la ciudad global” en Arquitectura y Política (Barcelona: 
Gustavo Gili, 2011), p117.
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Tras experimentar aquella distancia y a sabiendas de que si estu-
diaba otra carrera la posibilidad de pasar tiempo fuera de casa se 
reduciría, opté por solicitar mi pase directo a la UNAM, resultan-
do aceptada en el turno vespertino de la generación 2012-2015.

Luego de la distancia exhaustiva y apoyada por mi madre, 
casi al término del primer semestre de la licenciatura, buscamos 
un lugar donde pudiera vivir, que además de mantenerme cer-
ca de la escuela me permitiera realizar actividades extracurri-
culares. El pequeño departamento ubicado en el centro de Xo-
chimilco lo encontramos por anuncios en las calles colindantes 
del Barrio de La Concha. Un espacio aparentemente improvisa-
do y vacío que a diferencia de la mayoría de cuartos amuebla-
dos para estudiantes de la zona, sólo tenía tarja para lavar tras-
tes, conexión de gas desinstalada, calentador y unas escaleras 
clausuradas que iban de piso a techo. Sí, de piso a techo. Ori-
ginalmente casa unifamiliar, el departamento fue resultado de 
las adecuaciones improvisadas que el Señor Antonio (dueño y 
arrendador) realizó en la estructura interna de la casa para po-
der dividirlo en tres departamentos con entradas independientes.  
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Las escaleras clausuradas afirmaban una suerte de estética  
autoconstructiva en el espacio.

Alma Camelia, La casa roja, 
2014, fotografía digital
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Las primeras dos semanas de renta no viví ahí. Con la ayuda 
de mi padre y hermano adecuamos el espacio: la recámara con 
una cama matrimonial, cómoda, televisión análoga sin atena y 
tres cortineros hechos con palos de escoba que ayudaban a darle 
privacidad; la sala con dos puff ’s, un tapete y una lámpara amari-
lla de papel maché iluminada con luces de navidad; a la cocina le 
instalamos una parrilla de cuatro quemadores sostenida por dos 
repisas improvisadas de metal, las cuales servían para almacenar 
trastos y despensa; acomodamos una mesa de madera al centro 
con  cuatro sillas. Al baño, que ya era baño, sólo le agregamos 
una repisa para toallas, la cortina de plástico y dos rollos de papel. 
Recuerdo muy bien la primera noche que dormí ahí, dentro de la 
cama con las cobijas prestadas y el olor a pintura fresca me dije: 

—ahora sí, ésta es tu casa. 
así vas a vivir de ahora en adelante: 
sola.

La casa se formó por añadidura, poco a poco las cosas iban 
apareciendo sin yo haberlas solicitado propiamente, pues toda mi 
familia estaba segura de lo que yo necesitaba para vivir y claro 
que a mí me pareció lógico tener una vajilla para ocho personas 
a la espera de cualquier visita. En aquella primera organización 
replicamos un modelo tradicional, es decir, una casa en la que se 
encontraban todos los elementos mínimos que supone debe tener 
un espacio destinado al habitar, con la diferencia sustancial de que 
esta casa era en cierta forma una casa para uno.
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***
Desde que recuerdo Tlalpan siempre ha sido mi calzada favorita, 
algo hay en su viabilidad lineal que me hace pensar que llegar a la 
parte sur es estar en el final, como si la ciudad acabase en el cruce 
de Tlalpan con Periférico. Quizá ese sentimiento me hizo creer 
que estudiar en Xochimilco sería estudiar lejos de casa, fuera de 
la ciudad, pues para llegar a la facultad hay que cruzar Tlalpan a 
la altura de Huipulco y seguir por lo menos veinte minutos más. 
Vivir en el Barrio de San Marcos, cerca del Centro de Xochimilco 
me lo confirmó.

A finales de la década de los años veinte, la Ciudad de México 
sufrió una serie de reestructuraciones políticas que modificaron 
su geografía impactando directamente en las prácticas sociales 
de sus habitantes. Un hecho contundente fue la transformación 
institucional del Distrito Federal en 1929, la cual fue justificada 
por la “necesidad de modernizar y garantizar los servicios a la po-
blación”2, desde una perspectiva centralizada y progresista. De tal 
transformación se derivó el reordenamiento administrativo que 
consolidó la estructura y creación del Departamento del Distrito 

2 María Eugenia Terrones López, “Xochimilco sin arquetipo. Historia de 
una integración urbana” acelerada”, Revista Electrónica de Geografía y 
Ciencia Sociales X, número 218, http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-218-37.
htm#_edn4 (Consultado el 10 de septiembre de 2018) .
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Federal (DDF)3, suprimiendo así el modelo municipal por dele-
gacional. Para 1929, Xochimilco se convirtió en una delegación 
más de las trece que conformaban el Distrito Federal, sin embargo 
su posición geográfica no correspondía con los intereses que el 
desarrollo urbano y centralista de la ciudad deseaba implementar, 
por lo tanto su relación con la ciudad estaba mediada por un flu-
jo económico de servicios más que por una integración urbana, 
pues durante muchos años la zona lacustre, de la que Xochimilco 
forma parte, se encargó de proveer agua a las zonas centrales de la 
ciudad posibilitando su crecimiento e industrialización. 
Dichas condiciones geográficas han marcado las lógicas so-
ciales y culturales de Xochimilco, territorio que al día de hoy 
ocupa el tercer lugar en tamaño de la Ciudad de México,  
 
 
 

3 En su aspecto territorial, entre los principales cambios e innovaciones 
[...] vale la pena destacar la formación de un Departamento Central y trece 
delegaciones, todos dependientes de un jefe de gobierno. Por su parte, 
en su marco legal, a través de los Consejos consultivos, el gobierno del 
DDF pasaría a realizar las mismas acciones que desempeñaban los ayun-
tamientos, esta vez, como organismo centralizado. Igual sucedió a nivel 
administrativo en donde, como ocurría desde la creación de la Dirección de 
Aguas y Obras Públicas del Distrito Federal en 1903, el gobierno del DDF 
se haría cargo de todo el control, reglamentación y funcionamiento de los 
servicios públicos, la infraestructura y el mantenimiento de la seguridad. 
Miranda Pacheco, “La creación del Departamento del Distrito Federal. 
Urbanización, política y cambio institucional”, Gaceta UNAM - Instituto 
de Investigaciones Históricas, número 69, http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0188-46112009000200016. (Consultado el 14 
de septiembre de 2018).
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“con una extensión territorial de 134.58 kilómetros cuadrados. 
[...] Montañas, volcanes, ríos, lago, canales y manantiales confor-
man las características geográficas de su territorio.”4

Xochimilco es un lugar en el que conviven procesos con-
tradictorios y complejos. En ese duro trance, Xochimilco ha 
sido objeto de una “modernización incapaz de reconciliarse 
con su pasado, [...] en buena medida por una visión neoliberal, 
a una carga cultural, [...] en vez de ser traducido a una posibi-
lidad de recuperación y conciliación de la urbanización con la 
geografía”5, particularmente porque su adhesión a la ciudad fue 
resultado del saqueo de sus servicios naturales y de la confor-
mación de comunidades posteriores al agotamiento de sus ma-
nantiales, a la par de haberse alojado en la memoria colectiva 
como un referente del paisaje mexicano “pero, paradójicamente,  
imposibilitado de ser evocado o pronunciado como futuro 
de la ciudad. Xochimilco se ha encontrado atrapado en  
un presente incierto”6.

4 María Eugenia Terrones López, “Xochimilco sin arquetipo. Historia de 
una integración urbana acelerada”. Scripta Nova, Revista Electrónica de 
Geografía y Ciencia Sociales X, no. 218, (2006), http://www.ub.edu/geocrit/
sn/sn-218-37.htm#_edn4, (Consultado el 10 de septiembre de 2018).

5 Ibídem

6 Ibídem
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Y fue quizá esa incertidumbre espacio-temporal la que me ha-
cía pensar que Xochimilco operaba de forma distinta. Sus merca-
dos, sus rutas de transporte, incluso su clima generaban en mí una 
sensación de extrañeza constante, como si yo, ajena, no pudiese 
acostumbrarme, sino más bien adaptarme siempre a sus dinámi-
cas, y por añadidura, a mis vecinos, amigos, a mi casa; es decir, 
que el habitar un lugar como Xochimilco parece ser un proceso 
de autoconstrucción misma, donde lo inacabado de su apariencia 
constantemente nos recuerda el paso del tiempo. Haber vivido en 
Xochimilco me hizo darme cuenta que Tlalpan no es el fin de la 
ciudad y que Xochimilco no está nada lejos como para conside-
rarlo paseo de fin de semana.
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***
En una afán por desarticular desde perspectivas diversas 

la noción de casa unifamiliar, las casas para uno han sido un 
problema arquitectónico planteado desde hace más de ochen-
ta años que intenta ser una alternativa para la vida en soltería. 
Conforme la modernidad fue avanzando y posteriormente  
con las crisis territoriales y sociales en algunas ciudades neolibe-
rales del mundo, las casas para uno se desarrollaron bajo distintos 
proyectos. Quizá uno de los primeros arquitectos que pensó en este 
tipo de vivienda fue Ludwig Mies Van der Rohe (Alemania, 1886 
- Estados Unidos, 1969) con sus casas-patio diseñadas en 1934,  
siendo a la vez uno de los proyectos más reveladores de su pen-
samiento, pues con ellas anticipó la importancia del patio en las 
ciudades como un elemento vinculador entre la organización de 
la vida privada y el paisaje en tanto espacio público. Las casas-pa-
tio proyectaron viviendas en grandes terrenos con la premisa de 
que sus habitantes serían hombres solteros, ávidos de una intros-
pección casi metafísica, la cual estaba relacionada con un deseo 
de individualidad que la ciudad ya no podía proveer en términos 
prácticos, un espacio abierto donde los muros de cristal permitie-
ran al habitante atravesar con la mirada hacia un jardín extenso 
y relajante, y así, (auto)afirmarse como un hombre con capacidad 
de aislamiento físico e intelectual.

Las consideraciones sobre las casas para uno han seguido 
generalmente las mismas líneas de las casas-patio, sin embar-
go ha sido el tamaño su gran diferencia, pues en la actualidad,  
una casa para uno implica un extensión espacial mínima. 
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En mi caso me gusta pensar que yo vivía en una casa para 
uno, donde ni el espacio ni mis dinámicas se acercaban a la es-
tructura que Van der Rohe proyectó en los años treinta, pero en la 
que era posible confirmar algunas de sus intenciones; claro que si 
lo hubiese invitado a conocerla quizá habría regresado a su taller 
preguntándose, en el mejor de los casos, por qué destinó sus ca-
sas-patio sólo a hombres, o bien, por qué frente al gran desarrollo 
moderno, la única vivienda que diseñó para una mujer soltera re-
sultó tan problemática. 

Una de sus casas más famosas y debatidas fue la que hizo para 
Edith Brooks Farnsworth (EUA, 1903 - Italia, 1977), doctora y 
violinista descrita casi siempre como una mujer moderna, exitosa, 
independiente y determinada en sus decisiones. En 1945, Edith 
lo contrató para construir su casa de descanso en Plano, Illinois, 
cerca del río Fox, respetando prácticamente todas las decisiones 
estéticas que el arquitecto pensó. Con una estructura de acero 
rodeada completamente por paredes de vidrio, elevada más de 
metro y medio del suelo, de una sola habitación, la glass house, 
como muchos le llamaron, pronto se convirtió/la convirtieron en 
una obra maestra de la arquitectura moderna. En la mayoría de 
relatos que leí, parece obviarse la valiosa oportunidad profesional 
que Farsnworth le dio a Van der Rohe, pues la época de posguerra 
acompañada de su exilio en los Estados Unidos, le obstruyeron 
continuar con el desarrollo de su arquitectura.
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Casi seis años después del inicio del proyecto, y doblando el 
presupuesto inicial que Mies dio para la construcción (suman-
do un total de 75,000 USD), en 1951, Farnsworth por fin pudo 
habitar su hogar. Sin embargo, los problemas en su habitar no 
tardaron en aparecer, ella misma mencionó que se sentía como 
un animal al acecho, siempre alerta, siempre impaciente. Confesó 
sentirse como un centinela en vela día y noche.7 La situación con 
la casa, las confesiones públicas de Farnsworth y las demandas 
que Mies le puso por negarse a pagarle sus honorarios, desembo-
có en un debate social entre el valor arquitectónico de la casa y la 
importancia de su habitabilidad, es decir, la relevancia histórica 
de ese espacio minimalista, utópico, blanco perfecto, frente a lo 
que parece ser fundamental en una casa: su cualidad privada. Así 
mismo, las revistas americanas que volverían público el debate se 
centraron en atacar las inovaciones del estilo europeo frente a la 
tradicional casa americana.

7 Elisabeth Gordon, “The Threat to the Next” en House Beautiful, número 
95, publicada en Abril, 1953. https://www.150southcottagehillave.
net/2019/02/17/the-threat, (Consultado el 23 de julio de 2019).  
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En 2006, Paul B. Preciado (España, 1970)8 desarrolló un en-
sayo que, en mi opinión, logra problematizar la historia de la casa 
de Farnsworth para dejar en claro, por un lado, que las lecturas 
que los medios de comunicación hicieron del caso, redujeron el 
hecho a una novela romántica, nunca comprobada, interpreta-
da por Edith y Van der Rohe. Por el otro, el uso dialéctico de la 
transparencia, en este caso del cristal, en la construcción social 
de las identidades predominantes en la cultura occidental (hom-
bre-blanco-heterosexual). Ante todo, es el sospechisismo de Paul 
B. Preciado el que va a motivar su escritura, y el que en mi surge, 
luego de pensar en mi experiencia de las casas para uno. Para Pre-
ciado, las interpretaciones de la casa Farnsworth parecen apoyarse 
sobre una doble contradicción:

primero, la oposición entre una estética de trans-
parencia y visibilización que parece emanar de 
las cualidades tectónicas de la casa Farnswor-
th, y la opacidad de los discursos generados en 
torno a la casa y a la propia Edith Farnsworth;  

8 Paul B. (B de Beatriz) Preciado es filósofo y comisario de arte. Autor de 
Manifiesto contrasexual: «Marca un punto y apar te en el pensamiento español 
actual, en los estudios sobre el género y, quién sabe, quizá en tu propia inti-
midad» (Eloy Fernández Porta); Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica.
Terror anal (epílogo a El deseo homo sexual, de Guy Hocquenghem) y 
Pornotopía; entre otros. En la actualidad es el comisario del Pabellón de 
Taiwán de la Bienal de Venecia 2019 y filósofo asociado al Cen tre Georges 
Pompidou de París. Su trabajo se centra en las relaciones entre cuerpo, 
política, poder, arquitectura, desde la teoría queer. Para más información, 
recomiendo leer Elena Pita, “Paul B. Preciado: ‘Soy un disidente del sistema 
sexual’”, publicado en El País, abril 2019, https://www.elmundo.es/cultura/
literatura/2019/04/19/5cb079a321efa0041c8b4664.html, (Consultado el 23 
de julio de 2019).
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segundo, la tensión narrativa entre la urgencia 
con la que la casa de cristal es identificada como  
el producto del romance heterosexual entre Mies 
y Farnsworth y la unanimidad con que todos  
estos relatos reconocen la falta de evidencias  
sobre dicha relación.9

Preciado afirma que la estrategia más potente de la arquitec-
tura de la casa Farnsworth es haber transferido el cristal de la vida 
pública y laboral de oficina al espacio doméstico, en donde el pri-
vilegiar el encuentro trascendente entre el hombre y la naturaleza 
orilla al habitante a vivir en un espacio post-doméstico, “al ex-
poner las estructuras teatrales de ocultamiento y exhibición que 
fundan los regímenes de visibilidad privados y públicos durante 
los años cincuenta.10” 

De ahí la importancia de los espacios de ocultamiento que 
Edith demanda, primero con las cortinas que el arquitecto se negó 
a instalar, luego con la división de habitaciones. En la glass hou-
se, el armario y el baño aparecerán entonces, como los únicos re-
fugios de la mirada pública, haciendo que Edith sobreviviera no 
sólo a la intrusión de ojos extraños en su casa, sino a su obsesiva 
necesidad de permanecer mirando. Mies obligó a Edith a vivir 
más allá de un lugar transparente conectado a la naturaleza,  a una 

9 Beatriz Preciado, “Mies-conception: La casa Farnsworth y el misterio del 
armario transparente”, Zehar Número 44 Espacio, género y crítica, http://
old.arteleku.net/arteleku/publicaciones/zehar/44-espacio-genero-y-critica/
mies-conception-la-casa-farnsworth-y-el-misterio-del-armario-transpa-
rente.-beatriz-preciado?set_language=en (Consultado el 23 de julio de 
2019). 

10 Ibídem.
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estación de vigilancia perpetua. Como dice Preciado, a propósito 
de las patologías de los años cincuenta: 

El cristal de la casa Farnsworth alberga todas las 
posibles patologías del ojo[...]: paranoia de ser 
visto por otro, deseo de exhibición, inmersión 
narcisista en el reflejo de uno mismo... y, por su-
puesto, en el límite de la visibilidad y el delirio, la 
ceguera.11

El problema de la visualidad del cristal nos opaca aún más 
cuando los medios de comunicación, especialmente los de Histo-
ria de Arquitectura Moderna, nos narran su versión, dejando a la 
casa como “el suplemento necesario que viene a retribuir la falta 
de marido, de familia, y evidentemente de satisfacción sexual. La 
casa sería, en el horizonte de la vida de la soltera Farnsworth, la 
última esperanza de felicidad y fertilidad.”12 Pareciera que, frente 
a la tranquilidad que sugieren las imágenes de la casa de cristal 
enarbolando sus principios Mesianicos, lo dicho sobre ella reitera 
la idea de que la casa es un espacio opresivo para una mujer solte-
ra, reproduciendo la arquitectura doméstica moderna una y otra 
vez. 

11 Ibídem.

12 Ibídem. 
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Ludwig Mies Van Der Rohe, casa Farnsworth, 
1951, fotografías en color
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Para Van der Rohe era importante construir casas en las que le 
fuera posible a sus habitantes sustraerse de la ciudad tan sólo por 
un momento, casas en las que a partir de la artificialidad de sus 
patios y jardines interiores, uno pudiese darse cuenta de la circu-
laridad del tiempo, “como si tal situación le impulsara a entender 
la intensidad de cada instante exigiéndole cierto compromiso con 
el presente, de modo que siempre quisiera repetir la experiencia”13 
de estar ahí olvidándose de la velocidad moderna y positivista. 

En mi departamento, muy lejos de la casa de Farnsworth y 
proyectado, momentáneamente como casa para uno, no había pa-
tio interior con pasto que regar; al fondo tenía un balcón en mi 
recámara con vista a una cerrada, donde a lo lejos se alcanzaban a 
notar un par de árboles muy altos ubicados en la Avenida Guada-
lupe Ramírez, que en otoño perdían casi todas sus hojas. Recuerdo 
estar ahí observando diariamente lo que nada pasa, olvidándome 
muchas veces del tiempo, incluso llegué a notar cambios mínimos 
en el crecimiento de las plantas de mis vecinos, las cuales utilizaba 
como modelos de estudio para mis clases de dibujo. Pasar muchas 
horas ahí me hizo confirmar que ese era un lugar importante en el 
espacio, pues a diferencia de una ventana, me permitía estar más 
cerca del mundo, escucharlo, incluso imaginar la vida de los otros 
y, en ocasiones exitosas, pensar más allá de las construcciones que 
alcanzaba a mirar desde ese encuadre.

13 Iñaki Abalos, La buena vida. Visita guiada a las casas de la modernidad, 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2001), p25.
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Sin embargo esa sustracción momentánea que experimenté 
no era lo que Mies aspiraba conseguir, él apostaba por un oasis 
en la metrópoli, un resguardo fuera del flujo productivo que la 
ciudad demanda, y a pesar de mantenerse en contra de la produc-
ción en serie, sí consideraba a la vivienda una máquina capaz de 
proveer experiencias que autoafirman a la casa como el imperio 
del yo14 -hombre-. 

Siguiendo el pensamiento miesiano, mi experiencia no llegó a 
tal porque la forma de la casa no era ese oasis idealizado en nin-
gún aspecto: no era una tensión entre materiales sino una solu-
ción sencilla de tabique gris con cemento y un par de ventanas de 
cristal; no era un choque lumínico porque la luz sólo entraba por 
la ventana del balcón y de la cocina; ni mucho menos era un con-
traste geométrico donde uno pudiera imaginar a partir de muros 
la proyección del espacio; era todo lo contrario, un espacio que 
podríamos llamar directo, en el que si uno se ubicaba en el balcón 
y volteaba hacia el interior se encontraba reflejado en el espejo del 
baño, como si ahí no existiese la idea de habitación sino más bien 
una suerte de unión y atravesamiento. Quizá la diferencia radica 
en la cualidad de interioridad que mi casa me daba, esa que Edi-
th no logró conseguir, porque su casa no atravesaba sus muros, 
sino que era en si misma un objeto atravesante, una caja de cristal 
dispuesta para todos, y nunca para ella. Ahora agradezco haber 
tenido tantas cortinas para cubrirme. 

14 Ibídem, p25.



afectivo 
afirmado
alegre
amorfo
artesanal
autoconstruido
breve
cálido
carcajeándose
cita a ciegas
coherente con el paisaje
comprometido
comunitario
débil
definitivamente inacabado
delirante
democratista
emocional
empírico
entregado
escrito/hablado
feliz
fragmentario
generoso
hecho a mano
indecente
ineficiente
inestable
necesario
renovado
sensual
solidario
sudado
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***

Según Sergio González Rodríguez (México, 1950-2017), la caja 
de herramientas para la autoconstrucción está llena de una lista 
de conceptos cromáticos que permiten acercase a la complejidad 
material y conceptual de este tipo de procesos.

Las casas de autoconstrucción nunca están ter-
minadas. Aquello traduce un acto cognoscitivo 
y al mismo tiempo lúdico, práctico, placentero 
de gasto u ocio compensatorios. [...] Acomodos 
y entrecruzamientos de madera, vidrio, cajas de 
plástico, alambre o vegetales que articulan lo im-
previsto. [...] Una confianza relacional y dinámi-
ca en busca de concreciones posibles mediante la 
contingencia inherente al mundo.15

15  Sergio González Rodríguez, “Teoría del constructo” en Abraham Cruz-
villegas: The Autoconstrucción Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013), 
p87. 
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Abraham Cruzvillegas, The Autoconstrucción  
Suites, 2013, instalación, Walker Art Center
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***

Para el arquitecto mexicano Javier Sánchez Corral (México, 1969) 
la vivienda autoconstruida se define básicamente como aquella 
que es “construida por el mismo habitante, sin ningún factor po-
lítico, legal y económico que lo respalde“16, propiciando la exis-
tencia de viviendas informales, las cuales, desde un punto de vista 
estricto, no son suficientes para una vida de calidad. En su libro 
La vivienda social en México, menciona que, 

históricamente, más del 60% de la población 
con ingresos menores a tres salarios mínimos 
está excluido de los Programas Institucionales de  
Suelo Urbanizado y de Vivienda. Esta población 
desarrolla procesos irregulares de poblamien- 
to y autoproducción de su hábitat. Sin embar-
go este poblamiento representa más del 65% de  
las viviendas de todo el país.17 

Según Sánchez, la principal causa de la autoconstrucción es el fac-
tor económico, seguido del “deseo de habitar cerca de los centros 
de población, -así como- la necesidad de contar con una casa pro-
pia, que ocasiona invasión de vías férreas, vías de alta tensión o 
barrancas”18. Y más adelante sostiene que: 

16 Javier Sánchez Corral, La vivienda “social” en México. Pasado, presente, 
futuro?, (Ciudad de México: Ediciones JSA, 2012), p21.

17 Ibídem

18 Ibídem, p41.
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la autoconstrucción de viviendas es la forma en 
que millones de personas han podido solventar 
la carencia de un lugar adecuado donde realizar 
su vida y así ejercer sus derechos humanos bá-
sicos, pero cabe mencionar que también tiene  
bastantes consecuencias malas. Uno de los prin-
cipales problemas es el enorme crecimiento  
incontrolado de la mancha urbana, lo que oca-
siona la falta de infraestructura en las zonas  
hacia donde crece la mancha, el descontrol  
de los programas de desarrollo urbano de cada 
ciudad, así como aspectos sociales que se hacen 
característicos de esas zonas como, entre otros,  
la delincuencia y el vandalismo.19

Sin embargo, pareciera olvidarse de una realidad que atraviesa 
a gran parte de la sociedad mexicana y es que en México carece-
mos cada día más de políticas y regulaciones eficaces en torno 
a la vivienda que no impliquen una deuda, y que para sectores 
de bajo ingreso resulten plausibles. Su olvido, podríamos intuir, 
se relaciona con la denominación que en arquitectura se utiliza 
para este tipo de procesos: Autoproducción Social de la Vivienda20. 
Este término se creó, básicamente, para institucionalizar el acto 
de construir fuera de la institución, y así evitar el tono despectivo 
sobre el otro término. Sin embargo, el término producción, impli-
ca una relación estrecha con el sistema económico del que se es 

19 Ibídem, p42.

20 Para más información sobre la Producción Social de Hábitat se pueden 
revisar los textos generados por la Coalición Internacional del Hábitat en 
América Latina. 
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parte, por lo tanto, para mí, la autoproducción de la vivienda es la 
forma de capitalizar los procesos autoconstructivos que escapan 
a definiciones formales de la arquitectura tradicional moderna. 

En ese sentido, la autoconstrucción, entendida como un proceso 
de contra-arquitectura, es una forma de hacer y adecuar el espacio 
que permite, por un lado, hacer evidente una problemática social,  
y por el otro, hacerle frente. La autoconstrucción, presente casi 
siempre en zonas periféricas, es también una estética de la impro-
visación y un acto de resistencia, donde los habitantes, obligados a 
resolver su necesidad de vivienda, se vuelven capaces de producir 
espacios habitables, particulares y de agenciamiento suficientes 
para sus vidas, los cuales, a pesar del estado de riesgo que podrían 
representar bajo ciertas condiciones, suelen ser más cercanos a 
quienes los construyen, pues poco tienen que ver con espacios 
modulares o con ordenamientos generales de los típicos conjuntos 
habitacionales. La autoconstrucción para Sergio González Rodrí-
guez, es una estrategia transformadora que a partir de materiales 
de distintos orígenes y en diferente estado muestran intervención, 
adaptación o simpatía en un sentido físico, los cuales 

reviste[n] una situación inconclusa, cuyos resul-
tados lo son también: se presentan abiertos, inte-
rrelacionados, dispersos, sujetos a un suspenso. 
Son producto de un accionar conjunto: se ad-
vierten en ellos los signos de una anterioridad en 
la que han confluido diversos factores y agentes, 
tiempos e intenciones plurales.21 

21 Sergio González Rodríguez, “Teoría del constructo” en Abraham Cruz-
villegas: The Autoconstrucción Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013), 
p79.
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Uno de los artistas mexicanos que ha empleado el concepto 
autoconstrucción en su trabajo y quizá uno de los primeros en vin-
cularlo con las prácticas artísticas y educativas es Abraham Cruz-
villegas (México, 1968), quien relata que tras haber vivido los pri-
meros veinte años de su vida participando de la construcción de la 
casa de su familia en la colonia Ajusco, descubrió que en este tipo 
de espacios cada solución está basada en necesidades y situacio-
nes concretas, donde cualquier gesto o material tiene una razón 
e importancia. En la autoconstrucción generada en sus piezas es 
posible encontrar una serie de relaciones inesperadas, arriesgadas 
y precarias donde, como sostiene Hito Steyerl (Alemania, 1966), 
se alberga “la posibilidad de convertirse en modelos para futu-
ras formas de conexión”22 político-sociales, en las cuales se res-
tructure la forma en la que materiales, espacio, tiempo y sujetos  
interactúan entre sí. Para Abraham Cruzvillegas, la autoconstruc-
ción

22 En su texto “El lenguaje de las cosas”, Hito Steyerl propone diversas 
estrategias para dislocar las relaciones de poder existentes en el lenguaje de 
los humanos, quienes al nombrar los objetos del mundo han posicionado 
a su subjetividad como superior. Hito sostiene que “el lenguaje se define 
por una práctica común”, no por un origen, pertenencia o nación. Dicho 
lo anterior, el lenguaje de las cosas es una cualidad propia de la materia que 
no hemos sabido escuchar, y que esconde en su interior una potencia trans-
formadora capaz de hacernos encontrar una esfera pública que sí lo sea. 
Ella propone crear articulaciones inesperadas que “presenten articulaciones 
precarias, arriesgadas, audaces, presuntuosas” las cuales puedan “traducir 
incongruencias, desigualdades, cambios bruscos de velocidad, arrítmicas 
pulsaciones del tiempo”. Hacer ello es para ella un compromiso con nuestra 
comunidad contemporánea. Hito Steyerl, El lenguaje de las cosas, Trad. 
Marcelo Expósito, EIPCP (Consultado el 18 de septiembre de 2018)
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debe ser vista como un proceso cálido en que la 
solidaridad entre vecinos y familiares es muy im-
portante. No sólo en términos de colaboración 
como tal, como un capital compartido, sino como 
un entorno educativo y enriquecedor para cual-
quier individuo como parte de una comunidad, 
para entender su propia circunstancia.23

Entender esa circunstancia implicaría quizá tener una rela-
ción mucho más afectiva con el espacio material, pues al ser re-
sultado de un trabajo físico-temporal específico, las personas que 
autoconstruyen sus casas, aún generándolas desde la nada, ven en 
ellas territorios propios donde la libertad y la confianza se combi-
nan con el riesgo y la emergencia, y a la vez con una crítica al Es-
tado, quien no pudo satisfacer uno de los derechos primordiales 
de su ciudadanía: la vivienda.

23 Abraham Cruzvillegas, “Autoconstrucción” en Abraham Cruzvillegas: The 
Autoconstrucción Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013), p27.
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Abraham Cruzvillegas, La Polar ,
1951, paraguas, plumas (arriba) 

Abraham Cruzvillegas, Autorretrato dando una 
generosa propina sin tener en cuenta la crisis 

del petróleo, 2012,  pintura acrílica sobre tabla 
de planchar, cobre, escurridor de, hilo, hierro, 

bolsas de la compra y pelota de cuero (abajo) 
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***

Los afectos son una parte fundamental de la autoconstrucción, 
establecen una interacción con los otros que encuentra en la con-
versación y compartimiento de vivienda formas distintas de rela-
cionarse, y que si bien se configuran por el espacio, subsisten por 
el deseo de convivencia y reconocimiento. En mi caso, la relación 
con mis vecinas y casero fue muy familiar, nos preocupábamos 
y ocupábamos de nosotros a fin de sabernos bien, una suerte de 
ayuda genuina que no tenía que ver con un compromiso sino con 
una decisión. 

La tubería que proveía agua a los tres departamentos era una 
sola bomba ubicada a la entrada de la casa, cada departamento 
tenía la responsabilidad de conectarla por una hora durante las 
siete noches de la semana, lo que garantizaba agua para todos y 
equilibrio en el gasto de energía. Esta regla ya existía antes de que 
yo llegara ahí y cuando la conocí me pareció lógica. La extensión 
eléctrica oscilaba por todos los departamentos y cada uno la co-
nectaba en el enchufe más cercano, sin embargo al yo estar en el 
espacio de en medio debía abrir la puerta de la entrada y atrave-
sar la extensión por la sala. No puedo saber el número exacto de 
noches en las que por haberme quedado dormida no apagué la 
bomba. No puedo saber la cantidad de veces que alguna de mis 
vecinas entró a mi casa, desconectó la bomba, apagó la luz y cerró 
la puerta.
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En cuanto al señor Antonio, me volví su sobrina, su hija ma-
yor, su mejor amiga. Una persona en quién depositar sus preocu-
paciones y miedos. Él para mí se convirtío en un tío muy querido, 
que hizo de mi estancia en Xochimilco algo memorable. No pue-
do saber todos los topers de comida cocinada por él que llevó a la 
puerta de mi Facultad ni las veces que sus hijos pasaron la tarde 
conmigo mientras él resolvía trabajo fuera de la ciudad. No lo-
gro recordar cuándo es que nuestra relación se volvió tan cercana 
pero sí sé que al día de hoy de pronto nos escribimos deseando lo 
mejor para el otro.

De esa forma, un lugar autoconstruido es resultado de un pro-
ceso nunca acabado que se configura a través de la construcción 
material de los espacios y del intercambio social que ello genere, 
sin embargo, a mi parecer la distribución interna de dichos es-
pacios así como la organización de los objetos que lo componen, 
aunque no sean necesariamente estructurales en términos de edi-
ficación o aunque no estén directamente relacionados con la co-
munidad a la que el lugar corresponde, son parte sustancial para 
entender su temporalidad, es decir, que los objetos que acompa-
ñan los muros, que ocupan las habitaciones y que cohabitan con 
los habitantes son también quienes establecen relaciones auto-
constructivas. 

Dicho lo anterior, me gustaría sugerir que uno puede partici-
par de los espacios autoconstruidos en diferentes momentos, sin 
importar que no se haya estado desde el proceso de construcción, 
o en otras palabras, que uno puede llegar y seguir autoconstru-
yendo un espacio autoconstruido a medida que se vaya relacio-
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nando con él; tal y como yo autoconstruí durante mi estancia la 
casa de Xochimilco y que al día de hoy continúa su propia vida. 
En ese sentido es que el escritor Slawomir Mrozek (Polonia, 1930 
- Francia, 2013) reconoce en el gesto del ordenamiento, incluso 
más que en el de la construcción, un potencial transformador y 
efímero, tal y como lo describe en su microrrelato La Revolución:

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario 
allá y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama 
allá y el armario aquí.

Durante un tiempo me sentí animado por la no-
vedad. Pero el aburrimiento acabó por volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del abu-
rrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación 
central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resul-
tado fue inconformista.

La novedad volvió a animarme, y mientras duró 
me conformé con la incomodidad inconformis-
ta que había causado. Pues sucedió que no podía 
dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siem-
pre había sido mi posición preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de 
ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así 
que puse la cama aquí y el armario en medio.
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Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario 
en medio de una habitación es más que inconfor-
mista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera 
por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el arma-
rio en medio también dejó de parecerme algo 
nuevo y extraordinario.
Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar 
una decisión terminante. Si dentro de unos lími-
tes determinados no es posible ningún cambio 
verdadero, entonces hay que traspasar dichos lí-
mites. Cuando el inconformismo no es suficiente, 
cuando la  vanguardia es ineficaz, hay que hacer 
una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que 
haya intentado dormir en un armario, de pie, sa-
brá que semejante incomodidad no permite dor-
mir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de 
pies y de los dolores de columna.

Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una 
victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo» 
también se mostró impotente. Al cabo de cierto 
tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrar-
me al cambio—es decir, el cambio seguía siendo 
un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era 
más consciente de ese cambio, pues el dolor au-
mentaba a medida que pasaba el tiempo.
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De modo que todo habría ido perfectamente a 
no ser por mi capacidad de resistencia física, que 
resultó tener sus límites. Una noche no aguanté 
más. Salí del armario y me metí en la cama.

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Des-
pués puse el armario junto a la pared y la mesa 
en medio, porque el armario en medio me mo-
lestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario 
allá y la mesa en medio. Y cuando me consume 
el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui 
revolucionario.24

24 Slawomir Mrozek, La revolución, https://narrativabreve.com/2013/10/
cuento-breve-mrozek-revolucion.html (Consultado el 19 de agosto de 
2018).
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Tras haber experimentado tres años de constante cambio en la 
FAD y de descubrir que la facultad no cubriría mis intereses 
académicos por completo, postulé al intercambio universita-
rio, un programa de la UNAM en el que los estudiantes se van 
a estudiar un semestre al extranjero con los gastos cubiertos. 
El proceso institucional, como cualquier otro trámite, es exte-
nuante. Cuando el estudiante es aceptado, la UNAM le asigna 
en función de las becas disponibles, la universidad a la que via-
jará de entre tres opciones elegidas por él, y es entonces cuan-
do la universidad receptora decide si acepta al estudiante o no.  
Recuerdo que un día de diciembre de 2014, al término de una cla-
se de Teoría del Arte, recibí un correo electrónico donde se me in-
dicó que había sido aceptada para cursar el último semestre en la 
Universidad de las Artes, Ciencias y Comunicación (UNIACC),  
una de las pocas escuelas en ciudades hablahispanas que encontré 
en el listado de convenios con un plan educativo parecido al mío.
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A partir de ese momento no sólo cambiarió mi concepción 
sobre la facultad y sus oportunidades, sino que tendría que dejar 
mi casa, hacer mudanza, resolver pendientes y preparar todo para 
el viaje del cual sólo tenía seguro el destino: Santiago de Chile. Esa 
sería la primera vez que saldría oficialmente del país y también la 
primera vez que estaría lejos de casa por más de un mes. 

Llegué a Santiago el 19 de febrero de 2015 con tres horas de di-
ferencia en el reloj. Creí que un par de semanas serían suficientes 
para conocer la ciudad, tramitar mi RUT, ubicar la universidad y 
buscar dónde vivir. Desde México reservé cuatro noches en un hos-
tal, tiempo idóneo para encontrar algo bueno, bonito y barato. Evi-
dentemente no fue así. Santiago es una ciudad relativamente gran-
de, cara en comparación a la Ciudad de México. En aquel año una 
Coca-Cola de 600ml costaba cerca de 900 pesos chilenos, es decir,  
$22.00 pesos mexicanos1. En proporción, la vida en Santiago cos-
taba casi el doble que en la Ciudad de México, convertir los pre-
cios a nuestra moneda era un recordatorio de lo “barato” que es 
México en comparación con otros países y de los problemas eco-
nómicos que padecemos.

En la década de los 70, Chile “transformó radicalmente su 
estructura patrimonial mediante el proceso de privatizaciones y 
desmantelamiento del Estado a través del traspaso de responsa-

1 Desde julio de 2014 el precio del dólar comenzó un fuerte incremento en 
México. Para febrero de 2015 se cotizaba arriba de $15.00 [Efraín H. Mariano, 
“Peso rebota desde mínimo de marzo de 2009: dólar a $14.76”, http://www.
elfinanciero.com.mx/mercados/peso-rebota-desde-minimo-de-marzo-de-
2009-dolar-a-14-76 (Consultado el 1º de junio de 2018)] mientras que la 
moneda chilena rondaba los 635 pesos por dólar en casas de cambio.
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bilidades y recursos públicos a manos privadas”, posicionándose 
como el primer país oficialmente neoliberal de América Latina. 
La adherencia a este sistema no sólo atrajo la atención de la in-
versión internacional a Chile derivada de su apertura comercial, 
sino que se hizo público que los demás países latinoamericanos ya 
estaban en su lista, como fue el caso de México y Argentina. 

Esta estructura impuesta por el gobierno militar, desarrollada 
por grandes empresas a modo de laboratorio, hizo de la capital del 
país una ciudad con todas las manifestaciones neoliberales2 que 
podemos imaginar: presencia de marcas y mercados transnacio-
nales; privatización de recursos y servicios públicos, especialmen-
te en materia de seguridad, salud y educación; así como una urba-
nización desordenada repleta de zonas altamente costosas, zonas 
periféricas y marginadas, localidades sin servicios y un montón de 
ciudades dormitorio. Si bien cuando yo llegué ya habían pasado 
más de 40 años del Golpe de Estado, los ecos de la dictadura y de 
la transformación política y económica del país aún permeaban 
las calles: Chile me recibió con una protesta de un grupo de pesca-
dores de la zona costera debido a demandas laborales respecto del 

2 “La participación privilegiada del sector empresarial, en particular 
constituido por las grandes empresas y sector financiero, estimuló la reori-
entación de los recursos y la capacidad empresarial desde las actividades 
netamente productivas hacia la especulación financiera y hacia actividades 
comerciales vinculadas a la especialización en la producción y explotación 
de recursos naturales de aquellos bienes en los cuales el país tenía ventajas 
comparativas. Así, Chile abrió violentamente su economía. Ello se concretó 
con la liberalización generalizada de las restricciones que afectaban al 
comercio exterior, la reducción de limitaciones a la inversión extranjera, los 
créditos externos y la compra y venta de divisas.” Ibídem
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compromiso social de las empresas con sus trabajadores.
La desesperación llegó al cuarto día cuando aún no encontra-

ba casa. Recorrí todas las calles cercanas a la escuela y a la zona 
central de Santiago. Todo estaba caro. Pocos fueron los espacios 
que se podían rentar por seis meses y sin papeleo. Visité varios 
departamentos y por razones distintas ninguno me convenció. 
Pagué una noche más en el hostal y seguí la recomendación que 
alguien me hizo sobre buscar en el portal compartodepto.cl, una 
página de internet en la que personas publican los espacios que 
tienen disponibles para renta. Encontré una pieza pequeña -como 
se les dice coloquialmente a los dormitorios- en un departamento 
en el Edificio Parque Capital, ubicado en el centro de Santiago. 
Contacté a Olga, la anunciante, para ver esa misma noche la ha-
bitación. 

El residencial me impresionó. El edificio era altísimo y todo 
parecía muy controlado: cámaras de seguridad a la entrada, puer-
ta eléctrica, casetas de vigilancia, zonas restringidas, gente deam-
bulando en los pasillos sin saludarse. Mientras subía sentí una 
incomodidad extraña, una suerte de desconexión entre las perso-
nas y el espacio reducido del elevador que nos obligaba a vernos 
las caras. Como todas las puertas eran iguales y no tenían una 
secuencia lógica, me perdí en el pasillo del quinceavo piso espe-
rando encontrar el departamento 1515 de la Torre Norte. Cuando 
lo hallé toqué la puerta y un acento distinto me recibió, extraña-
mente Olga era nicaragüense y se entusiasmó que yo fuera mexi-
cana. Me invitó un vaso con agua y luego me llevó a la habitación. 
Un espacio mínimo donde sólo había una cama particularmente 
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pequeña que me hizo pensar si ese era el cuarto de servicio o la 
habitación que se le destina a las visitas. La conversación giró en-
torno a las condiciones que ella y Amós, nicaragüense también, 
establecieron para la casa, los meses que llevaban viviendo ahí y el 
poco tiempo que les quedaba. A finales de abril llegaba su novio 
Hansel y para entonces, si decidía quedarme, los gastos comunes 
se iban a dividir entre cuatro. Acepté sin titubear.

Me tomó dos semanas adaptarme al nuevo espacio: de aden-
tro hacia afuera y al revés. Limpié mi habitación, un espacio 
diminuto en el que sentada en la cama, recargada en la pared,  
podía tocar  el muro de frente con los pies. Abrí todos los mue-
bles del departamento: la mesa del comedor que guardaba bote-
llas de pisco y vino tetrapack, las alacenas dividas por habitación; 
husmeé en las piezas de Olga y Amós cuando encontré el mejor 
momento; recorrí las dos torres del edificio superficialmente y, 
desde el pasillo que las unía, observé cómo la Cordillera de los 
Andes marcaba el territorio de Santiago, toqué el agua helada de 
sus dos albercas, me presenté con los guardias de mi torre, conse-
guí una bicicleta y fui a la reunión de estudiantes extranjeros de 
la universidad.
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de arriba a arriba, 2015,  
fotografía digital (arriba)
de arriba a abajo, 2015,  
fotografía digital (abajo)
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El inicio de clases estaba programado para el 9 de marzo. Pre-
viamente me contacté con el tutor de la licenciatura para elegir mis 
materias. Las opciones fueron limitadas: Fotografía y Producción 
de Obra a cargo de Andrea Jösch3; Taller de Proyectos impartido  
por Rodrigo Canala4; Crítica y Estética contemporánea con Rita 
Ferrer5; y Video Arte con Joana Villegas6. No iría jueves y viernes 
no iría a la escuela, así que podría hacer viajes de fin de semana.

3 Andrea Jösch es fotógrafa y gestora cultural; investigadora de la Facultad 
de Arte y coordinadora Magíster en Investigación y Creación Fotográfica 
U. Finis Terrae. Co fundadora y editora en jefe de revista de fotografía 
sudamericana Sueño de la Razón. Curadora e investigadora independiente 
de exposiciones tanto en Chile como en el extranjero. Andrea Jösch, “Nada 
Personal: relatos inconclusos”, https://atlasiv.com/2017/05/21/nada-person-
al-relatos-inconclusos/ (Consultado el 1 de junio de 2018).

4 Rodrigo Canala es artista visual. Cuenta con Magister en Artes Visuales 
y estudios de Arquitectura. Su trabajo ha sido exhibido en Chile y en el 
extranjero. Miembro fundador y tutor de Taller BLOC, espacio dedicado 
a la producción, formación y difusión de las artes visuales. Rodrigo Canala 
para Taller Bloc, http://tallerbloc.cl/tutores/rodrigo-canala/ (Consultado el 
1 de junio de 2018).

5 Rita Ferrer es periodista, ensayista y docente. Autora de “Yo, Fotografía” 
(2002) y “¿Quién es el autor de esto? Fotografía y Performance” (2010). 
Rita Ferrer, “Perder el Norte, sobre el trabajo “El eje en la Luna” de Catalina 
Juger”, https://atlasiv.com/2016/10/01/perder-norte-trabajo-eje-la-lu-
na-catalina-juger/ (Consultado el 1 de junio de 2018).

6 Joana Villegas es videoasta, fotógrafa de arquitectura y artista visual. Se 
dedica a la docencia y al trabajo de postproducción audiovisual. Joana 
Villegas, http://joanavillegas.wixsite.com/fotoarquitectura/bio (Consultado 
el 1 de junio de 2018).
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El programa de Artes Visuales de la UNIACC, parecido al de 
la UNAM, fue creado por un consejo de profesores principalmen-
te de la Universidad de Chile. Su intención fue “conjuntar estra-
tegias y métodos centrados en el aprendizaje”7 con herramientas 
útiles para el desarrollo profesional de los estudiantes. Fue signifi-
cativo que todos los profesores se desempeñaran en el campo del 
arte más allá de su actividad docente, como si la enseñanza fuera 
parte de sus procesos creativos. Dicho enfoque fue evidente desde 
la primera clase y aunque no conocía a Andrea, su visión sobre la 
fotografía me atrapó de inmediato. Regresó el interés genuino por 
saber más, que había disminuido gracias a mis últimas experien-
cias en la FAD. Fue un interés fresco que quizá confundí por mi 
condición de extranjera.

La clase de Andrea y la de Rodrigo funcionaban de forma 
similar, en ambos casos se desarrollaba un proyecto durante el 
semestre que se presentaría al final a modo de exposición. En nin-
guna clase se habló de técnica. No importaba la disciplina de la 
que viniera el estudiante, sino el proyecto que quisiera realizar, 
sus referencias y el enfoque para abordarlo. Por su lado, la clase 
de Rita era un espacio de pensamiento colectivo que ayudaba a 
plantearnos preguntas sobre nuestros proyectos y sobre la rela-
ción de nuestro quehacer con la teoría; mientras que la dinámica 
con Joana se nutrió de referencias visuales y ejercicios experimen-
tales con la imagen-movimiento, entendido como un plano inter-

7 Artes Visuales, Descripción de carrera, UNIACC  http://www.uniacc.cl/
carrera/artes-visuales/ (Consultado el 31 de mayo de 2018).
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mediario entre el encuadre y el montaje cinematográfico8. Fue la 
primera vez que sentí una conexión entre materias que después 
entendí era intencional. 

Las preguntas sobre mi práctica aparecieron: ¿qué vine a pro-
ducir aquí y desde dónde? Durante 2014 realicé ejercicios reticu-
lares en Instragram, en los cuales dividía fotografías de mi casa 
en Xochimilco para que aparecieran completas sólo en una vista, 
como si quisiera aprehender casa centímetro cubíco antes de mu-
darme. Sin embargo, la escala del edificio en Santiago superaba 
por mucho la escala de la imagen. Fue como si la verticalidad de 
la aplicación se desplazara a lo real para aprehender un espacio 
físico. Decidí sólo desarrollar un proyecto porque tenía esa opor-
tunidad y porque la cabeza no daba para más. Decidí hablar del 
espacio en el que estaba viviendo como una forma de acercarme a 
aquel edificio en esa ciudad desconocida.

8 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, (Barcelona: 
Ediciones Paidós, 1984) p15. 
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***

Desde los años 80 Santiago sufrió una serie de cambios notables 
en su geografía, generando un reacomodo entre espacios, habi-
tantes y usos del espacio público. 

El área central de la ciudad de Santiago se [vio] 
enfrentada a una creciente presión inmobiliaria, 
que ha cruzado su función residencial y comer-
cial. Además, se [vivió] una intensa localización 
universitaria privada, consolidación de barrios 
bohemios y acogimiento de migrantes de países 
vecinos, que [transformaron] de modo notable el 
tejido urbano9. 

Parque Capital fue construido en 2008 bajo planes de repo-
blamiento, que impulsaron el desarrollo de la zona central de 
Santiago a partir de la reutilización y recuperación de espacios 
abandonados de pequeña escala, construyendo lotes que desaten-
dieron en su mayoría las condiciones territoriales del suelo y afec-
taron no sólo al paisaje y a la movilidad, sino al flujo económico 
y gestión del espacio público. El considerable encarecimiento de 
vivienda despojó a una gran cantidad de habitantes originales a 
zonas periféricas. Las casas se alejaron de tener valor tener valor 
de uso, ser un bien y un derecho, y se convirtieron en un objeto de 

9 Rodrigo Hidalgo, “Los centros históricos y el desarrollo inmobiliario: las 
contradicción de un negocio exitoso en Santiago de Chile”. Scripta Nova, 
Revista Electrónica de Geografía y Ciencia Sociales XIV, no 331 (2010).  
http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-331/sn-331-85.htm#_edn1 (Consultado 
el 20 de junio de 2018)
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inversión y especulación, dominado por el valor de cambio [in-
tentando] convertir a cada habitante en un especulador10.

En el centro de Santiago era evidente la presencia de dos mo-
mentos históricos que más que entablar un diálogo, luchaban por 
no quedar a la sombra del otro. Por un lado, las fachadas de calles 
centrales y cercanas al Palacio La Moneda, características de una 
arquitectura colonial del siglo XIX en contraposición a un sin fin 
de multifamiliares posmodernos con usos mixtos, rascacielos en 
su mayoría construidos a partir de los años 2000. La disputa por la 
importancia del lugar era una pregunta por las acciones que cada 
arquitectura permitía y las formas en las que la gente se adecuaba 
a ellas. Mientras los espacios coloniales mucho más pequeños es-
taban más cercanos al comercio informal, y la vivienda irregular 
o de residencia originaria; los multifamiliares parecían aislarse de 
la ciudad real impidiendo puntos de encuentro, y favorecían el 
ensimismamiento de su comunidad, pues en estos edificios toda 
vida social se centra en sus vestíbulos y ascensores. Haciendo de 
los pasillos y escaleras, lugares vacíos, oscuros y solitarios. 

A estos lugares se les puede denominar “centros terciarios”, 
espacios de diversidad y de recuperación de la vida urbana, ho-
mogéneos disfrazados de falsa variedad, los cuales tienden a la 
exclusión de los extraños y a la selección de sus pobladores. Den-
tro de los centros terciarios, el elemento más depredador es el ras-
cacielos. Y aunque bien utilizado, el rascacielos es capaz de crear 
ciudad, el uso que hacen de ellos ciudades como Santiago, es sobre 

10 Josep María Montaner, Zaida Muxi, Arquitectura y Política. Ensayos para 
mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011). p19.
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todo especular.11 En ese sentido, Parque Capital era un rascacie-
los, un centro terciario. 

Recuerdo que todos los días al despertar lo primero que hacía 
era mirar por la ventana hacia la entrada, una posición cenital ha-
cia mis vecinos que me impedía reconocer sus rostros. A lo lejos 
se veían otros edificios, tal vez cinco o seis, muy parecidos al mío, 
como si nada sucediera en su interior, o como si los pequeños 
gestos fueran mínimos en comparación con su estructura. Los 
rascacielos son como gigantes inmóviles que no sólo impiden ver 
las nubes, sino que no nos dejan jugar en ellos. Aquí no propon-
go sólo una reducción en su tamaño, sino un reajuste a su nivel 
de importancia, es decir, importa menos la apariencia del edificio 
que quien hace uso de él, especialmente si se espera que el edificio 
sea una casa para el otro. 

Quizá con esto la arquitectura pueda recuperar la relación 
fructífera entre lo vertical y lo horizontal en las ciudades, aquella 
que regula políticamente la vida en busca del bienestar de la socie-
dad a la que erige sus construcciones, las cuales nos han sometido 
a dejarnos como “extraños, espectadores voyeristas y visitantes 
pasajeros incapaces de participar”12 en ellas.

11“ Josep María Montaner, Zaida Muxi, “Urbanismo tardorracionalista: 
De la carta de Atenas a la Ciudad Global” en Arquitectura y Política. En-
sayos para mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011). p118-119.

12 Juhani Pallasmaa, Habitar, (Barcelona: Gustavo Gili, 2016), p 48.
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***

El proyecto Nachbarn fue más que nada un deseo por mirar. Me 
convertí en L. B. Jefferies13 queriendo escapar de la realidad a tra-
vés de mi cámara en la ventana. Me convertí en Thomas14 al in-
tentar reconstruir una historia a partir de imágenes con zoom, 
cada vez más borrosas. El proyecto inició con una pregunta: Si yo 
vivo aquí (departamento 1515, torre norte) y ella vive allá (depar-
tamento 1515, torre sur), ¿cómo podremos conocernos? Si su casa, 
que es igual a la mía, está exactamente enfrente, ¿ella ve lo mismo 
que yo estando aquí? La intención fue establecer puentes a través 
de una imagen común. No me interesaba retratar rostros ni docu-
mentar, quería obtener una imagen compuesta por 704 imágenes. 
Una de cada departamento. Quería comprobar que no sólo vivían 

13 L.B. Jefferies, protagonista de la película La Ventana indiscreta dirigida 
por Alfred Hitchcock, es un fotógrafo que se ve obligado a permanecer en 
casa por varias semanas tras un accidente que lo deja sin poder caminar. 
Su única forma de salir fue a través del uso de su lente, con el que no sólo 
se vinculó con su barrio de forma diferente, sino que asumió haber descu-
bierto un acto violento. La Ventana indiscreta pone en duda el papel del 
fotógrafo como mero operador del aparato apostando por la importancia del 
encuadre en la interpretación de la imagen fotográfica y su relación con la 
verdad. Rear window, dirigida por Alfred Hitchcock (1954; EUA: Paramount 
Productions, 2009), DVD.

14 Blow Up dirigida por Michelangelo Antonioni, basada en relato de Julio 
Cortázar “Las Babas del diablo”, cuenta la historia de Thomas, un fotógrafo 
que tras haber descubierto que presenció un crimen sin saberlo, enloquece 
por revelar el momento que capturó con su cámara y materializarlo en una 
fotografía distorsionada por el acercamiento de su mirada. Blow Up, dirigida 
por Michelangelo Antonioni (1966; Italia, Reino Unido, EUA: Brige Films, 
2004), DVD.
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familias, sino grupos de personas; comunidades de países distin-
tos como nosotros. Quería ver cómo vivían, y si es que existía algo 
que nos uniera. Pensé que la imagen del living sería idónea, pues 
asumí que era un lugar que todos teníamos. Luego de encontrar el 
motivo principal se desprendieron otras preguntas: ¿cuánto quie-
ro que los otros me conozcan?, ¿por qué este entorno me afecta? 
 Con ayuda de Andrea redacté una carta que autonombré 
comunicado, al estilo de los documentos que circulaban por el 
edificio. Antes de las 12:00 de la noche subí al piso 26 de la torre 
norte para dejar una carta debajo de cada puerta y que los vecinos 
las encontraran por la mañana. Supongo que me vieron por las 
cámaras de seguridad, pues de inmediato escuché a un guardia ir 
tras de mí. Sin asumir que cometí algo indebido, me asusté y corrí 
por las escaleras hasta llegar a mi departamento. Esa noche entre-
gué casi 80 cartas y dormí con la esperanza de recibir correos con 
preguntas y fotografías prontamente. Al día siguiente regresé de 
la universidad y el Administrador del edificio me esperaba. Como 
imaginé lo que sucedería, me apresuré a grabar la conversación 
para estudiarla después. Al cabo de tres meses reuní alrededor de 
siete conversaciones con Sergio Centurión. Si las juntáramos en 
una sola, nos escucharíamos algo así:
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—¿qué es esto, señorita?

—Quiero presentarme. Mi nombre es Cecilia y ven-
go de México. Soy artista visual y estoy estudian-
do en la UNIACC.

—Sabe que lo que hizo estuvo mal, ¿cierto? ¿Acaso 
usted ha visto publicidad en su departamento? No. 
Nosotros aquí tenemos reglas para que a nuestros 
inquilinos no los moleste nadie.

—Disculpe, desconocía la dinámica y pensé que 
no habría problema dado que no es publicidad. No 
sabía que tenía que pedir permiso y tampoco que-
ría tener intermediarios. Lo que menos me gusta-
ría es molestar a la gente, por ello dejé mis datos 
para cualquier aclaración. Es por ello que usted 
sabe que fui yo.

—No es pedir permiso, es avisar. Y no seremos in-
termediarios, nosotros te facilitaremos medios y 
formas para enviar tus cartas. El problema no es 
en sí lo que estás pidiendo, sino la forma y con lo 
que te avalas. Lo que tú nos pides es que le to-
memos una foto a nuestra sala y te la enviemos 
libremente; lo que no sabes es que ellos temen por 
su seguridad. Yo ni siquiera sé quién eres. Puedes 
o no estudiar en la escuela que dices. Puedes o no 
ser quien dices que eres. Te lo digo por experien-
cia, yo soy de otra región y he descubierto que el 
santiaguino es muy desconfiado.
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—¿Con una carta de presentación bastaría?

—Tráemela y hablamos. Pienso que podrías dejar-
las en los casilleros para que la gente decida si leer 
o no. Por lo pronto, no puedes dejar esto en ningún 
departamento si no el comité tomará cartas en el 
asunto.

—¿Por qué retiraron las cartas?

—Fueron órdenes del comité, ellos son los que me 
dan las directivas para trabajar. Tal vez no entien-
den lo que estás pidiendo, ¿por qué no das el ejem-
plo gráfico y señalas que esa parte de la casa es la 
que buscas? Aclárales los fines.

—Aquí están los carteles con la foto de mi living, 
¿dónde puedo pegarlos?

—El comité dijo que no pues temen por quién va 
a ver las imágenes, ¿qué tal que les roban su te-
levisor? Sugirieron que pongas un stand un fin de 
semana y atraigas a la gente, como lo hacen las 
vendedoras en el súper. Renta todo y pega ahí tu 
cartel.

         

¡gracias!
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El proyecto se complicaba a medida que intentaba avanzar. Si 
bien esas cartas nunca llegaron a su destino propiciaron una con-
versación con el comité administrativo del edificio, personajes sin 
nombre ni rostro, supuestos habitantes de la comunidad repre-
sentados por Sergio Centurión que a modo de consejo imperativo 
siempre dijeron lo mismo:

 No podemos entregar publicidad
 No podemos permitirte la entrada
 No podemos respaldar tu proyecto
 No podemos publicar tu anuncio
 No podemos molestar a la gente
 No podemos acceder
 No podemos 
 No
 No
 No.

Después de tantas negativas entendí que el proyecto era ese y 
que el proceso de gestión y convencimiento era parte sustancial 
de aquellas cosas que yo quería criticar: la interacción y apropia-
ción humana frente a la arquitectura, la falsa promesa de bienestar 
vendida por grandes constructoras y la relación público-privado 
inherente al espacio de vivienda. Reconocí aquel fracaso como 
campo de posibilidad y realicé registros simultáneos del espacio 
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para encontrar zonas en las que la gente interactuara más allá de 
sus cuerpos y más allá de la administración. Clasifiqué las torres 
según la división arquitectónica del espacio y establecí criterios 
comparativos; recolecté objetos, deambulé, filmé y edité hasta 
donde quise. Asumí, como sostiene Juhani Pallasmaa (Finlandia, 
1936) que a un edificio “nos lo encontramos, nos aproximamos y 
nos enfrentamos a él, nuestro cuerpo se relaciona con él, deam-
bulamos por él y lo utilizamos como contexto y como condición 
para objetos y acciones”15, en este caso intervenciones que se ma-
terializaron en un fotolibro, un video y una exposición sobre la 
experiencia arquitectónica de vivir en Parque Capital.

Para Pallasmaa, un edificio no es un fin en sí mismo. Un ed-
ificio altera y condiciona la experiencia humana de la realidad: 
enmarca, estructura, articula, relaciona, separa y une, facilita y 
prohíbe. Las experiencias arquitectónicas profundas son acciones, 
no objetos. Como consecuencia de esas acciones implícitas, la re-
acción corporal es un aspecto inseparable de la experiencia ar-
quitectónica. Los elementos de la arquitectura “no son unidades 
visuales, [...] sino confrontaciones y encuentros afectivos. [...] En 
consecuencia, las experiencias arquitectónicas básicas tienen una 
naturaleza más de verbo que de sustantivo”16

15 “La arquitectura dirige, escala y enmarca acciones, percepciones e ideas. 
Y lo más importante, articula nuestras relaciones con otras personas e 
intuiciones humanas”. Juhani Pallasmaa, Habitar, (Barcelona: Gustavo Gili, 
2016), p96. 

16 Ibídem.
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Nuestro contrato venció el 30 de junio. Un día antes de esa 
fecha realicé una muestra in situ en el departamento donde monté 
todo el material fotográfico, las cartas devueltas por la administra-
ción y una serie de imanes para refrigerador con la fotografía de 
mi living. En el televisor estaba proyectado el video Tiempo muer-
to17, pieza audiovisual en la que exploré la interacción fantasma 
entre los habitantes del edificio en la puerta de acceso. En el video 
era posible observar encuentros alargados e imperceptibles frente 
a la escala monumental del edificio visto desde su punto central 
imitado por un encuadre de cámara de vigilancia. También monté 
la pieza Pisos de la Torre Sur, veintiséis fotografías que retratan 
la luz de cada piso en las escaleras de emergencia, en aquellas en 
las que el letrero del número desapareción se distinguían marcas 
escritas a mano sobre el piso, corazones, y espacios vacíos. El fo-
tolibro, por su parte, narra la conversación con Sergio Centurión 
a través de sus palabras en diálogo con imágenes de espacios del 
edificio que capturé en mi estancia.

La exposición de Nachbarn fue, más allá del examen final y 
punto de encuentro previo al partido Chile-Perú de la Copa Amé-
rica 2015, el momento en el que pocos vecinos descubrieron que 
alguien estuvo ahí mirando de cerca. Me preguntaron por qué no 
lo supieron y yo les pedí que revisaran las entrevistas transcritas y 
que vieran las imágenes. Esa misma desmonté todo. 

17  Cecilia Miranda, Tiempo Muerto (10’31’’), Santiago de Chile, 2015: https://
vimeo.com/158784483. 
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La complejidad del quehacer artístico deviene de su cerca-
nía con nuestra cotidianidad y fue hasta ese momento que me di 
cuenta. Durante poco más de cuatro meses no logré disociar la 
práctica de mi vida personal y por ello Nachbarn fue un detonante 
en mis intereses artísticos, que, si bien ya estaban demarcados, 
no eran tan legibles. Nachbarn me permitió pensar sobre la cua-
lidad del habitar a partir de la escala espacial, específicamente su 
relación con el cuerpo. Fue ahí que encontré en la verticalidad un 
juego de la mirada, un pretexto para pensar en las estructuras de 
poder y administración de la vida pues

la verticalidad como manera de pensar y per-
cibir la realidad es, desde luego, una ideo-
logía, en tanto que pensamiento legitima-
dor de una sociedad caracterizada por la 
escisión y separación entre sus miembros. Im-
plica la ordenación, a menudo inconsciente,  
que el sujeto hace de las demás personas, una or-
denación vertical en la que se sitúa a él y a los 
demás en una escala de arribas y abajos. 18

Vivir entre el arriba y el abajo me hizo ver las formas en las 
que la arquitectura se impone a las relaciones humanas, y cómo 
éstas resisten a ella. No era en el elevador donde la gente se comu-
nicaba, era en los espacios ocultos que no eran vigilados por las 
cámaras de seguridad donde las personas se ayudaban, se adver-
tían. No eran las áreas comunes, el jardín o el salón de eventos los 

18 Marcos Santos Gómez, Sobre la verticalidad en la educación, http://www.
uca.edu.sv/facultad/chn/c1170/santos1.pdf  (Consultado el 6 de julio de 
2018)
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espacios donde se interactuaba, sino los balcones interiores ilumi-
nados por la gente en los apagones, el cuaderno del listado de las 
lavadoras. Incluso los carteles administrativos donde las personas 
nos dejábamos mensajes. Si no nos veíamos los rostros, al menos 
nos hacíamos sentir acompañados. 

En este sentido Parque Capital, a pesar de ser un edificio cons-
truido, su edificación no fue pensada para un tipo de experiencia 
habitable, sino para aquellas que tienen que ver con lo que Martin 
Heidegger entiende como la “crisis del habitar” y que en el mo-
mento neoliberal de la vivienda es muy frecuente: multitudes de 
construcciones hechas para su venta, donde el único fin es satis-
facer la necesidad básica de resguardo del hombre aumentando 
el poder adquisitivo de grandes empresarios, o en su defecto, del 
estado a través de sus programas de vivienda. 

Sin embargo, uno podría pensar que si el lugar en el que mo-
ramos no fue edificado para un tipo de habitar que libere a los 
hombres, sería imposible conseguirlo. Lo que creo es que, cómo 
Heidegger dice, mucho se “habrá ganado si construir y habitar se 
incorporan a lo digno de ser preguntado”, es decir, si comenza-
mos a cuestionarnos sobre cómo es el lugar en el que habitamos, 
dónde está, quiénes vivimos ahí y por qué. Asumir la diferencia 
como parte sustancial de nuestro habietar, pues no es que exista 
una única forma de hacerlo, ni mucho menos un manual de uso. 
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Por ello podemos vivir en una ciudad como Santiago de Chile, 
en un edificio como Parque Capital, donde sus usos están deter-
minados por un cuerpo administrativo que legisla y regula nues-
tros comportamientos a fin de mantener un cierto tipo de seguri-
dad, pero nuestro habitar no se reduce a ello, sino a los momentos 
que propiciamos, aún sea desde el disenso, para reconocernos en 
el espacio -que además nos es propio-, reordenar sus lógicas y  
resistir a ellas.
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Estimado(a) Vecino(a): 

Santiago, Chile 
~hril ?()1!'\ 

Antes que nada, quiero agradecer su tiempo para leer este comunicado. Aprovecho la 

ocasión para presentarme: mi nombre es Cecilia Miranda, soy mexicana y estudiante de 

Artes Visuales por intercambio en Santiago. A la par de mi estancia, comencé un proyecto 

artístico dentro del espacio en el que usted y yo -de manera provisional- vivimos: Parque 

Capital, Lord Cochrane 209. El interés de crear este proyecto surge de la necesidad de 

poder colaborar, todos en conjunto, en un proceso de reconocimiento y convivencia, por lo 

tanto su apoyo es sumamente importante. 

El proyecto consiste en la realización de una muestra fotográfica de imágenes 

tomadas por los integrantes de cada departamento; cualquiera puede participar. La 

imagen buscada es la siguiente: 

Fotografía de/living o área común. 

Colocarse lo más alejado del sillón principal (donde generalmente se sientan a 
ver televisión o conversar), la fotografía NO debe retratar a ninguna persona. 

Cabe mencionar que ninguna fotografía será descartada y todas serán utilizadas y 

distribuidas con intenciones meramente artísticas, sin revelar la identidad de quien haya 

fotografiado, a menos que así lo desee. La finalidad es obtener un banco de imágenes de 

fácil acceso entre nosotros para fortalecer los lazos comunicativos y generar comunidad . 

Por su lado, la exposición ha sido pensada para el mes de julio del año en curso, 

avalada por la Universidad de Arte, Ciencias y Comunicación (UNIACC), por lo tanto el 

plazo de recepción no puede extenderse más allá del 20 de mayo. El correo donde se 

archivarán las fotografías es: lordcochrane209@gmail.com, sin olvidar adjuntar el número 

departamento así como la torre a la que pertenece. 

En caso de desear colaborar con el proyecto y presentar complicaciones para la toma de 

foto, dispositivo fotográfico, etc. favor de comunicarse de igual manera al correo 

electrónico. 

Me despido cordialmente esperando su pronta respuesta y quedando a su 

completa disposición para cualquier duda, aclaración o comentario. 

Gracias por su atención. 

Cecilia Miranda 
nntn 1!'\1!'\/Tnrrp.~llr 
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La Ciudad de México, como otras grandes ciudades, ha tenido 
una fuerza de expansión insostenible, que al día de hoy aloja a 
aproximadamente 8.9 millones de habitantes. Sin embargo, quie-
nes vivimos aquí sabemos que esa no es toda la ciudad. La Ciudad 
de México son también esos otros lugares periféricos de los que se 
desplazan más de 6 millones de personas diariamente por cuestio-
nes laborales, las villas y condominios en el área metropolitana, y 
las ciudades dormitorio ocupadas por millones de personas. Tales 
desplazamientos han vuelto obsoleta la división geográfica tradi-
cional de la ciudad, modificando las relaciones sociopolíticas de 
sus habitantes. 

Es común escuchar que la Ciudad de México está dividida en 
cuatro zonas, Norte, Sur, Oriente y Poniente. Sin embargo no son 
fáciles de reconocer y tampoco son equitativas en su distribución.
Aunque geográficamente el centro fue desplazado hacia el sur, la 
tradición de que el Centro Histórico es el “centro”, ubica geográfi-
camente a las demás zonas en puntos complicados respecto de su 
ubicación; es decir, en el imaginario sobre la Ciudad de México, 
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siguen relacionándose clases y dinámicas sociales, así como flujos 
económicos y de producción bajo esta división. Por ejemplo, la 
zona centro es característica por su actividad cultural y social, así 
como por alojar las oficinas gubernamentales más importantes, 
no sólo de la ciudad, sino de todo el país. El sur fue de las últimas 
zonas en poblarse, sus condiciones climatológicas permiten que 
haya muchas áreas verdes, y en algún momento se volvió el lu-
gar  de vivienda del sector intelectual de la ciudad, no es gratuito 
que Ciudad Universitaria se encuentre ahí. Las zonas poniente y 
oriente están más cercanas de la industria, con paisajes más pare-
cidos a una periferia urbana.

Por su lado, la “zona norte” es famosa por su lejanía y pare-
cido con el Estado de México, incluso es difícil saber a simple 
vista dónde empieza un estado y termina el otro. Azcapotzalco 
y Gustavo A. Madero son las alcaldías que la conformaron desde 
un inicio y las que le dieron la fama de la zona por su colorido 
grisáceo; años después las alcaldías Benito Juárez y Cuauhtémoc 
se le sumaron muy a pesar de su resistencia y gentrificación. En 
la conocida “zona norte” se encuentran lugares como el Parque 
Tezozómoc, La Villa, el Deportivo 18 de Marzo, varios planteles 
secundarios de la UNAM, Instituto Politécnico Nacional (IPN) y 
el campus Azcapotzalco de la Universidad Autónoma de México 
(UAM); uno que otro atractivo turístico como las torres de Saté-
lite, que aunque no pertenecen geográficamente a la ciudad, son 
una referencia puntual de su inicio. 
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Otro lugar histórico reconocido es la Refinería 18 de marzo, 
fundada entre 1932 y 1933 por la compañía privada El Águila, 
la cual consiguió permisos federales para construir un oleoducto 
conectado al estado de Veracruz. En 1938 la refinería fue nacio-
nalizada por el presidente Lázaro Cárdenas junto con el resto de 
la industria petrolera, y fue con ese evento que se afianzó a Azca-
potzcalco como parte del proyecto de desarrollo económico na-
cional y citadino, convirtiendo a la refinería en una de las princi-
pales abastecedoras de combustible para la industria y transporte 
de esta ciudad en pleno apogeo. 

Era sabido que una refinería que creció de 60 a 174 hectáreas 
en tan pocos años, traería no sólo un ingreso económico conside-
rable al país, sino que generaría empleos y modificaría relaciones 
sociales en sus espacios aledaños. Como resultado, las familias de 
trabajadores de la refinería se establecieron en zonas cercanas, po-
blando colonias como La Escuadra, San Miguel Amantla, Santa 
Lucía y la mayor parte de la colonia Plenitud.
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Las calles no eran cómo las conocemos 
ahorita, apenas pasaba un camión; le hacían un 
honor a lo que antes decían que era un pueblo; 
eran de la gente que llegó a vivir ahí. Las 
calles llevan nombre de productos del petróleo 
porque existía la Refinería. Mucha gente que 
trabaja precisamente ahí, y los que no, eran 
electricistas, trabajaban en la compañía de luz, 
o en el comercio informal. 

Miguel Chavero Martínez
B-103
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“El destino final de la Refinería 18 de marzo lo dictó su propio 
nombre. Fue precisamente un 18 de marzo de 1991 cuando [el 
presidente Carlos Salinas de Gortari] ordenó su cierre definitivo. 
Ello como consecuencia de la contaminación del aire de la Zona 
Metropolitana en el Valle de México”1. Pese a su cierre, los habi-
tantes de las colonias aledañas permanecieron ahí, ahora como 
pensionados o liquidados de PEMEX.

 

1 Gamaliel Valderrama, “La refinería de la ciudad que se convirtió en 
parque”, http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/colaboracion/
mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/2017/03/17/la-refineria-de-la 
(Consultado el 27 de noviembre de 2018).

Refinería 18 de marzco. Fotografía de archivo del 
periódico El Universal.
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***

Mi abuela materna vivió por treinta años en la calle Gasolina #81 
de la colonia Plenitud. Ahí crecieron sus hijos, dos de ellas cele-
braron su boda y todos sus nietos jugamos escondidillas en las 
más de diez habitaciones de su casa. Llegó a México en los años 
cincuenta del siglo pasado, vivió los cambios de la ciudad prin-
cipalmente en materia de educación pública, pues era directora 
de una secundaria cerca de La Merced en la que mis padres se 
conocieron. Cuando llegó a Azcapotzalco, los servicios básicos ya 
estaban instaurados, la Refinería, que se encontraba cruzando el 
camellón, aún extraía combustible, y la estación del metro Refi-
nería de la línea 7 del Sistema de Transporte Colectivo (METRO) 
aún no figuraba en el plano. Su casa, como muchas otras de la 
colonia, era la adaptación de una vecindad a casa habitación.

En 2004 el señor Rubén Galindo+ tocó a la puerta de casa de 
mi abuela para invitarla a participar de un proyecto de vivienda, 
un vecino relativamente grande que tenía una pensión nocturna 
para coches a la vuelta de la esquina, en la que mi madre guardaba 
su Stratus SE 2003 color azul petróleo cuando veníamos de visita. 
Don Rubén vivía en una vecindad en la calle Nafta, también a la 
vuelta de la esquina; estaba interesado en tener un negocio y sabía 
que los bienes raíces era uno de los más redituables. Algunos lo 
llamaban avaro, otros, inteligente. Era hijo de la Sra. Florencia+, 
dueña del terreno donde se encontraba la vecindad, dos cuartos 
en renta, la pensión y también un taller mecánico que daba servi-
cio en su mayoría a taxis, lo cual hacía del taller un sitio informal 
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para taxis con servicio a domicilio. Don Rubén buscaba que su 
proyecto fuera apoyado por el Instituto de Vivienda del Distrito 
Federal (INVI) y que consistía básicamente en hacer departamen-
tos de vivienda de interés social en todo el terreno de su madre. 

Llamar vivienda social a un cierto tipo de vivienda, como si lo 
social fuera un adjetivo, es un error de connotación, pues por de-
fecto toda vivienda es social, en tanto producto de una sociedad. 
Sin embargo, en México, nos hemos referido como vivienda -de 
interés- social a aquella que es producida por organismos socia-
les del sector público. Según el arquitecto Ernesto Alva (México, 
1943), en México se le daba la connotación de vivienda social a 
las viviendas para trabajadores de menores ingresos y vivienda 
popular para sectores de escasos recursos. Esta denominación se 
generó a partir de que “según la Constitución de 1917, todas las 
empresas tenían la obligación de dar vivienda a sus trabajadores”2 
como parte de su responsabilidad social. Con el tiempo y la inven-
ción de instancias públicas y privadas, la vivienda social pasó de 
ser un beneficio, a representar una gran deuda.

Desde entonces, esa distinción no ha hecho más que in-
crementar diferencias de clase y de derechos en términos de 
vivienda, acentuados por las crisis económicas de México.  

2 <<Entrevista a Ernesto Alva>> por Javier Sánchez Corral, La vivienda 
“social” en México. Pasado, presente, futuro?, (Ciudad de México: Ediciones 
JSA, 2012), p298.
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Si quisiéramos trazar una genealogía sencilla para entender el papel 
del Estado mexicano respecto de la vivienda de interés social, y del 
porqué ha sido contradictorio, y a la vez problemático su uso como  
calificativo, podríamos pensar en cuatro estadios generales3:

Δ Estado asistencialista (1917 – 1953): Median-
te bancos e hipotecas, programas habitacionales para tra-
bajadores (Instituto Mexicano del Seguro Social, IMSS) 
y rentas congeladas, el estado era el encargado de aten-
der completamente la demanda de casa de la clase obrera. 

Δ Estado planificador (1954- 1981): En esta época México 
quiso hacerse ver como un país en pleno desarrollo con progra-
mas avanzados en materia de vivienda, creando en 1954 el Insti-
tuto Nacional de Vivienda (INVI) y el Instituto Nacional para el 
Desarrollo de la Comunidad y de la Vivienda (INDECO). La pla-
nificación vertical se posiciona como la opción más viable para las 
urbes (Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco), apostando por 
un crecimiento organizado y planificado. Por su lado, instancias 
gubernamentales como PEMEX crearon sus programas de vivien-
da. Para 1970, el 60% de la población vivía en zonas urbanas, por lo 
cual en 1976 se crea la SAHOP (Secretaria de Asentamientos Hu-
manos y Obras Pública) donde se planteó la integración de todas 

3 Para más información, consultar el libro de Javier Sánchez Corral, La 
vivienda “social” en México. Pasado, presente, futuro?, (Ciudad de México: 
Ediciones JSA, 2012), quien al inicio desarrolla una genealogía muy 
condensada sobre las transformaciones administrativas y logísticas de la 
vivienda social en México.
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las áreas responsables de la gestión y administración del territorio, 
con instancias como INFONAVIT, FOVI, FOVISSTE entre otras. 

Δ Estado constructor (1982 -1991): Dada la crisis económica 
de los ochenta, se crea la SEDUE (Secretaria de Desarrollo Urbano 
y Ecología),  responsable de formular y conducir la política nacio-
nal de desarrollo urbano y vivienda, desligándose la política de in-
fraestructura de la correspondiente al suelo, el desarrollo urbano,  
y la vivienda.

Δ Estado facilitador y promotor (1992-):  Con  la instaura-
ción del modelo neoliberal al país, el sector privado aparece como 
una opción viable para la clase media trabajadora, mientras que el 
estado se vuelve facilitador y promotor de los procesos de gestión 
(producción y financiamiento). Desde entonces, ha habido una 
mayor oferta de vivienda a distintos niveles, pero también una se-
rie de irregularidades en términos de construcción y licitaciones.

     
Dentro de este último papel, donde el Estado es sólo fa-

cilitador y pocas veces responsable, fue que en 1998 el en-
tonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal, Cuauhté-
moc Cárdenas, decretó la  creción del INVI (Instituto de la  
Vivienda del Distrito Federal) con la intención de mejorar y am-
pliar las necesidades de vivienda, dada la sobrepoblación de la 
ciudad. Con cinco programas iniciales (Vivienda en Conjunto, 
Mejoramiento de Vivienda, Mejoramiento de Suelo, De rescate de 
Cartera Hipotecaria y Autoproducción de la Vivienda) el INVI se 
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estableció como un organismo autónomo capaz de atender esta 
problemática, enfocándose principalmente en apoyar a sectores 
de escasos recursos4 bajo las siguientes condiciones socioeconó-
micas:

Δ  Ser habitante [del D.F.] en los términos de la legislación 
civil aplicable.

Δ Ser persona física mayor de 18 años de edad.
Δ No ser propietario de vivienda[en el D.F.] excepto cuando 

se trate del lugar en donde se  aplicará el financiamiento.
Δ Tener un ingreso hasta de 5 VSMD [Veces el Salario Mí-

nimo Mensual del Distrito Federal]. Esta característica se refiere 
al solicitante individual. El ingreso familiar máximo no deberá 
rebasar las 8 VSMD. Cuando sólo exista un ingreso éste se consi-
derará familiar.

Δ  Tener una edad máxima de 64 años. En caso de rebasar ese 
límite de edad, se deberá recurrir a la figura de deudor solidario.

4 El INVI es un “Organismo Público Descentralizado de la Administración 
Pública del Distrito Federal, con personalidad jurídica y patrimonio propio[;] 
creado para atender la necesidad de vivienda de la población residente 
en el Distrito Federal, principalmente la de bajos recursos económicos 
(vulnerable y en situación de riesgo), a través del otorgamiento de créditos 
de interés social para vivienda digna y sustentable. Su finalidad es contribuir 
a la realización del derecho humano básico que significa la vivienda”. Sus 
objetivos son “diseñar, establecer, proponer, promover, coordinar, ejecutar y 
evaluar las políticas y programas de vivienda, en especial los enfocados a la 
atención prioritaria a grupos de escasos recursos económicos, vulnerables 
o que habi-ten en situación de riesgo”.  Actualmente sólo prevalecen dos 
programas: Mejoramiento a la Vivienda y Vivienda en Conjunto. Instituto 
para la Vivienda de la Ciudad de México, https://www.invi.cdmx.gob.mx, 
(Consultado el 11 de diciembre de 2018).
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Desde entonces, el INVI se ha encargado de desarrollar mu-
chos proyectos.

Para cumplir con todos los requisitos, Don Rubén se encargó 
de buscar personas interesadas, que conociera personalmente y 
que además fueran cercanas a la colonia. Comenzó por sus pri-
mos, tíos, hermanos, hijos; luego vecinos de la vecindad y poco a 
poco tocó puertas de las calles contiguas: Gasolina, Gas Solven-
te, Mexolina, Tractolina, Petróleo, Gasoducto, Glicerina, algunos  
nortes (Nte. 137, Nte. 135, Nte. 135-A) y uno que otro poniente 
(Pte. 78, Pte. 74).

Mi abuela aceptó de inmediato, estaba segura que sus tres nie-
tos del Estado de México algún día vendrían a la Ciudad a estu-
diar y les sería muy útil tener un lugar donde vivir. Pensó también 
en su hija, mi madre, quien iba y venía todos los días de Coacalco 
a la Escuela Secundaria para Trabajadores #33 sobre Av. Cuitlá-
huac, en Azcapotzalco también, donde trabajaba como directora 
del turno nocturno. Cuando su nombre fue anotado en la lista, 
cada quince días, los domingos a las 10 de la mañana, mi madre 
y mi abuela tenían una cita en la pensión para revisar, junto con 
todos los vecinos participantes, los avances del proyecto. Fue la 
primera vez en mi vida que escuché esa palabra: p r o y e c t o.

La Unidad Santa Lucía-Plenitud resultó ser particular en la 
historia del INVI, pues apesar de haberse construido con un pre-
supuesto de tercer nivel (en escala de tres niveles socioeconómi-
cos donde el tercero es el más bajo), logró aparentar uno mayor, 
modificando no sólo la vida de sus habitantes, sino los presupues-
tos posteriores asignados por el INVI a proyectos similares. 
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Gasolina, 2016  
fotografía digital
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***

Antes de irme a Xochimilco, viví en este departamento sólo seis 
meses, los últimos de la preparatoria, esos de la indecisión e in-
certidumbre sobre el futuro académico. Mi abuela puso el depar-
tamento a nombre de mi madre, quien comenzó a pagar las men-
sualidades tan pronto le entregaron las llaves en 2010. Mi madre 
no quiso que viviéramos aquí de inmediato pues el espacio estaba 
vacío y creía necesario adquirir los muebles al tamaño, para que 
el lugar no se sintiera pequeño. Al cabo de un año, cuando todo 
el espacio estaba ocupado por muebles cubiertos con plástico y 
electrodomésticos completamente nuevos, mi hermano y yo in-
sistimos en mudarnos. Descubrimos que ella no quería mudarse 
porque se sentía feliz viviendo con mi abuela en Grecia, luego de 
haber estado quince años lejos.

Durante esos seis meses recuerdo la sensación de regre-
sar de la escuela, encontrar a mi madre terminando de pre-
parar el agua de sabor, a mi hermano poner los platos sobre 
la barra y a yo hambrienta. Era como un viaje en el tiempo, 
como cuando éramos niños y ella nos esperaba para ver-
nos antes de irse a trabajar. Después de muchos años sen-
tí otra vez que tenía una casa y que estar aquí era estar segura.  
Fue la primera vez que viví en una casa tan pequeña y tan 
compartida. Recuerdo que desde entonces la vida de mis ve-
cinos ya me generaba intriga, y aunque por más de cinco  
años los vi en las juntas vecinales, tenerlos diario cerca era muy 
distinto. 
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Nuestra unidad tiene en total 74 departamentos, divididos en 
dos secciones en espejo con entradas independientes unidas por 
un jardín largo, el áerea verde de la unidad, que por seguridad 
la misma comunidad decidió clausurar, siendo los habitantes de 
las plantas bajas pegados al jardín, los únicos que tienen acceso. 
Cada sección cuenta con dos escaleras centrales que marcan la 
división de las torres, y con ello se designa el número interior de 
cada departamento: A-403, B-202, C-301, D-504, y así sucesiva-
mente. Con 5 niveles, las torres A y C tienen 18 departamentos, 
mientras que las torres B y D tienen 19. Cada sección cuenta con 
dieciséis cajones de estacionamiento. 

Yo vivo en el departamento A-402 y en nuestra sección viven 
tres familias originarias de la vecindad, pero no son familiares 
directos de Don Rubén+. Viven también mi tío Félix, la señora 
Aurelia, mi tía Caro, y amigos que hicimos tan pronto nos muda-
mos. Las ventanas de nuestras habitaciones dan hacia el jardín y 
la ventana de la sala hacia las escaleras de la torre A. En el pasillo 
exterior tenemos de frente la última parte del Parque Bicentenario 
y las nuevas construcciones de Polanco que se levantan cada vez 
más rápido. A lo lejos, en los cerros, cuando está muy despejado, 
podemos ver los edificios de Santa Fe.
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***

La vecindad de Nafta alojó a 9 familias que al tiempo se convir-
tieron en una sola; celebraron juntos partidos de fútbol, bautizos, 
navidades, días de las madres y la tradicional misa de la Virgen de 
Guadalupe en días cercanos al 12 de diciembre durante más de 
cuarenta años. Por ello, uno puede entender las dos condiciones 
que Doña Florencia+ impuso para vender el terreno en pro de 
la construcción de los departamentos: que todas las familias que 
vivían en la vecindad estuvieran de acuerdo y que, sin excepción, 
cada una recibiera un departamento para seguir viviendo aquí. 
Ese acuerdo no se rompió, y cuando se completaron cincuenta y 
un propietarios más para la creación de ochenta departamentos, 
inició el proceso de compra: $3,000,000.00 MXN por 1334 m2 di-
vididos en 80 partes iguales.  

Esta unión fraternal entre las familias de la vecindad hizo que, 
por un lado, el espacio de la pensión fuera el punto de encuentro 
para las juntas semanales que por cuatro años convocaron a todos 
los titulares, en su mayoría hombres, y a sus familias; y, por el 
otro, que fueran sus miembros originarios los que conformaran 
la primera mesa directiva de la nueva comunidad, la cual se en-
cargó de todo el trabajo de gestión y negociación con el INVI y la 
constructora. 

Aún recuerdo llegar con mi madre y mi abuela a las 10 de la 
mañana de los domingos, a medio escuchar al señor Rubén+, al 
maestro Miguel, al señor Alfredo, el del taxi; y a don Mario, el de 
la tienda; todos ellos sentados en una mesa frente a un pizarrón 
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con pliegos de papel bond de cuadro grande enunciando palabras 
que no entendía. También recuerdo a un sinfin de personas sen-
tadas escuchándolos, entre los que estaban doña Aurelia, la de la 
verduleria; Lupita, la amiga de mi abuela; Víctor, el contador de 
mi tío.

A las juntas íbamos a escuchar aciertos, condiciones, leyes, 
y sobre todo, pasos en falso: que el proyecto no se aprobó; no 
se pueden construir ochenta departamentos porque exceden el 
máximo de niveles de construcción; si no hay áreas verdes míni-
mas, no hay firma;  si no se paga a tiempo, habrá sanciones econó-
micas futuras; si no se hace conforme a los lineamientos, el INVI 
rechazará el proyecto. De no haber sido por los refrescos Jarritos 
obsequiados por Don Mario seguramente las juntas hubieran sido 
menos llevaderas; de no haber sido por la siempre e incuestiona-
ble  votación y firma de bitácora, quizá jamás habríamos tenido 
casa.
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Luzma, la hermana del Sr. Rubén, era gran 
amiga de mi tía Chela. Fue ella quien la invitó 
al proyecto y tiempo después, ya cuando había 
dado casi $100,000.00, mi tía nos traspasó el 
lugar. Para entonces ya habían pagado entre 
todos el terreno y estaban en el proceso de 
demoler todo. Sin embargo, cuando murió 
Rubén, nadie sabía qué iba a pasar porque 
muchas cosas estaban a su nombre. Recuerdo 
que sí dijeron algo, pero no recuerdo bien qué 
pasó...

Elizabeth Mundo Velázquez
A-503
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Y es que un proceso autogestivo implica mucho tiempo y de-
dicación, en especial cuando se trata de negociar entre tantas per-
sonas a fin de obtener un bien común. Cuando uno se acerca a un 
grupo autodefinido como comunidad en términos territoriales y 
afectivos, puede resultar díficil comprender el nivel de compromi-
so que existe en sus  integrantes, especialmente en aquellos que la 
comunidad designó, a veces por proceso natural, como autorida-
des, o en este caso, representantes. 

Jaime García Luna, antropólogo, investigador y músico zapo-
teco, propone asumir a las comunidades originarias como grupos 
con autodeterminación política, es decir, con formas propias de 
organización y distribución de sus vidas y bienes. Para Luna, las 
comunidades cuentan con 

instancias de participación muy precisas y cris-
talinas. La asamblea es la máxima autoridad en 
la comunidad, es la reunión de todos los jefes de 
familia, en la que intervienen también las muje-
res. En ella participan lo mismo silentes que par-
lantes, lo mismo trabajadores del campo que ar-
tesanos y profesionales. En la asamblea se trabaja 
siempre por consenso, aunque en muchos casos 
y por cuestiones prácticas se use el mayoriteo.  
La elección de autoridades no refleja ninguna in-
tención o lineamiento partidista, se fundamente 
en el prestigio y éste en el trabajo. [...] Las autori-
dades responden a un plano de participación que 
lo mismo los estimula que los presiona, máxime 
si se toma en cuenta que la realización de car-
gos o los desempeños públicos no garantizan  
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un ingreso económico, es más, la norma es que 
el cargo sea un trabajo gratuito y permanente al 
servicio de la comunidad.5

Si bien las comunidades a las que refiere Luna se ubican en 
territorios indígenas, donde la lucha por el reconocimiento ha 
permeado su historia, me parece que hay algo similiar en la forma 
de organización horizontal que la comunidad de Nafta desarrolló 
durante el inicio del proyecto. 

Tal fue el compromiso que la comunidad logró obtener una 
suerte de autodeterminación o empoderamiento que se vio refle-
jado en todo el proceso de construcción de los departamentos, 
resultado en gran parte del trabajo no remunerado que los inte-
grantes de la mesa directiva desarrollaron en todos y cada uno de 
los procesos administrativos, los cuales, en la mayoría de proyec-
tos de interés social, suelen ser delegados a los representantes de 
las propias constructoras, quienes mantienen una relación directa 
con la instancia gubernamental que financia los proyectos, dejan-
do de lado a las comunidades.  En la compartencia de la que habla 
García Luna, a una autoridad no se le remunera ni se le permite 
decisión sino existe la consulta, la decisión colectiva; lo que tiene 
es una representatividad concedida que benefecia tanto a su co-
munidad como a ellos mismos. Gran diferencia.

 

5 Jaime García Luna,  Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas 
Populares, CONACULTA / Secretaría de Cultura, 2009), p 48, 68.
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Lo que nosotros queríamos era saber cómo iban 
a construir nuestra casa, con qué materiales, 
cuánto nos iba a costar, y buscar siempre más 
de una opción. Miguel, Mario y yo íbamos al 
INVI y a la SEDUVI dos o tres veces por semana 
y con lo que pasaba organizábamos la junta 
del domingo. Estuvimos tan involucrados 
con el arquitecto encargado de la obra, que 
pudimos tomar decisiones que beneficiaron la 
construcción, por ejemplo, los azulejos y tazas 
de los baños, o los balcones que dan una vista 
bonita del edificio, ¿Si tú lo ves desde fuera 
crees que sea del INVI?

Alfredo  
B-203
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el balcón, 2016,  
fotografía digital (arriba)

la fachada, 2016,  
fotografía digital (abajo)
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***

A mediados de marzo de 2016 postulé a la  convocatoria pública 
del Centro de la Imagen para cursar el Seminario de Producción 
Fotográfica (SPF)6, un programa académico y gratuito de seis me-
ses en los cuales los alumnos aceptados desarrollarían un proyec-
to artístico bajo la tutoría de Verónica Gerber Bicecci (México, 
1981), acompañados de una lista larga de seminarios y talleres 
impartidos por diferentes personajes. La convocatoria llamó mi 
atención porque quería continuar mi investigación sobre el habi-
tar desde la fotografía. El proyecto que propuse para desarrollar 
fue Otro vecino:

Surge de un proyecto anterior y con la misma in-
tención: generar formas de reconocimiento den-
tro de una comunidad específica, en este caso, 
ubicada al norte de la Ciudad de México. A través 
de la realización de una serie fotográfica, busco 
retratar el universo cotidiano de las personas que 

6 El Seminario de Producción Fotográfica fue el programa sucesor del 
Seminario de Fotografía Contemporánea (SFC), coordinado principalmente 
por Ana Casas Broda (España, 1965) y famoso por ser el semillero, como 
su nombre lo indicaba, de la fotografía contemporánea mexicana, la cual 
podríamos pensar que tenía tres líneas discursivas: nuevo documental, 
autorrepresentación, y conceptuales. Si bien el programa fue importante y 
reconocido, al cabo de nueve años se volvió obsoleto, en especial porque no 
contemplaba prácticas emergentes sobre los desplazamientos de la imagen, 
especialmente en materia de virtualidad y sobreproducción de imágenes en 
un contexto neoliberal y de precariedad. https://centrodelaimagen.cultura.
gob.mx/educacion/spf-generaciones.html (Consultado el 2 de diciembre de 
2018)
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viven en la Unidad habitacional Sta. Lucía - Ple-
nitud, fotografiando las salas comedor de los 37 
departamentos que la integran con el mismo en-
cuadre. Pretendo reintegrar(me) a la comunidad 
por medio de la exposición de estas fotografías 
en conjunto y a modo de collage. Las fotografías 
intentarán generar vínculos entre los modos de 
vida de cada uno de nosotros, encontrando par-
ticularidades para valorar y repensar nuestras 
condiciones, y así considerar lo importante que 
es reconocer en este momento, el modo de vida 
de otros para (re)construirnos como sociedad. 
“Otro vecino” busca producir una exposición que 
unifique toda la información recaudada: imáge-
nes de archivo, fotografías tomadas por la propia 
comunidad y las fotografías del interior de los de-
partamentos montadas en alguna pared principal 
de la unidad.7 

Al leerlo ahora descubro cuánta información omití, en espe-
cial que yo vivía ahí y que la unidad fue resultado de una gestión 
larga accionada por una comunidad autorganizada con apoyo de 
un programa de financiamiento del INVI. Ahora pienso que haber 
hecho hincapié en ello durante la entrevista fue lo que me permi-
tió formar parte de la primera generación del SPF, pues evidencié 
la diferencia entre aquellos artistas que desarrollan proyectos en 
comunidades específicas durante un periodo de tiempo estableci-
do (residencias, proyectos in-situ, etc.) y artistas que, quizá como 
yo, trabajamos con una serie de condiciones a las cuales debemos 

7 Marta Cecilia Miranda Gómez, Registro de postulación para el Seminario de 
Producción Fotográfica 2016, Centro de la Imagen, 2016.
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enfrentarnos todo el tiempo dada nuestra realidad, y que, desde 
la creación artística, buscamos otros modos de acercarnos a esa y 
otras realidades, de entenderlas.

Las clases del seminario fueron significativas para mí, en 
especial porque continuaban de cierto modo la educación inte-
gral que yo experimenté en Chile, pero con una diferencia dia-
metral que hacía de las discusiones un espacio de profundidad 
compartida: mis compañeros. Aquí fuimos quince, de contextos 
diversos, todos más grandes que yo y muchos de ellos con una 
experiencia apabullante: exposiciones internacionales, editores 
en jefe, profesores, becarios del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes (FONCA). Aquí, intencionalmente, fuimos siete mu-
jeres y ocho hombres, cursando un programa planteado desde el 
inicio bajo una perspectiva de género; nos sentábamos al rededor 
de una mesa donde todos podíamos vernos las caras, tomar café 
y cooperarnos para comprar galletas. Las discusiones se volvían  
personales, intensas. Ir los lunes y jueves al Centro de la Imagen 
era ya toda una experiencia. El seminario corría de forma paralela 
entre los talleres y seminarios y las tutorías individuales, su mo-
mento de cruce eran los encuentros, donde cada uno de nosotros 
compartía los avances de su proyecto y recibía retroalimentación; 
hacia el final del programa estaba considerada una exposición co-
lectiva a modo de cuarto de proyectos donde cada uno presentaría 
parte de su proceso.
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Yo, como otros, empecé mi proyecto desde cero. Para 
las primeras asesorías planteé hacer recorridos de reconoci-
miento del espacio, búsqueda de aliados al interior de la co-
munidad, investigación sobre la historia de la vivienda de 
interés social en la ciudad, así como empezar a deambular  
con mi cámara por el afuera, con la intención no sólo de retratar 
lo que llamaba mi atención, sino de observar las reacciones de mis 
vecinos, quienes luego de casi cuatro años de no verme, creían que 
yo era la novia de mi hermano.
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Hacer un mapa de nuestro proyecto fue uno de los ejerci-
cios más útiles para entender los territorios sobre los que quería 
trabajar y las fuerzas que me interesaba poner en tensión, don-
de elementos del dibujo arquitectónico sirvieran como código.  
En este caso el plano, usado tradicionalmente como momento in-
termedio entre la idea y la ejecución de la obra, contiene a mis 
vecinos, a mí y a nosotros en tanto comunidad, y en su exterior, 
más allá de sus metros cuadrados, se encuentra la problemática  
de la vivienda en una zona geográfica como la nuestra.

 En la habitación secundaria se encuentra la información 
general del edificio, el número exacto de familias que viven aquí, 
una vista aérea de la unidad la cual funciona como cobija de la 
cama individual, que a la vez refiere a las individualidades de ellos 
como personas con historias propias. La habitación principal, que 
en realidad es el cuarto donde mi madre y yo dormimos por mu-
cho tiempo, despliega un infinito de preguntas enunciadas desde 
mí apoyadas en la cama matrimonial: ¿qué es habitar?, ¿qué im-
plica vivir en un edificio de interés social?, ¿cómo reconocerme 
en mis vecinos?, ¿qué del arte es pertinente aquí?, ¿es necesario 
un proyecto fotográfico en una comunidad como esta?, ¿por qué?, 
¿para qué?, ¿cómo?, ¿con quién?... El muro que las divide hace 
alusión a la vida privada.

En el espacio vacío de la sala comedor estamos nosotrxs; 
desde entonces me fue más fácil referirme en plural: comunida_
des, colectivida_des, subjetivida_des. Sobre la mesa el objetivo:  
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reconocer lo común en la diferencia y las diferencias en las co-
munidades. Fotografiar interiores para retratar historias. Ex-
plorar niveles de confianza.8

Por fuera está la Ciudad de México con sus políticas públicas 
de vivienda, las instituciones que las ejercen y el sistema neoli-
beral que las propicia, resultando en un espacio de crisis y duda: 
¿dónde están los espacios comunes? En seguida la arquitectura, en 
tanto estructura física y política que los crea o los anula. Frente a 
ello el habitar, entendido como forma de estar en el mundo, y en 
línea directa, una lista de maneras de representarlo. 

Sobre los muros que rodean el departamento están escritas las 
políticas a las que el programa ˝Autoproducción de la Vivienda” 
hacía frente: política social (sobre el barrio), política financiera 
(sobre el buen pago), política jurídica (sobre la certeza), política 
técnica (sobre el bajo costo), política de suelo (sobre la desapa-
rición), política administrativa (sobre la practicidad), política de 
sustentabilidad (sobre lo redituable), política de recuperación (so-
bre la deuda), política de transparencia (sobre el saber público). 
Sin embargo, ninguna de las políticas mencionaba algún aspecto 
cultural, por lo que decidí que la puerta del departamento, ese 
espacio liminal entre el adentro y el afuera albergara la palabra 
posibilidad, siendo los aspectos culturales el territorio a accionar.

8 El mapa, además, contenía referencias visuales de proyectos artísticos 
útiles para el desarrollo de mis propios intereses. Durante la revisión grupal 
discutimos sobre la necesidad de clarificar el tipo de relaciones trazadas con 
las flechas amarillas, así como de priorizar aquellas que fueran más impor-
tantes para mí. Lo perdí luego de mudarme.
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Abi y Rodrigo 2016,  
fotografía digital (arriba)
Ceci y Juan, 2016,  
fotografía digital (abajo)

L 
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***

Es sabido que los proyectos documentales tradicionales tienen en 
sí mismos un problema que llega a pisar los terrenos de la ética, 
y es que su cualidad representativa suele pasar por alto que quien 
los realiza o quien los mira tiende a ubicarse en una posición po-
lítica superior respecto de la situación retratada. Si bien docu-
mentar objetos o escenarios inertes no resulta “tan” complicado, 
el problema aparece cuando hay sujetos otros de por medio, y es 
ahí, quizá, donde está uno de los paradigmas de la fotografía y el 
cine documental contemporáneos. Dicho ello, me parece impor-
tante recalcar algunos puntos que en sintonía con el SPF2016 me 
permitieron pensar la relación imagen-retrato.

Hacia el final del seminario me convencí de que la solución 
planteada para mi proyecto era problemática por dos aspectos ge-
nerales: las fotografías y un problema mío para relacionarme. Al 
inicio, luego de mucho trabajo personal por intentar acercarme a 
mis vecinos, y lograr, atareadamente, cierta confianza, pude fo-
tografiar algunos interiores de los departamentos de mis vecinos 
con el deseo de mostrar diferentes formas de vida en un mismo 
espacio, es decir, apelar a una particularidad común. Sin embargo, 
conforme fui reuniendo más, encontré que en la primera lectura 
sobre las imágenes se tendían a generar criterios comparativos, 
que en vez de mostrar a una comunidad como resultado de pro-
cesos colectivos, se evidenciaba la individualidad potenciada por 
una arquitectura específica. Como si la única forma de resistir o 
adecuarse a un espacio fuera mediante la decoración de nuestra 
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vivienda, pero no necesariamente con la creación de espacios co-
munes, que en aquel momento (mal) entendía podían ser sólo 
físicos. Discutir aquella situación me hizo cuestionarme la capa-
cidad ¿real? de representar una serie de situaciones complejas a 
través de imágenes fotográficas, y, más aún su pertinencia en un 
presente sobresaturado por las mismas.

En alguna clase del SPF2016 revisamos el texto Hacia una fi-
losofía de la fotografía, una serie de ensayos que en 1983 Vilém 
Flusser (República Checa, 1920 - 1991) escribió en torno a la fo-
tografía como medio, en el cual hizo evidentes las complejida-
des políticas y sociales que ésta establece con la cadena de pro-
ducción que la hace posible. Entre los conceptos que desarrolla 
fue el de “aparato” el que hizo el quiebre en mi proyecto. Para 
Flusser la cámara fotográfica es un aparato, un objeto cultural 
que es bien de consumo a la vez que máquina, la cual oculta en 
su caja negra, un programa producido por la industria fotográ-
fica, que a su vez es producida por un complejo industrial, que 
a su vez es producido por un complejo socioeconómico que di-
seña, desde posiciones políticas neoliberales, una serie de ope-
raciones a ejecutar por un operador, en este caso, el fotógrafo. 
 Como si aquella libertad creativa que los fotógrafos asumi-mos 
tener en nuestra práctica, en realidad fuera una cortina de humo 
que nos vuelve parte de un juego perverso. Aquí los fotógrafos ju-
gamos a decidir qué capturar, nos acercamos o alejamos a un en-
cuadre que logre comunicar un mensaje en específico, olvidando 
por ingenuidad o ignorancia, que ese encuadre es una posibilidad 
preconfigurada en un aparato político.
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Pero el problema apenas comienza ahí. La cuestión se vuelve 
difícil cuando ese encuadre se materializa, y entonces obtenemos 
una imagen sumamente parecida a la realidad, tanto que nos se-
duce; nos volvemos incapaces de dudar, estamos seguros que lo 
que hay en ella realmente estuvo ahí; o como dice Flusser, “el es-
pectador las mir[a] como si no fueran realmente imágenes, sino 
una especie de ventana al mundo [confiando] en ellas como en 
sus ojos”9. Y entonces la mentira se vuelve la forma más concreta 
de definir a una imagen, y no porque nos mientan propiamente, 
sino porque las categorizamos desde la verdad, es decir, nosotros 
hicimos que nos mintieran porque quisimos ver realidad en ellas, 
cuando quizá lo único que había era un proceso físico mediante el 
cual una imagen puede ser fijada en un soporte. Eso sí, sin negar 
la magia que hay en ello. 

Y fue ahí el quiebre: si las imágenes fotográficas nos mienten, 
¿cómo retratar una comunidad con subjetividades específicas de 
manera objetiva, real? La fotografía o cualquier medio, no pue-
de hacerlo. No puede hacerlo porque está atravesada, preconfi-
gurada. No puede hacerlo porque como sostiene Bernard Noel 
(Francia, 1930) las fotografías son “una transcripción visual de la 
apariencia”10. Y la apariencia poco tiene que ver con la realidad.

9 Vilém Flusser,  Hacia una filosofía de la fotografía, (México D.F.: Trillas, 
1990, reimp. 2004), p18. 

10 Bernard Noel, La castración mental, (Madrid: Huerga y Fierro Editores), 
p102.
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Así que decidí dejar de fotografiar. Fue cómodo porque los 
encuentros en los departamentos ya no dependían de una cámara 
sino de una conversación. Caí en cuenta que lo que más disfruta-
ba de ese proceso era enterarme de cosas que yo no viví, cosas que 
pasaron entre otros, en los pasillos, en la calle; situaciones que se 
vivían día a día y que al ser tantas me era imposible experimentar-
las todas. Cada conversación trajo un hallazgo, un descubrimien-
to que reconfiguraba toda la historia que me había creado respec-
to de mi comunidad, como si la historia nunca terminase sino que 
se sobreescribe entre sus líneas para generar nuevas conexiones. 
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***

Originalmente el INVI tenía tres presupuestos de  financiamiento 
para sus proyectos, reflejo de tres niveles socioeconómicos desig-
nados por la zona geográfica y estatus económico de sus cons-
trucciones. La unidad de Nafta fue construida con un crédito de 
5,601.33 veces el salario mínimo (VSM) por departamento, presu-
puesto destinado para una clase social baja, lo que implicaba acce-
der al mínimo de recursos, y por consiguiente, a la deuda mínima: 
327 mensualidades de 17.12945 VSM11 por departamento, es de-
cir poco más de veintisiete años. Ser de baja clase era sinónimo de 
fachada de ladrillo rojo, herrería gris, ventanas cuadradas, y pasi-
llos oscuros, pero aquí una muestra de lo que una comunidad au-
toorganizada con la gerencia para administrar sus recursos puede 
conseguir: fachada de concreto texturizado con pintura, detalles 
interiores incluidos (baño con azulejo, sanitario de doble descar-
ga, zotehuela con loseta), paredes y techo de tirol, herrería de alu-
minio, y balcones (dobles e individuales) en las vistas exteriores. 

Claro que a muchos nos parecía que cada detalle construc-
tivo era natural, como si así fueran todos los edificios del INVI.  
 
 

11 En 2010 el salario mínimo para la zona geográfica correspondiente 
al Distrito Federal fue de $54.47.00 MXN. Los pagos de mensualidades 
calculados según el salario mínimo (VSM) varían según el monto general 
estipulado del salario mínimo, así como la inflación anual. CONASAMI, 
Salarios mínimos 2010, http://www.conasami.gob.mx/pdf/tabla_salarios_
minimos/2010/01_01_2010.pdf, (Consultado el 28 de marzo de 2019).
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Sin embargo, gracias a las conversaciones con mis vecinos, decus-
cubrí la historia detrás de cada material, en particular hubo dos 
que me fueron reveladoras. 

Por un lado, los balcones. Estos fueron construidos como re-
compensa a una reducción espacial en el diseño de los departa-
mentos, y, como resultado de un manejo cuidadoso de los fondos 
que la Constructora Flores y la mesa directiva distribuyeron para 
la compra de materiales y mano de obra. Fue significativa no sólo 
por lo que implicó al interior de la comunidad, una vista mucho 
más atractiva, si no porque con ello se comprobó que el mismo 
presupuesto bien manejado puede hacer una diferencia sustan-
cial, lo que derivó en una disminución en los financiamientos 
posteriores del INVI así como la implementación casi obligatoria 
de balcones en sus construcciones. Hoy en día casi todos los edifi-
cios del INVI los tienen, y peculiarmente, son muy parecidos. Por 
el otro, la pintura que decora la fachada.
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Cuando iban a pintar la fachada nosotros 
pedimos un amarillo, uno bonito para que el 
edificio se viera bien. Pero cuando llegaron los 
del INVI nos trajeron un naranja horrible, como 
de bote de basura. Pedimos que lo cambiaran, 
pero dijeron que no, que el gasto estaba hecho. 
Yo estaba estudiando diseño, así que pensé en 
alguna forma para no pintar toda la fachada de 
ese color tan feo y por eso hicimos la escalera. 
Creí que sería un buen detalle intercambiar los 
colores del fondo con los de los balcones. Al 
final rebajamos el naranja con blanco para que 
no fuera tan fuerte.

Joyce Chavero Martínez
B-102
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Lo que tienen en común todas las historias es una suerte de 
contradicción, una mezcolanza orgánica entre momentos de re-
sistencia y procesos administrativos. La Unidad Nafta podría pa-
recer entonces una excepción en las construcciones financiadas 
por el programa Autoproducción de la Vivienda del INVI, pero 
su complejidad no puede ser entendida sin considerar la histo-
ria familiar que hay detrás de su comunidad, la lucha territorial 
y los desplazamientos que la arquitectura misma generó en el in-
tercambio social, sin obviar el rol político que nuestra comunidad 
jugó en su gestión, misma que como cualquier otra está atravesa-
da por procesos interiores de disenso. 

Cuando caí en cuenta de aquella extraña cualidad entendí que 
era con ella con la que quería trabajar para concluir el proceso del 
seminario. Me pareció que esa cualidad, por sus condiciones mis-
mas, no podía ser recreada o simulada, tenía que ser evocada de 
alguna forma. Así que al (re)escuchar mis conversaciones pensé 
que quizá el texto, en tanto imagen, podía ayudarme. 

La muestra final del seminario se tituló Códigos de convivencia, 
un título que sin querer me venía muy bien. En mi caso, esos códi-
gos se encontraban en todas mis conversaciones, por lo que elegí 
intervenir una serie de frases, que a modo de anécdota ficcionada, 
recrearan la historia de la comunidad entremezclando tiempos y 
testimonios. Estas frases se presentaron en ocho postales diferen-
tes disponibles para el público, más de ocho sentencias contra-
dictorias que se nos presentaban como ironías propias de la vida: 
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Creo que somos una familia porque todos vivimos aquí.
Si no te metes con ellos, ellos no se meten contigo.
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Elegí la ficción porque ser el lado opuesto a la objetividad  
no lograda mediante las fotografías, y porque después del semina-
rio, entendí que si lo que se busca es acercarse a la realidad, la fi-
cicón posibilita imaginar otros escenarios posibles, puede deslin-
darse del lenguaje aprendido, y es capaz, desde su verosimilitud, 
de entablar un diálogo con lo real, haciéndonos preguntar por las 
formas en las que hemos leído lo que hemos visto, y visto lo que 
hemos leído. El arte, a fin de cuentas, es pura ficción.

Para enmarcar la historia recrée un balcón del edificio, que en 
este caso era un balcón invertido, no daba al exterior sino que es-
taba al interior de la sala, al adentro de los códigos de convivencia. 
Y que por si fuera poco no era naranja bote de basura, era de aquel 
color amarillo que nunca llegó, pero que se quedó como promesa. 
Muy parecido a la historia de vivienda en México, muy parecido a 
la idea de casa para todos. Las cortinas que  cubrían el exterior del 
Centro de la Imagen tenían inscripciones de dos sentencias que se 
oponían entre sí, mientras que el resto, amarillas también, estaban 
disponibles para que los visitantes se las llevaran, y que sin ningún 
orden establecido, recrearan la historia de mi comunidad.

Códigos de convivencia fue un momento clave dentro de mi 
investigación sobre el habitar, pues no sólo fue el resultado de un 
proceso educativo sustancial en mi formación, sino un momento 
en el que como artista dispuse de elementos artísticos, institucio-
nales, políticos y afectivos, a fin de entretejer una conversación con 
otros sujetos, que a modo de puente conectara al espectador con 
mis propios vecinos, con quien yo había intercambiado palabras.  
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Invitar a los visitantes a preguntarse ¿cómo habitamos lo co-
mún?, y más a fondo, ¿cómo distribuimos el poder en ese espacio, 
que además, nos es propio? 

Ahora pienso que lo común, más que un espacio físico, es un 
evento específico que tras un interés o emergencia, se da de for-
mas orgánicas a fin de dar cabida a todos los miembros de una co-
munidad, es un momento de agenciamiento político de nuestros 
cuerpos y territorios. Y aquí valdrá la pena preguntar “¿qué será lo 
más recomendable? El poder que viene y responde a los de abajo 
o el poder que supuestamente lo eligen desde abajo pero que re-
presenta a los de arriba?”12, como se pregunta Jaime García Luna, 
respondiendo que la autodeterminación política es sostener “que 
la democracia es el respeto a la pluralidad política y como tal la 
compartencia de la diversidad dentro del Estado-nación que per-
mita el desarrollo de todos los modelos de convivencia política” 13, 
y en mi unidad, de todos los modos de vivienda posibles.

12 Jaime García Luna,  Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas 
Populares, CONACULTA / Secretaría de Cultura, 2009), p67.

13 Ibídem
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Dos años después de haber impartido Habitaciones desplega-
das. Taller para repensar nuestras casas, y a uno de iniciar este 
juego de escritura, puedo decir que encontré hilos muy cortos, 
que aún no se tejen, pero ya están juntos y enmarañados, llenos 
de palabras para definir lo que es habitar; palabras que no se cie-
rran sino que que cada vez se vuelven más abstractas, más cues-
tionables, más divertidas; palabras que no pueden entenderse por 
definición de diccionario, sino que más bien arrojan una serie de 
preguntas desde las cuales cuestionar el sistema que no pudo ima-
ginarlas, y 

esa es la tarea actual y urgente. Para la lucha de 
transformación en que estamos empeñados he-
mos de empezar por desechar el sistema concep-
tual en que hemos sido educados. Sólo así pode-
mos ocuparnos de desmantelar el régimen que lo 
produjo y construir el mundo nuevo.1 

1 Jaime García Luna,  Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas 
Populares, CONACULTA / Secretaría de Cultura, 2009), p67.
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Una de las palabras con la me siento más cómoda cuando ha-
blo de mi trabajo es la habitabilidad, es decir, la posibilidad de 
habitar; de no dar por sentado que el habitar es de una forma y no 
de otra. Para Martin Heidegger, por ejemplo, el habitar poco tiene 
que ver con las habitaciones en las que moramos, para él, habitar 
es la condición del ser del hombre en la tierra, y dada la concien-
cia sobre su propia muerte, es el único que puede hacerlo. Habitar 
es para él, la experiencia cotidiana del hombre en el mundo y para 
hacerlo es necesario construir lugares, espacios localizados que 
demarquen un paraje en el espacio y que, dada su cercanía o leja-
nía, generen una relación de intervalo2 en el mundo de las cosas, 
es decir, habitar es un acto consciente que nos permite experi-
mentar el espacio a través de cosas construidas. 

Sin embargo hay algo en su definición que me hace pregun-
tarme si él entiende por cosa construida, algo terminado. Es de-
cir que para habitar uno debe primero dónde. En ese sentido, la 

2 “El espacio, localizado por [las construcciones], encierra distintos sitios 
con diferentes cercanías y lejanías respecto de [ellas]. Ahora bien, estos 
sitios se pueden evaluar como simples localizaciones entre las que existe 
una distancia que es medible. Una distancia [...] está siempre espaciada 
por simples localizaciones. Lo así espaciado por localizaciones es, a la vez, 
un espacio de tipo peculiar, [...] un intervalo. Así, la cercanía y la lejanía 
entre los hombres y las cosas podrían convertirse en simples alejamientos, 
en distancias de intervalo. Por si fuera poco, del espacio como intervalo se 
pueden desprender dimensiones más simples según el alto, el ancho y lo 
profundo. Esto desprendido [...] lo concebimos como la pura diversidad 
de las tres dimensiones. Sin embargo, lo que espacia esta diversidad no se 
determina por medio de distancias, [...] sino sólo extensión. El espacio como 
extensión se puede separar todavía en relaciones analítico -algebraícas. 
Lo que estas relaciones espacian es la posibilidad de la pura construcción 
matemática de diversidades con cuantasquiera.” Ibidém.



255

autoconstrcucción se opondría a este supuesto, pues como lo viví 
en Xochimilco, el proceso de habitabilidad de lugares autocons-
truidos está centrado en el momento presente en el que es posible 
tejer conexiones materiales y afectivas inesperadas. Quizá ahora 
construir un lugar refiera más bien a la oportunidad de hacer de 
un espacio, algo propio, ya sea por la planta en la ventana, la posi-
ción del mueble, o el vacío mismo. 

Después de toda esta investigación, estoy convencida de que 
una de nuestras responsabilidades como ciudadanos es abrir es-
pacios para reflexionar en torno a aquello que nos aqueja, y par-
ticularmente, sobre eso que hemos apre(he)ndido de nuestra so-
ciedad, dando por sentado que el mundo es de una forma y no de 
otra. Porque como dicen Zaida Muxi y Josep María Montaner, “la 
primera decisión política radica en lo que se visibiliza y en lo que 
se ignora, en lo que se promueve y en lo que se oculta, en lo que se 
dice y en lo que se calla y a quién silencia.”3 Tal vez las experien-
cias locales, situadas, pequeñas, no tengan la fuerza de volverse 
un universal sobre cómo habitar el mundo, tampoco tienen que 
pretenderlo; pero lo que sí poseen es la potencia de recuperar la 
memoria, de abrir camino a otras preguntas, y sobre todo a re-
plantear nuestros modos de vida en comunidad.

3 Josep María Montaner, Zaida Muxi, “ Ciudad próxima: urbanismo sin 
género” en Arquitectura y Política (Barcelona: Gustavo Gili, 2011), p117.
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Ahora entiendo que la experiencia sobre mi habitar no pude 
ser entendida sin detenerse en cada casa, sin mirar los lugares des-
de los que vengo y los territorios que he habitado. Los lugares por 
los que mi familia se ha desplazado y por el intercambio que día 
a día genero con mi presente. Y quizá así, en esa experiencia que 
me es propia, se aloja un hilo de empatía que puede hacer que esta 
experiencia se parezca a la de alguien más. Pienso que la empatía 
es la palabra que más podría definir lo común, la compartencia 
como dice Jaime García Luna, pues al haber encontrado un peda-
zo de experiencia compartida es que uno puede reconocerse en el 
otro para trazar puntos de referencia desde los cuales sea posible 
iniciar una conversación, una anécdota. Y quizá fue la empatía la 
que hizo que, aunque yo no perdiera mi casa en el temblor del 19 
de Septiembre de 7.1º en la escala de Richter, el duelo de un ami-
go, quien se quedó sin dónde vivir porque su edificio tuvo daño 
estructural, me doliera, haciendo evidente una preocupación la-
tente en mi generación: la necesidad de encontrar un lugar donde 
estar en el mundo, sea el que sea, parezca o no un espacio habita-
ble; sea una casa o una casicasa.

Hoy puedo pensar, incluso más allá de la casa, que la habita-
bilidad es una condición que se construye a partir de la interac-
ción con los espacios por los que pasamos aunque sea momen-
táneamente, por ejemplo un salón de clases. La habitabilidad en 
un salón de clases sería más o menos la experiencia de estar ahí 
dentro por un tiempo determinado, que se explica no sólo por 
su arquitectura física, sino desde las (contra)arquitecturas que 
nosotros como estudiantes o profesores implementamos en ella, 



257

desde el acomodo de las sillas hasta las acciones que el espacio, se-
gún nuestra disposición, nos permita hacer con él, casi como una 
habitación sin nombre. La habitabilidad, creo, es imaginar cómo 
ocupar espacios de los que participamos, por abstractos que pue-
dan ser, y pensar ¿qué puedo hacer ahí que me produzca sentido 
y que me haga sentir que pertenezco a un lugar?

Imagino que lo que viene tendrá que ver con lo que algunas 
mujeres han denomindo ciudad sin género, un desafío estructu-
ral, espitemológico y arquitectónico que pretende construir un 
espacio sin orden patriarcal, es decir, sin jerarquías; un espacio 
horizontal capaz de visibilizar las diferencias, de hacer que las 
personas puedan sentirse, no sé si arraigadas como se entiende 
en algunas comunidades originarias, pero sí identificadas, propias 
de un sitio. Hacer de la casa un espacio nuevo que no se agote en 
sus muros. Hacer manuales de autoconstrucción no escritos sólo 
por arquitectos, sino convocados por personas de otros saberes.  
Reescribir las historias donde se ha señalizado, juzgado, determi-
nado a fin de mantener el orden que nos rige, como lo que hizo 
Paul B. Preciado con la casa de Edith Farnsworth, como lo que 
hace Jaime Luna con los relatos de su comunidad. 

Desde 2018, cuando inicié con esta tesis empecé también 
un alfabeto habitable al que denominé alfhabito. Actualmente 
se compone de más de treinta dibujos en tinta china, los cuales 
pretenden codificar conceptos relacionados a la habitabilidad.  
Con las cualidades técnicas del material, he intentado traducir la 
sensación al papel por medio de la forma, la saturación y el tamaño.  
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Todos los dibujos que acompañan el inicio de cada ensayo forman 
parte de este proyecto, aún sin descifrarse públicamente. Produ-
cir, desde el dibujo y la escritura de forma simultánea, me hizo 
darme cuenta que mi ganancia por haber estudiado artes, además 
de salir de casa, fue contar con una sensibilidad mía que me per-
mitió regresar a ella para desplegarla, para tejer relaciones que, tal 
vez, llevan sucediendo más tiempo, y encontrar en los dibujos que 
hago, los objetos encontrados, las clases impartidas, las fotogra-
fías opturadas, los libros leídos, y ahora, muy sorpresivamente, los 
textos escritos, lugares donde crear y habitar espacios de libertad.
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