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En mayo de 2017, como parte del programa de retribucion del
Seminario de Producciéon Fotografica 2016 (SPF), imparti en el
Centro de la Imagen de la Ciudad de México el taller Habitacio-
nes desplegadas: taller para (re)pensar nuestra casa, con la premisa
de reconocer a la casa como detonante de nuestra relacion con el
mundo. De principio me parecié un reto defender algo sin tenerlo
del todo claro, en proceso de investigacion, sumado al nervio de
ser mi primera experiencia como tallerista. Algo que me provo-
c6 inquietud fue la poca convocatoria que hubo; algunos talleres
mucho mas técnicos cubrieron su cupo en cuestion de horas, pro-
piciando en casos muy solicitados una segunda edicion. Mi taller
complet6 el cupo en el ultimo dia de inscripciones recibiendo un
total de dieciocho postulaciones de las cuales serian aceptadas
quince. ;Fue el titulo o el temario lo que no generd interés?, ;fue
el lugar desde el que se impartio, un centro dedicado a la imagen
y no a la “arquitectura”?, ;como se podia justificar un programa

como éste en una agenda que prioriza lo visual?
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El taller se plante6 para tres sesiones, en las que a través de dos
ejes (imagenes/textos) pensarfamos como nuestra casa, entendi-
da como una suerte de cuerpo en constante movimiento, es un
interlocutor que permite entender las formas en las que nos rela-
cionamos con los otros, con el espacio mismo y con nuestra me-
moria. Y, en terrenos propiamente artisticos, reflexionar en torno
al habitar como pretexto para el desarrollo de obras y proyectos
de arte que lo que han producido o criticado son las imagenes
representativas de lo habitable.

En la primera sesion, los participantes hicieron una casa con
hojas de papel, resultando en su mayoria dibujos de sus propias
casas en conjuncion con su idea de casa, es decir, un hibrido entre
la realidad y la imaginacion. Las casas nos sirvieron de pretexto
para conocernos: ;quiénes éramos?, ;qué haciamos?, ;por qué nos
interes¢ el taller?, y, puntualmente ;por qué hicimos esa casa?

Las pequeiias presentaciones fueron una grata sorpresa. Des-
cubri que todos los participantes tenian ya una formaciéon muy
particular desde la que era facil entender su interés en el tema. Por
ejemplo, Joshua Martinez, entonces estudiante de la maestria en
Historia del Arte en la UNAM, se encontraba escribiendo su tesis
sobre Pedro Ramirez Vazquez, arquitecto mexicano reconocido
por haber construido la imagen arquitectonica del México priista
desde los afios cincuenta. Felipe Gémez, editor y escritor indepen-
diente, construia la casa para él y su familia a las afueras de la Ciu-
dad de México entablando una relacion afectiva con sus albaiiles.
Mientras que Rodrigo Cué, director y fundador del Ovnibus (del

acrénimo Objeto Versatil Narrativo e Interactivo), un trolebus fijo
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adaptado como espacio cultural en la Colonia Roma orientado al
pensamiento sobre gentrificacion y territorio, echaba a andar una
editorial independiente con interéses urbanisticos y sociales. Y
asi, con historias singulares, todos los demas: artistas, escritores,
actores de teatro, fotografos, psiclogos y un arquitecto.

Hacia el final del taller les pedi que a modo de cierre “activa-
ran su casa”. Les expliqué que la activacion es una estrategia donde
el espacio o las piezas cobran sentido. En este caso, a partir de
algiin gesto (fotografia, video, sonido, instalacion, intervencion,
dibujo, texto, etc.) debian intentar evocar la sensaciéon de habitar

-conforme todo lo discutido- su casa, ya fuera por contraposicion

y contraste, o por énfasis de algo en especial.

Y entonces pasé. Los ejercicios hablaron mas de lo que dis-
cutimos en clase; ahi, con otras imagenes cada quien entendi6 su
primera casa de papel, como si el gesto hubiera desplegado una
historia que no se escribe a partir del disefio arquitectonico, sino
de la experiencia propia de habitar, pero que es en el espacio fisico
en donde encuentra su lugar de enunciacién, como si fueran dos
espacios distintos en un mismo lugar; o0 como sostiene Ivan Ilich
(Austria, 1926 - Alemania, 2002), “el espacio cartesiano, tridimen-
sional, homogéneo, en el que construye el arquitecto, y el espacio

vernaculo que hace nacer el arte de habitar -actividad comunitaria
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y social-, constituyen dos clases diferentes de espacio”, mientras
que en el espacio fisico solo se edifica, en el otro “los habitantes
engendran los axiomas de los espacios que hacen su morada™.
La ultima clase del taller me dejé con tantas preguntas y una
sola respuesta: fue muy poco tiempo. Decidi volver a casa para
desplegarla, entusiasmada por hacer ejercicios sin prisa, y asi, un
buen dia, abrir los muros y entender cudl era mi relacion con el
mundo. Si bien mis ejercicios quedaron sélo descritos en un do-
cumento que envié como postulacion a la beca Jovenes Creadores
2018-2019 del FONCA, pensé que una estrategia podia ser ras-
trear mi interés por la casa, pensé que al buscar en cada una de
las casas en las que habia vivido hasta entonces podia encontrar

alguin hilo que tejer.

" En su ensayo “El arte de habitar”, Ivan Illich propone que el arte de habitar
es una actividad comunitaria y social que forma parte integral de una
economia moral resistiendo a las imposiciones de mejoras en términos
constructivos. Siguiendo el concepto acunado por E.P. Thompson, la
economia moral refiere a una lucha por consenso dado entre individuos de
un mismo grupo social, intentando conquistar derechos sociales contra una
clase social privilegiada. En este caso, la lucha por el libre habitar. “El arte
de habitar es una actividad que sobrepasa al alcance del arquitecto. No s6lo
porque es un arte popular, no sélo porque progresa por oledas que escapan
del control del arquitecto; no sélo porque su delicada complejidad lo sitta
fuera del horizonte de los simples bidlogos y analistas del sistema; sino mas
que todo, porque no existen dos comunidades que hagan su habitat de la
misma manera.” Ivan Illich, El mensaje de la choza de Ghandi y otros textos,
(Cuernavaca: Universidad Auténoma del Estado de Morelos, 2014) p30.

2 Ibidem
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El motivo principal por el cual decidi estudiar artes visuales fue la
distancia entre el plantel de la entonces Escuela Nacional de Artes
Plasticas (ENAP), y la ubicacion de la casa en la que vivia en aquel
momento. En esos afos, mi casa no era precisamente mia, era el
nuevo bien inmueble de una tia que ante la menor provocacién
solia decir “mi casa, mis reglas” A esa casa, ubicada en la colonia
San Alvaro de la Alcaldfa Azcapotzalco, llegué luego de haber sido
aceptada para cursar la preparatoria en el CCH Azcapotzalco, de
la UNAM en 2008. Vivi entre sus muros poco menos de tres afos,
ante la indeterminacion de mi futuro.

Cuando tenia quince afios me interesaba estudiar algo rela-
cionado con medicina, desde nina sofié con ser dentista por una
fascinacion extrafa con el cuarto oscuro y los polvos de resina. Al
terminar el tercer semestre, estaba convencida de que estudiaria
Quimica Farmaceutica Bioldgica; segiin mis profesoras, era bue-
na. Sin embargo, casi al final, se abrié un taller de dibujo extra-
curricular impartido por un maestro que habia estudiado en la
ENAP. Todos los jueves, a las dos de la tarde, mis amigas y yo nos
reunfamos en un saldn a aprender a dibujar sin ver, a conocer
pintores surrealistas lejos de Dali, a escuchar anecddtas sobre un
tal “Gabriel Orozco™; a saber, por primera vez, que el arte, mas que

un hobby, es una profesion.
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La primera vez que fui a la ENAP tardé mas de dos horas en
llegar. Supe de inmediato que si estudiaba artes visuales, la po-
sibilidad de “crear mis propias reglas” podria ser real. Y aunque
las circunstancias tardaron en favorecerme, en octubre de 2011
me mudé a mi nueva casa. En Xochimilco vivi tres afos, raros,
intensos, importantes; aprendi y desaprendi casi todo lo que aho-
ra sé. En aquellos afios no pude nombrarlo, pero fue ahi donde
se comenzaron a gestar mis inclinaciones por ciertas formas de
entender y hacer arte.

Luego, gracias a las oportunidades de la Universidad, me fui
de intercambio a Chile, lugar en el que pude verbalizar y materia-
lizar mi interés por el estudio de una cualidad que experimentaba,
pero que hasta 2018 adquirié nombre: la habitabilidad. Para Mar-
tin Heidegger (Alemania 1889 - 1976), el habitar es la condiciéon
del ser del hombre en la Tierra, es decir, la forma en la que se
habita el mundo, asumiento que el mundo es, mas alla de lo vi-
sible, una red compleja de relaciones politicas, afectivas, sociales,
materiales, econdmicas, ideoldgicas, sensibles, fisicas, espaciales,
temporales y biologicas. Por lo tanto, la habitabilidad es la cuali-
dad que ha permitido estudiar y pensar en torno al habitar. Sin
embargo, la problemética de la habitabilidad deviene de su cerca-
nia con el pensamiento sobre el espacio construible, edificable; es

decir, con la arquitectura.
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En ese sentido, y al no haber estudiado arquitectura, mi acer-
camiento a la habitabilidad ha sido més experiencial, o en otras
palabras, mas artistico. Y cuando digo artistico, me refiero a un
proceso complejo que pretende unir la practica artistica, en tanto
investigacion, con la formacién de saberes y afectos capaces de
visibilizar relaciones entretejidas entre una Historia occidental
del Arte apre(he)ndida y sus modos de hacer, un conocimiento
situado generado de la experiencia, un analisis critico de mi con-
temporaneidad, y una memoria particular contextualizada en la
Ciudad de México y su periferia a principios del siglo XXI.

Bajo esa linea esta escrita esta tesis; una mezcla heterogenéa de
informacion que, desde mi posicion en el mundo, intenta poner
a prueba las palabras como efectos de la memoria y las imagenes
como contraparte de un proceso creativo, en el cual convergen
distintos acercamientos a la habitabilidad, y que es gracias a esa
pluralidad que puedo mirarla desde diferentes puntos, para ana-
lizar como es que esta cualidad configura nuestra vida, ya sea al
interior de una pequefia comunidad o en la ciudad misma. Sien-
do asi, creo pertinente el desarrollo de investigaciones artisticas
en torno a esta cualidad analizada desde la experiencia propia,
ya que como sostiene el arquitecto José Maria Valverde (Espaiia,
1926-1996), hacer una critica a la arquitectura, desde la experien-
cia, es imprescindible pues “vivimos en su interior y no podemos

dejar de verla cuando vamos por la calle™.

3José Maria Valverde, El arte del articulo (1949-1993), (Barcelona: Publica-
ciones Universidad de Barcelona, 1994), p248.
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Alo largo de mi vida he vivido en seis casas diferentes, de las cua-
les sdlo soy consciente de cinco. Todos ellas prestadas, rentadas o
en proceso legal de adquisicion. En mi familia solemos nombrar
a nuestras casas con el nombre de la calle en la que se encuentran.
He vivido en ()rquideas, Grecia, Olmos, Lord Cochrane y Nafta.
A veces me pregunto qué relacion podria existir entre una flor, un
pais europeo, un tipo de arbol, un politico naval britanico-chileno
y un compuesto quimico derivado del petroéleo, que curiosamen-
te es también las siglas en inglés del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (North American Free Trade Agreement,
NAFTA) firmado por Estados Unidos, Canada y México en 1992.

Aunque este puede ser el primer intento por rastrear tal re-
lacién, es también la busqueda por sostener, desde la propia
experiencia, que la vivienda es un espacio que atraviesa todos
nuestros territorios, los cuales crean y constantemente modifi-
can nuestra relacion con el mundo. Es por ello que la presen-
te investigacion, encuentra en el estudio —desde el arte— de la
habitabilidad una forma de entender las relaciones complejas en-
tre el espacio fisico habitable, su experiencia, y el habitante mismo,
quien desde su propio contexto regula y tensiona la experiencia
de su habitar, a la vez que constituye parte fundamen-
tal de la expericiencia, en este caso, de la ciudad, del espacio

privado y del espacio publico.
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Reconocer la casa como un espacio no sélo fisico podria ayudar-
nos a entender las relaciones que existen entre lo publico y lo pri-
vado de una forma mas organica, que al dia de hoy hemos experi-
mentado sin quiza habernos detenido a pensar.

Por ahora, es a partir de las cinco casas de las que tengo
memoria que he desarrollado una serie de textos que reflexionan
sobre su habitabilidad, entretejiendo sus disefios arquitectonicos
con mis memorias, referencias tedricas con artisticas, asi como la
presentacion y desarrollo de algunos proyectos que he venido rea-
lizando sobre este tema y siempre en relacion con dichos espacios.

Para su desarrollo tomé cinco conceptos que encontré en el
camino y que me resultaron esenciales para pensar cada espacio.
Para el primero elegi el término casa, el cual desde su etimologia
exhibe una relacién compleja entre el espacio y lo politico. Ha-
ciendo uso de mis recuerdos de la infancia, las imagenes de archi-
vo de nuestro albumes familiares y el proyecto Homes For Ameri-
ca, desarrollado por el artista estadounidense Dan Graham en los
aflos ochenta en Nueva Jersey, busco argumentar el lugar liminal
que ocupa la casa entre lo publico y lo privado; contrastando el
imaginario de una casa moderna con una situada en la periferia
naciente de la Ciudad de México.

Para hablar sobre Grecia elegi la habitacion, siendo ésta un es-
pacio esencial en el disefio de viviendas que suele perpetuar mo-
delos unifamiliares en contraste con lo que los arquitectos Geor-
ges Nelson y Henry Wright llamaron “habitacién sin nombre”, un
espacio grande al interior de las casas sin funcién predestinada.

Con Olmos el concepto que mas se acercaba a sus dinamicas era
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la autoconstruccion, que a diferencia del término arquitectonico
“autoproduccion de la vivienda’, ésta aparece como un proceso
abierto, comunitario y heterogéneo que potencia agenciamiento
sobre los territorios, mientras que con Lord Cochrane en Santia-
go de Chile fue la verticalidad la que me sirvié para pensar como
la arquitectura, como estructura fisica y politica, puede propiciar
o bloquear interaccién social, y como nuestros deseos por comu-
nicarnos con el otro pueden hacerse de espacios escurridizos para
suceder. Finalmente, con Nafta he desarrollado el término comiin,
que diferenciado de comunidad, invita a pensar procesos comu-
nes que suceden siempre en espacios y tiempos determinados y
que tienden a resistir modelos estructurales impuestos.

Cada ensayo tiene al final un compedio de imagenes que am-
plian el imaginario sobre la casa de la que se habla, diciendo cosas
que sdlo las imagenes pueden decir. Para ello, y siguiendo la linea
de una narrativa que mezcla informacion de diferentes fuentes,
las iméagenes provienen de lugares distintos. Algunas son de albu-
mes familiares, las cuales dan cuenta técnicamente de su origen,
aparatos fotograficos analogicos que predominaban en la déca-
da de los noventa; otras, son imagenes de registro que he venido
acumulando mientras mi paso por cada espacio, fotografias de
celular, de camaras de 8 mega pixeles, incluso de mi camara reflex
mas actual. Finalmente, los dos tltimos espacios se acompafan
de imdgenes generadas por los proyectos artisticos que desarrollé;
ahi aparecen como una suerte de resultado temporal, como un
apriori de los planteamientos aqui expuestos, dejando ver que los

procesos artisticos tienen direcciones distintas, a veces es primero
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lo material, otras tantas antecede la historia.

En suma, Habitaciones desplegadas: ensayos sobre la habi-
tabilidad de cinco casas es una investigacion artistica que bus-
ca repensar a la casa, no como un lugar a construir, sino como
un compendio de experiencias por hacer. Algo cercano a lo que
Xavier Monteys (Espafia, 1953) entendié como guion para hacer
viviendas, donde lo que se busca es (re)definir a la vivienda en al-
gunos aspectos, “distinguiendo asi el trabajo de concebirla del de
disefiarla para ser construida. Planificar viviendas deber ser pare-
cido al planteamiento urbanistico de los planes generales: otorgar
a la vivienda el derecho de ser planificada en el tiempo, como la
ciudad™. Otorgar a la vivienda ese derecho es asumir su impor-
tancia en la vida civil como un espacio intermedio entre lo publi-
co y lo privado que muta con el tiempo. Reconocer ese derecho
haria entonces que el pensamiento en torno a ella adquiriera otro
valor, un valor necesario para ser discutida en campos mas alla de
la arquitectura, es decir, pensar a la vivienda desde los campos de
las ciencias sociales, las humanidades, y especialmente desde el

arte como campo generador de conocimientos situados.

* Xavier Monteys, Casa Collage. Un ensayo sobre la arquitectura de la casa,
(Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p12.
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casa
Orquideas,
Villa de las Flores






Uno de los deseos mas grandes de mami, mi abuela mater-
na, fue obsequiarle a cada uno de sus hijos una casa. Para ella
ese era el regalo mas grande que se le podia dar a un ser que-
rido. En 1971, para sus dos hijas mayores compré dos casas
juntas construidas bajo un estilo utilitariamente moderno, en
espejo una de la otra y con 144m? en Coacalco, un municipio
del Estado de México a las afueras de la ciudad. Yo naci en octubre
de 1993. Soy la menor de tres hermanos.

Mi familia paterna cuid6 de mi durante mi primer ano de vida
pues mis padres trabajaban y mis hermanos ya tenian edad para
ser recibidos en una guarderia. Vivi con mis abuelos en un depar-
tamento que mi madre les prestd a las afueras de la estacion Aqui-
les Serdan, de la linea naranja del metro, en el aun Distrito Fede-
ral. Gracias a una escena grabada en mi memoria de mi abuela
cocinando sopa de fideo, y a algunas fotografias del edificio, es

que puedo recorrer el espacio y sus interiores casi por completo.
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Durante el afio que vivi con mis abuelos paternos, mis padres
adecuaron la casa que mi abuela le regalé a mi madre. Mi padre
instal6 las conexiones de agua, luz y gas con ayuda de su mejor
amigo, curiosamente arquitecto. Mi madre decor? los interiores y
distribuy¢ las habitaciones, que rotaron de uso conforme fuimos
creciendo. Ambos se prometieron que ahi viviriamos todos juntos
por mucho tiempo: ellos, mis hermanos y yo.

Al poco tiempo de haber llegado a Coacalco y gracias al uso
basico del lenguaje, comencé a notar la importancia de aquel lugar
en mi cotidianidad. Descubri que habia una extension de él en mis
relaciones sociales, como si lo que sucediera dentro determinara
lo que sucederia fuera; y viceversa. A la distancia me es posible
pensar que esa extension deviene de una importancia intrinseca
del espacio en el que vivimos en la construccion de nuestra propia
historia. Importé tanto el lugar en el que crecimos y las practicas
que ahi sucedieron, que nos determinaron. Cai en cuenta que vi-
vir en un espacio privado es a la vez ocupar una parte del espacio
publico pues, casi como las raices de un arbol que crecen de forma
dispareja, las cosas que haciamos dentro se extendian de alguna
forma en lo que haciamos fuera, en las formas de relacionarnos
con las otras personas. Recuerdo bien que cosas que aprendi en
casa las replicaba en el kinder, por ejemplo, compartir la mitad
de mi sandwich de jamon, en casa con Luis, mi hermano; en el

kinder con mi amiga Marina.
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;Qué palabras usamos para referirnos al lugar que habitamos?,

;qué significa cada una? Si me lo preguntan, yo pienso en estas:
vivienda | hogar | morada | cantén | chante | haus

Cada una significa diferentes partes o0 momentos de lo que
parecer ser un mismo lugar. Sin embargo, para mi, la que mas tie-
ne significado (y con la que prefiero quedarme) es aquella que me
viene primero a la mente, aquella que aprendi antes que todas las
demas y que, después de encontrar las diferencias, descubri que
vincula de una forma particular al espacio fisico con su finalidad:
casa.

El diccionario de la Real Academia Espaiola (RAE) veremos
que éste retine varias acepciones para la palabra casa, entre ellas
“vivienda unifamiliar” e “instituciéon de caracter sociocultural’,
otorgandole funciones y fines especificos al espacio destinado al
habitar. Sin embargo, la palabra casa, segtn el lingiiista uruguayo
Ricardo Soca, proviene de dos etimologias distintas, de las cuales
parece que la RAE ha olvidado una importante. Por un lado, la
palabra casa esta ligada al latin choza (cabana) y por el otro, —y es
esta la menos utilizada— al término domus, vinculado a domo y
mads recientemente a la palabra domicilio'. Soca comienza su defi-
nicion de casa con la primera definicion oficial de la RAE, escrita
en 1729:

! Ricardo Soca, La fascinante historia de las palabras, (Bogota: Rey Naranjo
Editores, 2015), 151-152.
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Casa: Edificio hecho para habitar en él, y estar
defendidos de las inclemencias del tiempo, que
consta de paredes, techos y tejados, y tiene sus di-
visiones, salas y apartamientos para comodidad
de los moradores. Es la misma voz Latina Casa,
que aunque significa Choza o Casa pajiza, se ha
extendido a cualquier género de casas.’

Estas caracteristicas genéricas dadas por la RAE hace mas de
tres siglos han perdurado a tal grado en los usos de la palabra casa
que han relacionado su definicién tnicamente con su espaciali-
dad fisica y utilidad, inscribiendo una idea de casa que pareciera
definirlas a todas por igual. Sin embargo, Soca lleva a otro plano
la etimologia retomando el término domus, que con provocacion
salta a la primera definicién en dos sentidos. En primer lugar, el
domicilio es una categoria geografica que sirve para ubicar el lugar
en el territorio, es decir, evidencia su relacion con el espacio publi-
co y geopolitico desde lo particular, al localizarse con un nombre
y niimero de calle, llegando hasta lo universal al mencionar el pais
en el que el domicilio se encuentra’. El domicilio, en este sentido,
es una traduccion legible de las coordenadas geograficas del pla-
nisferio mundial, un sistema politico que ubica a los paises en una

relacion jerarquica justificada por su ubicacion en ese plano.

2 [bidem

*En mi caso ese domicilio era: Av. Orquideas, Mn. 164, Lt.3, Col. Villa de las
Flores, CP 55710, Coacalco, Estado de México, México.
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Por otro lado, el término domus también se liga a dominus que
significa dominio. El dominio refiere a la relacién de posesion y
poder entre un sujeto y un objeto, o bien, entre dos o mas sujetos.
Es decir, casa, ademas de referirse al espacio habitable ubi-
cado en el territorio, esconde en su etimologia el espacio don-
de se inicia el proceso de dominio [sobre] los individuos®.
Aqui el dicho dime cémo y con quién vives, y te diré quién eres pa-
rece tener otro sentido.

Estos procesos se dan de formas organicas y generalmente
los naturalizamos. Pocas veces nos detenemos a reflexionar so-
bre ellos, es mas, tal vez ni siquiera los hemos podido nombrar.
En casa se nos educa; se nos ensefla a comunicarnos, a cuidar-
nos, a distinguir las acciones que son permitidas para cada lu-
gar y momento de las que no. Tal proceso de educacion es, en
otro sentido, un proceso de dominio doméstico del cual somos
participantes activos. Los momentos de domesticacion susci-
tados al interior de mi casa se relacionaban, por una parte, con
el contexto socioeconéomico de mis padres y las formas en las
que fueron educados; y por otra, con nuestro nimero de in-
tegrantes, edades y géneros. La domesticacion, aparentemen-
te bien intencionada, se escurria en los usos y restricciones

que mis padres predestinaron para cada uno de los espacios

* “Para el correcto ejercicio de la arquitectura, esta conciencia del poder del
espacio como elemento de dominio y control debe servir para replantear los
significados y las relaciones que se proponen sin por ello renunciar como
técnicos a pensar espacios donde puedan darse los conflictos y sean posibles
otras relaciones” Josep Maria Montaner, Zaida Muxi, Arquitectura y Politica.
Ensayos para mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011), p32.
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de la casa, usos con los que ellos se sentian comodos, y que sus
visitas jamas cuestionaron. No es que fueran reglas establecidas e
inamovibles, s6lo un buen dia apre(he)ndimos a vivir de esa ma-

neray quizd nunca nos preguntamos si existia otra:

A La cocina fue el espacio que mas se modifico, tenia horarios
de uso; se cerraba todas las tardes después de comer, y se abria

para la cena.

A La sala comedor sélo se usaba como pasillo para llegar a la
cocina o para subir las escaleras. Los sillones estuvieron cubiertos
con sabanas durante muchos afios para evitar la mugre de nues-

tros zapatos.

A La habitacion principal de mis padres, con closet,
cama matrimonial y el Unico acceso al balcon, soélo esta-
ba abierta cuando ellos estaban en casa. Ambos trabajaban
en las tardes. Su cuarto por muchos afios fue un enigma
que solo se abria en la madrugada si alguien sentia miedo, o
si el domingo mis hermanos o yo teniamos las orejas sucias o el

cabello mojado y mi papa se encargaba de arreglarlo.

34



A Cada pared de la habitacién que compartia con mi hermana
era de un color diferente. En contadas ocasiones decidimos jun-
tar nuestras camas individuales y tener una cama grande donde

dormir juntas.

A El estudio-recamara de mi hermano siempre estuvo rodea-
do de las colecciones de discos y peliculas viejas y piratas, los rom-
pecabezas enmarcados que en vacaciones nos dedicamos a armar
como actividad familiar, asi como los equipos electronicos que ya

no servian.

A La zotehuela la organizé mi madre para volver mas practico
y menos cansado el flujo de lavado de ropa y limpieza general. Era
una suerte de jardin trasero que de un lado tenia pasto y plantas,

y del otro boiler, lavadero y mecates para tender.

A La covacha de mi padre estaba llena de cajas de herramienta

y cubetas vacias de pintura COMEX.

Cada espacio parecia tener sus propios limites y estar suje-
to a negociaciones constantes, donde la decision, aparentemente,
siempre recaia en quién tenia el control sobre él. Podria afirmar
que cuando niflos, a pesar de que mis padres buscaron impo-
ner reglas para cada espacio, mis hermanos y yo “resistimos”.
Hubo noches en las que fingi tener miedo para entrar al cuar-
to de mis padres y dormir en él, incluso logré entrar silenciosa-

mente y husmear entre sus cosas, robar monedas de sus carteras.
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Hubo dias en los que me dormi con mi hermano porque nos des-
velamos jugando en secreto; otros tantos abrimos la ventana de
la cocina para brincarnos y encontrar la comida que nos habian
escondido.

Con estas reglas y estas resistencias, las casas se convierten
en un lugar de experiencias multiples, en las que en presencia de
un nifo, su definicién responde a otra escala mucho mas ligada a
la apropiacién del espacio a través del juego, que a la imposicion
sobre el mismo. Los niflos al encontrarse en un proceso de enten-
dimiento del adentro y el afuera, entrecruzan sus dindmicas ha-
ciendo difusos los limites entre el final de su casa, su imaginacion,
y el inicio de una realidad afuera. En mi caso, por ejemplo, a partir
del escondite y del juego® con objetos mi casa adquirié otros sen-
tidos. Recuerdo que la covacha de mi padre fue por muchos afios
un laboratorio; ahi, mi hermano y yo construimos ficciones, un
dia un campo de batalla, otro dia un autolavado. El espacio era
ideal porque nadie nos veia ni escuchaba, y asi mi madre evitaba
desestabilidad en el interior de la casa.

* El refugio del hombre a diferencia del de los animales cubre las necesidades
climatoldgicas y espaciales de sus habitantes, transformandose constan-
temente. Tal parece que el hombre no sélo se refugia sino que “se hace una
casa’. El deseo de construccion se involucra con el juego en la infancia pues
los nifos buscan satisfacer sus necesidades adecuando sus propios espacios.
“La casa, que para los arquitectos es sdlo parte del trabajo, es para otros
objeto de veneracién, de juego, o simplemente, la vida misma” Xavier
Monteys, Casa Collage, (Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p28.
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Otras ocasiones, menos aventureras, construi casas de mufie-
cas con objetos cotidianos: la pelicula VHS era el sillon, la servi-
lleta de las tortillas la cama, una piedra figuraba la mesa y los cal-
cetines se ajustaban al vestuario entre ropa primaveral y vestidos
de gala. En esas casas nunca hubo muros, eran mas parecidas a
un plano en el que las losetas del suelo marcaban los tamafios de
cada habitacion. Experiencias de estas hacen que la comprension
del espacio derive entre el instinto de su uso y de la construccién;

o bien de una comprension de su espacialidad®.

¢ Ibidem, p32.
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En los afos 80 el entonces Distrito Federal se habia convertido
en una ciudad cara, altamente poblada y con problemas de viali-
dad y servicios. Hubo una intencién desde el gobierno para que
municipios colindantes como Ecatepec, Tultitldn, Naucalpan y
Cuautitlan crecieran econémica y socialmente al grado de lograr
su adherencia a la ciudad. La gente de estos municipios se volvio
la mano de obra de una ciudad con deseos globalizantes; a partir
de entonces ese anillo gris, en construccion perpetua y practica-
mente priista, tomé el nombre de Area Metropolitana’.

Coacalco, al igual que estos municipios, se formé principal-
mente de familias que en sus origenes vivieron en la ciudad o emi-

graron a ella, y que en algin momento se vieron obligados a ad-

7 A este respecto, [el Area Metropolitana es resultado de] la conversién
de espacios rurales a urbanizados, porque el proceso urbano comienza a
actuar y ampliar su drea de influencia sobre las zonas rurales contiguas a
las localidades urbanas, lo que va a resultar en que se estructuren periferias
metropolitanas expandidas, los municipios rurales cambian su condicién
a mixto-urbanos o urbanos con actividades socioecondémicas de caracter
urbano-rural, y en el caso de las reas metropolitanas pasan a integrarse mas
con la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), sobre todo
las mas cercanas como el caso del Estado de México y Puebla, en particular
la mayoria de ellas por flujos laborales derivados de esa integracion. Irma
Escamilla Herrera, “La Zona Metropolitana del Valle de México: trans-
formacion urbano-rural en el centro de México’, (Bogotd: Universidad
Nacional de Colombia, 2012).
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quirir un bien inmueble®. La gente de clase media’ pudo adquirir
a través de financiamientos publicos o préstamos bancarios, y por
un precio mucho menor, casas de mayor extension en sus nuevas
colonias. En un inicio Coacalco se dividio en tres zonas, cuando
mami decidié comprar, fue la tercera seccion la que se encontraba
aun en construccion, teniendo la posibilidad de elegir entre varias
opciones la ubicacion exacta. La casa de dos plantas de mi madre
pertenece a la colonia Villa de las Flores, donde es obvio imaginar
que todas las calles, organizadas alfabéticamente y en reticula,
llevaban nombres de flores. Nuestra casa, entre Malvas y Madre-

selvas, estaba a la mitad de la Avenida Orquideas.

8 La vivienda y el crecimiento poblacional se han dado en gran medida fuera
del Distrito Federal, a sitios donde la regulacién de uso del suelo y su apli-
cacion tienden a ser menos restrictivas y la vivienda suele ser mas accesible
en términos econdmicos. Véase OCDE, “Estudios Territoriales de la OCDE,
Valle de México, México’, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/56213/valle-de-mexico-OCDE.pdf (Consultado el 28 de mayo de 2018).

? El concepto clase media se traduce en una clase que es permanentemente
fragil y vulnerable, sobre todo a las crisis econdmicas y a la pérdida del
empleo. Desde 1992 la clase media representa casi el 29% de la poblacion
mexicana. Seguin investigadores, la clase media es un elemento de consoli-
dacién de la democracia, ya que un individuo con sus necesidades basicas
cubiertas es mas proclive a cumplir un rol estabilizador dentro de una
sociedad y consolida los procesos democraticos. Véase Fundacion Konrad
Adanauer, “México: pais de pobres y no de clases. INFOGRAFIAS”, http://
www.kas.de/wf/doc/kas_49928-1522-4-30.pdf?170830011442 (Consultado
el 30 de mayo de 2018)
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Al inicio, segun los recuerdos de mi madre, la avenida tenia
casas vacias, y otras tantas sdlo se les veia habitadas de noche.
Ella piensa que se debia a que sus habitantes, asi como ella,
trabajaban en el D.E. y solo estaban en casa luego de regresar de
su trayecto.

Mi mama trabajaba de lunes a viernes, lo que instaurd el mis-
mo plan de fin de semana durante quince anos: ir del Estado de
México a la ciudad. Durante todo ese tiempo presencié el cambio
urbano de Coacalco, una transformacion rapida e impuesta que
al dia de hoy parece no terminar. Coacalco es pequeio, apenas
alcanza los 35 km? de superficie y actualmente cuenta con alrede-
dor de 278,000 habitantes. Esta agrupado en tres secciones muy
parecidas a Ciudad Nezahualcdyotl. El trafico vehicular, en prin-
cipio, sblo existia en la Avenida Lopez Portillo, la cual conecta a
los municipios Tultitlan y Ecatepec, siendo la inica via para llegar
a la ciudad, ya sea por el oriente o por el poniente. La Avenida
Lépez Portillo divide a Coacalco casi por la mitad. Si pensamos
que Coacalco se encuentra en el centro y su avenida principal es
de transito obligado para otros, podemos imaginar que quienes

vivimos ahi nos acostumbramos facilmente al viaje.
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El disefio arquitecténico de la casa de Coacalco, las casas vecinas
y la planificacion de la colonia con sus fachadas planas me hace
recordar el proyecto Homes for America de Dan Graham (EUA,
1942), publicado como un articulo de revista en Art Magazine en
diciembre de 1966. Aqui, por medio de la fotografia y a través de
su aparato de distribucion, Graham elabora una critica a la inci-
piente configuracion de la vida en los suburbios de Nueva Jersey,
su organizacion espacial y la produccién industrial de la vivienda;
un estereotipo urbano inscrito en la légica de la serializacién y la
obsolescencia programada'®. Las casas retratadas son resultado de
una aparente conversacion entre inmobiliarias y habitantes, los
cuales podian elegir su casa entre las opciones posibles, todas de
colores especificos, resultados de una investigacion muy parecida
a las que comenzaron a hacerse en Estados Unidos para determi-
nar los estilos de vida de la gente estadounidense, los American

lifestyles.

"Lacritica de Graham es doble. Ademas de apuntar alaarquitectura moderna
de Estados Unidos, Homes for America cuestiona la busqueda del arte mini-
malista por sustraerse de su contexto, difundirse unicamente en espacios
institucionales del arte y producirse repetida e infinitamente. Graham
utilizé la revista como medio de circulacién del proyecto, inscribiendo
una pieza conceptual en un circuito de informaciéon mediatizada. Véase
Benjamin H.D. Buchloh, “Moments of History in the work of Dan Graham”
https://mitpress.mit.edu/sites/default/files/titles/content/9780262015288_
sch_0001.pdf (Consultado el 22 de marzo de 2018).
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El proyecto de Graham, con sus distancias temporales y con-
textuales, muestra imagenes de una serializacion arquitectonica
semejante a la que existia en Coacalco, pues al igual que ahi, las
casas de Nueva Jersey se presentan rigidas, pretenciosamente mi-
nimalistas y lejanas de su entorno. Son modulares y estan en es-
pejo. Se filtraron en la estética de la ciudad con una promesa de
modernidad material y arquitectonica, que mads alla de asegurar
bienestar y resguardo, o de entender las necesidades especificas de
la comunidad a la que estaban dirigidas, reflejaron el crecimiento
exponencial de una ciudad desorganizada. Las casas de Coacalco,
sin ser propiamente asi, responden a un interés parecido: ser es-
pacios periféricos, replicar estructuras unifamiliares, optimizar la
produccién mediante la repeticiéon y prometer desarrollo urbano
a futuro.

Sin embargo, el giro del proyecto se encuentra en la par-
te documental que Graham retratd, donde es posible mirar a la
comunidad de Nueva Jersey ocupando el espacio de formas no
pensadas por esta arquitectura inmobiliaria, espacios convertidos
en lugares de espera, de encuentro, de ocio. Y es ahi donde esta
mi interés, en la estrategia que utiliza en su produccion y difu-
sidn, ya que desde una mirada casi antropoldgica se acerca a una
problematica especifica de las 16gicas modernas de urbanismo, es
decir, de como se planifican las ciudades y a que intereses politi-
cos responden; pero, que es en los usos del espacio, la eleccion del
color de la facha, la decoracion con objetos, que estas logicas pare-
cen entrar en tension, y asi evidenciar su propio absurdo. Para asi

después insertarlas, en un circuito de informacion reproducible,
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donde las imagenes se vuelven ilustrativas del texto, distanciando-
las de un valor artistico prestablecido por su unicidad, capaces de
encontrar un lugar fuera del mercado del arte.

En las fotografias de la comunidad de Nueva Jersey, Graham
nos deja ver una cotidanidad atravesada por el café de la mana-
na, el transitar de las calles; un interés genuino que deviene de su
relacion personal con el lugar al haber crecido ahi, luego de mu-
darse con su familia en su infancia. Cuando Graham vuelve, tras
haber cerrado su galeria y con un interés particular en el mini-
malismo, encuentra que las casas nuevas son muy parecidas a las
piezas desarrolladas por sus amigos artistas Donald Judd (EUA,
1928-1994), Dan Flavin (EUA 1933-1996), Sol Lewitt (EUA, 1928-

2007). Como ¢l mismo escribié:

El funcionalismo en arquitectura y el formalismo
estético son filos6ficamente similares, tienen en
comun una creencia subyacente en la nocion kan-
tiana de forma artistica como ‘cosa en si misma’
[...] Tanto el arte minimal como la arquitectura
fucionalista niegan todo significado social y con-
notativo, asi como el contexto del arte y de la ar-
quitectura circundantes.!

" Dan Graham, Rock my Religion. Writtings and Projects 1965-1990, (Massa-
chusetts: The MIT Press, 1993). p224.
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Esta obra termina siendo una “critica a esas casas estandar que
como contenedores se estaban construyendo en todos los Estados
Unidos, el prototipo cliché de la casa modélica [...] Discretas y
pequeiias celdas que no crean comunidad, todas seguidas y elabo-

radas bajo el mismo tipo de planta.”'?

Dan Graham, A Family at New Highway Res-
taurant; Back VYards, Tract Houses, 1967,
1966. 2 fotografias en color

12 Para José Miguel G. Cortés, las fotografias de Graham, “emplazadas en
un contexto social y politicamente connotativo, situado en los limites
de la ciudad (los suburbios no eran un tema de reflexién especialmente
querido por los intelectuales de la época), subrayan el sentido de pasividad
al proponer una lectura del paisaje social como un escenario construido,
como un sistema de signos comunal aunque vacio que sirve de gufa para
el cuestionamiento de la identidad. José Miguel Garcia Cortés, “Contra la
arquitectura. La urgencia de (re)pensar la ciudad” en Contra la Arquitectura,
(Valencia: EACC-Generalitat Valenciana, 2000), p95.
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Dan Graham, Homes for America
1966-1967, impresiones fotograficas
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Para este momento me resulta evidente ver que mi casa no aca-
baba en sus muros ni se reducia a la experiencia de estar en ella.
Era una extension de la casa de mi tia, las de mis padres, las casas
de la colonia, de las del municipio y de aquella que mis padres no
pudieron adquirir en la ciudad. Sus dinamicas internas eran mas
una especie de puente con un mundo que me antecedia, pero del
que ya era parte.

Luego de estudiarla he descubierto que la casa es un espacio
que importa, porque en su forma y distribucion se alojan maneras
diversas de relacionarse con el mundo que, fuera de ella, implican
en cada uno de nuestros territorios. Es por ello que resulta impor-
tante su discusion, pues no es un solo espacio interior, sino que
es un lugar que es tensionado por personas, instituciones, reglas,
incluso por la historia de la vivienda desde perspectivas arquitec-
tonicas o socioldgicas. La casa se vuelve la célula de la sociedad
porque gesta el primer grupo donde nos volvemos sujetos. En su
conceptualizacion se aloja la idea de como tendria que ser una

vivienda para una comunidad en especifico, pero también se cuela

su espacio de resistencia, es decir, su posibilidad de ser otra cosa.
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En Coacalco vivi quince afos y si bien estaba acostumbrada al
viaje, no entendia muy bien la diferencia entre viajar y mudar.
Con la separacion de mis padres experimenté la primera mudan-
za. Luego de regresar de unas forzadas vacaciones, mis hermanos
y yo descubrimos que mi padre se habia ido de la casa con todos
sus muebles. Recuerdo que lo que acentu6 su ausencia no fue su
cuerpo invisible sino la recimara vacia. Afios después, mi herma-
no también mudd, entrd a la preparatoria y decidié vivir con mi
padre dada la cercania con su escuela. Su habitaciéon no desapa-
recié pues prometid visitarnos frecuentemente, sin embargo los
intervalos de tiempo de sus visitas fueron cada vez mds espacia-
dos; su habitacion estaba cada vez mas llena de cosas y mas vacia
de él. Cuando terminé la secundaria decidi mudarme yo también.

Aunque la casa grande y calida de Coacalco era mi espacio
favorito, en algin momento su entorno dejé de corresponder
con mis intereses y aspiraciones. Las calles me parecian cortas,
suponfa conocer a toda la gente y los recorridos comenzaron a

ser siempre los mismos. Supe que ya no pertenecia a ese lugar y
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aunque la casa me fuera propia necesitaba, por minimo que fuera,
un cambio. Esta mudanza fue un desplazamiento geografico y de
escala. Pasé de vivir en un municipio a una delegacion; de estar en
una casa a estar en un sola habitacion.

En agosto de 2009 ingresé al primer semestre del Colegio
de Ciencias y Humanidades (CCH) plantel Azcapotzalco, de la
UNAM. La casa de mi tia estaba tan cerca de la escuela que mi
madre acordd con ella que yo viviera ahi a cambio de que me hi-
ciera responsable de mi prima, quien también se enfrentaba a una
mudanza, en su caso, del kinder a la primaria. Esa condicion mar-
c6 mi experiencia en este espacio como un territorio prestado, un
lugar que no me era propio y que tampoco esperaba que lo fuera
de inmediato.

Mi tia asumié que mi prima de 6 afos y yo podiamos dormir
juntas, y a pesar de que esto sélo sucedi6 la primera noche, me
dejé acomodar mis cosas en su cuarto. Un dormitorio de trece
metros cuadrados con su unica ventana bloqueada por la posicion
de la litera, se convirtidé por casi tres afios en el Gnico espacio
donde podia estar aparentemente sola; un espacio destinado al
descanso, el ocio, la imaginacion, el estudio y la convivencia vir-
tual con el mundo.

El dormitorio’, en tanto espacio para el suefio, es importante

en la distribucion de espacios de una casa moderna, esta disefa-

! Le Corbusier define al dormitorio como una superficie para circular
libremente, un lecho de reposo para tenderse, [en el cual hay] una silla
para estar a gusto y trabajar, una mesa para trabajar, lugares donde poner
rapidamente cada cosa en el sitio adecuado. Le Corbusier, Hacia una arqui-
tectura, (Barcelona: Ediciones Apdstrofe, 1977), p89.
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do principalmente para la vida intima de sus habitantes y es ahi
donde se supone, sucede nuestra maxima privacidad. En una casa
de este tipo es comun encontrar un dormitorio principal y dormi-
torios secundarios pensados en su mayoria para hijos, miembros
familiares o empleados domésticos. En los dormitorios, parece
que siempre habrd camas y muebles para guardar ropa u objetos
personales, los cuales tendrian que cumplir necesidades puntua-
les respecto de la privacidad de quien ahi descansa. Le Corbusier,
en su famoso Manual de la Vivienda estipula que los ciudadanos
modernos debemos exigir una habitacién contigua a los dormito-
rios: “[un] guardarropa donde uno se viste y se desnuda”, pero al
menos en esa casa ningin dormitorio tenia guardarropa, es mas,
mi ropa estuvo mucho tiempo dentro de mis maletas, como si la

huida o el desalojo estuvieran latentes.

2 Ibidem.
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Podriamos considerar que la célula de la ciudad en tanto espa-
cio publico-privado y edificado es la casa, pues es donde se gesta
el primer grupo social que constituye a la sociedad moderna: la
familia. En ese sentido, la casa se convierte en un territorio de
disputa politica, lo que nos ayuda a entender .y reconsiderar- su
importancia en la construccion de las sociedades. Para el historia-
dor de arte y curador José Miguel Garcia Cortés (Espaia, 1955),

las ciudades son concebidas

Cada dia mas, como el producto de una relacion
compleja entre sus formas fisicas y el conjunto de
fuerzas que atraviesan su vida interior; como la
consecuencia de una red compleja e interactiva
que enlaza una serie de actividades, procesos y
relaciones sociales, en el que se conjugan flujos
econdmicos e informacionales, redes de poder,
formas de gestion y organizacion politica, junto
a relaciones interpersonales, familiares y extrafa-
miliares. Todo lo cual origina una organizacion
estético-econdmica de espacio y lugar en el que
la conjugaciéon de muy diferentes fuerzas mar-
can el espacio urbano y refuerzan relaciones de
dominacién.?

Y son especialmente las relaciones personales y de poder las

que estan en constante tension en la vivienda, es decir, en la casa

* José Miguel Garcia Cortés, “Contra la arquitectura. La urgencia de (re)
pensar la ciudad” en Contra la Arquitectura, (Valencia: EACC-Generalitat
Valenciana, 2000), p47.

72



-donde se educa y domina-, que fue construida por una arquitec-
tura que reconoce como unica forma de vida la unifamiliaridad.
Es la multiplicidad de vidas que ocupan estos lugares las que nos
permiten ver la obsolescencia y agotamiento de esta estructura,
cada vez mas tensionada por habitantes jovenes, sin familia, mi-
grantes, incluso, por comunidades auto-organizadas donde exis-
ten viviendas comunes. Otras formas de vida que hacen evidente
que la permanencia de este modelo beneficia s6lo a un sector po-
litico y econémico que busca perpetuar la idea de familia como
unica realidad moderna.

En este punto, imaginar otra forma de casa resulta complica-
do y mas aiin cuando la mayoria de los espacios fueron construi-
dos sin considerar a sus habitantes. Sin embargo, las personas en
nuestra cotidianidad hacemos del espacio otra cosa, modificamos
suelos, techos, paredes, puertas, ventanas, escaleras, camas, mesas
y bafos?, siempre con el fin de mejorar nuestras condiciones de
vivienda. Y aunque a ciertos principios arquitectonicos esto no le
sea primordial, hacemos de ese terreno en disputa un territorio

propio.

* Para Juhani Pallasmaa, existen las imdgenes primigenias de la arquitectura,
las cuales, parecidas a un arquetipo, tienden a provocar ciertas “emociones,
reacciones y asociaciones, [...] mientras que las categorias que normalmente
se utilizan como fundamentos del andlisis arquitecténico -espacio, luz,
estructura, escala y materialidad- no son imégenes arquitectdnicas primi-
genias, sino que son experiencias articuladas por la arquitectura; surgen
como interacciones de las imagenes primigenias que existen fuera e inde-
pendientemente del ambito de la arquitectura” Juhani Pallasmaa, Habitar,
(Barcelona: Gustavo Gili, 2016), p102.
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Grecia es una casa propia, mi tia la compro en el afio 2007 tras
haber sido desalojada de su antiguo hogar junto con mi abuela
materna y mi prima. Con la urgencia de mudarse dio un uso 16-
gico a los espacios: la habitacion de mayor extensién, cercana a
la puerta de entrada y pegada a la cocina fue la sala-comedor; las
tres habitaciones en la planta alta se destinaron a los dormitorios:
el de ella fue el mas grande con acceso privado al bafio, el mas
soleado para mi abuela y el mas pequefio se decoré con princesas
de Disney para mi prima. Poco a poco fueron apareciendo algu-
nas modificaciones de acuerdo a sus necesidades y posibilidades
economicas: un bafo completo para mi abuela, el colado de toda
la casa, un cuarto de huéspedes. Sin embargo, la modificacién que
aqui me interesa fue la del tamafio y equipamiento de la cocina
con relacion a la sala-comedor, la cual consistio en construir una
gran mesa central, muy bien iluminada, con alacenas por todo el
techo, a la que se le instald un televisor grande y un sofd cama por
si alguien deseaba tomar una siesta.

Para mi familia, la cocina es el punto principal de cualquier
casa, un aglutinante que contiene a las visitas y habitantes por
igual, el lugar donde se comparten todo tipo de momentos siem-
pre en compaiia de algo de comer. En Grecia ain son comunes
las sobremesas largas con cazuelas llenas de guisados al centro y
YouTube en el televisor amenizando la tarde. Dicha modificaciéon
no solo refleja una obsolescencia de la figura de la sala-comedor
en la idea estereotipada de la casa, sino una ambigiiedad en los
usos predestinados para cada espacio interior; una flexibilidad

inherente al espacio habitable que es ejercida por sus habitantes
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mas alla de su entendimiento. O para decirlo de otra manera, una

potencia, como Xavier Monteys sostiene:

;Como llamariamos a estas piezas?, [...] y por ex-
tension, jcomo denominariamos a las piezas de
una vivienda de principios de siglo, si la mayoria
de ellas pueden utilizarse indistintamente como
sala o dormitorio? Asi, la aparicion en la vivien-
da de piezas que sirven para distintos usos, pue-
de ser un camino mas fructifero y un modo dis-
tinto de entender la flexibilidad. Comtunmente,
hoy esta palabra estd asociada a algo movil,
cuando en realidad implica mayor variedad de
uso y mayor versatilidad, y esta tltima no esta
necesariamente asociada a los tabiques plega-
bles, escamoteables, deslizantes o de acordedn.
La flexibilidad es, mas bien, una cuestiéon de po-
tencialidad.®

En Grecia, el desplazamiento de la sala a la cocina como lu-
gar sustancial de la casa volvié a la sala-comedor algo parecido a
lo que los arquitectos Georges Nelson (EUA, 1908-1986) y Hen-
ry Wright (EUA, 1910-1986), a proposito de sus conversaciones
con varios arquitectos, denominaron “habitacién sin nombre”,
una habitacion de gran extension al centro de la casa en el que era
posible reunirse y realizar cualquier tipo de actividades sin temor

a estropear los muebles:

* Xavier Monteys, Casa Collage, (Barcelona: Gustavo Gili, 2014), p50.
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-[...] La tercera habitaciéon es grande. La mds
grande de la casa.

-La verdad es que parece muy grande —reconoci-
mos—. ;Y alli qué sucede”

-Pues de todo, practicamente. Ping-pong, bridge,
cinematdgrafo, baile. Los nifios pueden jugar alli,
o se puede cocinar en la chimenea. Lindo lugar
para servir una mesa, ademas.

-;Y como llamas a ese recinto?.

-Pues no lo sé, —respondié muy preocupado—
Lo pensaba llamar la habitacion sucia, porque los
materiales estan practicamente indestructibles,
y los niflos podrian hacer cualquier desastre sin
causar perjuicios. Pero ese no es un nombre muy
bueno. Va a quedar demasiado lindo una vez
amueblado.

-A mi me parece un proyecto muy extraordina-
rio —dijo uno de nosotros desdefiosamente—.
;Doénde esta la entrada? ;Dénde quedan los dor-
mitorios?

-Donde uno quiera ponerlos -replicd el arquitec-
to-. Y de todos modos no es un proyecto, es un
diagrama.

-;Y qué es lo que hace perfecto al plano?

-Pues la habitacion grande, naturalmente.
La habitacion sin nombre.®

¢ Georges Nelson, Henry Wright, La vivienda del mafiana. Cémo planear
ahora su hogar para el futuro, (Buenos Aires: Contempora, 1958), p76.
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Para Nelson y Wright la habitacion sin nombre se convier-
te en una potencia parecida a la que menciona Xavier Mon-
teys, donde el nombre es menos importante que el uso, y el ca-
recer de él le da al habitante la libertad de hacer con él lo que
quiera, como si el nombre surgiera cada vez que alguien esta
ahi. En Grecia, la habitacion sin nombre ha tenido diferentes
nombres: drea de costura, salon de fiestas, espacio de manualida-
des, bodega de objetos varios, sala de espera, lugar de trabajo,
cuarto de hospital, incluso, muy a mi pesar, laboratorio artistico.

Utilizar las habitaciones de una casa como laboratorio artisti-
o no es una practica reciente, sin embargo, la primera vez que la
vi me parecié un descubrimiento muy cercano. Conoci a Jimena
Orozco (México, 1980)7 en una clase de Educacion Visual donde
nos presento su proyecto Bookends, en el que a través de interven-
ciones a su propia habitacion realizaba autorretratos fotograficos.
Cuando vi las imagenes me parecieron una posibilidad que yo no
habia explorado mas que en la imaginacién: ;qué pasaria si aqui
lloviera, si todo de pronto se incendiara? Las fotografias tenfan
algo extrano, habia en ellas una intimidad abierta, un cuerpo que
desde su ausencia se nos presentaba para ser mirado, y al mirar-

lo, te sabias tan dentro de él que de pronto no sabias qué hacer

7 Fotografa, licenciada en Artes Visuales por la ENAP, Jimena Orozco
realiz6 el Diplomado en Fotografia Contemporanea en la Academia de San
Carlos (2008-2009). Realizco la Especialidad Internacional en la Escuela
de Conservacion, Restauracion y Museografia (ENCRyM). Jimena Orozco,
Jimena Orozco Alcdntara: Habitacién, extensién de mi cuerpo (México) en
ArtFacto (Consultado el 4 de agosto de 2018: https://art-facto.today/jime-

na-orozco-alcantara/)
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con tanta intimidad que terminabas por evadirla. Ella describi6
la relaciéon con su habitacion como una “extensién de su cuer-
po’, donde la fusion y obsesion eran tal que dejé de saber donde
iniciaba ella y donde terminaba el espacio. En Bookends, Orozco
interviene con “agua, lluvia, fuego, neblina, cajas, tela y papel bajo
la premisa de que [ahi] todos [sus] pensamientos y actos estan se-
guros y por eso [puede] jugar con el espacio: extenderlo y recons-
truirlo segtin [su] imaginacion y estados animicos™. El problema
-0 hallazgo- era que nosotros no estabamos invitados a jugar, es
decir, en las fotografias s6lo se puede mirar desde la posicion que
ella nos permite, y aunque claro que a mi me hubiera gustado
jugar en su cuarto zen, lleno de arena blanca, cojines de semi-
llas y aromas de madera, para ese momento me basté el imaginar

un paisaje asi en mi habitacion.

8 Jimena Orozco, Jimena Orozco Alcdntara: Habitacion, extension de mi
cuerpo (México) en ArtFacto (Consultado el 4 de agosto de 2018: https://
art-facto.today/jimena-orozco-alcantara/)
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menOrozco, Lluvia de estrellas (arriba),
Cuarto Zen (abajo), del proyecto Bookends
2010, fotografias en color

79



Jimena Orozco, Burbujas (arriba),
Neblina (abajo), del proyecto Bookends
2010, fotografias en color
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Sin embargo, el proyecto de Jimena habla de una situacion so-
cial y econdmica muy especifica: la de una chica que a sus treinta
afos tiene una habitacién propia, un lugar donde sus experimen-
tos suceden, al parecer, sin negociaciones con terceros; es decir,
un tipo de laboratorio artistico distinto al que yo tenia en Grecia.
Aca nunca hemos tenido un cuarto zen, a veces pienso que buena
falta nos hace, de pronto nuestra habitacién sin nombre es mu-
chas habitaciones a la vez, y entonces coexisten nuestros trabajos,
nuestro cansancio, nuestro tedio, nuestro goce, y es dificil man-
tenerla ordenada como una sala-comedor, especialmente porque
los objetos y lugares que tenemos tienden a dejar de pertenecerle
sélo a uno.

Bajo ese entendido, imaginar habitaciones como las de Jime-
na deviene de un espacio atravesado por la idea de privacidad
relacionada a singularidad, que al menos en casa parece referir-
se mas a una privacidad compartida dada por nuestra posicién
econdmica, nunca aislada de quienes habitamos ahi. Esa indeter-
minacion hace posible que las habitaciones sin nombre, no sélo
sean usadas de formas diversas, sino que son usadas por personas
distintas, de ahi que la negociacién sea constante. Quien quie-
ra usarla debe no solamente apropiarse de ella, sino evitar que
los otros se sientan desterrados, ya sea por el tiempo de uso o
por el area a aduenarse; o bien, asumir el conflicto que le acom-
pafa a cualquier despojo. En Grecia, la habitacion sin nombre
puede ser tantas habitaciones a la vez porque todos necesitamos
de ella para sentir que tenemos un lugar donde hacer nuestras

propias cosas.
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Hace poco encontré a mi familia en la cocina, como de costumbre
estaban o terminando de comer o empezando a beber café de olla;
juntas mi madre, mi tia y mi hermana organizaban unos cuadra-
dos de madera aparentemente insignificantes, no tenfan ningun
color ni parecian ser piezas de algtin juego de mesa. Curiosa me
acerqué a ellas y descubri que eran los cuadrados de madera mas
ingeniosos que habia visto.

Mi familia materna es originaria de un pueblo llama-
do Tzintzuntzan en el estado de Michoacan, muy cerca de
Patzcuaro, una ciudad colonial considerada pueblo magico!
en el que actualmente vive la mayoria de nuestros familiares.
Tal motivo hizo que mi madre y mi tia decidieran comprar un
terreno ahi, cerca de la casa de mi tia abuela, en el que pronto
construiran una casa para su vejez. Esa futura casa estd considera-
da para que vivan mi madre y mi tia junto con mi abuela y sus ul-
timos anos de vida, considerando la posibilidad de construir mas

habitaciones para las visitas que mis hermanos y yo les hagamos.

! Integrado por 111 lugares, “[el] Programa Pueblos Mdgicos de México,
desarrollado por la Secretaria de Turismo en colaboracién con diversas
instancias gubernamentales y gobiernos estatales y municipales, contribuye
a revalorar a un conjunto de poblaciones del pais que siempre han estado
en el imaginario colectivo de la nacién en su conjunto y que representan
alternativas frescas y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros.
Mis que un rescate, es un reconocimiento a quienes habitan esos hermosos
lugares de la geografia mexicana y han sabido guardar para todos, la
riqueza cultural e histdrica que encierran” Vedse mas en Pueblos México
(Consultado el 4 de agosto de 2018: http://www.pueblosmexico.com.mx).
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Aquel dia en la cocina se encontraban organizando su distri-
bucién, asumiendo que la casa tendra planta baja y primer piso,
dos recamaras con bafio completo dadas las complicaciones de
movimiento que surgen con la edad, recamaras secundarias y por
lo menos dos cajones de estacionamiento. Lo importante aqui es
que los cuadrados de madera con los que organizaban la distri-
bucién de la casa eran todos del mismo tamaio, lo que los di-
ferenciaba era el nombre escrito con lapiz de cera en su superfi-
cie, como si al pensar las habitaciones no existiera jerarquia en
su tamafio; tal cual habitaciones sin nombre, que al menos en el
plano imaginario tienen la potencia de ser habitadas de formas
multiples.

En ese momento supe que la habitacion, mas alla de procurar
la vida intima de sus habitantes, es el espacio potencial de la co-
munidad de una casa, donde lo que sucede puede estar mds cerca
de la compartencia que de la individualidad. Que no necesita un
vestidor contiguo, como supuso Le Corbusier, que no necesita de
muebles como afirmaron Nelson y Wright, sino de eventos espe-

cificos que la hagan suceder.
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Decidi estudiar la Licenciatura en Artes Visuales principalmen-
te por la posicion geografica del plantel de la UNAM donde esta
carrera es impartida. La anteriormente Escuela Nacional de Ar-
tes Plasticas (ENAP), ahora Facultad de Artes y Disefio (FAD), se
encuentra en la alcaldia Xochimilco, al sur de la Ciudad de Mé-
xico, a aproximadamente treinta y cinco kilémetros de Grecia.
Si bien treinta y cinco kildmetros no representan una distancia
grande, las inicas dos vias de acceso a la facultad, el transporte
publico escaso, el clima, las horas pico, el trafico, los accidentes
vehiculares y bloqueos, hacen de esa distancia fisica una distancia
temporal de poco mas de hora y media en cada trayecto, donde
“la realidad se convierte en una ficcion lejana, en una especie de
programa de television o cuadro bidimensional, percibida tni-

camente a través del parabrisas™ del microbus o del tren ligero.

! Josep Maria Montaner, Zaida Muxi, “ Urbanismo tardorracionalista: de
la carta de Atenas a la ciudad global” en Arquitectura y Politica (Barcelona:
Gustavo Gili, 2011), p117.
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Tras experimentar aquella distancia y a sabiendas de que si estu-
diaba otra carrera la posibilidad de pasar tiempo fuera de casa se
reduciria, opté por solicitar mi pase directo a la UNAM, resultan-
do aceptada en el turno vespertino de la generacion 2012-2015.
Luego de la distancia exhaustiva y apoyada por mi madre,
casi al término del primer semestre de la licenciatura, buscamos
un lugar donde pudiera vivir, que ademas de mantenerme cer-
ca de la escuela me permitiera realizar actividades extracurri-
culares. El pequeio departamento ubicado en el centro de Xo-
chimilco lo encontramos por anuncios en las calles colindantes
del Barrio de La Concha. Un espacio aparentemente improvisa-
do y vacio que a diferencia de la mayoria de cuartos amuebla-
dos para estudiantes de la zona, s6lo tenia tarja para lavar tras-
tes, conexion de gas desinstalada, calentador y unas escaleras
clausuradas que iban de piso a techo. Si, de piso a techo. Ori-
ginalmente casa unifamiliar, el departamento fue resultado de
las adecuaciones improvisadas que el Sefior Antonio (duefio y
arrendador) realizo en la estructura interna de la casa para po-

der dividirlo en tres departamentos con entradas independientes.
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Las escaleras clausuradas afirmaban una suerte de estética

autoconstructiva en el espacio.

Alma Camelia, La casa roja,
2014, fotografia digital
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Las primeras dos semanas de renta no vivi ahi. Con la ayuda
de mi padre y hermano adecuamos el espacio: la recamara con
una cama matrimonial, comoda, televisién andloga sin atena y
tres cortineros hechos con palos de escoba que ayudaban a darle
privacidad; la sala con dos puft’s, un tapete y una lampara amari-
lla de papel maché iluminada con luces de navidad; a la cocina le
instalamos una parrilla de cuatro quemadores sostenida por dos
repisas improvisadas de metal, las cuales servian para almacenar
trastos y despensa; acomodamos una mesa de madera al centro
con cuatro sillas. Al baflo, que ya era baifio, sélo le agregamos
una repisa para toallas, la cortina de plastico y dos rollos de papel.
Recuerdo muy bien la primera noche que dormi ahi, dentro de la

cama con las cobijas prestadas y el olor a pintura fresca me dije:

—abhora si, ésta es tu casa.
asi vas a vivir de ahora en adelante:

sola.

La casa se formo por afadidura, poco a poco las cosas iban
apareciendo sin yo haberlas solicitado propiamente, pues toda mi
familia estaba segura de lo que yo necesitaba para vivir y claro
que a mi me parecid légico tener una vajilla para ocho personas
a la espera de cualquier visita. En aquella primera organizacién
replicamos un modelo tradicional, es decir, una casa en la que se
encontraban todos los elementos minimos que supone debe tener
un espacio destinado al habitar, con la diferencia sustancial de que

esta casa era en cierta forma una casa para uno.
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Desde que recuerdo Tlalpan siempre ha sido mi calzada favorita,
algo hay en su viabilidad lineal que me hace pensar que llegar a la
parte sur es estar en el final, como si la ciudad acabase en el cruce
de Tlalpan con Periférico. Quiza ese sentimiento me hizo creer
que estudiar en Xochimilco seria estudiar lejos de casa, fuera de
la ciudad, pues para llegar a la facultad hay que cruzar Tlalpan a
la altura de Huipulco y seguir por lo menos veinte minutos mas.
Vivir en el Barrio de San Marcos, cerca del Centro de Xochimilco
me lo confirmé.

A finales de la década de los anos veinte, la Ciudad de México
sufrié una serie de reestructuraciones politicas que modificaron
su geografia impactando directamente en las practicas sociales
de sus habitantes. Un hecho contundente fue la transformacion
institucional del Distrito Federal en 1929, la cual fue justificada
por la “necesidad de modernizar y garantizar los servicios a la po-
blacion™, desde una perspectiva centralizada y progresista. De tal
transformacion se derivd el reordenamiento administrativo que

consolido la estructura y creacion del Departamento del Distrito

? Maria Eugenia Terrones Lopez, “Xochimilco sin arquetipo. Historia de
una integracion urbana’ acelerada’, Revista Electrénica de Geografia y
Ciencia Sociales X, ntimero 218, http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-218-37.
htm#_edn4 (Consultado el 10 de septiembre de 2018) .
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Federal (DDF)? suprimiendo asi el modelo municipal por dele-
gacional. Para 1929, Xochimilco se convirtié en una delegacion
mas de las trece que conformaban el Distrito Federal, sin embargo
su posicién geografica no correspondia con los intereses que el
desarrollo urbano y centralista de la ciudad deseaba implementar,
por lo tanto su relacion con la ciudad estaba mediada por un flu-
jo econémico de servicios mas que por una integracion urbana,
pues durante muchos afios la zona lacustre, de la que Xochimilco
forma parte, se encargd de proveer agua a las zonas centrales de la
ciudad posibilitando su crecimiento e industrializacion.

Dichas condiciones geograficas han marcado las ldgicas so-
ciales y culturales de Xochimilco, territorio que al dia de hoy

ocupa el tercer lugar en tamano de la Ciudad de México,

* En su aspecto territorial, entre los principales cambios e innovaciones
[...] vale la pena destacar la formacién de un Departamento Central y trece
delegaciones, todos dependientes de un jefe de gobierno. Por su parte,
en su marco legal, a través de los Consejos consultivos, el gobierno del
DDF pasaria a realizar las mismas acciones que desempenaban los ayun-
tamientos, esta vez, como organismo centralizado. Igual sucedi6 a nivel
administrativo en donde, como ocurria desde la creacion de la Direccion de
Aguas y Obras Publicas del Distrito Federal en 1903, el gobierno del DDF
se harfa cargo de todo el control, reglamentacion y funcionamiento de los
servicios publicos, la infraestructura y el mantenimiento de la seguridad.
Miranda Pacheco, “La creacion del Departamento del Distrito Federal.
Urbanizacién, politica y cambio institucional’, Gaceta UNAM - Instituto
de Investigaciones Historicas, niimero 69, http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0188-46112009000200016. (Consultado el 14
de septiembre de 2018).
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“con una extension territorial de 134.58 kilémetros cuadrados.
[...] Montaias, volcanes, rios, lago, canales y manantiales confor-
man las caracteristicas geograficas de su territorio™

Xochimilco es un lugar en el que conviven procesos con-
tradictorios y complejos. En ese duro trance, Xochimilco ha
sido objeto de una “modernizacién incapaz de reconciliarse
con su pasado, [...] en buena medida por una visién neoliberal,
a una carga cultural, [...] en vez de ser traducido a una posibi-
lidad de recuperacion y conciliacién de la urbanizacién con la
geografia™, particularmente porque su adhesion a la ciudad fue
resultado del saqueo de sus servicios naturales y de la confor-
macién de comunidades posteriores al agotamiento de sus ma-
nantiales, a la par de haberse alojado en la memoria colectiva
como un referente del paisaje mexicano “pero, paraddjicamente,
imposibilitado de ser evocado o pronunciado como futuro
de la ciudad. Xochimilco se ha encontrado atrapado en

. . 213
un presente incierto °.

* Maria Eugenia Terrones Lopez, “Xochimilco sin arquetipo. Historia de
una integracion urbana acelerada” Scripta Nova, Revista Electrénica de
Geografia y Ciencia Sociales X, no. 218, (2006), http://www.ub.edu/geocrit/
sn/sn-218-37.htm#_edn4, (Consultado el 10 de septiembre de 2018).

5 Ibidem

¢ Ibidem
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Y fue quiza esa incertidumbre espacio-temporal la que me ha-
cia pensar que Xochimilco operaba de forma distinta. Sus merca-
dos, sus rutas de transporte, incluso su clima generaban en mi una
sensacion de extraneza constante, como si yo, ajena, no pudiese
acostumbrarme, sino mas bien adaptarme siempre a sus dinami-
cas, y por anadidura, a mis vecinos, amigos, a mi casa; es decir,
que el habitar un lugar como Xochimilco parece ser un proceso
de autoconstrucciéon misma, donde lo inacabado de su apariencia
constantemente nos recuerda el paso del tiempo. Haber vivido en
Xochimilco me hizo darme cuenta que Tlalpan no es el fin de la
ciudad y que Xochimilco no esta nada lejos como para conside-

rarlo paseo de fin de semana.
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En una afin por desarticular desde perspectivas diversas
la nocién de casa unifamiliar, las casas para uno han sido un
problema arquitecténico planteado desde hace mas de ochen-
ta aflos que intenta ser una alternativa para la vida en solteria.
Conforme la modernidad fue avanzando y posteriormente
con las crisis territoriales y sociales en algunas ciudades neolibe-
rales del mundo, las casas para uno se desarrollaron bajo distintos
proyectos. Quiza uno de los primeros arquitectos que pensé en este
tipo de vivienda fue Ludwig Mies Van der Rohe (Alemania, 1886
- Estados Unidos, 1969) con sus casas-patio disefiadas en 1934,
siendo a la vez uno de los proyectos mas reveladores de su pen-
samiento, pues con ellas anticipd la importancia del patio en las
ciudades como un elemento vinculador entre la organizacién de
la vida privada y el paisaje en tanto espacio publico. Las casas-pa-
tio proyectaron viviendas en grandes terrenos con la premisa de
que sus habitantes serian hombres solteros, davidos de una intros-
peccidn casi metafisica, la cual estaba relacionada con un deseo
de individualidad que la ciudad ya no podia proveer en términos
practicos, un espacio abierto donde los muros de cristal permitie-
ran al habitante atravesar con la mirada hacia un jardin extenso
y relajante, y asi, (auto)afirmarse como un hombre con capacidad
de aislamiento fisico e intelectual.

Las consideraciones sobre las casas para uno han seguido
generalmente las mismas lineas de las casas-patio, sin embar-
go ha sido el tamafio su gran diferencia, pues en la actualidad,

una casa para uno implica un extension espacial minima.
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En mi caso me gusta pensar que yo vivia en una casa para
uno, donde ni el espacio ni mis dinamicas se acercaban a la es-
tructura que Van der Rohe proyect6 en los afos treinta, pero en la
que era posible confirmar algunas de sus intenciones; claro que si
lo hubiese invitado a conocerla quiza habria regresado a su taller
preguntandose, en el mejor de los casos, por qué destiné sus ca-
sas-patio solo a hombres, o bien, por qué frente al gran desarrollo
moderno, la nica vivienda que disefié para una mujer soltera re-
sultd tan problematica.

Una de sus casas mas famosas y debatidas fue la que hizo para
Edith Brooks Farnsworth (EUA, 1903 - Italia, 1977), doctora y
violinista descrita casi siempre como una mujer moderna, exitosa,
independiente y determinada en sus decisiones. En 1945, Edith
lo contrat6 para construir su casa de descanso en Plano, Illinois,
cerca del rio Fox, respetando practicamente todas las decisiones
estéticas que el arquitecto pensd. Con una estructura de acero
rodeada completamente por paredes de vidrio, elevada mas de
metro y medio del suelo, de una sola habitacion, la glass house,
como muchos le llamaron, pronto se convirtio/la convirtieron en
una obra maestra de la arquitectura moderna. En la mayoria de
relatos que lei, parece obviarse la valiosa oportunidad profesional
que Farsnworth le dio a Van der Rohe, pues la época de posguerra
acompaiada de su exilio en los Estados Unidos, le obstruyeron

continuar con el desarrollo de su arquitectura.
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Casi seis anos después del inicio del proyecto, y doblando el
presupuesto inicial que Mies dio para la construcciéon (suman-
do un total de 75,000 USD), en 1951, Farnsworth por fin pudo
habitar su hogar. Sin embargo, los problemas en su habitar no
tardaron en aparecer, ella misma mencion6 que se sentia como
un animal al acecho, siempre alerta, siempre impaciente. Confes6
sentirse como un centinela en vela dia y noche.” La situacién con
la casa, las confesiones publicas de Farnsworth y las demandas
que Mies le puso por negarse a pagarle sus honorarios, desembo-
c6 en un debate social entre el valor arquitectonico de la casa y la
importancia de su habitabilidad, es decir, la relevancia histérica
de ese espacio minimalista, utdpico, blanco perfecto, frente a lo
que parece ser fundamental en una casa: su cualidad privada. Asi
mismo, las revistas americanas que volverian publico el debate se
centraron en atacar las inovaciones del estilo europeo frente a la

tradicional casa americana.

7 Elisabeth Gordon, “The Threat to the Next” en House Beautiful, nimero
95, publicada en Abril, 1953. https://www.150southcottagehillave.
net/2019/02/17/the-threat, (Consultado el 23 de julio de 2019).
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En 2006, Paul B. Preciado (Espana, 1970)* desarroll6 un en-
sayo que, en mi opinion, logra problematizar la historia de la casa
de Farnsworth para dejar en claro, por un lado, que las lecturas
que los medios de comunicacion hicieron del caso, redujeron el
hecho a una novela roméntica, nunca comprobada, interpreta-
da por Edith y Van der Rohe. Por el otro, el uso dialéctico de la
transparencia, en este caso del cristal, en la construccion social
de las identidades predominantes en la cultura occidental (hom-
bre-blanco-heterosexual). Ante todo, es el sospechisismo de Paul
B. Preciado el que va a motivar su escritura, y el que en mi surge,
luego de pensar en mi experiencia de las casas para uno. Para Pre-
ciado, las interpretaciones de la casa Farnsworth parecen apoyarse

sobre una doble contradiccion:
primero, la oposicion entre una estética de trans-
parencia y visibilizaciéon que parece emanar de
las cualidades tecténicas de la casa Farnswor-
th, y la opacidad de los discursos generados en
torno a la casa y a la propia Edith Farnsworth;

8 Paul B. (B de Beatriz) Preciado es filésofo y comisario de arte. Autor de
Manifiesto contrasexual: «Marca un punto y aparte en el pensamiento espariol
actual, en los estudios sobre el género y, quién sabe, quizd en tu propia inti-
midad» (Eloy Fernandez Porta); Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolitica.
Terror anal (epilogo a El deseo homosexual, de Guy Hocquenghem) y
Pornotopia; entre otros. En la actualidad es el comisario del Pabellén de
Taiwan de la Bienal de Venecia 2019 y filésofo asociado al Centre Georges
Pompidou de Paris. Su trabajo se centra en las relaciones entre cuerpo,
politica, poder, arquitectura, desde la teoria queer. Para mas informacién,
recomiendo leer Elena Pita, “Paul B. Preciado: ‘Soy un disidente del sistema
sexual”, publicado en El Pais, abril 2019, https://www.elmundo.es/cultura/
literatura/2019/04/19/5¢b079a321efa0041c8b4664.html, (Consultado el 23
de julio de 2019).
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segundo, la tensién narrativa entre la urgencia
con la que la casa de cristal es identificada como
el producto del romance heterosexual entre Mies
y Farnsworth y la unanimidad con que todos
estos relatos reconocen la falta de evidencias

sobre dicha relacion.’

Preciado afirma que la estrategia mas potente de la arquitec-
tura de la casa Farnsworth es haber transferido el cristal de la vida
publica y laboral de oficina al espacio doméstico, en donde el pri-
vilegiar el encuentro trascendente entre el hombre y la naturaleza
orilla al habitante a vivir en un espacio post-doméstico, “al ex-
poner las estructuras teatrales de ocultamiento y exhibiciéon que
fundan los regimenes de visibilidad privados y publicos durante
los afios cincuenta.'””

De ahi la importancia de los espacios de ocultamiento que
Edith demanda, primero con las cortinas que el arquitecto se nego6
a instalar, luego con la division de habitaciones. En la glass hou-
se, el armario y el bafio apareceran entonces, como los unicos re-
fugios de la mirada publica, haciendo que Edith sobreviviera no
sélo a la intrusién de ojos extrafos en su casa, sino a su obsesiva
necesidad de permanecer mirando. Mies oblig6 a Edith a vivir

mas alla de un lugar transparente conectado a la naturaleza, a una

° Beatriz Preciado, “Mies-conception: La casa Farnsworth y el misterio del
armario transparente”, Zehar Niimero 44 Espacio, género y critica, http://
old.arteleku.net/arteleku/publicaciones/zehar/44-espacio-genero-y-critica/
mies-conception-la-casa-farnsworth-y-el-misterio-del-armario-transpa-
rente.-beatriz-preciado?set_language=en (Consultado el 23 de julio de
2019).

10 Tbidem.
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estacion de vigilancia perpetua. Como dice Preciado, a proposito

de las patologias de los afios cincuenta:

El cristal de la casa Farnsworth alberga todas las
posibles patologias del ojo[...]: paranoia de ser
visto por otro, deseo de exhibicién, inmersién
narcisista en el reflejo de uno mismo... y, por su-
puesto, en el limite de la visibilidad y el delirio, la
ceguera."

El problema de la visualidad del cristal nos opaca atin mas
cuando los medios de comunicacidn, especialmente los de Histo-
ria de Arquitectura Moderna, nos narran su version, dejando a la
casa como “el suplemento necesario que viene a retribuir la falta
de marido, de familia, y evidentemente de satisfaccion sexual. La
casa seria, en el horizonte de la vida de la soltera Farnsworth, la
ultima esperanza de felicidad y fertilidad.”'* Pareciera que, frente
a la tranquilidad que sugieren las imagenes de la casa de cristal
enarbolando sus principios Mesianicos, lo dicho sobre ella reitera
la idea de que la casa es un espacio opresivo para una mujer solte-
ra, reproduciendo la arquitectura doméstica moderna una y otra

VEZ.

" Ibidem.

2 Ibidem.
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1951, fotografias en color
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Para Van der Rohe era importante construir casas en las que le
fuera posible a sus habitantes sustraerse de la ciudad tan sélo por
un momento, casas en las que a partir de la artificialidad de sus
patios y jardines interiores, uno pudiese darse cuenta de la circu-
laridad del tiempo, “como si tal situacion le impulsara a entender
la intensidad de cada instante exigiéndole cierto compromiso con
el presente, de modo que siempre quisiera repetir la experiencia™?
de estar ahi olvidandose de la velocidad moderna y positivista.

En mi departamento, muy lejos de la casa de Farnsworth y
proyectado, momentaneamente como casa para uno, no habia pa-
tio interior con pasto que regar; al fondo tenia un balcén en mi
recamara con vista a una cerrada, donde a lo lejos se alcanzaban a
notar un par de drboles muy altos ubicados en la Avenida Guada-
lupe Ramirez, que en otofo perdian casi todas sus hojas. Recuerdo
estar ahi observando diariamente lo que nada pasa, olvidindome
muchas veces del tiempo, incluso llegué a notar cambios minimos
en el crecimiento de las plantas de mis vecinos, las cuales utilizaba
como modelos de estudio para mis clases de dibujo. Pasar muchas
horas ahi me hizo confirmar que ese era un lugar importante en el
espacio, pues a diferencia de una ventana, me permitia estar mas
cerca del mundo, escucharlo, incluso imaginar la vida de los otros
Y, en ocasiones exitosas, pensar mas alla de las construcciones que

alcanzaba a mirar desde ese encuadre.

Y Inaki Abalos, La buena vida. Visita guiada a las casas de la modernidad,
(Barcelona: Gustavo Gili, 2001), p25.
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Sin embargo esa sustraccion momentanea que experimenté
no era lo que Mies aspiraba conseguir, él apostaba por un oasis
en la metrépoli, un resguardo fuera del flujo productivo que la
ciudad demanda, y a pesar de mantenerse en contra de la produc-
cion en serie, si consideraba a la vivienda una maquina capaz de
proveer experiencias que autoafirman a la casa como el imperio
del yo'* -hombre-.

Siguiendo el pensamiento miesiano, mi experiencia no llegé a
tal porque la forma de la casa no era ese oasis idealizado en nin-
gun aspecto: no era una tension entre materiales sino una solu-
cion sencilla de tabique gris con cemento y un par de ventanas de
cristal; no era un choque luminico porque la luz sélo entraba por
la ventana del balcon y de la cocina; ni mucho menos era un con-
traste geométrico donde uno pudiera imaginar a partir de muros
la proyeccion del espacio; era todo lo contrario, un espacio que
podriamos llamar directo, en el que si uno se ubicaba en el balcén
y volteaba hacia el interior se encontraba reflejado en el espejo del
bafo, como si ahi no existiese la idea de habitacién sino mas bien
una suerte de unién y atravesamiento. Quiza la diferencia radica
en la cualidad de interioridad que mi casa me daba, esa que Edi-
th no logré conseguir, porque su casa no atravesaba sus muros,
sino que era en si misma un objeto atravesante, una caja de cristal
dispuesta para todos, y nunca para ella. Ahora agradezco haber

tenido tantas cortinas para cubrirme.

" Ibidem, p25.
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afectivo

afirmado

alegre

amorfo

artesanal
autoconstruido

breve

calido
carcajeandose

cita a ciegas o
coherente con el paisaje
comprometido
comunitario

definitivamente inacabado
delirante _
democratista
emocional
empirico
entregado
escrito/hablado
feliz .
fragmentario

eneroso

echo a mano

inestable
necesario
renovado
sensual
solidario
sudado



%%

Segun Sergio Gonzéalez Rodriguez (México, 1950-2017), la caja
de herramientas para la autoconstruccion esta llena de una lista
de conceptos cromaticos que permiten acercase a la complejidad

material y conceptual de este tipo de procesos.

Las casas de autoconstrucciéon nunca estan ter-
minadas. Aquello traduce un acto cognoscitivo
y al mismo tiempo ladico, practico, placentero
de gasto u ocio compensatorios. [...] Acomodos
y entrecruzamientos de madera, vidrio, cajas de
plastico, alambre o vegetales que articulan lo im-
previsto. [...] Una confianza relacional y dinami-
ca en busca de concreciones posibles mediante la
contingencia inherente al mundo."

5 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Teoria del constructo” en Abraham Cruz-
villegas: The Autoconstruccién Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013),
p87.
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Abraham Cruzvillegas, The Autoconstruccion
Suites, 2013, instalacion, Walker Art Center

120



121



%%

Para el arquitecto mexicano Javier Sanchez Corral (México, 1969)
la vivienda autoconstruida se define basicamente como aquella
que es “construida por el mismo habitante, sin ningun factor po-
litico, legal y econdémico que lo respalde“®, propiciando la exis-
tencia de viviendas informales, las cuales, desde un punto de vista
estricto, no son suficientes para una vida de calidad. En su libro

La vivienda social en México, menciona que,

historicamente, mas del 60% de la poblacién
con ingresos menores a tres salarios minimos
esta excluido de los Programas Institucionales de
Suelo Urbanizado y de Vivienda. Esta poblacion
desarrolla procesos irregulares de poblamien-
to y autoproducciéon de su habitat. Sin embar-
go este poblamiento representa mas del 65% de
las viviendas de todo el pais."”

Segun Sanchez, la principal causa de la autoconstruccion es el fac-
tor econémico, seguido del “deseo de habitar cerca de los centros
de poblacion, -asi como- la necesidad de contar con una casa pro-
pia, que ocasiona invasion de vias férreas, vias de alta tension o

barrancas™®. Y mads adelante sostiene que:

16 Javier Sanchez Corral, La vivienda “social” en México. Pasado, presente,
futuro?, (Ciudad de México: Ediciones JSA, 2012), p21.

17 Ibidem

18 Ibidem, p41.
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la autoconstruccién de viviendas es la forma en
que millones de personas han podido solventar
la carencia de un lugar adecuado donde realizar
su vida y asi ejercer sus derechos humanos ba-
sicos, pero cabe mencionar que también tiene
bastantes consecuencias malas. Uno de los prin-
cipales problemas es el enorme crecimiento
incontrolado de la mancha urbana, lo que oca-
siona la falta de infraestructura en las zonas
hacia donde crece la mancha, el descontrol
de los programas de desarrollo urbano de cada
ciudad, asi como aspectos sociales que se hacen
caracteristicos de esas zonas como, entre otros,
la delincuencia y el vandalismo."

Sin embargo, pareciera olvidarse de una realidad que atraviesa
a gran parte de la sociedad mexicana y es que en México carece-
mos cada dia mas de politicas y regulaciones eficaces en torno
a la vivienda que no impliquen una deuda, y que para sectores
de bajo ingreso resulten plausibles. Su olvido, podriamos intuir,
se relaciona con la denominacién que en arquitectura se utiliza
para este tipo de procesos: Autoproduccion Social de la Vivienda®.
Este término se cred, basicamente, para institucionalizar el acto
de construir fuera de la institucion, y asi evitar el tono despectivo
sobre el otro término. Sin embargo, el término produccidn, impli-

ca una relacion estrecha con el sistema econémico del que se es

¥ Ibidem, p42.

0 Para mas informacién sobre la Produccion Social de Hébitat se pueden
revisar los textos generados por la Coalicion Internacional del Habitat en
América Latina.
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parte, por lo tanto, para mi, la autoproduccion de la vivienda es la
forma de capitalizar los procesos autoconstructivos que escapan
a definiciones formales de la arquitectura tradicional moderna.
Enesesentido, laautoconstruccion, entendida como un proceso
de contra-arquitectura, es una forma de hacer yadecuar el espacio
que permite, por un lado, hacer evidente una problematica social,
y por el otro, hacerle frente. La autoconstruccion, presente casi
siempre en zonas periféricas, es también una estética de la impro-
visacion y un acto de resistencia, donde los habitantes, obligados a
resolver su necesidad de vivienda, se vuelven capaces de producir
espacios habitables, particulares y de agenciamiento suficientes
para sus vidas, los cuales, a pesar del estado de riesgo que podrian
representar bajo ciertas condiciones, suelen ser mds cercanos a
quienes los construyen, pues poco tienen que ver con espacios
modulares o con ordenamientos generales de los tipicos conjuntos
habitacionales. La autoconstruccion para Sergio Gonzalez Rodri-
guez, es una estrategia transformadora que a partir de materiales
de distintos origenes y en diferente estado muestran intervencion,

adaptacion o simpatia en un sentido fisico, los cuales

reviste[n] una situacioén inconclusa, cuyos resul-
tados lo son también: se presentan abiertos, inte-
rrelacionados, dispersos, sujetos a un suspenso.
Son producto de un accionar conjunto: se ad-
vierten en ellos los signos de una anterioridad en
la que han confluido diversos factores y agentes,
tiempos e intenciones plurales.”!

1 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Teoria del constructo” en Abraham Cruz-
villegas: The Autoconstruccion Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013),
p79.
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Uno de los artistas mexicanos que ha empleado el concepto
autoconstruccion en su trabajo y quiza uno de los primeros en vin-
cularlo con las practicas artisticas y educativas es Abraham Cruz-
villegas (México, 1968), quien relata que tras haber vivido los pri-
meros veinte afios de su vida participando de la construccion de la
casa de su familia en la colonia Ajusco, descubri6 que en este tipo
de espacios cada solucidn esta basada en necesidades y situacio-
nes concretas, donde cualquier gesto o material tiene una razén
e importancia. En la autoconstruccién generada en sus piezas es
posible encontrar una serie de relaciones inesperadas, arriesgadas
y precarias donde, como sostiene Hito Steyer] (Alemania, 1966),
se alberga “la posibilidad de convertirse en modelos para futu-
ras formas de conexion™* politico-sociales, en las cuales se res-
tructure la forma en la que materiales, espacio, tiempo y sujetos
interactan entre si. Para Abraham Cruzvillegas, la autoconstruc-

cion

2 En su texto “El lenguaje de las cosas’, Hito Steyer]l propone diversas
estrategias para dislocar las relaciones de poder existentes en el lenguaje de
los humanos, quienes al nombrar los objetos del mundo han posicionado
a su subjetividad como superior. Hito sostiene que “el lenguaje se define
por una practica comun’, no por un origen, pertenencia o nacién. Dicho
lo anterior, el lenguaje de las cosas es una cualidad propia de la materia que
no hemos sabido escuchar, y que esconde en su interior una potencia trans-
formadora capaz de hacernos encontrar una esfera publica que si lo sea.
Ella propone crear articulaciones inesperadas que “presenten articulaciones
precarias, arriesgadas, audaces, presuntuosas” las cuales puedan “traducir
incongruencias, desigualdades, cambios bruscos de velocidad, arritmicas
pulsaciones del tiempo”. Hacer ello es para ella un compromiso con nuestra
comunidad contemporanea. Hito Steyerl, El lenguaje de las cosas, Trad.
Marcelo Expésito, EIPCP (Consultado el 18 de septiembre de 2018)
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debe ser vista como un proceso calido en que la
solidaridad entre vecinos y familiares es muy im-
portante. No sdlo en términos de colaboracion
como tal, como un capital compartido, sino como
un entorno educativo y enriquecedor para cual-
quier individuo como parte de una comunidad,
para entender su propia circunstancia.

Entender esa circunstancia implicaria quiza tener una rela-
cién mucho mas afectiva con el espacio material, pues al ser re-
sultado de un trabajo fisico-temporal especifico, las personas que
autoconstruyen sus casas, aun generandolas desde la nada, ven en
ellas territorios propios donde la libertad y la confianza se combi-
nan con el riesgo y la emergencia, y a la vez con una critica al Es-
tado, quien no pudo satisfacer uno de los derechos primordiales

de su ciudadania: la vivienda.

» Abraham Cruzvillegas, “Autoconstruccion” en Abraham Cruzvillegas: The
Autoconstruccion Sites, (Minneapolis: Walker Art Center, 2013), p27.
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. . —
braham Cruzvillegas, La Polar,
1951, paraguas, plumas (arriba)
Abraham Cruzvillegas, Autorretrato dando una

generosa propina sin tener en cuenta la crisis
del petréleo, 2012, pintura acrilica sobre tabla
de planchar, cobre, escurridor de, hilo, hierro,
bolsas de la compra y pelota de cuero (abajo)

’
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Los afectos son una parte fundamental de la autoconstruccion,
establecen una interaccion con los otros que encuentra en la con-
versacion y compartimiento de vivienda formas distintas de rela-
cionarse, y que si bien se configuran por el espacio, subsisten por
el deseo de convivencia y reconocimiento. En mi caso, la relacion
con mis vecinas y casero fue muy familiar, nos preocupabamos
y ocupabamos de nosotros a fin de sabernos bien, una suerte de
ayuda genuina que no tenia que ver con un compromiso sino con
una decision.

La tuberia que proveia agua a los tres departamentos era una
sola bomba ubicada a la entrada de la casa, cada departamento
tenia la responsabilidad de conectarla por una hora durante las
siete noches de la semana, lo que garantizaba agua para todos y
equilibrio en el gasto de energia. Esta regla ya existia antes de que
yo llegara ahi y cuando la conoci me parecio légica. La extension
eléctrica oscilaba por todos los departamentos y cada uno la co-
nectaba en el enchufe mas cercano, sin embargo al yo estar en el
espacio de en medio debia abrir la puerta de la entrada y atrave-
sar la extension por la sala. No puedo saber el nimero exacto de
noches en las que por haberme quedado dormida no apagué la
bomba. No puedo saber la cantidad de veces que alguna de mis
vecinas entrd a mi casa, desconect6 la bomba, apagd la luz y cerrd

la puerta.
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En cuanto al sefior Antonio, me volvi su sobrina, su hija ma-
yor, su mejor amiga. Una persona en quién depositar sus preocu-
paciones y miedos. El para mi se convirtio en un tio muy querido,
que hizo de mi estancia en Xochimilco algo memorable. No pue-
do saber todos los topers de comida cocinada por él que llevé a la
puerta de mi Facultad ni las veces que sus hijos pasaron la tarde
conmigo mientras él resolvia trabajo fuera de la ciudad. No lo-
gro recordar cuando es que nuestra relacion se volvid tan cercana
pero si sé que al dia de hoy de pronto nos escribimos deseando lo
mejor para el otro.

De esa forma, un lugar autoconstruido es resultado de un pro-
ceso nunca acabado que se configura a través de la construcciéon
material de los espacios y del intercambio social que ello genere,
sin embargo, a mi parecer la distribucién interna de dichos es-
pacios asi como la organizacion de los objetos que lo componen,
aunque no sean necesariamente estructurales en términos de edi-
ficacién o aunque no estén directamente relacionados con la co-
munidad a la que el lugar corresponde, son parte sustancial para
entender su temporalidad, es decir, que los objetos que acompa-
nan los muros, que ocupan las habitaciones y que cohabitan con
los habitantes son también quienes establecen relaciones auto-
constructivas.

Dicho lo anterior, me gustaria sugerir que uno puede partici-
par de los espacios autoconstruidos en diferentes momentos, sin
importar que no se haya estado desde el proceso de construccion,
o en otras palabras, que uno puede llegar y seguir autoconstru-

yendo un espacio autoconstruido a medida que se vaya relacio-
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nando con él; tal y como yo autoconstrui durante mi estancia la
casa de Xochimilco y que al dia de hoy contintia su propia vida.
En ese sentido es que el escritor Slawomir Mrozek (Polonia, 1930
- Francia, 2013) reconoce en el gesto del ordenamiento, incluso
mas que en el de la construccién, un potencial transformador y

efimero, tal y como lo describe en su microrrelato La Revolucion:

En mi habitacion la cama estaba aqui, el armario
alld y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrio. Puse entonces la cama
alld y el armario aqui.

Durante un tiempo me senti animado por la no-
vedad. Pero el aburrimiento acabé por volver.

Llegué a la conclusion de que el origen del abu-
rrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situacion
central e inmutable.

Trasladé la mesa alla y la cama en medio. El resul-
tado fue inconformista.

La novedad volvi6 a animarme, y mientras duré
me conformé con la incomodidad inconformis-
ta que habia causado. Pues sucedié que no podia
dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siem-
pre habia sido mi posicién preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejo de

ser tal y no quedé mas que la incomodidad. Asi
que puse la cama aqui y el armario en medio.
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Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario
en medio de una habitacion es mas que inconfor-
mista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera
por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el arma-
rio en medio también dejé de parecerme algo
nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar
una decision terminante. Si dentro de unos limi-
tes determinados no es posible ningiin cambio
verdadero, entonces hay que traspasar dichos li-
mites. Cuando el inconformismo no es suficiente,
cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer
una revolucion.

Decidi dormir en el armario. Cualquiera que
haya intentado dormir en un armario, de pie, sa-
bra que semejante incomodidad no permite dor-
mir en absoluto, por no hablar de la hinchazén de
pies y de los dolores de columna.

Si, esa era la decisién correcta. Un éxito, una
victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo»
también se mostré impotente. Al cabo de cierto
tiempo, pues, no sélo no llegué a acostumbrar-
me al cambio—es decir, el cambio seguia siendo
un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era
mads consciente de ese cambio, pues el dolor au-
mentaba a medida que pasaba el tiempo.
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De modo que todo habria ido perfectamente a
no ser por mi capacidad de resistencia fisica, que
resultd tener sus limites. Una noche no aguanté
mas. Sali del armario y me meti en la cama.

Dormi tres dias y tres noches de un tirén. Des-
pués puse el armario junto a la pared y la mesa
en medio, porque el armario en medio me mo-
lestaba.

Ahora la cama esta de nuevo aqui, el armario
alla y la mesa en medio. Y cuando me consume
el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui
revolucionario.”

# Slawomir Mrozek, La revolucion, https://narrativabreve.com/2013/10/
cuento-breve-mrozek-revolucion.html (Consultado el 19 de agosto de

2018).
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Tras haber experimentado tres afios de constante cambio en la
FAD y de descubrir que la facultad no cubriria mis intereses
académicos por completo, postulé al intercambio universita-
rio, un programa de la UNAM en el que los estudiantes se van
a estudiar un semestre al extranjero con los gastos cubiertos.
El proceso institucional, como cualquier otro tramite, es exte-
nuante. Cuando el estudiante es aceptado, la UNAM le asigna
en funcion de las becas disponibles, la universidad a la que via-
jara de entre tres opciones elegidas por €l, y es entonces cuan-
do la universidad receptora decide si acepta al estudiante o no.
Recuerdo que un dia de diciembre de 2014, al término de una cla-
se de Teoria del Arte, recibi un correo electrénico donde se me in-
dic6 que habia sido aceptada para cursar el altimo semestre en la
Universidad de las Artes, Ciencias y Comunicaciéon (UNIACC),
una de las pocas escuelas en ciudades hablahispanas que encontré

en el listado de convenios con un plan educativo parecido al mio.
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A partir de ese momento no sélo cambiarié mi concepcion
sobre la facultad y sus oportunidades, sino que tendria que dejar
mi casa, hacer mudanza, resolver pendientes y preparar todo para
el viaje del cual sdlo tenia seguro el destino: Santiago de Chile. Esa
seria la primera vez que saldria oficialmente del pais y también la
primera vez que estaria lejos de casa por mas de un mes.

Llegué a Santiago el 19 de febrero de 2015 con tres horas de di-
ferencia en el reloj. Crei que un par de semanas serian suficientes
para conocer la ciudad, tramitar mi RUT, ubicar la universidad y
buscar donde vivir. Desde México reservé cuatro noches en un hos-
tal, tiempo idoneo para encontrar algo bueno, bonito y barato. Evi-
dentemente no fue asi. Santiago es una ciudad relativamente gran-
de, cara en comparacion a la Ciudad de México. En aquel afio una
Coca-Cola de 600ml costaba cerca de 900 pesos chilenos, es decir,
$22.00 pesos mexicanos'. En proporcidn, la vida en Santiago cos-
taba casi el doble que en la Ciudad de México, convertir los pre-
cios a nuestra moneda era un recordatorio de lo “barato” que es
México en comparacion con otros paises y de los problemas eco-
ndémicos que padecemos.

En la década de los 70, Chile “transformo radicalmente su
estructura patrimonial mediante el proceso de privatizaciones y

desmantelamiento del Estado a través del traspaso de responsa-

! Desde julio de 2014 el precio del dolar comenz6 un fuerte incremento en
México. Para febrero de 2015 se cotizaba arriba de $15.00 [Efrain H. Mariano,
“Peso rebota desde minimo de marzo de 2009: ddlar a $14.76”, http://www.
elfinanciero.com.mx/mercados/peso-rebota-desde-minimo-de-marzo-de-
2009-dolar-a-14-76 (Consultado el 1° de junio de 2018)] mientras que la
moneda chilena rondaba los 635 pesos por délar en casas de cambio.
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bilidades y recursos publicos a manos privadas’, posicionandose
como el primer pais oficialmente neoliberal de América Latina.
La adherencia a este sistema no solo atrajo la atencién de la in-
version internacional a Chile derivada de su apertura comercial,
sino que se hizo publico que los demas paises latinoamericanos ya
estaban en su lista, como fue el caso de México y Argentina.

Esta estructura impuesta por el gobierno militar, desarrollada
por grandes empresas a modo de laboratorio, hizo de la capital del
pais una ciudad con todas las manifestaciones neoliberales® que
podemos imaginar: presencia de marcas y mercados transnacio-
nales; privatizacion de recursos y servicios publicos, especialmen-
te en materia de seguridad, salud y educacién; asi como una urba-
nizacion desordenada repleta de zonas altamente costosas, zonas
periféricas y marginadas, localidades sin servicios y un montén de
ciudades dormitorio. Si bien cuando yo llegué ya habian pasado
mas de 40 afios del Golpe de Estado, los ecos de la dictadura y de
la transformacion politica y econdmica del pais aun permeaban
las calles: Chile me recibié con una protesta de un grupo de pesca-

dores de la zona costera debido a demandas laborales respecto del

? “La participacion privilegiada del sector empresarial, en particular

constituido por las grandes empresas y sector financiero, estimul6 la reori-
entacion de los recursos y la capacidad empresarial desde las actividades
netamente productivas hacia la especulacion financiera y hacia actividades
comerciales vinculadas a la especializacién en la produccion y explotacion
de recursos naturales de aquellos bienes en los cuales el pais tenia ventajas
comparativas. Asi, Chile abri6 violentamente su economia. Ello se concreto
con la liberalizacion generalizada de las restricciones que afectaban al
comercio exterior, la reduccién de limitaciones a la inversion extranjera, los
créditos externos y la compra y venta de divisas.” Ibidem
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compromiso social de las empresas con sus trabajadores.

La desesperacion llegé al cuarto dia cuando atin no encontra-
ba casa. Recorri todas las calles cercanas a la escuela y a la zona
central de Santiago. Todo estaba caro. Pocos fueron los espacios
que se podian rentar por seis meses y sin papeleo. Visité varios
departamentos y por razones distintas ninguno me convencio.
Pagué una noche mds en el hostal y segui la recomendacién que
alguien me hizo sobre buscar en el portal compartodepto.cl, una
pagina de internet en la que personas publican los espacios que
tienen disponibles para renta. Encontré una pieza pequeia -como
se les dice coloquialmente a los dormitorios- en un departamento
en el Edificio Parque Capital, ubicado en el centro de Santiago.
Contacté a Olga, la anunciante, para ver esa misma noche la ha-
bitacion.

El residencial me impresiond. El edificio era altisimo y todo
parecia muy controlado: caimaras de seguridad a la entrada, puer-
ta eléctrica, casetas de vigilancia, zonas restringidas, gente deam-
bulando en los pasillos sin saludarse. Mientras subia senti una
incomodidad extrana, una suerte de desconexion entre las perso-
nas y el espacio reducido del elevador que nos obligaba a vernos
las caras. Como todas las puertas eran iguales y no tenian una
secuencia ldgica, me perdi en el pasillo del quinceavo piso espe-
rando encontrar el departamento 1515 de la Torre Norte. Cuando
lo hallé toqué la puerta y un acento distinto me recibid, extrana-
mente Olga era nicaragiiense y se entusiasmé que yo fuera mexi-
cana. Me invité un vaso con agua y luego me llevo a la habitacion.

Un espacio minimo donde sélo habia una cama particularmente
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pequeiia que me hizo pensar si ese era el cuarto de servicio o la
habitacién que se le destina a las visitas. La conversacion giré en-
torno a las condiciones que ella y Amds, nicaragiiense también,
establecieron para la casa, los meses que llevaban viviendo ahi y el
poco tiempo que les quedaba. A finales de abril llegaba su novio
Hansel y para entonces, si decidia quedarme, los gastos comunes
se iban a dividir entre cuatro. Acepté sin titubear.

Me tomé dos semanas adaptarme al nuevo espacio: de aden-
tro hacia afuera y al revés. Limpié mi habitacién, un espacio
diminuto en el que sentada en la cama, recargada en la pared,
podia tocar el muro de frente con los pies. Abri todos los mue-
bles del departamento: la mesa del comedor que guardaba bote-
llas de pisco y vino tetrapack, las alacenas dividas por habitacion;
husmeé en las piezas de Olga y Amés cuando encontré el mejor
momento; recorri las dos torres del edificio superficialmente vy,
desde el pasillo que las unia, observé como la Cordillera de los
Andes marcaba el territorio de Santiago, toqué el agua helada de
sus dos albercas, me presenté con los guardias de mi torre, conse-
gui una bicicleta y fui a la reunién de estudiantes extranjeros de

la universidad.
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Elinicio de clases estaba programado para el 9 de marzo. Pre-
viamente me contacté con el tutor de la licenciatura para elegir mis
materias. Las opciones fueron limitadas: Fotografia y Produccién
de Obra a cargo de Andrea Josch®; Taller de Proyectos impartido
por Rodrigo Canala*; Critica y Estética contemporanea con Rita
Ferrer’; y Video Arte con Joana Villegas®. No iria jueves y viernes

no iria a la escuela, asi que podria hacer viajes de fin de semana.

* Andrea Josch es fotdgrafa y gestora cultural; investigadora de la Facultad
de Arte y coordinadora Magister en Investigacion y Creacion Fotografica
U. Finis Terrae. Co fundadora y editora en jefe de revista de fotografia
sudamericana Suefio de la Razén. Curadora e investigadora independiente
de exposiciones tanto en Chile como en el extranjero. Andrea Josch, “Nada
Personal: relatos inconclusos’, https://atlasiv.com/2017/05/21/nada-person-
al-relatos-inconclusos/ (Consultado el 1 de junio de 2018).

* Rodrigo Canala es artista visual. Cuenta con Magister en Artes Visuales
y estudios de Arquitectura. Su trabajo ha sido exhibido en Chile y en el
extranjero. Miembro fundador y tutor de Taller BLOC, espacio dedicado
a la produccion, formacién y difusion de las artes visuales. Rodrigo Canala
para Taller Bloc, http://tallerbloc.cl/tutores/rodrigo-canala/ (Consultado el
1 de junio de 2018).

> Rita Ferrer es periodista, ensayista y docente. Autora de “Yo, Fotografia®
(2002) y “;Quién es el autor de esto? Fotografia y Performance” (2010).
Rita Ferrer, “Perder el Norte, sobre el trabajo “El eje en la Luna” de Catalina
Juger”, https://atlasiv.com/2016/10/01/perder-norte-trabajo-eje-la-lu-
na-catalina-juger/ (Consultado el 1 de junio de 2018).

¢ Joana Villegas es videoasta, fotografa de arquitectura y artista visual. Se
dedica a la docencia y al trabajo de postproduccion audiovisual. Joana
Villegas, http://joanavillegas.wixsite.com/fotoarquitectura/bio (Consultado
el 1 de junio de 2018).
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El programa de Artes Visuales de la UNIACC, parecido al de
la UNAM, fue creado por un consejo de profesores principalmen-
te de la Universidad de Chile. Su intencién fue “conjuntar estra-
tegias y métodos centrados en el aprendizaje”™ con herramientas
utiles para el desarrollo profesional de los estudiantes. Fue signifi-
cativo que todos los profesores se desempefiaran en el campo del
arte mas alld de su actividad docente, como si la ensefianza fuera
parte de sus procesos creativos. Dicho enfoque fue evidente desde
la primera clase y aunque no conocia a Andrea, su vision sobre la
fotografia me atrapé de inmediato. Regreso el interés genuino por
saber mas, que habia disminuido gracias a mis tltimas experien-
cias en la FAD. Fue un interés fresco que quiza confundi por mi
condicién de extranjera.

La clase de Andrea y la de Rodrigo funcionaban de forma
similar, en ambos casos se desarrollaba un proyecto durante el
semestre que se presentaria al final a modo de exposicion. En nin-
guna clase se hablé de técnica. No importaba la disciplina de la
que viniera el estudiante, sino el proyecto que quisiera realizar,
sus referencias y el enfoque para abordarlo. Por su lado, la clase
de Rita era un espacio de pensamiento colectivo que ayudaba a
plantearnos preguntas sobre nuestros proyectos y sobre la rela-
cion de nuestro quehacer con la teoria; mientras que la dindmica
con Joana se nutrié de referencias visuales y ejercicios experimen-

tales con la imagen-movimiento, entendido como un plano inter-

7 Artes Visuales, Descripcion de carrera, UNIACC http://www.uniacc.cl/
carrera/artes-visuales/ (Consultado el 31 de mayo de 2018).
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mediario entre el encuadre y el montaje cinematografico®. Fue la
primera vez que senti una conexion entre materias que después

entendi era intencional.

Las preguntas sobre mi practica aparecieron: ;qué vine a pro-
ducir aqui y desde donde? Durante 2014 realicé ejercicios reticu-
lares en Instragram, en los cuales dividia fotografias de mi casa
en Xochimilco para que aparecieran completas s6lo en una vista,
como si quisiera aprehender casa centimetro cubico antes de mu-
darme. Sin embargo, la escala del edificio en Santiago superaba
por mucho la escala de la imagen. Fue como si la verticalidad de
la aplicacion se desplazara a lo real para aprehender un espacio
tisico. Decidi sdlo desarrollar un proyecto porque tenia esa opor-
tunidad y porque la cabeza no daba para mas. Decidi hablar del
espacio en el que estaba viviendo como una forma de acercarme a

aquel edificio en esa ciudad desconocida.

¢ Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, (Barcelona:
Ediciones Paidos, 1984) p15.
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Desde los afios 80 Santiago sufrié una serie de cambios notables
en su geografia, generando un reacomodo entre espacios, habi-

tantes y usos del espacio publico.

El area central de la ciudad de Santiago se [vio]
enfrentada a una creciente presiéon inmobiliaria,
que ha cruzado su funcién residencial y comer-
cial. Ademas, se [vivid] una intensa localizacién
universitaria privada, consolidaciéon de barrios
bohemios y acogimiento de migrantes de paises
vecinos, que [transformaron] de modo notable el
tejido urbano’.

Parque Capital fue construido en 2008 bajo planes de repo-
blamiento, que impulsaron el desarrollo de la zona central de
Santiago a partir de la reutilizacién y recuperaciéon de espacios
abandonados de pequenia escala, construyendo lotes que desaten-
dieron en su mayoria las condiciones territoriales del suelo y afec-
taron no sdlo al paisaje y a la movilidad, sino al flujo econémico
y gestion del espacio publico. El considerable encarecimiento de
vivienda despoj6 a una gran cantidad de habitantes originales a
zonas periféricas. Las casas se alejaron de tener valor tener valor

de uso, ser un bien y un derecho, y se convirtieron en un objeto de

’ Rodrigo Hidalgo, “Los centros histéricos y el desarrollo inmobiliario: las
contradiccion de un negocio exitoso en Santiago de Chile”. Scripta Nova,
Revista Electrénica de Geografia y Ciencia Sociales XIV, no 331 (2010).
http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-331/sn-331-85.htm#_ednl (Consultado
el 20 de junio de 2018)
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inversion y especulacion, dominado por el valor de cambio [in-
tentando] convertir a cada habitante en un especulador.

En el centro de Santiago era evidente la presencia de dos mo-
mentos histéricos que mas que entablar un didlogo, luchaban por
no quedar a la sombra del otro. Por un lado, las fachadas de calles
centrales y cercanas al Palacio La Moneda, caracteristicas de una
arquitectura colonial del siglo XIX en contraposicion a un sin fin
de multifamiliares posmodernos con usos mixtos, rascacielos en
su mayoria construidos a partir de los afios 2000. La disputa por la
importancia del lugar era una pregunta por las acciones que cada
arquitectura permitia y las formas en las que la gente se adecuaba
a ellas. Mientras los espacios coloniales mucho mas pequeiios es-
taban mas cercanos al comercio informal, y la vivienda irregular
o de residencia originaria; los multifamiliares parecian aislarse de
la ciudad real impidiendo puntos de encuentro, y favorecian el
ensimismamiento de su comunidad, pues en estos edificios toda
vida social se centra en sus vestibulos y ascensores. Haciendo de
los pasillos y escaleras, lugares vacios, oscuros y solitarios.

A estos lugares se les puede denominar “centros terciarios,
espacios de diversidad y de recuperacion de la vida urbana, ho-
mogéneos disfrazados de falsa variedad, los cuales tienden a la
exclusion de los extrafos y a la seleccion de sus pobladores. Den-
tro de los centros terciarios, el elemento mas depredador es el ras-
cacielos. Y aunque bien utilizado, el rascacielos es capaz de crear

ciudad, el uso que hacen de ellos ciudades como Santiago, es sobre

10 Josep Maria Montaner, Zaida Muxi, Arquitectura y Politica. Ensayos para
mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011). p19.
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todo especular. En ese sentido, Parque Capital era un rascacie-
los, un centro terciario.

Recuerdo que todos los dias al despertar lo primero que hacia
era mirar por la ventana hacia la entrada, una posicion cenital ha-
cia mis vecinos que me impedia reconocer sus rostros. A lo lejos
se velan otros edificios, tal vez cinco o seis, muy parecidos al mio,
como si nada sucediera en su interior, o como si los pequenos
gestos fueran minimos en comparacién con su estructura. Los
rascacielos son como gigantes inmdviles que no sélo impiden ver
las nubes, sino que no nos dejan jugar en ellos. Aqui no propon-
go sblo una reduccién en su tamafio, sino un reajuste a su nivel
de importancia, es decir, importa menos la apariencia del edificio
que quien hace uso de ¢él, especialmente si se espera que el edificio
sea una casa para el otro.

Quiza con esto la arquitectura pueda recuperar la relacion
fructifera entre lo vertical y lo horizontal en las ciudades, aquella
que regula politicamente la vida en busca del bienestar de la socie-
dad a la que erige sus construcciones, las cuales nos han sometido
a dejarnos como “extrafos, espectadores voyeristas y visitantes

12

pasajeros incapaces de participar”? en ellas.

1< Josep Maria Montaner, Zaida Muxi, “Urbanismo tardorracionalista:

De la carta de Atenas a la Ciudad Global” en Arquitectura y Politica. En-
sayos para mundos alternativos (Barcelona: Gustavo Gili, 2011). p118-119.

12 Juhani Pallasmaa, Habitar, (Barcelona: Gustavo Gili, 2016), p 48.
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El proyecto Nachbarn fue mas que nada un deseo por mirar. Me
converti en L. B. Jefferies queriendo escapar de la realidad a tra-
vés de mi camara en la ventana. Me converti en Thomas' al in-
tentar reconstruir una historia a partir de imagenes con zoom,
cada vez mas borrosas. El proyecto inici6é con una pregunta: Si yo
vivo aqui (departamento 1515, torre norte) y ella vive alla (depar-
tamento 1515, torre sur), ;coémo podremos conocernos? Si su casa,
que es igual a la mia, esta exactamente enfrente, ;ella ve lo mismo
que yo estando aqui? La intencidn fue establecer puentes a través
de una imagen comun. No me interesaba retratar rostros ni docu-
mentar, queria obtener una imagen compuesta por 704 imagenes.

Una de cada departamento. Queria comprobar que no solo vivian

* L.B. Jefferies, protagonista de la pelicula La Ventana indiscreta dirigida
por Alfred Hitchcock, es un fotdgrafo que se ve obligado a permanecer en
casa por varias semanas tras un accidente que lo deja sin poder caminar.
Su unica forma de salir fue a través del uso de su lente, con el que no sélo
se vincul6 con su barrio de forma diferente, sino que asumié haber descu-
bierto un acto violento. La Ventana indiscreta pone en duda el papel del
fotografo como mero operador del aparato apostando por la importancia del
encuadre en la interpretacion de la imagen fotogréfica y su relacién con la
verdad. Rear window, dirigida por Alfred Hitchcock (1954; EUA: Paramount
Productions, 2009), DVD.

'* Blow Up dirigida por Michelangelo Antonioni, basada en relato de Julio
Cortazar “Las Babas del diablo”, cuenta la historia de Thomas, un fotégrafo
que tras haber descubierto que presenci6 un crimen sin saberlo, enloquece
por revelar el momento que capturd con su camara y materializarlo en una
fotografia distorsionada por el acercamiento de su mirada. Blow Up, dirigida
por Michelangelo Antonioni (1966; Italia, Reino Unido, EUA: Brige Films,
2004), DVD.
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familias, sino grupos de personas; comunidades de paises distin-
tos como nosotros. Queria ver como vivian, y si es que existia algo
que nos uniera. Pensé que la imagen del living seria idonea, pues
asumi que era un lugar que todos tenfamos. Luego de encontrar el
motivo principal se desprendieron otras preguntas: ;cuanto quie-
ro que los otros me conozcan?, ;por qué este entorno me afecta?

Con ayuda de Andrea redacté una carta que autonombré
comunicado, al estilo de los documentos que circulaban por el
edificio. Antes de las 12:00 de la noche subi al piso 26 de la torre
norte para dejar una carta debajo de cada puerta y que los vecinos
las encontraran por la mafiana. Supongo que me vieron por las
camaras de seguridad, pues de inmediato escuché a un guardia ir
tras de mi. Sin asumir que cometi algo indebido, me asusté y corri
por las escaleras hasta llegar a mi departamento. Esa noche entre-
gué casi 80 cartas y dormi con la esperanza de recibir correos con
preguntas y fotografias prontamente. Al dia siguiente regresé de
la universidad y el Administrador del edificio me esperaba. Como
imaginé lo que sucederia, me apresuré a grabar la conversacion
para estudiarla después. Al cabo de tres meses reuni alrededor de
siete conversaciones con Sergio Centurion. Si las juntaramos en

una sola, nos escuchariamos algo asi:
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—;qué es esto, sefiorita?

—Quiero presentarme. Mi nombre es Cecilia y ven-
go de México. Soy artista visual y estoy estudian-
do en la UNIACC.

—Sabe que lo que hizo estuvo mal, ;cierto? ;/Acaso
usted ha visto publicidad en su departamento? No.
Nosotros aqui tenemos reglas para que a nuestros
inquilinos no los moleste nadie.

—Disculpe, desconocia la dindamica y pensé que
no habria problema dado que no es publicidad. No
sabia que tenia que pedir permiso y tampoco que-
ria tener intermediarios. Lo que menos me gusta-
ria es molestar a la gente, por ello dejé mis datos
para cualquier aclaracién. Es por ello que usted
sabe que fui yo.

—No es pedir permiso, es avisar. Y no seremos in-
termediarios, nosotros te facilitaremos medios y
formas para enviar tus cartas. El problema no es
en si lo que estas pidiendo, sino la forma y con lo
que te avalas. Lo que tu nos pides es que le to-
memos una foto a nuestra sala y te la enviemos
libremente; lo que no sabes es que ellos temen por
su seguridad. Yo ni siquiera s€ quién eres. Puedes
0 no estudiar en la escuela que dices. Puedes o no
ser quien dices que eres. Te lo digo por experien-
cia, yo soy de otra region y he descubierto que el
santiaguino es muy desconfiado.
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—:Con una carta de presentacion bastaria?

—Trdemela y hablamos. Pienso que podrias dejar-
las en los casilleros para que la gente decida si leer
o no. Por lo pronto, no puedes dejar esto en ningun
departamento si no el comité tomara cartas en el
asunto.

—¢Por qué retiraron las cartas?

—Fueron drdenes del comité, ellos son los que me
dan las directivas para trabajar. Tal vez no entien-
den lo que estds pidiendo, ;por qué no das el ejem-
plo gréfico y sefialas que esa parte de la casa es la
que buscas? Acldrales los fines.

—Aqui estan los carteles con la foto de mi living,
¢donde puedo pegarlos?

—El comité dijo que no pues temen por quién va
a ver las imdgenes, ;qué tal que les roban su te-
levisor? Sugirieron que pongas un stand un fin de
semana y atraigas a la gente, como lo hacen las
vendedoras en el super. Renta todo y pega ahi tu
cartel.

igracias!
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El proyecto se complicaba a medida que intentaba avanzar. Si
bien esas cartas nunca llegaron a su destino propiciaron una con-
versacion con el comité administrativo del edificio, personajes sin
nombre ni rostro, supuestos habitantes de la comunidad repre-
sentados por Sergio Centurion que a modo de consejo imperativo

siempre dijeron lo mismo:

No podemos entregar publicidad
No podemos permitirte la entrada
No podemos respaldar tu proyecto
No podemos publicar tu anuncio
No podemos molestar a la gente
No podemos acceder

No podemos

No

No

No.

Después de tantas negativas entendi que el proyecto era ese y
que el proceso de gestion y convencimiento era parte sustancial
de aquellas cosas que yo queria criticar: la interaccion y apropia-
cion humana frente a la arquitectura, la falsa promesa de bienestar
vendida por grandes constructoras y la relacién publico-privado
inherente al espacio de vivienda. Reconoci aquel fracaso como

campo de posibilidad y realicé registros simultaneos del espacio
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para encontrar zonas en las que la gente interactuara mas alla de
sus cuerpos y mas alla de la administracion. Clasifiqué las torres
segun la division arquitectdnica del espacio y estableci criterios
comparativos; recolecté objetos, deambulé, filmé y edité hasta
donde quise. Asumi, como sostiene Juhani Pallasmaa (Finlandia,
1936) que a un edificio “nos lo encontramos, nos aproximamos y
nos enfrentamos a ¢él, nuestro cuerpo se relaciona con él, deam-
bulamos por €l y lo utilizamos como contexto y como condicién
para objetos y acciones”?, en este caso intervenciones que se ma-
terializaron en un fotolibro, un video y una exposiciéon sobre la
experiencia arquitectonica de vivir en Parque Capital.

Para Pallasmaa, un edificio no es un fin en si mismo. Un ed-
ificio altera y condiciona la experiencia humana de la realidad:
enmarca, estructura, articula, relaciona, separa y une, facilita y
prohibe. Las experiencias arquitectdnicas profundas son acciones,
no objetos. Como consecuencia de esas acciones implicitas, la re-
accion corporal es un aspecto inseparable de la experiencia ar-
quitecténica. Los elementos de la arquitectura “no son unidades
visuales, [...] sino confrontaciones y encuentros afectivos. [...] En
consecuencia, las experiencias arquitectonicas basicas tienen una

naturaleza mas de verbo que de sustantivo™

1> “La arquitectura dirige, escala y enmarca acciones, percepciones e ideas.
Y lo mas importante, articula nuestras relaciones con otras personas e
intuiciones humanas”. Juhani Pallasmaa, Habitar, (Barcelona: Gustavo Gili,
2016), p96.

16 Ibidem.
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Nuestro contrato vencié el 30 de junio. Un dia antes de esa
fecha realicé una muestra in situ en el departamento donde monté
todo el material fotografico, las cartas devueltas por la administra-
cién y una serie de imanes para refrigerador con la fotografia de
mi living. En el televisor estaba proyectado el video Tiempo muer-
to", pieza audiovisual en la que exploré la interacciéon fantasma
entre los habitantes del edificio en la puerta de acceso. En el video
era posible observar encuentros alargados e imperceptibles frente
a la escala monumental del edificio visto desde su punto central
imitado por un encuadre de camara de vigilancia. También monté
la pieza Pisos de la Torre Sur, veintiséis fotografias que retratan
la luz de cada piso en las escaleras de emergencia, en aquellas en
las que el letrero del nimero desaparecion se distinguian marcas
escritas a mano sobre el piso, corazones, y espacios vacios. El fo-
tolibro, por su parte, narra la conversaciéon con Sergio Centurién
a través de sus palabras en didlogo con imagenes de espacios del
edificio que capturé en mi estancia.

La exposicion de Nachbarn fue, mas alla del examen final y
punto de encuentro previo al partido Chile-Pert de la Copa Amé-
rica 2015, el momento en el que pocos vecinos descubrieron que
alguien estuvo ahi mirando de cerca. Me preguntaron por qué no
lo supieron y yo les pedi que revisaran las entrevistas transcritas y

que vieran las imagenes. Esa misma desmonté todo.

'7 Cecilia Miranda, Tiempo Muerto (10°31”), Santiago de Chile, 2015: https://
vimeo.com/158784483.
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La complejidad del quehacer artistico deviene de su cerca-
nia con nuestra cotidianidad y fue hasta ese momento que me di
cuenta. Durante poco mds de cuatro meses no logré disociar la
practica de mi vida personal y por ello Nachbarn fue un detonante
en mis intereses artisticos, que, si bien ya estaban demarcados,
no eran tan legibles. Nachbarn me permitié pensar sobre la cua-
lidad del habitar a partir de la escala espacial, especificamente su
relacion con el cuerpo. Fue ahi que encontré en la verticalidad un
juego de la mirada, un pretexto para pensar en las estructuras de

poder y administracién de la vida pues

la verticalidad como manera de pensar y per-
cibir la realidad es, desde luego, una ideo-
logia, en tanto que pensamiento legitima-
dor de una sociedad caracterizada por la
escision y separacion entre sus miembros. Im-
plica la ordenacién, a menudo inconsciente,
que el sujeto hace de las demads personas, una or-
denacion vertical en la que se situa a ¢l y a los
demas en una escala de arribas y abajos. '®

Vivir entre el arriba y el abajo me hizo ver las formas en las
que la arquitectura se impone a las relaciones humanas, y como
éstas resisten a ella. No era en el elevador donde la gente se comu-
nicaba, era en los espacios ocultos que no eran vigilados por las
camaras de seguridad donde las personas se ayudaban, se adver-

tian. No eran las dreas comunes, el jardin o el salén de eventos los

'8 Marcos Santos Gomez, Sobre la verticalidad en la educacion, http://www.
uca.edu.sv/facultad/chn/c1170/santosl.pdf (Consultado el 6 de julio de
2018)
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espacios donde se interactuaba, sino los balcones interiores ilumi-
nados por la gente en los apagones, el cuaderno del listado de las
lavadoras. Incluso los carteles administrativos donde las personas
nos dejabamos mensajes. Si no nos vefamos los rostros, al menos
nos haciamos sentir acompanados.

En este sentido Parque Capital, a pesar de ser un edificio cons-
truido, su edificaciéon no fue pensada para un tipo de experiencia
habitable, sino para aquellas que tienen que ver con lo que Martin
Heidegger entiende como la “crisis del habitar” y que en el mo-
mento neoliberal de la vivienda es muy frecuente: multitudes de
construcciones hechas para su venta, donde el tnico fin es satis-
facer la necesidad basica de resguardo del hombre aumentando
el poder adquisitivo de grandes empresarios, o en su defecto, del
estado a través de sus programas de vivienda.

Sin embargo, uno podria pensar que si el lugar en el que mo-
ramos no fue edificado para un tipo de habitar que libere a los
hombres, seria imposible conseguirlo. Lo que creo es que, como
Heidegger dice, mucho se “habra ganado si construir y habitar se
incorporan a lo digno de ser preguntado’, es decir, si comenza-
mos a cuestionarnos sobre como es el lugar en el que habitamos,
donde esta, quiénes vivimos ahi y por qué. Asumir la diferencia
como parte sustancial de nuestro habietar, pues no es que exista

una dnica forma de hacerlo, ni mucho menos un manual de uso.
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Por ello podemos vivir en una ciudad como Santiago de Chile,
en un edificio como Parque Capital, donde sus usos estan deter-
minados por un cuerpo administrativo que legisla y regula nues-
tros comportamientos a fin de mantener un cierto tipo de seguri-
dad, pero nuestro habitar no se reduce a ello, sino a los momentos
que propiciamos, aun sea desde el disenso, para reconocernos en
el espacio -que ademas nos es propio-, reordenar sus logicas y

resistir a ellas.
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Santiago, Chile
ahril 2015

Estimado(a) Vecino(a):

Antes que nada, quiero agradecer su tiempo para leer este comunicado. Aprovecho la
ocasion para presentarme: mi nombre es Cecilia Miranda, soy mexicana y estudiante de
Artes Visuales por intercambio en Santiago. A la par de mi estancia, comencé un proyecto
artistico dentro del espacio en el que usted y yo -de manera provisional- vivimos: Parque
Capital, Lord Cochrane 209. El interés de crear este proyecto surge de la necesidad de
poder colaborar, todos en conjunto, en un proceso de reconocimiento y convivencia, por lo

tanto su apoyo es sumamente importante.

El proyecto consiste en la realizacion de una muestra fotografica de imagenes
tomadas por los integrantes de cada departamento; cualquiera puede participar. La

imagen buscada es la siguiente:

Fotografia del living o drea comun.

Colocarse lo mas alejado del sillén principal (donde generalmente se sientan a
ver television o conversar), la fotografia NO debe retratar a ninguna persona.

Cabe mencionar que ninguna fotografia sera descartada y todas seran utilizadas y
distribuidas con intenciones meramente artisticas, sin revelar la identidad de quien haya
fotografiado, a menos que asi lo desee. La finalidad es obtener un banco de imagenes de
facil acceso entre nosotros para fortalecer los lazos comunicativos y generar comunidad.

Por su lado, la exposicién ha sido pensada para el mes de julio del afo en curso,
avalada por la Universidad de Arte, Ciencias y Comunicaciéon (UNIACC), por lo tanto el
plazo de recepcion no puede extenderse mas alla del 20 de mayo. El correo donde se
archivaran las fotografias es: lordcochrane209@gmail.com, sin olvidar adjuntar el nGmero
departamento asi como la torre a la que pertenece.

En caso de desear colaborar con el proyecto y presentar complicaciones para la toma de
foto, dispositivo fotografico, etc. favor de comunicarse de igual manera al correo
electronico.

Me despido cordialmente esperando su pronta respuesta y quedando a su
completa disposicién para cualquier duda, aclaracién o comentario.

Gracias por su atencion.

Cecilia Miranda
Nntn 1815 / Torre Suir
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La Ciudad de México, como otras grandes ciudades, ha tenido
una fuerza de expansion insostenible, que al dia de hoy aloja a
aproximadamente 8.9 millones de habitantes. Sin embargo, quie-
nes vivimos aqui sabemos que esa no es toda la ciudad. La Ciudad
de México son también esos otros lugares periféricos de los que se
desplazan mas de 6 millones de personas diariamente por cuestio-
nes laborales, las villas y condominios en el drea metropolitana, y
las ciudades dormitorio ocupadas por millones de personas. Tales
desplazamientos han vuelto obsoleta la divisién geografica tradi-
cional de la ciudad, modificando las relaciones sociopoliticas de
sus habitantes.

Es comun escuchar que la Ciudad de México esta dividida en
cuatro zonas, Norte, Sur, Oriente y Poniente. Sin embargo no son
faciles de reconocer y tampoco son equitativas en su distribucion.
Aunque geograficamente el centro fue desplazado hacia el sur, la
tradicion de que el Centro Histdrico es el “centro”, ubica geografi-
camente a las demds zonas en puntos complicados respecto de su

ubicacion; es decir, en el imaginario sobre la Ciudad de México,
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siguen relacionandose clases y dinamicas sociales, asi como flujos
economicos y de produccion bajo esta division. Por ejemplo, la
zona centro es caracteristica por su actividad cultural y social, asi
como por alojar las oficinas gubernamentales mas importantes,
no solo de la ciudad, sino de todo el pais. El sur fue de las ultimas
zonas en poblarse, sus condiciones climatologicas permiten que
haya muchas areas verdes, y en algin momento se volvio el lu-
gar de vivienda del sector intelectual de la ciudad, no es gratuito
que Ciudad Universitaria se encuentre ahi. Las zonas poniente y
oriente estan mas cercanas de la industria, con paisajes mas pare-
cidos a una periferia urbana.

Por su lado, la “zona norte” es famosa por su lejania y pare-
cido con el Estado de México, incluso es dificil saber a simple
vista donde empieza un estado y termina el otro. Azcapotzalco
y Gustavo A. Madero son las alcaldias que la conformaron desde
un inicio y las que le dieron la fama de la zona por su colorido
grisdceo; afnos después las alcaldias Benito Juarez y Cuauhtémoc
se le sumaron muy a pesar de su resistencia y gentrificacion. En
la conocida “zona norte” se encuentran lugares como el Parque
Tezozémoc, La Villa, el Deportivo 18 de Marzo, varios planteles
secundarios de la UNAM, Instituto Politécnico Nacional (IPN) y
el campus Azcapotzalco de la Universidad Auténoma de México
(UAM); uno que otro atractivo turistico como las torres de Saté-
lite, que aunque no pertenecen geograficamente a la ciudad, son

una referencia puntual de su inicio.
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Otro lugar histdrico reconocido es la Refineria 18 de marzo,
fundada entre 1932 y 1933 por la compaififa privada El Aguila,
la cual consiguié permisos federales para construir un oleoducto
conectado al estado de Veracruz. En 1938 la refineria fue nacio-
nalizada por el presidente Lazaro Cardenas junto con el resto de
la industria petrolera, y fue con ese evento que se afianzé a Azca-
potzcalco como parte del proyecto de desarrollo econémico na-
cional y citadino, convirtiendo a la refineria en una de las princi-
pales abastecedoras de combustible para la industria y transporte
de esta ciudad en pleno apogeo.

Era sabido que una refineria que crecié de 60 a 174 hectéreas
en tan pocos afos, traeria no sélo un ingreso econdmico conside-
rable al pais, sino que generaria empleos y modificaria relaciones
sociales en sus espacios aledafios. Como resultado, las familias de
trabajadores de la refineria se establecieron en zonas cercanas, po-
blando colonias como La Escuadra, San Miguel Amantla, Santa

Lucia y la mayor parte de la colonia Plenitud.
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Las calles no eran cémo las conocemos
ahorita, apenas pasaba un camion; le hacian un
honor a lo que antes decian que era un pueblo;
eran de la gente que llegé a vivir ahi. Las
calles llevan nombre de productos del petrdleo
porque existia la Refineria. Mucha gente que
trabaja precisamente ahi, y los que no, eran
electricistas, trabajaban en la compania de luz,
o0 en el comercio informal.

Miguel Chavero Martinez
B-103

202



“El destino final de la Refineria 18 de marzo lo dicté su propio
nombre. Fue precisamente un 18 de marzo de 1991 cuando [el
presidente Carlos Salinas de Gortari] ordeno su cierre definitivo.
Ello como consecuencia de la contaminacion del aire de la Zona
Metropolitana en el Valle de México™. Pese a su cierre, los habi-
tantes de las colonias aledanas permanecieron ahi, ahora como

pensionados o liquidados de PEMEX.

Refineria 18 de marzco. Fotografia de archivo del
periédico El Universal.

! Gamaliel Valderrama, “La refineria de la ciudad que se convirtié en
parque’, http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/colaboracion/
mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/2017/03/17/la-refineria-de-la
(Consultado el 27 de noviembre de 2018).
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Mi abuela materna vivid por treinta afios en la calle Gasolina #81
de la colonia Plenitud. Ahi crecieron sus hijos, dos de ellas cele-
braron su boda y todos sus nietos jugamos escondidillas en las
mas de diez habitaciones de su casa. Lleg6 a México en los afios
cincuenta del siglo pasado, vivié los cambios de la ciudad prin-
cipalmente en materia de educacion publica, pues era directora
de una secundaria cerca de La Merced en la que mis padres se
conocieron. Cuando lleg6 a Azcapotzalco, los servicios basicos ya
estaban instaurados, la Refineria, que se encontraba cruzando el
camelldn, atn extraia combustible, y la estacion del metro Refi-
neria de la linea 7 del Sistema de Transporte Colectivo (METRO)
aun no figuraba en el plano. Su casa, como muchas otras de la
colonia, era la adaptacion de una vecindad a casa habitacion.

En 2004 el sefior Rubén Galindo+ tocd a la puerta de casa de
mi abuela para invitarla a participar de un proyecto de vivienda,
un vecino relativamente grande que tenia una pensién nocturna
para coches a la vuelta de la esquina, en la que mi madre guardaba
su Stratus SE 2003 color azul petréleo cuando veniamos de visita.
Don Rubén vivia en una vecindad en la calle Nafta, también a la
vuelta de la esquina; estaba interesado en tener un negocio y sabia
que los bienes raices era uno de los mas redituables. Algunos lo
llamaban avaro, otros, inteligente. Era hijo de la Sra. Florencia+,
duena del terreno donde se encontraba la vecindad, dos cuartos
en renta, la pension y también un taller mecanico que daba servi-

cio en su mayoria a taxis, lo cual hacia del taller un sitio informal
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para taxis con servicio a domicilio. Don Rubén buscaba que su
proyecto fuera apoyado por el Instituto de Vivienda del Distrito
Federal (INVI) y que consistia basicamente en hacer departamen-
tos de vivienda de interés social en todo el terreno de su madre.

Llamar vivienda social a un cierto tipo de vivienda, como si lo
social fuera un adjetivo, es un error de connotacion, pues por de-
fecto toda vivienda es social, en tanto producto de una sociedad.
Sin embargo, en México, nos hemos referido como vivienda -de
interés- social a aquella que es producida por organismos socia-
les del sector publico. Segun el arquitecto Ernesto Alva (México,
1943), en México se le daba la connotacién de vivienda social a
las viviendas para trabajadores de menores ingresos y vivienda
popular para sectores de escasos recursos. Esta denominacion se
generd a partir de que “segtin la Constituciéon de 1917, todas las
empresas tenian la obligacion de dar vivienda a sus trabajadores™
como parte de su responsabilidad social. Con el tiempo y la inven-
cion de instancias publicas y privadas, la vivienda social paso de
ser un beneficio, a representar una gran deuda.

Desde entonces, esa distincion no ha hecho més que in-
crementar diferencias de clase y de derechos en términos de

vivienda, acentuados por las crisis econdmicas de México.

? <<Entrevista a Ernesto Alva>> por Javier Sanchez Corral, La vivienda
“social” en México. Pasado, presente, futuro?, (Ciudad de México: Ediciones
JSA, 2012), p298.
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Siquisiéramos trazar una genealogia sencilla para entender el papel
del Estado mexicano respecto de la vivienda de interés social, y del
porqué ha sido contradictorio, y ala vez problematico su uso como

calificativo, podriamos pensar en cuatro estadios generales’:

A Estado asistencialista (1917 - 1953): Median-
te bancos e hipotecas, programas habitacionales para tra-
bajadores (Instituto Mexicano del Seguro Social, IMSS)
y rentas congeladas, el estado era el encargado de aten-

der completamente la demanda de casa de la clase obrera.

A Estado planificador (1954- 1981): En esta época México
quiso hacerse ver como un pais en pleno desarrollo con progra-
mas avanzados en materia de vivienda, creando en 1954 el Insti-
tuto Nacional de Vivienda (INVI) y el Instituto Nacional para el
Desarrollo de la Comunidad y de la Vivienda (INDECO). La pla-
nificacidn vertical se posiciona como la opcidén mas viable para las
urbes (Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco), apostando por
un crecimiento organizado y planificado. Por su lado, instancias
gubernamentales como PEMEX crearon sus programas de vivien-
da. Para 1970, el 60% de la poblacion vivia en zonas urbanas, por lo
cual en 1976 se crea la SAHOP (Secretaria de Asentamientos Hu-

manos y Obras Publica) donde se planted la integracion de todas

3 Para més informacion, consultar el libro de Javier Sdnchez Corral, La
vivienda “social” en Meéxico. Pasado, presente, futuro?, (Ciudad de México:
Ediciones JSA, 2012), quien al inicio desarrolla una genealogia muy
condensada sobre las transformaciones administrativas y logisticas de la
vivienda social en México.
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las areas responsables de la gestion y administracion del territorio,
con instancias como INFONAVIT, FOVI, FOVISSTE entre otras.

A Estado constructor (1982 -1991): Dada la crisis econémica
delos ochenta, se creala SEDUE (Secretaria de Desarrollo Urbano
y Ecologia), responsable de formular y conducir la politica nacio-
nal de desarrollo urbano y vivienda, desligdndose la politica de in-
fraestructura de la correspondiente al suelo, el desarrollo urbano,

y la vivienda.

A Estado facilitador y promotor (1992-): Con la instaura-
cién del modelo neoliberal al pais, el sector privado aparece como
una opcidn viable para la clase media trabajadora, mientras que el
estado se vuelve facilitador y promotor de los procesos de gestion
(produccion y financiamiento). Desde entonces, ha habido una
mayor oferta de vivienda a distintos niveles, pero también una se-

rie de irregularidades en términos de construccion y licitaciones.

Dentro de este ultimo papel, donde el Estado es sélo fa-
cilitador y pocas veces responsable, fue que en 1998 el en-
tonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal, Cuauhté-
moc Cérdenas, decreté la crecion del INVI (Instituto de la
Vivienda del Distrito Federal) con la intencién de mejorar y am-
pliar las necesidades de vivienda, dada la sobrepoblacién de la
ciudad. Con cinco programas iniciales (Vivienda en Conjunto,
Mejoramiento de Vivienda, Mejoramiento de Suelo, De rescate de

Cartera Hipotecaria y Autoproduccion de la Vivienda) el INVI se
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establecio como un organismo auténomo capaz de atender esta
problematica, enfocandose principalmente en apoyar a sectores
de escasos recursos* bajo las siguientes condiciones socioecono-
micas:

A Ser habitante [del D.E] en los términos de la legislacion
civil aplicable.

A Ser persona fisica mayor de 18 afios de edad.

A No ser propietario de vivienda[en el D.E] excepto cuando
se trate del lugar en donde se aplicara el financiamiento.

A Tener un ingreso hasta de 5 VSMD [Veces el Salario Mi-
nimo Mensual del Distrito Federal]. Esta caracteristica se refiere
al solicitante individual. El ingreso familiar méximo no debera
rebasar las 8 VSMD. Cuando sélo exista un ingreso éste se consi-
derara familiar.

A Tener una edad maxima de 64 afos. En caso de rebasar ese

limite de edad, se deberd recurrir a la figura de deudor solidario.

4 E1 INVI es un “Organismo Publico Descentralizado de la Administracién
Publica del Distrito Federal, con personalidad juridica y patrimonio propio|;]
creado para atender la necesidad de vivienda de la poblacién residente
en el Distrito Federal, principalmente la de bajos recursos econdmicos
(vulnerable y en situacién de riesgo), a través del otorgamiento de créditos
de interés social para vivienda digna y sustentable. Su finalidad es contribuir
a la realizacion del derecho humano basico que significa la vivienda” Sus
objetivos son “disefiar, establecer, proponer, promover, coordinar, ejecutar y
evaluar las politicas y programas de vivienda, en especial los enfocados a la
atencion prioritaria a grupos de escasos recursos economicos, vulnerables
o que habi-ten en situaciéon de riesgo” Actualmente s6lo prevalecen dos
programas: Mejoramiento a la Vivienda y Vivienda en Conjunto. Instituto
para la Vivienda de la Ciudad de México, https://www.invi.cdmx.gob.mx,
(Consultado el 11 de diciembre de 2018).

208



Desde entonces, el INVI se ha encargado de desarrollar mu-
chos proyectos.

Para cumplir con todos los requisitos, Don Rubén se encargd
de buscar personas interesadas, que conociera personalmente y
que ademas fueran cercanas a la colonia. Comenzé por sus pri-
mos, tios, hermanos, hijos; luego vecinos de la vecindad y poco a
poco tocd puertas de las calles contiguas: Gasolina, Gas Solven-
te, Mexolina, Tractolina, Petrdleo, Gasoducto, Glicerina, algunos
nortes (Nte. 137, Nte. 135, Nte. 135-A) y uno que otro poniente
(Pte. 78, Pte. 74).

Mi abuela acepté de inmediato, estaba segura que sus tres nie-
tos del Estado de México algun dia vendrian a la Ciudad a estu-
diar y les serfa muy ttil tener un lugar donde vivir. Pensé también
en su hija, mi madre, quien iba y venia todos los dias de Coacalco
a la Escuela Secundaria para Trabajadores #33 sobre Av. Cuitla-
huac, en Azcapotzalco también, donde trabajaba como directora
del turno nocturno. Cuando su nombre fue anotado en la lista,
cada quince dias, los domingos a las 10 de la mafana, mi madre
y mi abuela tenian una cita en la pension para revisar, junto con
todos los vecinos participantes, los avances del proyecto. Fue la
primera vez en mi vida que escuché esa palabra:proyecto.

La Unidad Santa Lucia-Plenitud resultd ser particular en la
historia del INVI, pues apesar de haberse construido con un pre-
supuesto de tercer nivel (en escala de tres niveles socioeconémi-
cos donde el tercero es el mas bajo), logré aparentar uno mayor,
modificando no sdlo la vida de sus habitantes, sino los presupues-

tos posteriores asignados por el INVI a proyectos similares.
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asolina, 2016
fotografia digital

210



%%

Antes de irme a Xochimilco, vivi en este departamento sélo seis
meses, los ultimos de la preparatoria, esos de la indecisién e in-
certidumbre sobre el futuro académico. Mi abuela puso el depar-
tamento a nombre de mi madre, quien comenzé a pagar las men-
sualidades tan pronto le entregaron las llaves en 2010. Mi madre
no quiso que viviéramos aqui de inmediato pues el espacio estaba
vacio y creia necesario adquirir los muebles al tamafo, para que
el lugar no se sintiera pequefio. Al cabo de un ailo, cuando todo
el espacio estaba ocupado por muebles cubiertos con plastico y
electrodomésticos completamente nuevos, mi hermano y yo in-
sistimos en mudarnos. Descubrimos que ella no queria mudarse
porque se sentia feliz viviendo con mi abuela en Grecia, luego de
haber estado quince afios lejos.

Durante esos seis meses recuerdo la sensacion de regre-
sar de la escuela, encontrar a mi madre terminando de pre-
parar el agua de sabor, a mi hermano poner los platos sobre
la barra y a yo hambrienta. Era como un viaje en el tiempo,
como cuando éramos nifos y ella nos esperaba para ver-
nos antes de irse a trabajar. Después de muchos afos sen-
ti otra vez que tenia una casa y que estar aqui era estar segura.
Fue la primera vez que vivi en una casa tan pequefa y tan
compartida. Recuerdo que desde entonces la vida de mis ve-
cinos ya me generaba intriga, y aunque por mds de cinco
afnos los vi en las juntas vecinales, tenerlos diario cerca era muy

distinto.
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Nuestra unidad tiene en total 74 departamentos, divididos en
dos secciones en espejo con entradas independientes unidas por
un jardin largo, el derea verde de la unidad, que por seguridad
la misma comunidad decidid clausurar, siendo los habitantes de
las plantas bajas pegados al jardin, los tinicos que tienen acceso.
Cada seccion cuenta con dos escaleras centrales que marcan la
division de las torres, y con ello se designa el numero interior de
cada departamento: A-403, B-202, C-301, D-504, y asi sucesiva-
mente. Con 5 niveles, las torres A y C tienen 18 departamentos,
mientras que las torres B y D tienen 19. Cada seccidn cuenta con
dieciséis cajones de estacionamiento.

Yo vivo en el departamento A-402 y en nuestra seccion viven
tres familias originarias de la vecindad, pero no son familiares
directos de Don Rubén+. Viven también mi tio Félix, la sefiora
Aurelia, mi tia Caro, y amigos que hicimos tan pronto nos muda-
mos. Las ventanas de nuestras habitaciones dan hacia el jardin y
la ventana de la sala hacia las escaleras de la torre A. En el pasillo
exterior tenemos de frente la ultima parte del Parque Bicentenario
y las nuevas construcciones de Polanco que se levantan cada vez
mas rapido. A lo lejos, en los cerros, cuando esta muy despejado,

podemos ver los edificios de Santa Fe.
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La vecindad de Nafta alojé a 9 familias que al tiempo se convir-
tieron en una sola; celebraron juntos partidos de futbol, bautizos,
navidades, dias de las madres y la tradicional misa de la Virgen de
Guadalupe en dias cercanos al 12 de diciembre durante mas de
cuarenta anos. Por ello, uno puede entender las dos condiciones
que Dona Florencia+ impuso para vender el terreno en pro de
la construccién de los departamentos: que todas las familias que
vivian en la vecindad estuvieran de acuerdo y que, sin excepcion,
cada una recibiera un departamento para seguir viviendo aqui.
Ese acuerdo no se rompid, y cuando se completaron cincuenta y
un propietarios mas para la creacion de ochenta departamentos,
inicio el proceso de compra: $3,000,000.00 MXN por 1334 m*di-
vididos en 80 partes iguales.

Esta union fraternal entre las familias de la vecindad hizo que,
por un lado, el espacio de la pension fuera el punto de encuentro
para las juntas semanales que por cuatro aflos convocaron a todos
los titulares, en su mayoria hombres, y a sus familias; y, por el
otro, que fueran sus miembros originarios los que conformaran
la primera mesa directiva de la nueva comunidad, la cual se en-
cargo de todo el trabajo de gestion y negociacion con el INVIyla
constructora.

Atn recuerdo llegar con mi madre y mi abuela a las 10 de la
mafana de los domingos, a medio escuchar al sefior Rubén+, al
maestro Miguel, al sefior Alfredo, el del taxi; y a don Mario, el de

la tienda; todos ellos sentados en una mesa frente a un pizarrén
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con pliegos de papel bond de cuadro grande enunciando palabras
que no entendia. También recuerdo a un sinfin de personas sen-
tadas escuchandolos, entre los que estaban dofa Aurelia, la de la
verduleria; Lupita, la amiga de mi abuela; Victor, el contador de
mi tio.

A las juntas ibamos a escuchar aciertos, condiciones, leyes,
y sobre todo, pasos en falso: que el proyecto no se aprobo; no
se pueden construir ochenta departamentos porque exceden el
maximo de niveles de construccidn; si no hay dreas verdes mini-
mas, no hay firma; si no se paga a tiempo, habra sanciones econo-
micas futuras; si no se hace conforme a los lineamientos, el INVI
rechazara el proyecto. De no haber sido por los refrescos Jarritos
obsequiados por Don Mario seguramente las juntas hubieran sido
menos llevaderas; de no haber sido por la siempre e incuestiona-
ble votacion y firma de bitdcora, quiza jamas habriamos tenido

casa.
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Luzma, la hermana del Sr. Rubén, era gran
amiga de mi tia Chela. Fue ella quien la invité
al proyecto y tiempo después, ya cuando habia
dado casi $100,000.00, mi tia nos traspasé el
lugar. Para entonces ya habian pagado entre
todos el terreno y estaban en el proceso de
demoler todo. Sin embargo, cuando murid
Rubén, nadie sabia qué iba a pasar porque
muchas cosas estaban a su nombre. Recuerdo
que si dijeron algo, pero no recuerdo bien qué
paso...

Elizabeth Mundo Velazquez
A-503
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Y es que un proceso autogestivo implica mucho tiempo y de-
dicacion, en especial cuando se trata de negociar entre tantas per-
sonas a fin de obtener un bien comun. Cuando uno se acerca a un
grupo autodefinido como comunidad en términos territoriales y
afectivos, puede resultar dificil comprender el nivel de compromi-
so que existe en sus integrantes, especialmente en aquellos que la
comunidad designd, a veces por proceso natural, como autorida-
des, 0 en este caso, representantes.

Jaime Garcia Luna, antropologo, investigador y musico zapo-
teco, propone asumir a las comunidades originarias como grupos
con autodeterminacién politica, es decir, con formas propias de
organizacion y distribucién de sus vidas y bienes. Para Luna, las

comunidades cuentan con

instancias de participacién muy precisas y cris-
talinas. La asamblea es la maxima autoridad en
la comunidad, es la reunién de todos los jefes de
familia, en la que intervienen también las muje-
res. En ella participan lo mismo silentes que par-
lantes, lo mismo trabajadores del campo que ar-
tesanos y profesionales. En la asamblea se trabaja
siempre por consenso, aunque en muchos casos
y por cuestiones practicas se use el mayoriteo.
La eleccion de autoridades no refleja ninguna in-
tencion o lineamiento partidista, se fundamente
en el prestigio y éste en el trabajo. [...] Las autori-
dades responden a un plano de participacion que
lo mismo los estimula que los presiona, maxime
si se toma en cuenta que la realizacion de car-
gos o los desempefios publicos no garantizan

216



un ingreso econoémico, es mas, la norma es que
el cargo sea un trabajo gratuito y permanente al
servicio de la comunidad.’

Si bien las comunidades a las que refiere Luna se ubican en
territorios indigenas, donde la lucha por el reconocimiento ha
permeado su historia, me parece que hay algo similiar en la forma
de organizacion horizontal que la comunidad de Nafta desarrollé
durante el inicio del proyecto.

Tal fue el compromiso que la comunidad logré obtener una
suerte de autodeterminacién o empoderamiento que se vio refle-
jado en todo el proceso de construccion de los departamentos,
resultado en gran parte del trabajo no remunerado que los inte-
grantes de la mesa directiva desarrollaron en todos y cada uno de
los procesos administrativos, los cuales, en la mayoria de proyec-
tos de interés social, suelen ser delegados a los representantes de
las propias constructoras, quienes mantienen una relacion directa
con la instancia gubernamental que financia los proyectos, dejan-
do delado a las comunidades. En la compartencia de la que habla
Garcia Luna, a una autoridad no se le remunera ni se le permite
decision sino existe la consulta, la decision colectiva; lo que tiene
es una representatividad concedida que benefecia tanto a su co-

munidad como a ellos mismos. Gran diferencia.

* Jaime Garcia Luna, Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas
Populares, CONACULTA / Secretaria de Cultura, 2009), p 48, 68.
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Lo que nosotros queriamos era saber como iban
a construir nuestra casa, con qué materiales,
cudnto nos iba a costar, y buscar siempre mas
de una opcion. Miguel, Mario y yo ibamos al
INVIy a la SEDUVI dos o tres veces por semana
y con lo que pasaba organizabamos la junta
del domingo. Estuvimos tan involucrados
con el arquitecto encargado de la obra, que
pudimos tomar decisiones que beneficiaron la
construccion, por ejemplo, los azulejos y tazas
de los bafios, o los balcones que dan una vista
bonita del edificio, ;Si tu lo ves desde fuera
crees que sea del INVI?

Alfredo
B-203
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el balcon, 2016,
fotografia digital (arriba)
la fachada, 2016,
fotografia digital (abajo)
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A mediados de marzo de 2016 postulé a la convocatoria publica
del Centro de la Imagen para cursar el Seminario de Produccién
Fotografica (SPF)®, un programa académico y gratuito de seis me-
ses en los cuales los alumnos aceptados desarrollarian un proyec-
to artistico bajo la tutoria de Verénica Gerber Bicecci (México,
1981), acompanados de una lista larga de seminarios y talleres
impartidos por diferentes personajes. La convocatoria llamé mi
atencion porque queria continuar mi investigacion sobre el habi-
tar desde la fotografia. El proyecto que propuse para desarrollar

fue Otro vecino:

Surge de un proyecto anterior y con la misma in-
tencion: generar formas de reconocimiento den-
tro de una comunidad especifica, en este caso,
ubicada al norte de la Ciudad de México. A través
de la realizacién de una serie fotografica, busco
retratar el universo cotidiano de las personas que

¢ El Seminario de Produccién Fotografica fue el programa sucesor del
Seminario de Fotografia Contemporanea (SFC), coordinado principalmente
por Ana Casas Broda (Espaifia, 1965) y famoso por ser el semillero, como
su nombre lo indicaba, de la fotografia contempordnea mexicana, la cual
podriamos pensar que tenia tres lineas discursivas: nuevo documental,
autorrepresentacion, y conceptuales. Si bien el programa fue importante y
reconocido, al cabo de nueve afos se volvié obsoleto, en especial porque no
contemplaba practicas emergentes sobre los desplazamientos de la imagen,
especialmente en materia de virtualidad y sobreproduccion de imagenes en
un contexto neoliberal y de precariedad. https://centrodelaimagen.cultura.
gob.mx/educacion/spf-generaciones.html (Consultado el 2 de diciembre de
2018)
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viven en la Unidad habitacional Sta. Lucia - Ple-
nitud, fotografiando las salas comedor de los 37
departamentos que la integran con el mismo en-
cuadre. Pretendo reintegrar(me) a la comunidad
por medio de la exposicion de estas fotografias
en conjunto y a modo de collage. Las fotografias
intentardn generar vinculos entre los modos de
vida de cada uno de nosotros, encontrando par-
ticularidades para valorar y repensar nuestras
condiciones, y asi considerar lo importante que
es reconocer en este momento, el modo de vida
de otros para (re)construirnos como sociedad.
“Otro vecino” busca producir una exposicion que
unifique toda la informacién recaudada: image-
nes de archivo, fotografias tomadas por la propia
comunidad y las fotografias del interior de los de-
partamentos montadas en alguna pared principal
de la unidad.”

Al leerlo ahora descubro cuédnta informacidon omiti, en espe-
cial que yo vivia ahi y que la unidad fue resultado de una gestiéon
larga accionada por una comunidad autorganizada con apoyo de
un programa de financiamiento del INVI. Ahora pienso que haber
hecho hincapié en ello durante la entrevista fue lo que me permi-
ti6 formar parte de la primera generacion del SPE, pues evidencié
la diferencia entre aquellos artistas que desarrollan proyectos en
comunidades especificas durante un periodo de tiempo estableci-
do (residencias, proyectos in-situ, etc.) y artistas que, quizd como

yo, trabajamos con una serie de condiciones a las cuales debemos

7 Marta Cecilia Miranda Gémez, Registro de postulacion para el Seminario de
Produccion Fotogrdfica 2016, Centro de la Imagen, 2016.
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enfrentarnos todo el tiempo dada nuestra realidad, y que, desde
la creacion artistica, buscamos otros modos de acercarnos a esa y
otras realidades, de entenderlas.

Las clases del seminario fueron significativas para mi, en
especial porque continuaban de cierto modo la educacién inte-
gral que yo experimenté en Chile, pero con una diferencia dia-
metral que hacia de las discusiones un espacio de profundidad
compartida: mis compaferos. Aqui fuimos quince, de contextos
diversos, todos mas grandes que yo y muchos de ellos con una
experiencia apabullante: exposiciones internacionales, editores
en jefe, profesores, becarios del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (FONCA). Aqui, intencionalmente, fuimos siete mu-
jeres y ocho hombres, cursando un programa planteado desde el
inicio bajo una perspectiva de género; nos sentdbamos al rededor
de una mesa donde todos podiamos vernos las caras, tomar café
y cooperarnos para comprar galletas. Las discusiones se volvian
personales, intensas. Ir los lunes y jueves al Centro de la Imagen
eraya toda una experiencia. El seminario corria de forma paralela
entre los talleres y seminarios y las tutorias individuales, su mo-
mento de cruce eran los encuentros, donde cada uno de nosotros
compartia los avances de su proyecto y recibia retroalimentacion;
hacia el final del programa estaba considerada una exposicion co-
lectiva a modo de cuarto de proyectos donde cada uno presentaria

parte de su proceso.
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Yo, como otros, empecé mi proyecto desde cero. Para
las primeras asesorias planteé hacer recorridos de reconoci-
miento del espacio, busqueda de aliados al interior de la co-
munidad, investigaciéon sobre la historia de la vivienda de
interés social en la ciudad, asi como empezar a deambular
con mi camara por el afuera, con la intencion no sélo de retratar
lo que llamaba mi atencidn, sino de observar las reacciones de mis
vecinos, quienes luego de casi cuatro afios de no verme, creian que

yo era la novia de mi hermano.
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Hacer un mapa de nuestro proyecto fue uno de los ejerci-
cios mas ttiles para entender los territorios sobre los que queria
trabajar y las fuerzas que me interesaba poner en tension, don-
de elementos del dibujo arquitecténico sirvieran como cédigo.
En este caso el plano, usado tradicionalmente como momento in-
termedio entre la idea y la ejecucién de la obra, contiene a mis
vecinos, a mi y a nosotros en tanto comunidad, y en su exterior,
mas alla de sus metros cuadrados, se encuentra la problematica
de la vivienda en una zona geografica como la nuestra.

En la habitacion secundaria se encuentra la informacion
general del edificio, el nimero exacto de familias que viven aqui,
una vista aérea de la unidad la cual funciona como cobija de la
cama individual, que a la vez refiere a las individualidades de ellos
como personas con historias propias. La habitacion principal, que
en realidad es el cuarto donde mi madre y yo dormimos por mu-
cho tiempo, despliega un infinito de preguntas enunciadas desde
mi apoyadas en la cama matrimonial: ;qué es habitar?, ;qué im-
plica vivir en un edificio de interés social?, ;como reconocerme
en mis vecinos?, ;qué del arte es pertinente aqui?, ;es necesario
un proyecto fotografico en una comunidad como esta?, ;por qué?,
spara qué?, ;cdmo?, ;con quién?... El muro que las divide hace
alusion a la vida privada.

En el espacio vacio de la sala comedor estamos nosotrxs;
desde entonces me fue mas facil referirme en plural: comunida_

des, colectivida_des, subjetivida_des. Sobre la mesa el objetivo:
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reconocer lo comin en la diferencia y las diferencias en las co-
munidades. Fotografiar interiores para retratar historias. Ex-
plorar niveles de confianza.?

Por fuera esta la Ciudad de México con sus politicas publicas
de vivienda, las instituciones que las ejercen y el sistema neoli-
beral que las propicia, resultando en un espacio de crisis y duda:
;donde estan los espacios comunes? En seguida la arquitectura, en
tanto estructura fisica y politica que los crea o los anula. Frente a
ello el habitar, entendido como forma de estar en el mundo, y en
linea directa, una lista de maneras de representarlo.

Sobre los muros que rodean el departamento estan escritas las
politicas a las que el programa “Autoproduccion de la Vivienda”
hacia frente: politica social (sobre el barrio), politica financiera
(sobre el buen pago), politica juridica (sobre la certeza), politica
técnica (sobre el bajo costo), politica de suelo (sobre la desapa-
ricién), politica administrativa (sobre la practicidad), politica de
sustentabilidad (sobre lo redituable), politica de recuperacion (so-
bre la deuda), politica de transparencia (sobre el saber publico).
Sin embargo, ninguna de las politicas mencionaba algin aspecto
cultural, por lo que decidi que la puerta del departamento, ese
espacio liminal entre el adentro y el afuera albergara la palabra

posibilidad, siendo los aspectos culturales el territorio a accionar.

8 El mapa, ademas, contenia referencias visuales de proyectos artisticos
utiles para el desarrollo de mis propios intereses. Durante la revision grupal
discutimos sobre la necesidad de clarificar el tipo de relaciones trazadas con
las flechas amarillas, asi como de priorizar aquellas que fueran mas impor-
tantes para mi. Lo perdi luego de mudarme.
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Abi y Rodrigo 2016,
fotografia digital (arriba)
Ceci y Juan, 2016,
fotografia digital (abajo)
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Es sabido que los proyectos documentales tradicionales tienen en
si mismos un problema que llega a pisar los terrenos de la ética,
y es que su cualidad representativa suele pasar por alto que quien
los realiza o quien los mira tiende a ubicarse en una posiciéon po-
litica superior respecto de la situacion retratada. Si bien docu-
mentar objetos o escenarios inertes no resulta “tan” complicado,
el problema aparece cuando hay sujetos otros de por medio, y es
ahi, quiza, donde esta uno de los paradigmas de la fotografia y el
cine documental contemporaneos. Dicho ello, me parece impor-
tante recalcar algunos puntos que en sintonia con el SPF2016 me
permitieron pensar la relacién imagen-retrato.

Hacia el final del seminario me convenci de que la solucion
planteada para mi proyecto era problematica por dos aspectos ge-
nerales: las fotografias y un problema mio para relacionarme. Al
inicio, luego de mucho trabajo personal por intentar acercarme a
mis vecinos, y lograr, atareadamente, cierta confianza, pude fo-
tografiar algunos interiores de los departamentos de mis vecinos
con el deseo de mostrar diferentes formas de vida en un mismo
espacio, es decir, apelar a una particularidad comun. Sin embargo,
conforme fui reuniendo mas, encontré que en la primera lectura
sobre las imagenes se tendian a generar criterios comparativos,
que en vez de mostrar a una comunidad como resultado de pro-
cesos colectivos, se evidenciaba la individualidad potenciada por
una arquitectura especifica. Como si la tnica forma de resistir o

adecuarse a un espacio fuera mediante la decoraciéon de nuestra
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vivienda, pero no necesariamente con la creacion de espacios co-
munes, que en aquel momento (mal) entendia podian ser sélo
fisicos. Discutir aquella situaciéon me hizo cuestionarme la capa-
cidad ;real? de representar una serie de situaciones complejas a
través de imagenes fotograficas, y, mas aun su pertinencia en un
presente sobresaturado por las mismas.

En alguna clase del SPF2016 revisamos el texto Hacia una fi-
losofia de la fotografia, una serie de ensayos que en 1983 Vilém
Flusser (Republica Checa, 1920 - 1991) escribid en torno a la fo-
tografia como medio, en el cual hizo evidentes las complejida-
des politicas y sociales que ésta establece con la cadena de pro-
duccién que la hace posible. Entre los conceptos que desarrolla
fue el de “aparato” el que hizo el quiebre en mi proyecto. Para
Flusser la camara fotografica es un aparato, un objeto cultural
que es bien de consumo a la vez que maquina, la cual oculta en
su caja negra, un programa producido por la industria fotogra-
fica, que a su vez es producida por un complejo industrial, que
a su vez es producido por un complejo socioecondmico que di-
sena, desde posiciones politicas neoliberales, una serie de ope-
raciones a ejecutar por un operador, en este caso, el fotégrafo.
Como si aquella libertad creativa que los fotégrafos asumi-mos
tener en nuestra practica, en realidad fuera una cortina de humo
que nos vuelve parte de un juego perverso. Aqui los fotégrafos ju-
gamos a decidir qué capturar, nos acercamos o alejamos a un en-
cuadre que logre comunicar un mensaje en especifico, olvidando
por ingenuidad o ignorancia, que ese encuadre es una posibilidad

preconfigurada en un aparato politico.

228



Pero el problema apenas comienza ahi. La cuestion se vuelve
dificil cuando ese encuadre se materializa, y entonces obtenemos
una imagen sumamente parecida a la realidad, tanto que nos se-
duce; nos volvemos incapaces de dudar, estamos seguros que lo
que hay en ella realmente estuvo ahi; o como dice Flusser, “el es-
pectador las mir[a] como si no fueran realmente imagenes, sino
una especie de ventana al mundo [confiando] en ellas como en
sus 0jos™®. Y entonces la mentira se vuelve la forma mas concreta
de definir a una imagen, y no porque nos mientan propiamente,
sino porque las categorizamos desde la verdad, es decir, nosotros
hicimos que nos mintieran porque quisimos ver realidad en ellas,
cuando quiza lo Gnico que habia era un proceso fisico mediante el
cual una imagen puede ser fijada en un soporte. Eso si, sin negar
la magia que hay en ello.

Y fue ahi el quiebre: si las imagenes fotograficas nos mienten,
;como retratar una comunidad con subjetividades especificas de
manera objetiva, real? La fotografia o cualquier medio, no pue-
de hacerlo. No puede hacerlo porque estd atravesada, preconfi-
gurada. No puede hacerlo porque como sostiene Bernard Noel
(Francia, 1930) las fotografias son “una transcripcion visual de la

apariencia’'’. Y la apariencia poco tiene que ver con la realidad.

° Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotografia, (México D.E: Trillas,
1990, reimp. 2004), p18.

' Bernard Noel, La castraciéon mental, (Madrid: Huerga y Fierro Editores),
p102.
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Asi que decidi dejar de fotografiar. Fue comodo porque los
encuentros en los departamentos ya no dependian de una camara
sino de una conversacion. Cai en cuenta que lo que mas disfruta-
ba de ese proceso era enterarme de cosas que yo no vivi, cosas que
pasaron entre otros, en los pasillos, en la calle; situaciones que se
vivian dia a dia y que al ser tantas me era imposible experimentar-
las todas. Cada conversacion trajo un hallazgo, un descubrimien-
to que reconfiguraba toda la historia que me habia creado respec-
to de mi comunidad, como si la historia nunca terminase sino que

se sobreescribe entre sus lineas para generar nuevas conexiones.
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Originalmente el INVI tenia tres presupuestos de financiamiento
para sus proyectos, reflejo de tres niveles socioeconémicos desig-
nados por la zona geografica y estatus econdmico de sus cons-
trucciones. La unidad de Nafta fue construida con un crédito de
5,601.33 veces el salario minimo (VSM) por departamento, presu-
puesto destinado para una clase social baja, lo que implicaba acce-
der al minimo de recursos, y por consiguiente, a la deuda minima:
327 mensualidades de 17.12945 VSM! por departamento, es de-
cir poco mas de veintisiete aios. Ser de baja clase era sinénimo de
fachada de ladrillo rojo, herreria gris, ventanas cuadradas, y pasi-
llos oscuros, pero aqui una muestra de lo que una comunidad au-
toorganizada con la gerencia para administrar sus recursos puede
conseguir: fachada de concreto texturizado con pintura, detalles
interiores incluidos (bafio con azulejo, sanitario de doble descar-
ga, zotehuela con loseta), paredes y techo de tirol, herreria de alu-
minio, y balcones (dobles e individuales) en las vistas exteriores.
Claro que a muchos nos parecia que cada detalle construc-

tivo era natural, como si asi fueran todos los edificios del INVI.

1 En 2010 el salario minimo para la zona geografica correspondiente
al Distrito Federal fue de $54.47.00 MXN. Los pagos de mensualidades
calculados segun el salario minimo (VSM) varian segun el monto general
estipulado del salario minimo, asi como la inflacion anual. CONASAMI,
Salarios minimos 2010, http://www.conasami.gob.mx/pdf/tabla_salarios_
minimos/2010/01_01_2010.pdf, (Consultado el 28 de marzo de 2019).

231



Sin embargo, gracias a las conversaciones con mis vecinos, decus-
cubri la historia detras de cada material, en particular hubo dos
que me fueron reveladoras.

Por un lado, los balcones. Estos fueron construidos como re-
compensa a una reduccion espacial en el disefio de los departa-
mentos, y, como resultado de un manejo cuidadoso de los fondos
que la Constructora Flores y la mesa directiva distribuyeron para
la compra de materiales y mano de obra. Fue significativa no sélo
por lo que implicé al interior de la comunidad, una vista mucho
mas atractiva, si no porque con ello se comprobé que el mismo
presupuesto bien manejado puede hacer una diferencia sustan-
cial, lo que derivé en una disminucién en los financiamientos
posteriores del INVI asi como la implementacion casi obligatoria
de balcones en sus construcciones. Hoy en dia casi todos los edifi-
cios del INVI los tienen, y peculiarmente, son muy parecidos. Por

el otro, la pintura que decora la fachada.
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Cuando iban a pintar la fachada nosotros
pedimos un amarillo, uno bonito para que el
edificio se viera bien. Pero cuando llegaron los
del INVI nos trajeron un naranja horrible, como
de bote de basura. Pedimos que lo cambiaran,
pero dijeron que no, que el gasto estaba hecho.
Yo estaba estudiando disefio, asi que pensé en
alguna forma para no pintar toda la fachada de
ese color tan feo y por eso hicimos la escalera.
Crei que seria un buen detalle intercambiar los
colores del fondo con los de los balcones. Al
final rebajamos el naranja con blanco para que
no fuera tan fuerte.

Joyce Chavero Martinez
B-102

233



Lo que tienen en comun todas las historias es una suerte de
contradiccién, una mezcolanza organica entre momentos de re-
sistencia y procesos administrativos. La Unidad Nafta podria pa-
recer entonces una excepcion en las construcciones financiadas
por el programa Autoproduccion de la Vivienda del INVI, pero
su complejidad no puede ser entendida sin considerar la histo-
ria familiar que hay detras de su comunidad, la lucha territorial
y los desplazamientos que la arquitectura misma genero6 en el in-
tercambio social, sin obviar el rol politico que nuestra comunidad
jugd en su gestion, misma que como cualquier otra estd atravesa-
da por procesos interiores de disenso.

Cuando cai en cuenta de aquella extrana cualidad entendi que
era con ella con la que queria trabajar para concluir el proceso del
seminario. Me parecid que esa cualidad, por sus condiciones mis-
mas, no podia ser recreada o simulada, tenia que ser evocada de
alguna forma. Asi que al (re)escuchar mis conversaciones pensé
que quiza el texto, en tanto imagen, podia ayudarme.

La muestra final del seminario se titulé Cédigos de convivencia,
un titulo que sin querer me venia muy bien. En mi caso, esos c6di-
gos se encontraban en todas mis conversaciones, por lo que elegi
intervenir una serie de frases, que a modo de anécdota ficcionada,
recrearan la historia de la comunidad entremezclando tiempos y
testimonios. Estas frases se presentaron en ocho postales diferen-
tes disponibles para el publico, mas de ocho sentencias contra-

dictorias que se nos presentaban como ironias propias de la vida:
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Creo que somos una familia porque todos vivimos aqui.
Si no te metes con ellos, ellos no se meten contigo.
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Elegi la ficcion porque ser el lado opuesto a la objetividad
no lograda mediante las fotografias, y porque después del semina-
rio, entendi que si lo que se busca es acercarse a la realidad, la fi-
cicon posibilita imaginar otros escenarios posibles, puede deslin-
darse del lenguaje aprendido, y es capaz, desde su verosimilitud,
de entablar un didlogo con lo real, haciéndonos preguntar por las
formas en las que hemos leido lo que hemos visto, y visto lo que
hemos leido. El arte, a fin de cuentas, es pura ficcion.

Para enmarcar la historia recrée un balcén del edificio, que en
este caso era un balcon invertido, no daba al exterior sino que es-
taba al interior de la sala, al adentro de los codigos de convivencia.
Y que por si fuera poco no era naranja bote de basura, era de aquel
color amarillo que nunca llegd, pero que se quedé como promesa.
Muy parecido a la historia de vivienda en México, muy parecido a
la idea de casa para todos. Las cortinas que cubrian el exterior del
Centro de la Imagen tenian inscripciones de dos sentencias que se
oponian entre si, mientras que el resto, amarillas también, estaban
disponibles para que los visitantes se las llevaran, y que sin ningun
orden establecido, recrearan la historia de mi comunidad.

Cédigos de convivencia fue un momento clave dentro de mi
investigacion sobre el habitar, pues no solo fue el resultado de un
proceso educativo sustancial en mi formacion, sino un momento
en el que como artista dispuse de elementos artisticos, institucio-
nales, politicos y afectivos, a fin de entretejer una conversacién con
otros sujetos, que a modo de puente conectara al espectador con

mis propios vecinos, con quien yo habia intercambiado palabras.

236



Invitar a los visitantes a preguntarse ;como habitamos lo co-
mun?, y mas a fondo, ;cémo distribuimos el poder en ese espacio,
que ademas, nos es propio?

Ahora pienso que lo comun, mas que un espacio fisico, es un
evento especifico que tras un interés o emergencia, se da de for-
mas organicas a fin de dar cabida a todos los miembros de una co-
munidad, es un momento de agenciamiento politico de nuestros
cuerpos y territorios. Y aqui valdra la pena preguntar “;qué sera lo
mas recomendable? El poder que viene y responde a los de abajo
o el poder que supuestamente lo eligen desde abajo pero que re-
presenta a los de arriba?”'?, como se pregunta Jaime Garcia Luna,
respondiendo que la autodeterminacion politica es sostener “que
la democracia es el respeto a la pluralidad politica y como tal la
compartencia de la diversidad dentro del Estado-nacién que per-
mita el desarrollo de todos los modelos de convivencia politica” *%,

y en mi unidad, de todos los modos de vivienda posibles.

"2 Jaime Garcia Luna, Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas
Populares, CONACULTA / Secretaria de Cultura, 2009), p67.

3 Ibidem
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Dos anos después de haber impartido Habitaciones desplega-
das. Taller para repensar nuestras casas, y a uno de iniciar este
juego de escritura, puedo decir que encontré hilos muy cortos,
que aun no se tejen, pero ya estan juntos y enmarafados, llenos
de palabras para definir lo que es habitar; palabras que no se cie-
rran sino que que cada vez se vuelven mds abstractas, mas cues-
tionables, mas divertidas; palabras que no pueden entenderse por
definicion de diccionario, sino que mas bien arrojan una serie de
preguntas desde las cuales cuestionar el sistema que no pudo ima-

ginarlas, y

esa es la tarea actual y urgente. Para la lucha de
transformacién en que estamos empenados he-
mos de empezar por desechar el sistema concep-
tual en que hemos sido educados. Sélo asi pode-
mos ocuparnos de desmantelar el régimen que lo
produjo y construir el mundo nuevo.'

1 Jaime Garcia Luna, Eso que llaman comunalidad, (Oaxaca: Culturas
Populares, CONACULTA / Secretaria de Cultura, 2009), p67.
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Una de las palabras con la me siento mas cémoda cuando ha-
blo de mi trabajo es la habitabilidad, es decir, la posibilidad de
habitar; de no dar por sentado que el habitar es de una forma y no
de otra. Para Martin Heidegger, por ejemplo, el habitar poco tiene
que ver con las habitaciones en las que moramos, para ¢él, habitar
es la condicion del ser del hombre en la tierra, y dada la concien-
cia sobre su propia muerte, es el unico que puede hacerlo. Habitar
es para ¢él, la experiencia cotidiana del hombre en el mundo y para
hacerlo es necesario construir lugares, espacios localizados que
demarquen un paraje en el espacio y que, dada su cercania o leja-
nia, generen una relacion de intervalo? en el mundo de las cosas,
es decir, habitar es un acto consciente que nos permite experi-
mentar el espacio a través de cosas construidas.

Sin embargo hay algo en su definicién que me hace pregun-
tarme si él entiende por cosa construida, algo terminado. Es de-

cir que para habitar uno debe primero dénde. En ese sentido, la

2 “El espacio, localizado por [las construcciones], encierra distintos sitios
con diferentes cercanias y lejanias respecto de [ellas]. Ahora bien, estos
sitios se pueden evaluar como simples localizaciones entre las que existe
una distancia que es medible. Una distancia [...] estd siempre espaciada
por simples localizaciones. Lo asi espaciado por localizaciones es, a la vez,
un espacio de tipo peculiar, [...] un intervalo. Asi, la cercania y la lejania
entre los hombres y las cosas podrian convertirse en simples alejamientos,
en distancias de intervalo. Por si fuera poco, del espacio como intervalo se
pueden desprender dimensiones mds simples segtn el alto, el ancho y lo
profundo. Esto desprendido [...] lo concebimos como la pura diversidad
de las tres dimensiones. Sin embargo, lo que espacia esta diversidad no se
determina por medio de distancias, [...] sino s6lo extension. El espacio como
extension se puede separar todavia en relaciones analitico -algebraicas.
Lo que estas relaciones espacian es la posibilidad de la pura construcciéon
matemética de diversidades con cuantasquiera.” Ibidém.

254



autoconstrcuccion se opondria a este supuesto, pues como lo vivi
en Xochimilco, el proceso de habitabilidad de lugares autocons-
truidos esta centrado en el momento presente en el que es posible
tejer conexiones materiales y afectivas inesperadas. Quiza ahora
construir un lugar refiera mas bien a la oportunidad de hacer de
un espacio, algo propio, ya sea por la planta en la ventana, la posi-
cién del mueble, o el vacio mismo.

Después de toda esta investigacion, estoy convencida de que
una de nuestras responsabilidades como ciudadanos es abrir es-
pacios para reflexionar en torno a aquello que nos aqueja, y par-
ticularmente, sobre eso que hemos apre(he)ndido de nuestra so-
ciedad, dando por sentado que el mundo es de una forma y no de
otra. Porque como dicen Zaida Muxi y Josep Maria Montaner, “la
primera decision politica radica en lo que se visibiliza y en lo que
se ignora, en lo que se promueve y en lo que se oculta, en lo que se
dice y en lo que se calla y a quién silencia” Tal vez las experien-
cias locales, situadas, pequeiias, no tengan la fuerza de volverse
un universal sobre como habitar el mundo, tampoco tienen que
pretenderlo; pero lo que si poseen es la potencia de recuperar la
memoria, de abrir camino a otras preguntas, y sobre todo a re-

plantear nuestros modos de vida en comunidad.

? Josep Marfa Montaner, Zaida Muxi, “ Ciudad préxima: urbanismo sin
género” en Arquitectura y Politica (Barcelona: Gustavo Gili, 2011), p117.
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Ahora entiendo que la experiencia sobre mi habitar no pude
ser entendida sin detenerse en cada casa, sin mirar los lugares des-
de los que vengo y los territorios que he habitado. Los lugares por
los que mi familia se ha desplazado y por el intercambio que dia
a dia genero con mi presente. Y quiza asi, en esa experiencia que
me es propia, se aloja un hilo de empatia que puede hacer que esta
experiencia se parezca a la de alguien mads. Pienso que la empatia
es la palabra que mas podria definir lo comun, la compartencia
como dice Jaime Garcia Luna, pues al haber encontrado un peda-
zo de experiencia compartida es que uno puede reconocerse en el
otro para trazar puntos de referencia desde los cuales sea posible
iniciar una conversacion, una anécdota. Y quizd fue la empatia la
que hizo que, aunque yo no perdiera mi casa en el temblor del 19
de Septiembre de 7.1° en la escala de Richter, el duelo de un ami-
go, quien se quedo sin dénde vivir porque su edificio tuvo dafo
estructural, me doliera, haciendo evidente una preocupacion la-
tente en mi generacion: la necesidad de encontrar un lugar donde
estar en el mundo, sea el que sea, parezca o no un espacio habita-
ble; sea una casa o una casicasa.

Hoy puedo pensar, incluso mas alla de la casa, que la habita-
bilidad es una condicién que se construye a partir de la interac-
cién con los espacios por los que pasamos aunque sea momen-
taneamente, por ejemplo un salén de clases. La habitabilidad en
un salén de clases serfa mds o menos la experiencia de estar ahi
dentro por un tiempo determinado, que se explica no sélo por
su arquitectura fisica, sino desde las (contra)arquitecturas que

nosotros como estudiantes o profesores implementamos en ella,
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desde el acomodo de las sillas hasta las acciones que el espacio, se-
gun nuestra disposicion, nos permita hacer con ¢él, casi como una
habitacion sin nombre. La habitabilidad, creo, es imaginar cémo
ocupar espacios de los que participamos, por abstractos que pue-
dan ser, y pensar ;qué puedo hacer ahi que me produzca sentido
y que me haga sentir que pertenezco a un lugar?

Imagino que lo que viene tendra que ver con lo que algunas
mujeres han denomindo ciudad sin género, un desafio estructu-
ral, espitemoldgico y arquitecténico que pretende construir un
espacio sin orden patriarcal, es decir, sin jerarquias; un espacio
horizontal capaz de visibilizar las diferencias, de hacer que las
personas puedan sentirse, no sé si arraigadas como se entiende
en algunas comunidades originarias, pero si identificadas, propias
de un sitio. Hacer de la casa un espacio nuevo que no se agote en
sus muros. Hacer manuales de autoconstruccion no escritos solo
por arquitectos, sino convocados por personas de otros saberes.
Reescribir las historias donde se ha sefalizado, juzgado, determi-
nado a fin de mantener el orden que nos rige, como lo que hizo
Paul B. Preciado con la casa de Edith Farnsworth, como lo que
hace Jaime Luna con los relatos de su comunidad.

Desde 2018, cuando inicié con esta tesis empecé también
un alfabeto habitable al que denominé alfhabito. Actualmente
se compone de mas de treinta dibujos en tinta china, los cuales
pretenden codificar conceptos relacionados a la habitabilidad.
Con las cualidades técnicas del material, he intentado traducir la

sensacion al papel por medio de la forma, la saturacién y el tamaiio.
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Todos los dibujos que acompanan el inicio de cada ensayo forman
parte de este proyecto, atin sin descifrarse publicamente. Produ-
cir, desde el dibujo y la escritura de forma simultdnea, me hizo
darme cuenta que mi ganancia por haber estudiado artes, ademas
de salir de casa, fue contar con una sensibilidad mia que me per-
mitio regresar a ella para desplegarla, para tejer relaciones que, tal
vez, llevan sucediendo mas tiempo, y encontrar en los dibujos que
hago, los objetos encontrados, las clases impartidas, las fotogra-
fias opturadas, los libros leidos, y ahora, muy sorpresivamente, los

textos escritos, lugares donde crear y habitar espacios de libertad.
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