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Para mamá y papá 

  



 

 

 

 

 

 

¡Shht!, necio y oscuro escriba, que estoy 

sintiendo el juego 

   Pedro Ángel Palou 
 

 

 

 

 

Walk on through the wind 

Walk on through the rain 

Though your dreams be tossed and blown 

Walk on, walk on 

With hope in your heart 

And you’ll never walk alone 

   Oscar Hammerstein II 
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INTRODUCCIÓN 

Por mucho tiempo, desde su aparición, el futbol1 fue rechazado por los círculos intelectuales, 

que lo acusaban de ser un juego mediocre, popular y sin sentido que sólo servía para mantener 

un control de las sociedades; diversión y enajenación que mantenía alejada a las personas de 

los verdaderos problemas. Sin embargo, con el paso de los años el futbol fue ganando terreno 

y en las últimas décadas cada vez más escritores e intelectuales han hecho público su gusto 

e interés por este deporte, inclusive algunos de ellos le dedican páginas de sus obras. Es así 

que el futbol se ha abordado desde distintos ángulos: estudios sociales, económicos, 

históricos, entre otros. Por supuesto, también se ha producido mucha ficción al respecto. 

 Entre los autores de habla hispana cuya afición es conocida se encuentran Javier 

Marías, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Villoro, Osvaldo Soriano y muchos otros más 

cuya mención haría la lista interminable. En América Latina se ha escrito mucha narrativa 

futbolística desde inicios del siglo XX; lo anterior no es de extrañarse por la gran popularidad 

que tuvo este deporte desde su llegada al continente, resultaba difícil que después de tantos 

años pasara inadvertido aun en la literatura. En un caso particular, Argentina se ha destacado 

entre el resto de los países por la pasión que genera el futbol entre las personas, al punto de 

convertirse en un elemento fundamental del acontecer diario nacional. Coincidentemente, el 

país sudamericano presume dos alineaciones históricas que cualquier otra nación envidia: en 

las letras, juega con Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Julio Cortázar 

y Ricardo Piglia, quienes han producido obras que ahora son referentes indiscutibles de la 

                                                           
1 A lo largo de este trabajo aparecen escritas las palabras “futbol” y “fútbol”. La primera forma de 
hacerlo corresponde al modo en que se pronuncia y transcribe en México, por lo que las citas de 
autores mexicanos y lo escrito por mí aparecerá de ese modo. Por otro lado la segunda forma 
corresponde a la pronunciación y a la grafía usual en Argentina; así, las citas de autores argentinos 
aparecerán escritas de ese modo. 
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literatura en lengua española. En su otra alineación, también de gran jerarquía, están Mario 

El Matador Kempes, Diego Maradona, Gabriel Batistuta y Lionel Messi. 

 Uno de estos escritores, que logró insertar de manera prominente el futbol en las 

letras, es Roberto Fontanarrosa, un argentino que deseó dedicar su vida a patear balones en 

los estadios pero, como él mismo lo confesó en una ocasión, padecía de dos problemas para 

jugar al futbol: uno, la pierna izquierda, el otro, la pierna derecha. El destino lo llevó a jugar 

en la otra cancha, en la del lenguaje, que permite adentrarse en los miedos de aquellos que 

con sangre fría cobran un penal y soñar con la fantasía de ser ovacionado por toda la hinchada. 

Con seguridad, es el escritor hispanoamericano más destacado en la narrativa futbolística por 

la cantidad y calidad de su obra.  

  Escribió más de veinte cuentos de futbol que fueron apareciendo a lo largo de su 

trayectoria en sus distintos libros: “La barrera”, “La pena máxima”, “Betito” y “Los 

nombres” se publicaron en Los trenes matan a los autos (1977); “Lo que se dice un ídolo”, 

“Memorias de un wing derecho”, “Lo que se dice jugador al fulbo” y “¡Qué lástima 

Cattamarancio!” aparecieron en El mundo ha vivido equivocado (1985); “Los últimos 

‘salileros’” y “El pichón de Cristo” en No sé si he sido claro (1986); “El ocho era Moacyr”, 

“El monito” y “19 de diciembre de 1971” en Nada del otro mundo (1987); “Wilmar Everton 

Cardaña, número 5 de Peñarol” y “La columna tecnológica. Fútbol y ciencia” en El mayor 

de mis defectos (1990); “Escenas de la vida deportiva”, “Jorge, Daniel y el Gato” y “Cielo 

de los argentinos” en  Uno nunca sabe (1993); “Cenizas” y “La observación de los pájaros” 

en La mesa de los galanes (1995); “Entre las cañas”, “Plegarias a la virgen”, “Algo le dice 

Falero a Saliadarré” y “Relato de un utilero” en Una lección de vida (1988) y “El sueño del 

ídolo”, “Lacus Vendelinus” y “El loco cansino” en Te digo más (2001). Estos cuentos de 

futbol fueron reunidos en un solo volumen, editado en 2001, bajo el título Puro fútbol; sin 
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embargo, los últimos cuentos escritos por Fontanarrosa que aparecieron el mismo año en Te 

digo más no fueron incluidos. Del mismo modo, el cuento “Cielo de los argentinos” quedó 

excluido de la antología. 

 Además, escribió una novela sobre futbol, titulada El área 18, publicada en 1982, en 

la que aparece de nuevo el detective sirio Best Seller, protagonista de la novela anterior que 

lleva su nombre: Best Seller (1981). En esta segunda aparición, Seller se ve implicado en una 

misión en un país africano llamado Congodia, en el que deberá disputar un importante partido 

de futbol, pues es así como se resuelven los conflictos políticos en dicho país. La aparición 

del futbol como uno de los temas centrales en una novela es poco frecuente: la amplia 

mayoría de la narrativa de este deporte está escrita en cuentos. 

 El carácter popular de la obra de Roberto Fontanarrosa, percibido así principalmente 

por su obra gráfica, lo ha alejado de los estudios académicos y universitarios. Han aparecido 

discretos artículos sobre él en algunas revistas (sobre todo después de su muerte) y algunos 

autores lo mencionan en libros sobre futbol sin ser su obra el tema principal. Recientemente, 

en 2014, Cristian Palacios presentó su tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires sobre 

el humor en la obra del autor argentino: Fontanarrosa: La dimensión ideológica del humor, 

que quizá se trate hasta ahora del único trabajo académico de larga extensión sobre su obra. 

 Me parece relevante realizar una investigación en torno a la narrativa sobre futbol de 

Roberto Fontanarrosa, en primer lugar por su calidad literaria, en segundo lugar por su 

agudeza para entender la sociedad argentina desde el mirador del futbol y en general por su 

capacidad para traducir la importancia que tiene el gran fenómeno del futbol, a nivel mundial 

y a nivel local, en Argentina, sumado al poco interés que se ha tenido al respecto de este 

tema. Las narraciones de Fontanarrosa, como se verá a lo largo de las páginas siguientes, no 

se reducen a realizar alabanzas a este deporte, sino que constituyen un agudo análisis de la 
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sociedad argentina y una fuerte crítica a los problemas que la aquejan. A través del futbol, se 

plantea un microcosmos de la realidad en donde los grandes temas que siempre han aparecido 

a lo largo de la historia en las obras clásicas de la literatura se repiten aquí también. Narrar 

el futbol es, también, narrar una realidad que no puede pasar desapercibida ante los ojos de 

los estudios humanísticos. 

 El presente trabajo se abre con un primer capítulo dedicado a algunas teorías que se 

han planteado sobre la relación entre el juego y la cultura y la manera en que una sociedad 

puede organizarse alrededor de una actividad lúdica. En el siguiente capítulo se habla sobre 

la historia del futbol en América Latina y sobre todo en Argentina; es una historia de cómo 

la sociedad adoptó un juego introducido por los inmigrantes y lo convirtió con el paso de los 

años en un elemento fundamental de la cultura de la región. Después de ambas 

consideraciones teóricas e históricas se analiza la narrativa futbolística de Roberto 

Fontanarrosa, que consta de cuentos y una novela a partir de la determinación de algunos de 

los principales temas. Finalmente, la investigación concluye con el análisis de tres ejes 

fundamentales en la narrativa de Fontanarrosa y que terminan por moldear toda su obra: el 

humor, la imaginación y el lenguaje. 
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I. EL JUEGO EN LA CULTURA 

Es probable que al escuchar la palabra juego la primera asociación que se haga sea con la 

infancia, como si ese mundo de lo lúdico estuviera limitado exclusivamente para los más 

jóvenes y que al crecer cualquier vestigio de diversión por medio de esta actividad quedara 

sepultado para siempre. Quizá la conformación del binomio infancia-juego se produzca de 

manera tan fácil por el concepto mismo que se tiene de esta actividad: algo poco serio, sin 

consecuencias trascendentales, alejado de cualquier responsabilidad. El juego es pensado, 

entonces, como inaudito en la vida adulta, sobre todo en la visión moderna de la humanidad 

en la que la productividad y el pragmatismo no pueden descansar un solo segundo; jugar 

alejaría a sus participantes de lo que es considerado ‘serio’ e ‘importante’. Sin embargo, lo 

anterior se aleja bastante de lo que en realidad ha sucedido con la relación entre el juego y 

las personas desde hace muchísimos años: jugar no se ha restringido jamás a la infancia. 

 El acercamiento al concepto del juego y algunas teorías que se han desarrollado en 

torno a él es fundamental para el desarrollo de esta investigación, pues los textos 

seleccionados para su análisis están agrupados en primera instancia por un factor común: el 

futbol. De este modo, me parece, se obtendrá el mayor de los provechos al realizar una lectura 

pensando en el concepto del juego y de qué es lo que revela su presencia dentro de las 

narraciones; de otro modo, la agrupación de los textos podría parecer forzada y una teoría 

distinta podría provocar un análisis sin interés y sin conclusiones que ofrezcan lecturas 

satisfactorias de esta selección de la obra de Fontanarrosa. 

 Uno de los primeros estudios teóricos modernos sobre los juegos fue realizado por el 

filósofo holandés Johan Huizinga, quien en 1938 publicó el libro Homo Ludens, en el cual 

realiza una exhaustiva reflexión sobre la relación histórica entre la cultura y el juego. La 

definición que ofrece puede ser una primera pista de lo que se leerá a lo largo de todo el libro: 
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“El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites temporales 

y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias aunque libremente 

aceptadas”.2 Un concepto que aparece dos veces en la definición anterior llama la atención: 

la libertad. El juego es, entonces, una actividad de la cual se tiene la opción de llevar o no a 

cabo. ¿Por qué, con la posibilidad de elegir no practicarlo, a lo largo de los años la humanidad 

se ha empeñado en jugar y en mantener dicha actividad con excelente popularidad? ¿Qué es 

lo que la práctica del juego esconde para presentarse siempre atractiva en cualquier sociedad? 

 La idea central a partir de la cual se desarrolla el libro recae en una afirmación 

contundente que abre el camino a responder las preguntas anteriores: el juego ha sido siempre 

el centro neurálgico en el desarrollo de la humanidad. Huizinga apunta: “Cuando 

examinamos hasta el fondo, en la medida de lo posible, el contenido de nuestras acciones, 

puede ocurrírsenos la idea de que todo el hacer del hombre no es más que jugar”.3 La 

propuesta es en principio atractiva: la humanidad se ha desarrollado desde sus inicios a través 

de actividades lúdicas y las más complejas manifestaciones culturales, según su 

planteamiento, provienen de ahí pues el juego es anterior a ellas: “El juego es más viejo que 

la cultura; pues, por mucho que estrechemos el concepto de ésta, presupone siempre una 

sociedad humana, y los animales no han esperado a que el hombre les enseñe a jugar”.4 

 En una primera lectura, el planteamiento de Huizinga podría desconcertar a más de 

uno pues da la impresión que como humanidad hemos llegado tarde al juego, o si no tarde, 

sí nos hemos iniciado en su práctica posterior a su aparición, como si esta actividad hubiera 

estado ahí siempre y tan sólo aguardara ser entendida por los hombres. No obstante, a pesar 

                                                           
2Johan Huizinga, Homo Ludens, p. 55. 
3 Ibid,  p. 9. 
4 Ibid, p. 13. 
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de lo arriesgadas que son las líneas anteriores (y también cuestionables como se verá más 

adelante), aparece ya una concepción del juego en donde se le relaciona directamente con la 

cultura; una propuesta importante porque otorga interés a cualquier manifestación lúdica 

(como el futbol, por ejemplo) y la liga con el quehacer humano como parte de su desarrollo; 

el juego podría arrojar respuestas, desde un particular punto de vista, para el entendimiento 

de lo que somos. 

 Una de las características más importantes que resalta Huizinga es la libertad que 

ofrece esta actividad, pues por mandato jamás se efectúa.5 Esta misma libertad es lo que 

permite que en ocasiones se practique o no; sin embargo, si algo ha sucedido a lo largo de la 

historia es que jamás se ha dejado de jugar, a pesar de que en Homo Ludens se plantea que 

“el juego es para el hombre adulto una función que puede abandonar en cualquier momento”.6 

¿Por qué no se ha abandonado esta práctica? Una primera hipótesis podría ser que en el juego 

el hombre se encuentra consigo mismo, es un espejo en el que se enfrenta a sus más profundas 

pasiones, en el juego existe una revelación; no sólo se juega para obtener diversión, es un 

ensayo de otra realidad. 

 Y este ensayo de otras realidades puede encontrar sus orígenes en la que para 

Huizinga era la característica formal más importante del juego: “La abstracción espacial de 

la acción del curso de la vida corriente. Se demarca, material o inmaterialmente, un espacio 

cerrado, separado del ambiente cotidiano”.7 La posibilidad de aislarse de lo que llamamos 

“cotidianeidad” convierte al juego en una práctica sumamente atractiva y que puede explicar 

su repetición, en distintas formas, por tanto tiempo. 

                                                           
5 Ibid, p. 24. 
6 Idem. 
7 Ibid, p. 42. 
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 Las ideas de Huizinga son una base sumamente importante para cualquier 

acercamiento al juego y su reconocimiento como uno de los pioneros en este tema no está en 

duda; sin embargo, algunos planteamientos sí se han cuestionado por otros autores. Uno de 

ellos es Roger Caillois, sociólogo francés, quien en 1958 publicó un largo ensayo titulado 

Los juegos y los hombres, en el que desarrolla ampliamente la idea del juego ofreciendo 

nuevos acercamientos que son importantes rescatar. 

 En primer lugar, una definición distinta del juego aparece en el texto: “La palabra 

juego designa no sólo la actividad específica que nombra, sino también la totalidad de las 

figuras, de los símbolos o de los instrumentos necesarios a esa actividad o al funcionamiento 

de un conjunto complejo”.8 A diferencia de la definición que propone Huizinga, Caillois 

amplía el concepto pues no lo reduce exclusivamente a una actividad, sino que abre así la 

posibilidad de entender el concepto en su relevancia social y la manera en que las sociedades 

lo han construido, pues la presencia de símbolos incluidos en el mismo concepto supone un 

complejo desarrollo cultural y que plantea una idea contraria a la de Huizinga donde propone 

que el juego es anterior a la cultura. 

 Caillois añade a la definición del juego que éste “descansa sin duda en el placer de 

vencer el obstáculo, pero un obstáculo arbitrario, casi ficticio, hecho a la medida del jugador 

y aceptado por él”.9 Las líneas anteriores resultan de gran interés para este trabajo de 

investigación en partida doble; en primer lugar por la mención del obstáculo que se vence, 

pues el futbol, como deporte, implica una competencia y sin un ganador no tendría sentido. 

En segundo, la mención de que el obstáculo sea casi ficticio hace pensar inevitablemente en 

la relación entre esto último y las mismas ficciones literarias; un encuentro, quizá, de dos 

                                                           
8 Roger Caillois, Los juegos y los hombres, p. 9. 
9 Ibid, p. 21. 
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ficciones distintas. Estas hipótesis, que por ahora son bastante germinales, las desarrollaré 

con mayor profundidad en el tercer capítulo, destinado al análisis de las narraciones de 

Roberto Fontanarrosa. 

 Para Caillois, todo aquel que juega “por el propio hecho de plegarse a sus reglas 

respectivas, se ve separado de la vida corriente, que no conoce ninguna actividad que esos 

juegos pudieran tratar de reproducir fielmente. Por eso se juega en serio”.10 En este sentido 

coincide con Huizinga con respecto a la abstracción espacial y es importante comentar que 

además le añade la característica de seriedad, dándole una nueva dimensión al juego sobre 

su importancia en el desarrollo de las sociedades. Añadido a lo anterior, el sociólogo francés 

propone seis características fundamentales de dicha actividad: 

 1. Libre: El jugador no puede estar obligado 

 2. Separado: Circunscrita en límites de espacio y tiempo 

 3. Incierta: Cuyo desarrollo no podría estar determinado 

 4. Improductiva: Por no crear ni bienes ni riqueza11  

 5. Reglamentado: Sometido a convenciones 

 6. Ficticio: Acompañado de una conciencia específica de realidad secundaria.12 

 A partir de las características anteriores, Caillois reconoce cuatro clasificaciones 

distintas que se pueden hacer de los juegos: alea, que refiere a los juegos de azar —a los que 

Caillois hace una de las críticas al planteamiento de Huizinga pues: “La parte de la definición 

que considera al juego como una acción desprovista de todo interés material excluye 

                                                           
10 Ibid., p. 35. 
11 En este caso se refiere estrictamente al juego y no a todo lo que lo rodea, pues si bien es cierto que 
algunos juegos modernos, como el futbol, representan un gran negocio, Caillois insiste en que los 
bienes y la riqueza del mismo juego tan sólo cambian de dueño pero no hay una verdadera ganancia, 
como sucede con las apuestas. 
12  Ibid., pp. 37, 38. 
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simplemente a las apuestas y a los juegos de azar” —;13 mimicry, que refiere a las 

interpretaciones (puede ser una obra de teatro); ilinx, que refiere a los juegos que buscan una 

desestabilización en quien los practica (Caillois utiliza de ejemplo a los voladores de 

México); y agón, que refiere a los juegos de competencia. 

 Estos últimos son los juegos que interesan a esta investigación, pues el futbol se 

encuentra dentro de ellos. Caillois los define como “una lucha en que la igualdad de 

oportunidades se crea artificialmente para que los antagonistas se enfrenten en condiciones 

ideales, con posibilidad de dar un valor preciso e indiscutible al triunfo del vencedor”.14  La 

victoria, entonces, es el principal objetivo de este tipo de juegos, se practican para ganar y no 

para divertirse. Caillois lo explica con mejores palabras: “Para cada competidor, el resorte 

del juego es el deseo de ver reconocida su excelencia en un terreno determinado. La práctica 

del agón supone la voluntad de vencer. […] El agón se presenta como la forma pura del 

mérito personal y sirve para manifestarlo”.15 Un claro ejemplo de lo anterior son los juegos 

olímpicos de la antigüedad practicados por los griegos, quizá la competencia deportiva 

organizada más antigua de la que se tenga registro. El anhelo del triunfo era desde entonces 

un mérito deseado por su reconocimiento social; jugar y competir suponía un ascenso y una 

distinción entre el resto. En el caso de los griegos también estaban incluidos los méritos 

divinos, alcanzables sólo para unos pocos. Richar D. Mendell, en su libro Historia cultural 

del deporte, apunta que “un triunfo atlético era presagio de buena fortuna, una inconfundible 

prueba de los favores y el capricho de los dioses. Los griegos sabían, por la Ilíada  y la Odisea 

que la victoria era el sello del favor divino”.16 

                                                           
13 Ibid., p. 29. 
14 Ibid., p. 45. 
15 Ibid., p. 45. 
16 Richard Mendell  ̧Historia cultural del deporte, p. 55. 
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 Volviendo con Los juegos y los hombres, Caillois realiza una de las reflexiones más 

interesantes del ensayo al contrastar dos maneras distintas y opuestas de concebir el juego 

que hasta ese momento se habían planteado. Primero habla acerca de las teorías que ponen 

un mayor énfasis en los juguetes que en el juego: “durante mucho tiempo, el estudio de los 

juegos sólo ha sido la historia de los juguetes. Se ha puesto mucho más atención en los 

instrumentos o en los accesorios de los juegos que en su naturaleza”.17 Añade que dichas 

investigaciones “no han hecho sino confirmar esa primera impresión de que los juguetes son 

utensilios y los juegos comportamientos divertidos y sin envergadura, abandonados a los 

niños cuando los adultos han encontrado algo mejor. Así, las armas caídas en desuso se 

constituyen en juguetes: el arco, el escudo, la cerbatana, la honda”.18 

 Dichos estudios representan un polo opuesto a las ideas que, veinte años antes de la 

publicación de Los juegos y los hombres, Huizinga había expuesto, pues este último afirma 

que la cultura viene del juego. Ambas visiones expuestas por Caillois representan una 

encrucijada para los lectores, pues pareciera que habría que decantarse por una u otra manera 

de concebir el juego. Sin embargo, Caillois resuelve la oposición proponiendo una visión del 

juego en la que concilia ambas teorías: 

El espíritu del juego es esencial para la cultura, pero en el transcurso de la historia juegos y 

juguetes son residuos de ella. Como supervivencias incomprendidas de un estado caduco o 

préstamos tomados de una cultura ajena, privados de sentido en aquella que se les introduce, 

los juegos siempre aparecen fuera del funcionamiento de la sociedad en que se les encuentra.19 

 
La propuesta es bastante interesante pues deja ver a los juegos como actividades lúdicas cuyo 

sentido original se ha perdido, pero no por eso su importancia dentro del nuevo contexto en 

                                                           
17 Roger Caillois, op. cit., p. 106. 
18 Idem. 
19 Ibid., p. 109. 
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el que se les adquiere. Pensando esto en asociación con el futbol (y adelantándome un poco 

al capítulo siguiente en el que se hablará de la inserción social de este deporte), podría 

pensársele como una actividad que desprovista de su función original ha evolucionado de tal 

modo que lo que revela su práctica coincide con las características del juego mismo y no con 

los intereses con los que se pensó. 

 Caillois continúa por esa misma línea y señala que “la transferencia y la degradación 

sufrida los despojaron [a los juegos] de su significación política o religiosa. Pero esa 

decadencia no ha hecho sino revelar, aislándolo, aquello que contenían en sí y que no era otra 

cosa que estructura de juego”.20 La idea de Huizinga, aunque refutada, no es desechada por 

completo, pues Caillois considera la relación entre juego y cultura pero, en lugar de pensar 

al juego como el elemento central e inicial, lo que propone es una construcción conjunta de 

ambos conceptos a lo largo de su evolución temporal e histórica en la que la presencia de uno 

es necesaria para la existencia del otro, aun cuando el juego haya quedado desprovisto de sus 

funciones originales y probablemente su sentido cambie al insertarse en un nuevo contexto, 

ya que Caillois afirma también que “su función social ha cambiado, pero no su contexto”.21 

 Por otro lado, con respecto a las teorías que exponen a los juegos como actividades 

degradadas para los niños, Caillois arremete diciendo que “nos vemos llevado a sospechar 

que no hay ninguna degradación de una actividad seria en la diversión infantil, sino, antes 

bien, presencia simultánea de dos registros distintos […] Los niños de hoy juegan a los 

soldados sin que los ejércitos hayan desaparecido”.22 Es decir, aunque los instrumentos y los 

juegos puedan verse modificados en su propósito, esto no significa que su valor sea inferior 

                                                           
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Ibid., p. 114. 
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pues el desarrollo del juego no priva a la actividad de su sentido original. Lo anterior 

tramposamente suele atribuirse exclusivamente a los niños, pero también sucede en los 

adultos: el torneo es un juego, pero no la guerra.23 

 Los desarrollos teóricos expuestos, tanto el de Huizinga como el de Caillois, resultan 

benéficos para esta investigación pues se convierten en bases sólidas para el entendimiento 

de la importancia que el juego tiene en la sociedad a partir de la revisión de qué es lo que 

esconde detrás esta actividad que por tantos años ha ocupado a la humanidad. Dichas teorías 

se enfocan en el juego de manera global; si bien aportan ejemplos ilustrativos, no hacen 

énfasis en un juego en particular. A continuación, revisaré un par de teorías más que me 

parecen de gran utilidad y que complementan este capítulo en relación con el tema de la 

investigación. Estas teorías, aunque no están propiamente enfocadas a la visión global del 

juego, sí hacen hincapié en juegos (o actividades) que implican una competencia, tal como 

lo es el futbol. 

 El acercamiento a la obra de Clifford Geertz me parece pertinente pues aunque su 

trabajo se centra en la antropología, éste revela importantes ideas en torno al juego en las 

sociedades a partir de un análisis de campo que realizó en la isla de Bali al observar peleas 

de gallos. Dicha investigación titulada “Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali” 

aparece reunida junto con otros ensayos en el libro La interpretación de las culturas, en cuya 

introducción me detendré previamente, pues existen puntos importantes que no deben pasar 

desapercibidos ya que giran en torno al entendimiento cultural y social que posteriormente 

se verá de manera más concreta en el ensayo mencionado. 

                                                           
23 Ibid., p. 115. 
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 Geertz propone un concepto de cultura basado, como él mismo lo dice, en las ideas 

de otro sociólogo: “Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas 

de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el 

análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, 

sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones”.24 A través de los significados 

que puedan extraerse me parece que es posible entender qué es lo que se encuentra detrás de 

las manifestaciones culturales (en este caso, el juego) y de qué manera quienes forman parte 

de cierta comunidad han hecho de esa actividad un elemento importante de su existencia que 

revela una visión particular de mundo, pues Geertz afirma que “la finalidad de la antropología 

consiste en ampliar el universo del discurso humano”.25 

 El ensayo de Geertz que mencioné es de gran relevancia para complementar esta 

investigación en torno al juego. El antropólogo británico narra su viaje a la isla de Bali, en 

Indonesia, en donde tiene la oportunidad de convivir de cerca con una pequeña comunidad 

local y acercarse a las peleas de gallos que en la isla se practican y todo lo que rodea a éstas. 

El ensayo resulta interesante ya que es un ejemplo particular de como un juego repercute en 

las dinámicas sociales de una comunidad y abona a la conformación de un patrimonio cultural 

específico, proporcionando así, al antropólogo en este caso, herramientas suficientes para 

interpretar lo que sucede entre las personas e intentar entender aunque sea sólo un fragmento 

de la condición humana.  

 Uno de los puntos más notables es que, como Geertz lo describe, las peleas de gallos 

son ilegales en Bali ya que las élites nacionales piensan que son una pérdida de tiempo para 

los pobladores y que mejor deberían enfocarse en asuntos importantes para la construcción 

                                                           
24 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, p 20. 
25 Ibid., p. 27. 
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del país.26 Sin embargo, parece que la prohibición sólo es un discurso pues el interés por 

poner fin a las peleas es cuestionable. Lo anterior resalta que sin importar su condición ilegal, 

su práctica es necesaria ya que ha formado parte de las dinámicas sociales de la población y 

que por lo tanto su permanencia entre los habitantes está asegurada más allá de los márgenes 

de la ley. El juego es, por lo tanto, un elemento clave para aproximarse a los pobladores de 

Bali y a través de él observar las pasiones que genera entre su público y participantes y que 

suman al entendimiento de la cultura.  

 Las peleas de gallos, según observó y describió Clifford Geertz, van más allá del 

entretenimiento y las ganancias monetarias derivadas de las apuestas; existe en ellas todo un 

trasfondo ritual que es central en la sociedad de Bali. Un ejemplo es la preparación de los 

espolones que los gallos llevan en sus patas: estos no se afilan en cualquier momento, sino 

que sólo lo hacen durante los eclipses y la luna nueva; además deben mantenerse apartados 

de la vista de las mujeres.27 Esta forma de tratar estos objetos habla indudablemente del valor 

cultural que las peleas tienen para los balineses; se trata de un asunto de gran seriedad. Las 

victorias en las peleas no se reducen exclusivamente a vencer al gallo del rival sino que en 

ellas está en juego el honor, la dignidad, el respeto, el status, como lo define Geertz.28 Es 

conveniente recordar en este momento lo que Caillois dijo con respecto a la competencia 

pues explica muy bien la importancia que tiene el acercamiento a estas peleas: “El gusto por 

la competencia, la búsqueda de la suerte, el placer del simulacro y la atracción del vértigo 

ciertamente aparecen como resortes principales de los juegos, pero su acción penetra 

infaliblemente en la vida entera de las sociedades”.29 

                                                           
26 Ibid., p. 340. 
27 Ibid., p. 346. 
28 Ibid., p. 356. 
29 Roger Caillois, op. cit., p. 143. 
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 Los habitantes de Bali se encuentran a sí mismos, probablemente de manera 

inconsciente, cuando participan en las peleas; así lo describe Geertz cuando dice que “asistir 

a las riñas de gallos y participar en ellas es una especie de educación sentimental. Lo que el 

balinés aprende allí es cómo se manifiestan el ethos de su cultura y su sensibilidad personal 

cuando se vuelcan en un texto colectivo”.30 Aun ante la disputa y la competencia, lo que 

genera el juego es un sentido de pertenencia y de identidad colectiva que reúne a toda una 

comunidad alrededor de un símbolo. Lo interesante también es que las peleas, eventos de 

multitudes, permiten a los individuos encontrar su propia subjetividad.31 El ensayo de 

Clifford Geertz ofrece una aproximación a la manera en que un juego se desarrolla en una 

comunidad y la manera en que éste constituye un pilar en la vida y la cultura de los habitantes, 

revelando así el carácter serio de esta actividad.  

 Otro lúcido ensayo que gira en torno al juego es “Teoría de los juegos”, escrito por el 

filósofo español Juan Nuño, en el que desarrolla ideas en torno a esta actividad y las concentra 

en el accionar de los juegos modernos por excelencia: los deportes. Nuño plantea la necesidad 

de los juegos de imitar o representar algo y aquellos que son colectivos, como el futbol, son 

los que están más próximos a recrear otra realidad.32 Sin embargo, Nuño reflexiona sobre los 

juegos modernos y da un giro a su planteamiento anterior pues llega a la conclusión de que 

éstos no funcionan sin espectadores, pues de nada serviría que un equipo saliera a la cancha 

a jugar sin los fanáticos observando en las gradas. Para Nuño los aficionados no van a ver al 

equipo jugar, sino a verlo ganar por lo que la realidad alterna que pretendía recrear no existe:  

De modo que todo juego, en tanto recreación de un universo aparte, es una falsedad, porque 

lo que reproduce no queda aparte, sino que se tiñe y mezcla con todas las pasiones e intereses 

                                                           
30 Clifford Geertz, op. cit., p. 369. 
31 Ibid., p. 370. 
32 Juan Nuño, “Teoría de los juegos” [en línea]. 
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que proceden del mundo exterior y cotidiano, del que precisamente el juego, en tanto juego, 

pretendía evadirse con su festiva y autónoma representación.33 

 
 Este nuevo planteamiento contradice las ideas de Caillois y Huizinga que concebían al juego 

como una actividad que se desprendía de la realidad. O quizá no sea propiamente una 

contradicción, sino más bien un replanteamiento de las condiciones del juego a partir de un 

análisis de los juegos modernos que conforman desde hace varios años elementos 

imprescindibles de nuestra realidad cultural y social. El planteamiento de Nuño es 

interesante, entonces, por su consideración específica hacia los deportes, permitiéndose así 

terminar con equívocos o excepciones que puedan existir al formular una teoría que intente 

abarcar por completo el complejo concepto del juego.   

 El ensayo arroja también luces sobre el futbol y sus características específicas como 

juego que le han permitido abrirse paso entre la sociedad. Nuño relaciona de manera brillante 

el tiempo, la muerte y la pasión alrededor del futbol. Él afirma que: 

un partido de futbol es más angustioso y dramático que otro juego cualquiera, porque, en él, 

el tiempo corre paralelo al tiempo de la existencia humana. La pasión que genera el futbol 

hunde sus raíces en la oculta presencia de la muerte, que está presidiendo todos los actos 

humanos, cada vez que esos actos se miden con el paso del tiempo.34  

  
Estas consideraciones no son, por supuesto, pensadas de manera consiente por el aficionado 

común; sin embargo, se encuentran en todo momento alrededor del juego y podrían funcionar 

como explicación a la enorme pasión irracional que se puede observar en los estadios. La 

presencia de la muerte en el desarrollo del juego, así como lo plantea Nuño, obligan al hombre 

a prolongar su presencia dentro del juego, de ese tiempo paralelo: 

                                                           
33 Idem. 
34 Idem. 
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En vez de un solo juego, crean una sucesión temporal de juegos, bajo la forma de Ligas, 

Campeonatos y, en general, torneos de toda suerte y diversidad de participantes. Es un 

refuerzo lúdico para hacer que el tiempo del juego se prolongue y, de esa forma, aislarse un 

poco más del verdugo que a todos nos espera al fin del camino, el “ejecutivo cobrador de la 

Muerte”, como lo llamaba Quevedo.35 

 
El éxito que el juego ha tenido en las sociedades puede pensarse también desde las 

conclusiones que Nuño arroja tras su ensayo; el juego, íntimamente ligado a nuestra realidad, 

no es nada más que una copia de lo que conocemos: “Bien visto, todo juego es más que un 

juego: es un remedo, mejor o peor, del otro único juego que nos toca jugar sin apelación. 

Sólo que éste, el de verdad, es trágico por lo que observara Beckett: ‘No hay juego de vuelta 

entre el hombre y su destino’”.36 

 Es importante tener en cuenta que las teorías que se revisaron en las páginas anteriores 

estarán presentes cuando analice puntualmente las obras narrativas de Roberto Fontanarrosa. 

El objetivo es encontrar una relación entre el juego y el entorno en el que se desenvuelven 

los personajes y entender la manera en que el futbol destapa muchos otros temas más 

importantes que éste mismo, pues me parece que la obra de Fontanarrosa no se trata de un 

elogio al deporte, sino de una mirada muy inteligente y sensible sobre las relaciones humanas, 

los miedos y las pasiones en situaciones en las que está de por medio un fenómeno social tan 

grande y que no puede pasar desapercibido. La obra de Roberto Fontanarrosa ofrece muchos 

caminos; esta investigación tan sólo explorará uno de ellos pero cuya presencia a lo largo de 

toda su carrera literaria y también como dibujante es notoria. El juego, como se dijo en líneas 

anteriores, es asunto serio. 

                                                           
35 Idem. 
36 Idem. 



 

24 
 

 En el siguiente capítulo se hará un breve repaso de la historia del futbol en América 

Latina y un acercamiento especial a lo sucedido en Argentina. La anterior aproximación a las 

teorías del juego será importante para poder entender de manera más clara cómo es que las 

circunstancias particulares de la región durante el siglo XIX propiciaron que el futbol se 

popularizara de manera rápida y efectiva, convirtiéndose en un elemento fundamental de la 

cultura en las naciones latinoamericanas. 
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II. LA HISTORIA CONTADA CON LOS PIES. FUTBOL Y SOCIEDAD 

Hay varias maneras de escribir una historia del futbol; una de ellas está llena de nombres de 

grandes delanteros y de sus hazañas, los goles registrados en el minuto exacto en el que se 

marcaron, las alineaciones de cada temporada y por supuesto los campeonatos, listas que año 

con año se llenan meticulosamente con más nombres y más números. Otra de ellas tiene tan 

sólo algunos nombres y los goles y campeonatos pueden prescindirse (aunque parezca una 

ironía). Se trata, no de un recuento de lo sucedido en la cancha, sino de una reconstrucción 

de los hechos y factores que a través de los años convirtieron a este juego en un fenómeno 

de alcance mundial, presente en la cultura de muchos países y un acontecimiento capital en 

la vida de millones de personas. Una breve aproximación al desarrollo de este deporte en el 

continente americano y, específicamente, en Argentina, nación donde el futbol es parte 

fundamental de la vida cotidiana, será de gran utilidad para entenderlo como un elemento 

clave en la cultura moderna, pues existen muchos puntos importantes que pensar más allá de 

los partidos y los goles. Del mismo modo, entender la manera en que el futbol penetró y se 

arraigó en la sociedad; así como las dinámicas que envuelven al juego fuera de la cancha, es 

importante para el análisis de la obra de Roberto Fontanarrosa, pues su narrativa explora una 

dimensión del futbol que va más allá de los trofeos y los campeones; tema que se profundizará 

en el capítulo siguiente. 

 Explicar el futbol es también explicar, de algún modo, un fragmento de la historia 

moderna, por lo que adentrarse en el juego más lucrativo del mundo puede ofrecer la 

posibilidad de entender el desarrollo de las sociedades modernas. El futbol es un deporte 

relativamente joven, no supera ni siquiera los 200 años de existencia, apenas ha sido parte de 

la cultura si lo comparamos con el tiempo que se ha convivido, por ejemplo, con la escritura. 
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Un balón se desliza por el césped y cruza una portería (a veces no hay portería, tampoco 

césped) y una multitud enloquece, ¿qué fue lo que sucedió?  

 

II.1 Breve historia del futbol en América Latina 

La historia del futbol moderno tiene su origen en Inglaterra; sin embargo, es pertinente para 

esta investigación no profundizar en el desarrollo de este deporte en Europa y en cambio 

centrarse en las circunstancias que trajeron el futbol a distintos países de América Latina y 

su desarrollo en este territorio, así como la apropiación cultural que se dio en la sociedad, 

muy distinta a la que existía en la misma época en Europa. 

 En el libro Historia mínima del futbol en América Latina, Pablo Alabarces realiza una 

advertencia inicial: no existe una narrativa unificada del futbol latinoamericano.37 El 

desarrollo del deporte sucedió de manera aislada en los distintos países y no fue sino hasta 

muchos años más tarde, cuando las competencias regularon el juego, que en realidad hubo 

una interacción entre los equipos de las distintas naciones. En un continente tan grande las 

circunstancias de los acontecimientos y la inserción de distintas prácticas en contextos 

diferentes hacen complicado intentar armar una historia que abarque a territorios tan distintos 

y distantes. 

 La geografía fue un factor importantísimo para el futbol en este continente, pues hoy 

en día es muy notorio cuáles son los países con una gran tradición y cuáles no; inclusive 

existen otros países dentro del territorio denominado “América Latina” donde el futbol es un 

deporte menor. Un elemento clave, como señala Alabarces, fueron los puertos.38 Los cuatro 

países con mayor desarrollo futbolístico en la región, Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, 

                                                           
37 Pablo Alabarces, Historia mínima del futbol en América Latina, p. 11. 
38 Ibid., p. 104. 
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cuentan con puertos importantes (no son los únicos, por supuesto) que facilitaron la 

inmigración británica a finales del siglo XIX y la introducción del juego en dichos países. El 

desarrollo económico y cultural portuario era sobresaliente en comparación con el resto de 

las regiones de los países, a tal grado que cuando se crearon las primeras ligas y asociaciones 

de futbol no eran más que ligas portuarias: Buenos Aires, Montevideo, Valparaíso y São 

Paulo. Los equipos de distintas regiones formarían sus propias ligas, menores en 

comparación  con éstas, y tardarían años en integrarse posteriormente a los torneos más 

importantes. 

 Sin embargo, el futbol no se expandió de manera uniforme en el continente y existe 

otro deporte que goza de una enorme popularidad en otros países: el beisbol. Esto se debe a 

que la influencia británica no fue total y hubo otros ámbitos donde la mayor influencia se dio 

por parte de los Estados Unidos; así sucedió con Cuba, por ejemplo, una de las potencias 

mundiales en el beisbol, deporte cuya popularización sucedió gracias a que las familias 

adineradas enviaban a sus hijos a estudiar a los Estados Unidos, así como al protectorado que 

estableció este país tras la independencia cubana.39 De igual modo Cuba expandió el deporte 

en el resto del Caribe. Otros países del continente en donde el beisbol goza de popularidad 

también tuvieron influencia norteamericana: en Panamá los estadounidenses ocuparon el país 

durante la construcción del Canal, mientras que en México la expansión del beisbol se dio 

principalmente en los estados fronterizos del norte en donde actualmente goza de mayor 

popularidad en todo el país. 

 El futbol fue el claro vencedor en los países con influencia británica; sin embargo, no 

era el único practicado por estos últimos: el cricket, el rugby, el tenis y el canotaje eran 

                                                           
39 Ibid., pp. 35-36. 
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también populares entre los británicos. No es que estos deportes no hayan sido importados a 

los territorios americanos; simplemente, al pasar los años, fueron ampliamente superados por 

el futbol. En una carta escrita a Juan Villoro y reunida en un volumen titulado Ida y vuelta, 

Martín Caparrós se pregunta ¿por qué el futbol?40 Uno de los argumentos es contundente: es 

un juego colectivo. Es importante recordar que cuando el futbol se introdujo en América las 

naciones eran aún muy jóvenes y aún vacilaban para encontrarse a sí mismas como diferentes 

entre ellas y sus colonizadores. Siguiendo el discurso de identidad nacional que tanto eco 

tuvo en aquellos tiempos, el futbol se adaptó a la perfección al momento de construir una 

retórica alrededor de un símbolo que represente a una colectividad. El equipo, los once que 

juegan en la cancha, funcionan como una miniatura de todo un barrio, una ciudad o inclusive 

de un país. El juego colectivo  tiene una ventaja sobre los que son individuales, explica Martín 

Caparrós: “es más fácil identificarse con un equipo que sigue siendo el mismo más allá de 

los cambios de hombres”.41 

 El hecho de ser un juego colectivo no separa al futbol de otros deportes como el rugby; 

no obstante, el deporte de las patadas cuenta con algunas características que le permitieron 

penetrar en la sociedad de una manera más contundente; así lo señala Caparrós: 

parece menos peligroso, requiere más habilidad y menos fuerza física y sus reglas son más 

claras: lo entienden incluso los que no lo entienden […] y, en general, pese a su simpleza, 

ofrece cantidad de situaciones y variantes. Pero siempre creí  que la ventaja inicial es que el 

football es mucho más adaptable: cuatro chicos con una pelota de papel pueden jugar a algo 

que se parece mucho al football; en cambio el básquet necesita un aro, el beisbol un bate, un 

guante y un espacio grande, el polo una tropilla y así de seguido.42 

 

                                                           
40 Martín Caparrós y Juan Villoro, Ida y vuelta, p. 27. 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 27-28. 
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Uno de los registros más antiguos que se tiene sobre clubes deportivos en América Latina 

indica que Thomas Hogg, uno de los primeros británicos en asentarse en Buenos Aires, fundó 

en 1819 un club de cricket y años después, sus hijos Thomas y James fundaron diversos 

clubes deportivos: un Dreadnought Swimming Club, Buenos Aires Athletic Sports y un Golf 

Club, entre otros.43 En 1867 fundaron el Buenos Aires Football Club y el 20 de junio de ese 

año jugaron el que se presume fue el primer partido de futbol en todo el continente. Sólo 

existe un detalle que se omite de la historia anterior: no se sabe si jugaron futbol o rugby.44 

En aquella época ambos deportes, bastante similares entre ellos, apenas empezaban a 

separarse. Sea uno u otro lo que hayan jugado en aquella ocasión el hecho es que el futbol 

inició su desarrollo en el continente compitiendo contra otros deportes. No pasarían muchos 

años para que se convirtiera en el juego más popular. 

 Los primeros clubes del continente eran formados exclusivamente por inmigrantes 

británicos, quienes percibían al futbol como un juego de caballeros; más que una competencia 

era un juego recreativo y en el que se convivía con los rivales al finalizar los partidos. Los 

nombres de los clubes eran en inglés e inclusive, muchos años después, cuando se formaron 

las primeras asociaciones nacionales del continente, éstas incluían la palabra football en lugar 

de futbol.  Los hijos de los inmigrantes ya nacidos en tierras americanas empezaron a formar 

parte de los clubes deportivos, fundando también sus propios equipos y así inició la 

penetración del deporte en todos los estratos sociales; las escuelas, las fábricas, compañías 

mineras y ferrocarrileras, e inclusive las iglesias, formaron también parte del proceso de 

apropiación del deporte, conocido también como criollización. Pablo Alabarces destaca que 

en Uruguay se fundó el que posiblemente sea el primer equipo del continente que prohibía 
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aceptar extranjeros en sus filas: el Albion Foot Ball Club. A pesar del nombre y de jugadores 

con apellidos ingleses como Adams y Clark, entre otros, el club estaba formado 

exclusivamente por jugadores uruguayos.45 

 Como mencioné, algunas compañías fundaron sus propios clubes, con el fin de 

generar un sentido de pertenencia entre los trabajadores y evitar así cualquier tipo de 

disturbios. Sin embargo los resultados fueron los contrarios a los esperados; así sucedió, por 

ejemplo, con el Central Uruguay Railway Cricket Club (CURCC) y fue finalmente disuelto. 

Alabarces destaca lo siguiente: 

Lo realmente importante del fin del CURCC es su justificación: ausentismo de los obreros, 

destrozos de la parcialidad. Ninguno de esos rasgos puede ser atribuido a los  gentlemen, que 

no podían ser obreros ni, presuntamente, causar destrozos sin violentar sus normas morales. 

Es el mejor indicio de que el proceso de popularización había finalizado.46 

 
Es importante recordar que los primeros partidos de futbol jugados en Uruguay y su primera 

liga, fundada en 1900, tenían exclusivamente la participación de equipos de Montevideo. 

Como se mencionó, el futbol en el continente tuvo sus inicios en las ciudades portuarias de 

los distintos países; ahí se concentraba el poder económico además de contar con una 

numerosa población con fuerte aporte inmigratorio y la convivencia de distintos grupos 

étnicos, por tanto, es lógico que los primeros clubes y ligas hayan sido formados en los 

puertos. 

 En Brasil, un país con un territorio sumamente extenso, los primeros partidos de los 

que se tiene noticia sucedieron en São Paulo y Rio de Janeiro (de nuevo, en puertos) en 1895 

y 1901, respectivamente.47 Las dificultades geográficas del país más exitoso en la historia 
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del futbol provocaron que la homogenización del deporte tardara muchos años en llegar; en 

cambio surgieron diversas ligas locales y estatales que difícilmente organizaban torneos entre 

ellas; no fue sino hasta 1959 que existió un torneo nacional.48  

 El futbol en Brasil siempre ha estado relacionado con el tema del racismo. A pesar de 

ser un país donde la mayoría de la población es mestiza o negra, la discriminación racial ha 

estado presente desde épocas coloniales. El futbol no es la excepción y la práctica del deporte 

estaba reservada en sus inicios exclusivamente a los blancos, quienes representaban la élite 

del país amazónico. Un claro ejemplo de lo anterior es recogido por Alabarces, quien narra 

que en 1921 el presidente brasileño, Epitacio Pessoa, pidió la exclusión de jugadores negros 

de la selección nacional tras haber recibido insultos racistas en el torneo sudamericano de 

1919 en vez de hacer frente a la  discriminación.49  

 En México, al igual que en Argentina, el primer club deportivo que se fundó fue uno 

de cricket: México Cricket, en 1827.50 Posteriormente, el primero creado exclusivamente 

para la práctica del futbol fue el Pachuca Football Club en 1892. Dicha asociación fue 

fundada por ingleses y escoceses que pertenecían a compañías mineras asentadas en el país.51 

Una vez más, como sucedió en otros países latinoamericanos, las compañías extranjeras 

fueron parte importante del desarrollo del futbol en la región. 

 Tras la fundación de diversos clubes a lo largo del continente y el arraigo del deporte 

en la sociedad, fue necesario para varios países (Brasil, Argentina y Uruguay) medir su 

desarrollo ante equipos británicos: una manera de enfrentar a quienes introdujeron el juego 

en el continente y probar su independencia futbolística. En 1904 el Southamtpon jugó 
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partidos en Buenos Aires y en Montevideo ganando de manera sencilla, lo que marcó el inicio 

de muchas visitas de equipos ingleses en los primeros años del siglo XX.52  

 

II.2 El futbol en Argentina 

Al igual que en el resto de los países latinoamericanos, en Argentina los primeros en jugar al 

futbol fueron inmigrantes; en este caso fueron escoceses. En 1891 se fundó la primera liga, 

aunque ésta sólo duró un año: The Argentine Association Football; quienes la iniciaron 

fueron dos miembros del St. Andrew’s Scotch School: Alex Lamont y W. H. Mc Intoch.53 

Dos años más tarde, Lamont, junto con otro inmigrante escoces, Alexander Watson Hutton 

(quien había sido profesor de la misma escuela pero renunció para formar la suya), fundó la 

Argentine Association Football League.54  

 El futbol que practicaban los inmigrantes británicos en la Argentina era muy distinto 

al que en años posteriores se practicaría una vez adoptado por las clases bajas de la población. 

Lo anterior no en el sentido de la técnica o la táctica futbolística, sino en la concepción del 

deporte por parte de sus practicantes. Los jugadores debían ser ante todo unos caballeros, 

unos gentlemen en la cancha y al finalizar los encuentros. Para los sportsmen, como eran 

llamados, el objetivo principal del deporte no eran los triunfos. Según Julio Frydenberg, “el 

deportista debía ser modesto frente a la victoria y asumir la derrota  como una instancia que 

incentivaría la búsqueda de una nueva oportunidad”.55  

 Como es evidente, los primeros clubes que se fundaron en Argentina estaban 

conformados exclusivamente por inmigrantes británicos; sin embargo, paulatinamente 
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aparecieron equipos cuyos jugadores ya no pertenecían a la comunidad extranjera e inclusive 

aquellos cuyos miembros no eran ni siquiera parte de la burguesía; la popularización del 

futbol había comenzado. Las escuelas fueron las principales impulsoras del desarrollo del 

juego junto con las fábricas y las empresas ferrocarrileras, ya que fundaron también sus 

propios equipos de futbol. Además, la Iglesia formó parte de este desarrollo, un caso 

novedoso en Argentina, según indica Pablo Alabarces; los padres salesianos incentivaron la 

práctica del futbol como manera de disciplinar a quienes lo practicaran.56  

 La proliferación de equipos resultó en la formación de múltiples ligas independientes 

a la ya mencionada Argentine Association Football League, ya que los clubes no tenían 

cabida en la que era la única liga oficial en el país. Frydenberg recoge en su investigación 

una nota del diario La Argentina del 7 de abril de 1904, apenas 11 años después de la 

fundación de la Association, en la que queda de manifiesto el amplio crecimiento del deporte: 

El juego ha entrado de lleno en la masa popular, ha triunfado en todas partes y hasta los 

muchachos callejeros han terciado en la contienda, pues los hemos visto mil veces en la calle 

patear pelotas de confección casera con un entusiasmo y habilidad que hablan muy a favor de 

las condiciones de nuestro pueblo para los juegos atléticos. Los clubes que no forman parte 

de la liga se han multiplicado […] pasan los 400 y cuentan con más de 6000 entusiastas foot-

ballers.57 

 
La fundación de un club no era exclusivamente un trámite administrativo para poder competir 

en alguna liga: el hecho significaba reconocer la identidad colectiva de sus miembros 

fundadores. La elección de un nombre era un acto simbólico: “Cada grupo inventó su nombre 

y eligió sus colores, los dotó de propiedades morales y luego luchó por defenderlos como si 

un fracaso pudiera significar la pérdida de esos bienes preciados”.58 La formación de los 

                                                           
56 Pablo Alabarces, op. cit., p. 78. 
57 Julio Frydenberg, op. cit., p. 47. 
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clubes respondía a la necesidad de pertenencia y eso significaba diferenciarse de los otros. 

Esta diferenciación se daba entre los distintos barrios e inclusive entre la idea, apenas 

germinal, de ser inmigrante o ser argentino (fuera lo que eso significase). De este modo, en 

contraposición a la política de integración llevada a cabo por las élites británicas y criollas, 

surgían respuestas de identidades barriales y locales. Los sectores más bajos de la sociedad 

luchaban constantemente contra la marcada segregación de las clases más altas por lo que en 

el futbol encontraron un escape. No sólo les permitía acceder a espacios y actividades antes 

reservadas para la élite sino que también adquirían la posibilidad de ser nombrados y 

reconocidos a través de un equipo.  

 Uno de estos casos es el de uno de los clubes más antiguos y exitosos en Argentina: 

el Boca Juniors. La historia de su fundación, en 1905, la narra Martín Caparrós en su libro 

Boquita; la reconstrucción de los hechos devela la importantísima relación que existió desde 

entonces entre el futbol y la identidad. El equipo surgió en el barrio de La Boca, en Buenos 

Aires, cuando unos jóvenes, hijos de genoveses, decidieron que tener un club propio era 

importante. Al momento de elegir el nombre, dice Caparrós, quedaron cuatro opciones: Hijos 

de Italia, Defensor de la Boca, Boca Juniors y Estrella de Italia. Los nombres con la palabra 

‘Italia’ fueron los primeros en descartarse porque “estaba bien que sus padres llegaron desde 

allá pero que ellos no se iban a pasar toda la vida como los viejos, llorando por el paese: que 

ellos eran argentinos”.59 

 La apropiación del futbol por parte de los sectores populares modificó drásticamente 

la idea del sportsman con la que se jugaba en los primeros años del futbol. Para quienes 

introdujeron el juego “la rivalidad debía ser entendida como un circunstancial enfrentamiento 
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capaz de producir una tradición competitiva entre los rivales”.60 Para los nuevos clubes, en 

cambio, el triunfo lo era todo, una idea muy distinta a la que se tenía en los inicios del futbol. 

Frydenberg destaca que los sportsmen rechazaron esta nueva forma de jugar al futbol, pues 

la victoria se buscaba a toda costa y sin importar el medio para conseguirla.61 

 La consolidación del futbol en Argentina, en especial en Buenos Aires, se debió en 

gran parte a la formación de los barrios.62 Frydenberg asegura que “el barrio puede ser 

considerado como el componente básico de la vida porteña, edificado desde las formas de la 

vida cotidiana hasta por los imaginarios sociales”.63 Esta organización urbana permitió la 

creación de identidades de manera local: los barrios se diferenciaban unos de otros en muchas 

ocasiones por las clases sociales que en ellos habitaban; las rivalidades entre los habitantes 

de unos y otros también estaban presentes. La formación de clubes que jugaban 

representando a un barrio alimentó este espíritu de rivalidad que se mantiene hoy en día, al 

menos a nivel futbolístico. Caparrós, por su parte, destaca la importancia de la creación de 

un club en un barrio: “Un nuevo club del barrio —que no fuera muy malo, que ganara al 

menos un campeonato muy menor— les ofrecía colores, estandartes, su nombre, una causa 

común, razón para encontrarse, ocasión de medirse, la posibilidad de una victoria: el 

principio de una identidad”.64  

 El acelerado desarrollo del deporte, el crecimiento de las ligas y el deseo de todos los 

clubes por competir en la máxima categoría se vio reflejado también en el desarrollo urbano 

de Buenos Aires y de otras ciudades en años posteriores: la construcción de estadios a 
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63 Idem. 
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principios del siglo XX. Estos escenarios se convirtieron en los lugares insignia de cada uno 

de los barrios porteños pues era ahí donde la gente se reunía semana a semana, los domingos, 

y esto acrecentaba el sentimiento de identidad colectiva. Originalmente los estadios se 

construyeron sin una separación entre las gradas y el terreno de juego; sin embargo, 

posteriormente fue necesario añadir un alambrado para crear una separación, lo que modificó 

totalmente la manera en que el espectáculo era concebido durante los partidos. Frydenberg, 

quien señala un “contexto ritual” como uno de los atractivos del juego, destaca el cambio que 

sucedió en los estadios: “Esta introducción otorgó un carácter sacralizado más fuerte al 

campo de juego. La uniformidad de las tribunas no lograba disimular la segregación social 

del público”.65 

 A pesar del exitoso desarrollo que hasta ese momento había tenido el futbol y que se 

veía reflejado en estadios llenos (lo que por supuesto generaba ingresos para los clubes) y en 

una gran cobertura por parte de los medios, la práctica del deporte seguía siendo amateur. La 

alta competitividad exigía una mayor dedicación al entrenamiento; sin embargo, los 

futbolistas debían trabajar (en su mayoría eran obreros) para poder seguir pagando las deudas. 

No fue sino hasta 1931 que el futbol se profesionalizó en Argentina, por lo que años antes 

surgió el “marronismo”: jugadores de distintos clubes empezaban a recibir dinero de manera 

ilegal a cambio de pertenecer a uno u otro club. Esta práctica permitió, por supuesto, una 

dedicación total de los futbolistas, lo que mejoró el espectáculo y contribuyó al crecimiento, 

ya de por sí notorio, del deporte en Argentina.66 

 La llegada del futbol profesional transformó la imagen que se tenía del futbolista en 

la sociedad. Frydenberg define la situación en la que se encontraban los futbolistas como “un 
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delicado equilibrio entre el artista-talentoso y el trabajador full time”.67 Pero no sólo se trataba 

de una imagen, sino también de una sensación de democratización pues se abría la posibilidad 

de que los más pobres tuvieran un ascenso social y económico gracias al deporte de las 

patadas. Para llegar a ser un gran futbolista, según Martín Caparrós, “no se necesitan 

influencias ni dinero ni familia ni clase ni educación particular. Un jugador, al fin y al cabo, 

es un tipo muy normal que le pega mejor a la pelota: es fácil identificarse con él —porque 

siempre es fácil, para un chico, un jovencito, creer que podrá llegar a ser él”.68 

 Pablo Alabarces señala que la llegada del futbol profesional significó también el fin 

de una etapa: “las élites debían aceptar definitivamente que los jugadores de las clases 

populares habían pasado a dominar el juego. Pero a la vez significaba un cambio de esas 

élites, que ya no eran las mismas que habían introducido el futbol”.69 Este tremendo cambio 

que generó la profesionalización también catapultó al futbolista al estatus de estrella 

mediática. Esta figura funcionó también para la construcción de una narrativa nacional de lo 

que significaba ser argentino: el futbol era “un eficaz relato de integración nacional, 

coherente y complementario de los relatos que el Estado y la escuela difundían por los canales 

legítimos, es decir, por los canales letrados. Los canales informales no los contradecían: 

simplemente, los encarnaban en figuras más populares que los próceres, los jugadores de 

futbol”.70 

 La década de los años 30 significó para el futbol argentino su consolidación como 

fenómeno social y hasta el día de hoy no parece que en los próximos años —en muchos 

años— vaya a desaparecer de las dinámicas de convivencia diaria de los argentinos. La 
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profesionalización significa que existe un mercado, que la gente está dispuesta a dejar su 

dinero en manos de otros por ver jugar a su equipo, por sentirse parte de una totalidad. La 

presencia tan arraigada del futbol en el acontecer nacional de ese país sudamericano es tan 

fuerte que vale la pena recordar algunos momentos en los que la política y el futbol estuvieron 

ligados de un modo u otro —para nada es de extrañarse lo anterior: basta con recordar que el 

presidente Mauricio Macri, quien ganó las elecciones en 2015, catapultó su carrera política 

gracias a su antiguo puesto como presidente deportivo de Boca Juniors. 

 Durante la época peronista, el Estado se vio muy interesado en el continuo desarrollo 

del futbol como espectáculo y a pesar de ya tener bastantes años como deporte profesional 

no dudó en autorizar préstamos de grandes sumas a los clubes para la construcción de 

estadios. Algunos de los clubes beneficiados fueron el Racing Club, Boca Juniors, River 

Plate, Vélez Sarsfield, entre otros. En total, se reportaron $111,923,000 pesos en préstamos.71 

 Años más tarde, en 1978, durante la dictadura militar, se celebró la Copa del Mundo 

en Argentina. Al borde de la eliminación, el equipo argentino requería ganar por seis goles 

contra los peruanos. En un partido que ha despertado cientos de dudas, Argentina logró los 

goles necesarios. Un año más tarde, un jugador peruano de aquella selección admitió el cobro 

de sobornos y en 1999 el periodista David Yallop publicó una investigación en la que registra 

donativos del gobierno argentino a Perú, entre ellos 35000 toneladas de granos y una línea 

de crédito por 50 millones dólares72. A pesar de lo anterior, Alabarces destaca que ante el 

horror de la dictadura, el futbol funcionó como un espacio de liberación; tras el título 
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obtenido en casa, los fanáticos pudieron ocupar las calles por única ocasión durante los 

festejos del campeonato: “los aficionados celebraban a sus jugadores, no a sus dictadores”.73 

 Durante el Mundial de 1986 en México, el otro campeonato que ganarían los 

argentinos, sucedió una coincidencia deportiva que todo el mundo volteó a ver con morbo 

político: Argentina enfrentó en los cuartos de final a Inglaterra. Apenas cuatro años antes la 

Guerra de las Malvinas entre estos dos países había dejado cientos de muertos y un desolador 

ambiente de derrota para la nación sudamericana. La cancha del Estadio Azteca fue vista por 

muchos argentinos como el escenario perfecto para ponerse a mano. Fue en ese partido 

cuando Maradona metió los dos goles más famosos de su carrera: el primero lo hizo con la 

mano, el segundo fue catalogado como el gol del siglo después de dejar a cuatro rivales en el 

camino, desde la media cancha, y fintar al portero. El aficionado encontró en el futbol una 

especie de revancha que la historia y la política probablemente jamás den, el peso simbólico 

de una selección puede ser, para algunos, tan grande como el mismo país.  

 Este breve recorrido por la historia del futbol en Latinoamérica y el énfasis en el caso 

argentino es de gran utilidad para el capítulo siguiente. Comprender la historia de este juego 

es comprender desde un ángulo particular el desarrollo moderno de un país que vive inmerso 

en todo momento en el futbol; las dinámicas sociales se rigen en gran medida por el balón: 

la gente hace amigos o enemigos según de qué equipo sea hincha cada uno, los compromisos 

se cancelan si juega el equipo y el sentido de comunidad gira alrededor de los clubes. En 

Argentina la identidad barrial ha sido un elemento clave en la construcción social de las 

ciudades e inclusive, para muchos hinchas, el equipo local tiene mayor peso que la Selección 

Argentina. Para los fanáticos a este deporte pertenecer a un club tiene un significado 
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profundo: puede ser para ellos la única asociación que experimenten en sus vidas; el club les 

permite ser parte de un colectivo que hunde sus raíces en la representación de un pequeño 

sector de una ciudad y su competencia ante los otros. La obra de Fontanarrosa, como se verá 

a continuación, es testimonio de lo anterior. 
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III. LAS PALABRAS QUE RUEDAN. NARRAR EL FUTBOL 

Roberto Fontanarrosa es el escritor más reconocido en lengua española cuando se habla de 

literatura y futbol; sin embargo, la historia de la relación entre el deporte más popular del 

mundo y las letras no inició con él. Este vínculo inicia muchos años antes y se puede rastrear 

hasta los comienzos del siglo XX en el que se pueden encontrar pistas interesantes para 

comprender de mejor manera cómo es que futbol y literatura funcionan de manera conjunta 

y que la narrativa de Fontanarrosa que habla sobre este deporte no surge como un hecho 

aislado. A lo largo del capítulo, y antes de analizar directamente las obras literarias, se hará 

una breve revisión de los antecedentes narrativos que, como posteriormente se verá, 

imprimen gran influencia en las producciones literarias que les suceden. También es 

importante considerar algunos aspectos biográficos de Roberto Fontanarrosa, sobre todo lo 

referente a su faceta como hincha del futbol y la relación que tuvo hasta su muerte con el 

equipo de su ciudad, Rosario Central.   

 

III.1 Antecedentes de ficción en el futbol. Prensa escrita y radio 

Uno de los elementos más importantes para el desarrollo y popularización del deporte fue la 

presencia de los medios de comunicación masiva: prensa escrita y posteriormente la radio y 

la televisión. Estos medios de comunicación crearon una narrativa alrededor del deporte y 

una nueva forma en que los aficionados se relacionaran con sus equipos. A finales del siglo 

XIX, cuando las primeras ligas se fundaron en Argentina, la prensa no daba mucha 

importancia al futbol y eran escasos los periódicos o revistas que cubrían los eventos, por lo 

tanto la única manera en que los hinchas tenían contacto con sus clubes era asistir a la cancha.  
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 Julio Frydenberg señala que en el diario El País, en 1901, aparecieron las primeras 

crónicas en español de partidos de futbol celebrados;74 lo anterior es importante pues las 

primeras coberturas que existieron fueron hechas por diarios británicos como The Standard, 

lo que marca claramente la evolución del deporte en Argentina: pasó de las élites extranjeras 

a la apropiación popular. Sin embargo esas crónicas eran escasas, pues otros periódicos como 

Caras y Caretas, PBT y Pulgarcito dedicaban sus espacios reservados al futbol para exhibir 

a las clases altas que estaban relacionadas con el deporte y no a los partidos mismos. 75 

 El futbol continuó creciendo y la cobertura de los medios también. En los años veinte 

destacaron el periódico Crítica y la revista El Gráfico en Argentina por sus crónicas sobre 

los partidos jugados en los barrios porteños y la construcción de una narrativa local del futbol 

que ya se distanciaba del estilo de futbol que fue implantado originalmente por los 

británicos.76 El éxito de los medios impresos fue consecuencia de un hecho importantísimo: 

la enseñanza de la lectura. Al respecto, Martín Caparrós dice que “para ese entonces la 

difusión de la escuela pública había conseguido que la mayoría de los nuevos porteños 

supiera leer: la lectura dejaba de ser privilegio de los más educados y pasaba a ser una de las 

maneras en que un empleado o un obrero se conectaba con el mundo”.77  

 Posteriormente apareció la radio, sin que ésta desplazara en lo inmediato a los 

periódicos y a las revistas deportivas. El 27 de agosto de 1920 se transmitió el primer partido 

de futbol en Buenos Aires, pero no fue sino hasta los años treinta (la misma época en la que 
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43 
 

se profesionalizó el futbol) que la radio tomó mayor fuerza y el futbol se convirtió en parte 

importante de sus transmisiones.78  

 Tanto las crónicas como las narraciones radiales representan una especie de ficción a 

la que los hinchas tenían acceso cada fin de semana que sus clubes disputaban partidos. La 

imposibilidad de acudir a la cancha o al estadio obligaba a los lectores y a los radioescuchas 

a imaginar el futbol de igual manera que se imagina cuando se lee una novela. El elemento 

ficcional es evidente: alguien relata una historia (un partido) para otros que no están 

presentes; el relator o el cronista, igual que algún cuentista o novelista, decide qué contar y 

qué no contar: esa segmentación de la realidad es, indudablemente, un elemento ficcional. 

Además no existía la posibilidad de comprobar si lo que se relataba se ceñía completamente 

a la realidad del partido.  

 La ficción no sólo se hallaba en los relatos de los partidos, sino que los cronistas 

también contribuyeron a la construcción del imaginario colectivo del deporte gracias al uso 

de un lenguaje innovador que acuñó términos que hoy en día forman parte del fenómeno 

futbolístico. Un ejemplo es el concepto de “la nuestra”, que hace referencia al modo de jugar 

al futbol en las ligas porteñas una vez apropiado el deporte y que por supuesto marca una 

diferencia con el futbol británico. El término fue acuñado por el periodista uruguayo 

Borocotó, quien fue cronista de la revista El Gráfico.79  

 Toda esa ficción y el desborde imaginativo que permitían las crónicas y las 

transmisiones por radio terminaron cuando apareció la televisión. La Copa del Mundo de 

1958 jugada en Suecia fue la primera en transmitirse en vivo; a partir de ahí el crecimiento 

del negocio televisivo y el futbol sólo ha ido en ascenso. Gracias a ello, los hinchas pueden 

                                                           
78 Julio Frydenberg, op. cit., p. 143. 
79 Pablo Alabarces, op. cit., p. 85. 
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disfrutar ahora de los partidos en vivo, sin acudir a los estadios y sin la necesidad de imaginar 

el futbol: la realidad se encuentra al alcance de una pantalla.  

 Martín Caparrós, quien se declara perteneciente a una generación que escuchó y leyó 

el futbol antes de mirarlo, reflexiona en torno al gran cambio que generó la llegada de la 

televisión en la manera de pensar el futbol: “En esos días de radio los partidos se ideaban: 

eran historias que los relatores radiales inventaban, a partir de una base más o menos real, y 

que cada uno de nosotros volvía a inventar en su cabeza —sobre la base de lo que ellos 

inventaban”.80 El futbol de la imaginación, el anterior a la televisión, era inclusive más grande 

y sorprendente que el futbol real; Silvio Marzolini, ex jugador de Boca Juniors, le confiesa a 

Caparrós lo siguiente: “Era tanta la grandeza que le imaginabas al fútbol que cuando fui al 

Monumental por primera vez, una noche, durante la huelga del ’48, un Boca-River, entré y 

pensé ah, esto es el fútbol… Estaba casi decepcionado. Yo me los había imaginado más 

grandes a estos tipos, para mí eran grandes héroes, increíbles”.81 

 Es importante considerar en esta investigación el cambio tan drástico que significó la 

televisión para el futbol, ya que en la narrativa de Fontanarrosa se puede percibir un deseo 

por recuperar la manera de imaginar y contar el futbol previa a las transmisiones televisivas; 

sobre lo anterior profundizaré más en las páginas siguientes. Lo que es un hecho es que narrar 

el futbol significa un reto enorme desde que todos tienen acceso a él gracias a las televisoras 

que transmiten partidos desde cualquier rincón del mundo.  Caparrós se da cuenta de ello y 

dice: “Ahora, cuando la mayoría de los que lean el diario habrán visto el partido por la tele, 

el relato ya no tiene sentido”.82 

                                                           
80 Martín Caparrós, op. cit., p. 207. 
81 Idem. 
82 Ibid., p. 218. 
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 Uno de los primeros relatos sobre futbol que se escribieron en el continente es Juan 

Polti, half-back de Horacio Quiroga que fue publicado en mayo de 1918 en la revista 

Atlántida.83 El cuento está basado en la historia de Abdón Porte, jugador del Nacional de 

Montevideo; en él se relata cómo el joven, de nombre Juan Polti en la narración de Quiroga, 

se suicida de un tiro en el medio de la cancha tras perder la titularidad en el equipo después 

de haber probado la gloria en las canchas desde muy temprana edad. El texto, que se debate 

entre la crónica y la ficción, es un antecedente importante para esta investigación, ya que 

revela una inquietud que apenas nacía entre los escritores y que tardaría muchos años más en 

consolidarse: llevar el futbol a la literatura. Quiroga termina el cuento de manera magistral: 

“Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga fatalmente con el 

ridículo, o con un revólver sobre el corazón”.84 En esas últimas líneas hay una clave: cuando 

se escribe sobre futbol se escribe también, de manera inevitable, acerca de otros grandes 

temas. A partir de esa idea, como se verá más adelante, se aborda la narrativa futbolística de 

Roberto Fontanarrosa en esta investigación. 

 Después del cuento de Quiroga y antes de la publicación de los primeros relatos de 

Fontanarrosa se publicaron otros textos en América Latina que también hablan de futbol. 

Algunos de ellos son los siguientes: “Polirrítmico dinámico a Gradín, jugador de football”  

de Juan Parra del Riego, poeta peruano, quien publicó el poema en 1922 dedicado al 

futbolista uruguayo Isabelino Gradín; Bernardo Canal Feijóo, poeta argentino, publicó en 

1924 el poemario Penúltimo poema del fútbol; en Uruguay, Mario Benedetti incluyó en su 

libro de cuentos Montevideanos (1959) el cuento “Puntero izquierdo”. Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares escribieron de manera conjunta el libro Crónicas de Bustos Domecq 

                                                           
83 Enrique Vila-Matas, “Corazón tan tricolor” [en línea]. 
84 Horacio Quiroga, Todos los cuentos, p. 524. 
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(1967) en el que aparece el pequeño cuento “Esse est percipi” en el que se narra una sociedad 

en donde el futbol ya no existe y en cambio es fabulado por una persona en una cabina de 

radio.  En 1968, Eduardo Galeano publicó la antología Su majestad el futbol en la que reúne 

diversos textos que tenían que ver con el futbol y que no necesariamente se restringía a 

autores hispanohablantes. Efraín Huerta publicó en 1970 un ensayo titulado “Un deporte, 

unos escritores” en el que rastrea menciones al futbol en diversos textos literarios.  

 

III.2 Roberto Fontanarrosa y el futbol 

En las breves biografías que aparecen en sus libros, Roberto Fontanarrosa es presentado 

como humorista gráfico, cuentista e hincha de Rosario Central, el club de la ciudad donde 

nació y vivió hasta su muerte. Es fundamental considerar esta última ocupación (ser hincha 

también era una ocupación en su vida) para la comprensión de su obra, pues estuvo presente 

a lo largo de toda su carrera artística y es, por supuesto, el principal interés de esta 

investigación.  

 Fontanarrosa nació en 1944 en la ciudad de Rosario y desde pequeño se apasionó por 

el futbol y por las historietas de autores como Hugo Pratt. Tomó un curso por 

correspondencia ofrecido por la Escuela Panamericana de Artistas, pero nunca recibió una 

formación profesional en el dibujo ni en la literatura. Los primeros empleos de “El Negro”, 

como era apodado, estuvieron relacionados con la publicidad y no fue sino hasta 1968 que 

publicó su primer chiste en Boom, una revista política de izquierda. En 1972, en la revista 

humorística Hortensia publica los primeros dibujos de los que probablemente sean sus dos 

personajes más populares: “Boogie el aceitoso”, en octubre, e “Inodoro Pereyra el renegau”, 
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en diciembre.85 Ese mismo año Ediciones de la Flor publica su primer volumen de chistes86 

reunidos bajo el título de ¿Quién es Fontanarrosa?  

 El primer libro de cuentos del autor, Fontanarrosa se la cuenta, apareció en 1973; sin 

embargo, su producción en la narrativa se vuelve constante solo a partir de los años 80; en 

sus libros de cuentos, que sumaron más de diez, incluía siempre al menos un relato de futbol. 

También en esa década publica sus tres novelas; la segunda, El área 18, será analizada más 

adelante pues está relacionada directamente con el futbol.  

 Es importante destacar que en sus inicios Fontanarrosa era un humorista de tiempo 

completo y posteriormente incursionó en la narrativa; no obstante, en sus chistes gráficos se 

encuentran los mismos temas que retomaría en sus narraciones, incluido el futbol. De igual 

manera, en sus cuentos el humor que ya había desarrollado en sus dibujos es clave al 

momento de narrar; profundizaré al respecto más adelante. Esta investigación está centrada 

exclusivamente en la obra narrativa y no en la gráfica; sin embargo, me parece pertinente 

mostrar un ejemplo de sus chistes relacionados con el futbol ya que de algún modo puede 

servir como introducción a su narrativa. En la imagen, Fontanarrosa sortea uno de los lugares 

comunes del futbol con humor, ofreciendo así una nueva posibilidad de acercarse a él. 

 

                                                           
85 Cristian Palacios, Fontanarrosa: la dimensión ideológica del humor, p. 67. 
86  Se considera “chiste” a los dibujos sueltos que aparecían en las revistas y periódicos sin ninguna 
secuencia narrativa entre ellos. Otras producciones en las que sí existe una secuencia, como “Boogie 
el aceitoso”, se clasifican como historietas cómicas o humorísticas. 
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 El futbol era para Roberto Fontanarrosa uno de los elementos más importantes en su 

vida; en una entrevista televisiva en el programa “Los siete locos” responde sin ninguna duda 

“que pierda Rosario Central” a la pregunta “¿qué es lo que detesta más que nada?”.87 El club 

de quien era hincha es uno de los dos principales equipos de la ciudad de Rosario; el otro es 

el Newell’s Old Boys, y ambos son protagonistas de una de las rivalidades más feroces y 

apasionadas de todo el futbol argentino. Central es uno de los clubes más antiguos de 

Argentina y sus orígenes se remontan a 1889, cuando fue fundado como Central Argentine 

Railway Athletic Club:88 un equipo fundado por la industria ferrocarrilera que, como se 

mencionó en el capítulo anterior, fue una de las principales impulsoras del futbol en el 

continente. 

 La pasión de “El Negro” por el futbol era grandísima; él mismo confesó en una 

ocasión que “de las cosas que más me han gratificado ha sido jugar al futbol, y siempre 

                                                           
87 Roberto Fontanarrosa en Los Siete Locos [en línea]. 
88 Pablo Alabarces, op. cit., p. 55. 
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haciendo la salvedad que he jugado mal en un país donde se juega muy bien”.89 Su amigo 

Colorado Vázquez confirma el amor que tenía por el juego:  

“El Negro” hubiese cambiado lo que fue por ser un nueve goleador de Central. Jugó al fútbol 

hasta que pudo, tuvo dificultades por unas operaciones de cadera, le pusieron prótesis y 

cuando no pudo correr más siguió yendo y dirigía como árbitro para poder estar en contacto 

con el verde césped, con la pelota picando, con todo lo que eso significa para los que les gusta 

el fútbol.90 

 
Su relación con Rosario Central fue total. Fontanarrosa se convirtió en un ídolo para la afición 

y por llevar a la ficción la pasión por el club rosarino, los hinchas lo adoptaron como un 

ídolo, al mismo nivel que los ídolos de la cancha, los verdaderos protagonistas del juego. En 

ocasiones la barra despliega banderas en el estadio con su rostro y en la ciudad existen 

murales donde se le rinde homenaje como uno de los más importantes hinchas de la historia 

del club junto con Ernesto, “Che” Guevara. Quizá el punto culminante del fanatismo de 

Fontanarrosa llegó cuando, en 2007, meses antes de morir, realizó un dibujo que representa 

a toda la hinchada de Rosario Central: El canaya. El diseño, que incluye la leyenda ‘soy 

canaya’ en referencia al apodo que reciben todos los fanáticos de Central, fue utilizado por 

muchos años en la camiseta oficial del club. 

 

                                                           
89 Roberto Fontanarrosa: El oficio de hacer reír [en línea]. 
90 Matías Gueilburt, Roberto Fontanarrosa: Documental biográfico de “El Negro” [en línea]. 
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 Esta profunda inmersión que tuvo Roberto Fontanarrosa en el futbol le permitió tener 

un conocimiento del juego y del gran fenómeno social que éste es. Daniel Divinsky, su editor 

en Ediciones de la Flor, comenta al respecto: 

En la literatura argentina, de futbol casi nadie escribía hasta que Fontanarrosa lo hizo bien y 

con éxito. Es decir, el interés general por el fútbol no era una novedad, convertirlo en literatura 

con conocimiento no visto desde lejos, visto desde afuera. “El Negro” lo hizo desde adentro 

como hincha, como jugador amateur y a partir de él hay una cadena de nombres.91 

 
Antes de continuar con el análisis de la obra de Fontanarrosa vale la pena hacer una aclaración 

muy importante: esta investigación está centrada en tan sólo un fragmento de su obra, la que 

tiene que ver con el futbol, pero Fontanarrosa es mucho más que eso. Este trabajo no pretende 

reducir al escritor rosarino a alguien que se dedicaba únicamente a la ficción del futbol; sus 

intereses abarcan muchísimos más temas como el humor, la literatura, el policial, el sexo, la 

identidad argentina, la labor del escritor, entre otros. Sus numerosos cuentos y dibujos lo 

confirman. En realidad el futbol es una parte de toda una obra rica y compleja que intenta 

penetrar en el entramado de la sociedad argentina. Pablo Alabraces advierte las 

                                                           
91 Matías Gueilburt, op. cit. 
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consecuencias de centrar la obra de “El Negro” únicamente en el futbol: “Fontanarrosa se 

trasforma así en un futbolero apasionado —que lo era— que respira, bebe y come fútbol —

que lo hacía— y en un celebrador infinito de una sabiduría masculina popular y costumbrista: 

cosa que decididamente no era”.92  

 

III.3 Más allá del futbol: los grandes temas en Fontanarrosa 

¿Cómo se narra el futbol? El reto no es sencillo: muchos intentos de llevar este juego a la 

ficción han fracasado, sobre todo aquellos que intentan inútilmente narrar un partido. Basta 

con recordar la incontable cantidad de películas que se ciñen a una fórmula que ha traído 

éxito comercial pero resultados narrativos pobres: un equipo, sin talento ni esperanza para 

ganar, disputa un partido importante; el clímax de esa ficción es ese partido y cuando el 

equipo protagonista está a punto de perder o ser eliminado llega de manera milagrosa un gol 

que le da la victoria; un modelo que indudablemente responde al esquema de ficción sobre 

los deportes que ha sido difundido por Hollywood. El resultado, absurdamente romántico, se 

puede predecir fácilmente. Basta recordar la película Gol en la que el protagonista, un 

inmigrante ilegal mexicano, triunfa en el futbol profesional de Inglaterra y lidera a su 

modesto equipo llevándolo al triunfo con un gol en los minutos finales. ¿Qué sentido tiene 

llevar a la ficción un partido cuando inclusive estos tienen su propia ficción? Siempre 

resultará más interesante presenciar un partido real a un partido cuyo resultado ya está 

determinado por un guión —es cierto que los detractores del futbol se refieren de igual 

manera a los partidos reales argumentando que están amañados, pero ese es tema de otra 

discusión.  

                                                           
92 Pablo Alabarces, Héroes, machos y patriotas, p. 216. 
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 Juan Villoro, en su libro Dios es redondo, recuerda una cita de Ed Horton que es 

fundamental: “Hay una paradoja en la literatura de futbol: mientras más te acercas al juego 

en sí, menos interesante se vuelve tu narración”.93 Fontanarrosa estaba muy consciente de lo 

anterior, supo que narrar el futbol no era convertirse en relator de partidos sino en revelar lo 

que este fenómeno esconde; existe algo más allá del balón que rueda. Roberto Frías, por su 

parte, afirma: 

a Fontanarrosa le intriga sobremanera cómo puede algo tan primario ser tan complejo y rico, 

es el hincha agradecido que escribe a la vez homenajes y denuestos, el hincha que escribe 

fuera de la cancha sobre la cancha, y desmenuza esa espeluznante impaciencia que domina al 

jugador, digamos al portero, en la soledad de su campo de acción.94 

 
La cita anterior es un gran punto de partida para el análisis de la narrativa futbolera de 

Roberto Fontanarrosa, pues lo verdaderamente importante no es el futbol en sí mismo, sino 

algo más profundo que oculta y que la literatura de Fontanarrosa intenta revelar. Es así que 

el análisis se divide en cuatro temas principales que predominan a lo largo de las narraciones. 

 Antes de continuar es importante aclarar qué es lo que se entiende por tema: una 

definición pertinente es la que Luz Aurora Pimentel ofrece en el ensayo “Tematología y 

transtextualidad”: “El tema, en tanto que asunto o materia del discurso, orienta una posible 

selección de incidentes o detalles que permita su desarrollo”.95 Así, política, masculinidad, 

identidad y muerte, pueden considerarse algunos de los temas rectores de las narraciones de 

Fontanarrosa. También es importante aclarar que, aunque los temas seleccionados puedan 

suponer una dificultad por su amplitud conceptual, deben ser considerados únicamente bajo 

el filtro de su relación directa con el futbol, lo que permite delimitar las fronteras de lo que 

                                                           
93 Ed Horton apud Juan Villoro, Dios es redondo, p. 93. 
94 Roberto Frías, “Cuentos reunidos (1 y 2), de Roberto Fontanarrosa”. 
95 Pimentel, “Tematología y transtextualidad”, p. 216. 
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se va a tratar, como se explicará a continuación. Además, estas relaciones son fácilmente 

identificables en las situaciones reales del futbol y ejemplos sobran: la constante exigencia 

de los fanáticos argentinos a Lionel Messi como si él tuviera una deuda política con su país, 

el asesinato del futbolista Andrés Escobar en Colombia en 1994 y el aficionado de Racing 

que tras la obtención del título en 2019 decidió llevar el cráneo de su abuelo a los festejos 

son tan sólo algunos de ellos. 

 

POLÍTICA 

El futbol y la política han tenido a lo largo de la historia una relación estrecha y al mismo 

tiempo incómoda. Mucho se ha hablado sobre la incidencia que los Estados han tenido sobre 

clubes o selecciones nacionales para arreglar partidos o inclusive campeonatos enteros y de 

algún modo mantener en calma a la población ante el poder. Es por eso que muchos 

intelectuales han rechazado este deporte, considerado un obstáculo para el desarrollo social, 

y lo han llamado “el opio moderno”; al respecto Alabarces dice que “según dicha tesis, el 

fútbol aparecía como sucedáneo de la religión a la hora de embrutecer y alienar las 

conciencias populares”.96 No obstante, existen otros que rechazan lo anterior, como el 

antropólogo brasileño Roberto da Matta, quien afirma que en Brasil el futbol develaba los 

problemas de aquella nación como el racismo y la injusticia.97 

 Roberto Fontanarrosa incluyó también este tema en sus narraciones donde puede 

descubrirse una relación inquebrantable con el futbol. En el cuento “¡Qué lástima, 

Cattamarancio!” un narrador de la radio, llamado Ortiz Acosta, intenta contactar, durante la 

transmisión del partido, con un corresponsal en la ciudad de Petrogrado, don Urbano Javier 

                                                           
96 Pablo Alabarces, op. cit., p. 239. 
97 Roberto da Matta apud ídem. 
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Ochoa, quien tiene un importante mensaje que comunicar. Don Urbano es interrumpido 

constantemente por Ortiz Acosta, quien prefiere narrar las acciones del partido antes que 

escuchar el mensaje desde Rusia. Otra comunicación, desde Estados Unidos, se suma a las 

interrupciones. Tras muchos intentos, don Urbano puede comunicar que “la gente acá está 

muy asustada, ha habido varias explosiones atómicas, han caído misiles sobre muchas 

ciudades rusas, se habla de un ataque norteamericano”.98 

 El anuncio parece no tener importancia para el narrador del partido aun cuando don 

Urbano, con mucha urgencia, desea comunicarse con el corresponsal en Estados Unidos para 

intentar solucionar algo. Fontanarrosa lleva en este cuento la relación entre la política y el 

futbol al extremo: la intensidad del partido y las emociones del narrador superan cualquier 

emergencia o catástrofe mundial. De manera irónica y exagerada la narración revela la 

importancia que tiene el futbol en Argentina y que en ocasiones influye directamente en la 

toma de decisiones: durante un partido no hay nada más importante para la hinchada y para 

los relatores, sucede una inversión, la cancha se convierte en el mundo y lo que sucede afuera 

sobra por 90 minutos, inclusive una guerra nuclear. 

 La tensión generada a lo largo del cuento se produce a partir de la forma en la que es 

escrito: la totalidad de la narración es presentada en forma de diálogos, una técnica a la cual 

recurre muy frecuentemente Fontanarrosa, y que le permite recrear el habla popular de los 

argentinos. Las interrupciones generan una narración caótica e inclusive desordenada, propia 

de un ambiente bélico.  

 El tema de la política se desarrolla de manera más profunda en la novela El área 18. 

El personaje principal es un agente sirio llamado Best Hama Seller, quien es contratado para 

                                                           
98 Roberto Fontanarrosa, Puro fútbol., p. 45. 
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formar parte de un equipo de futbol que disputará un partido ante Congodia, un pequeño país 

de África que, en vez de solucionar sus problemas con otras naciones con el uso de la fuerza, 

los reta a jugar contra su selección nacional de futbol. El equipo que contacta a Seller está a 

cargo de una empresa estadounidense que busca instalar una base de misiles en el territorio 

africano por tratarse de una zona estratégica en el continente. 

 La solución de los conflictos a través de las patadas no es una novedad para la joven 

nación africana, ya que desde sus inicios ha optado por el futbol; inclusive su independencia 

la obtuvo de esta manera:  

¿cómo consigue su independencia Congodia? Simplemente. Los árabes, cansados de esa 

pequeña  colonia que nada les aporta y donde de tanto en tanto deben soportar  erupciones 

volcánicas, admiten convertir a Congodia en un protectorado por diez años. Una década a 

prueba, prácticamente. Al finalizar la década, la rama nativa del gobierno pide la 

independencia y los árabes solicitan o proponen renovar el sistema de protección por otros 

diez años. Los congodios ofrecen una nueva y particular forma de resolver el problema: 

dirimir la controversia con un match de fútbol.99 

  
La peculiar forma de obtener la independencia por parte de Congodia no es más que un 

recurso que utiliza Fontanarrosa para ilustrar, de manera exagerada, cómo el futbol ha 

permeado en las sociedades modernas. Los torneos entre selecciones nacionales han 

permitido que entre los fanáticos crezca un espíritu de falso nacionalismo que en ocasiones 

resulta más efectivo que cualquier intento estatal por crear una identidad nacional. Inclusive 

varios partidos han pasado a la historia debido al morbo que se ha generado a partir de 

antecedentes políticos entre las naciones y que los hinchas han trasladado al campo de juego. 

Lo que sucede con Congodia es un ejercicio de imaginación en donde se plantea cómo un 

                                                           
99 Roberto Fontanarrosa, El área 18, p. 50. 
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país podría desarrollarse completamente en torno al futbol: sus héroes no son coroneles de 

guerra sino delanteros, sus batallas históricas no fueron armadas sino partidos de futbol.  

 En Argentina el futbol es uno de los pilares de la convivencia social, por lo que el 

gobierno ha intentado capitalizar los triunfos de la selección en distintas ocasiones. Quizá la 

más evidente sucedió en el Mundial de 1978 durante la dictadura militar. El triunfo del equipo 

argentino y el posterior júbilo de los fanáticos fueron utilizados por el Estado como prueba 

de una sociedad saludable, exitosa y conforme con las políticas de aquellos años.  

 En la novela, Fontanarrosa exhibe la estrecha relación que existe entre los congodios 

y su selección, la que resulta obvia por la gran responsabilidad que ese equipo ha tenido con 

su país a lo largo de su historia. La posibilidad de combatir con un balón y no con armas 

permite lo que Martín Caparrós llama “una ilusión de igualación social: que el pobre pueda 

ganarle al rico en algo”.100 Porque aunque Congodia ganó su independencia y otros 

beneficios más con el equipo nacional, la decadencia nunca deja de existir entre la población; 

esa ilusión de triunfo se renueva partido a partido entre los pobladores aunque la victoria sólo 

pueda ser palpable durante el encuentro de futbol, pues al finalizar los congodios vuelven a 

su realidad: la pobreza y una falsa ilusión de victoria.  

 Un empleado de un hotel que recogía sábanas con quien Best Seller tiene contacto 

días antes del partido revela en un discreto diálogo la gran esperanza que significa para el 

país el futbol: “—Nos han dicho —dijo, en tanto ponía las primeras sobre el carrito —, que 

éste es el encuentro más importante de nuestra historia. Que si ganamos todos tendremos 

mucho más dinero. Y que Congodia será poderosa”.101 Sin embargo, la realidad está muy 

lejos de esa prometida riqueza: la evidencia se encuentra alojada en el museo nacional. El 
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recinto, que resguarda pinturas y esculturas de grandes futbolistas, además de uniformes y 

balones, se encuentra en un total deterioro aunque es presentado a los turistas como un 

orgullo nacional. La razón es evidente: Fontanarrosa se burla así de la idea de construir un 

Estado alrededor del futbol: ni los triunfos ni los más espectaculares goles pueden salvar de 

la miseria a un país que, no por casualidad, es imaginado en el continente más pobre del 

mundo.  

 En los capítulos finales se narra el desastroso encuentro entre el equipo nacional de 

Congodia y el equipo de Best Seller, que se juega en una cancha peculiar: está construida en 

el cráter del volcán Mombasa. El partido de futbol dista de estar apegado a la realidad del 

deporte; las páginas finales están plagadas de violencia: golpes y patadas que jamás se 

señalan como falta y la muerte de varios jugadores del equipo de Seller. La selección de 

Congodia se adelanta en el marcador y se mantiene así casi todo el partido; en los segundos 

finales, cuando el equipo de Seller está a punto de empatar, el volcán Mombasa hace erupción 

acabando con todo; el agente sirio piensa “que no sería aquella, por cierto, una desagradable 

manera de morir”.102 Fontanarrosa termina así la novela, sin un vencedor, y en cambio todos 

los jugadores y fanáticos fulminados por el volcán. En esta ocasión el futbol no pudo salvar 

a Congodia. 

 

MASCULINIDAD 

No es ningún secreto que el futbol ha sido desde su aparición un espacio esencialmente 

masculino. Cuando el deporte llegó a América las costumbres importadas prevalecieron: sólo 

los hombres podían jugar y la asistencia a los estadios era en su gran mayoría masculina. Las 
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ideas de preservar la virilidad a través del juego además del nulo interés por crear ligas 

femeniles alejaron a las mujeres del futbol. Esta segregación en los inicios del futbol 

argentino no estuvo a cargo solamente de los clubes profesionales, sino que la idea 

generalizada de un futbol masculino llegaba a todos los niveles del deporte. Lo anterior no 

es de extrañarse: resultaba inevitable que el futbol no quedara impregnado del machismo que 

existía en la sociedad. Por muchos años en las escuelas argentinas se practicó únicamente el 

futbol para varones junto con otros deportes que también estaban prohibidos para las mujeres. 

Diego Armus dice que “las prácticas deportivas contribuyeron a reproducir el esquema 

binario que históricamente asoció las ideas de masculinidad, fortaleza, agresividad y trabajo 

físico con la masculinidad y las de fragilidad, estética, suavidad y armonía con la 

feminidad”.103 Tuvieron que pasar muchos años desde la llegada del futbol a la Argentina 

para que las mujeres fueran motivadas e invitadas a practicarlo; en los años ochenta y 

noventa, “como resultado de las influencias traídas por la segunda ola del feminismo en los 

años sesenta y setenta, apareció el fútbol escolar mixto, de niños y niñas, o de niñas solas”.104 

 Hablar de futbol, entonces, es también hablar de uno de los grandes problemas que 

aquejan a la sociedad argentina: el machismo. Roberto Fontanarrosa supo retratarlo muy bien 

y en sus narraciones recrea ambientes donde la mujer no tiene un lugar. En ninguno de los 

cuentos sobre futbol ni en la novela El área 18 el personaje principal es una mujer; inclusive 

Muller, uno de los personajes de dicha novela, es firme en su visión sobre la presencia 

femenina en el futbol: “—No, Seller, nada de mujeres. Nada —se puso de pie Muller, algo 

enojado, advirtiendo el gesto del sirio—. Las mujeres nada tienen que ver con el fútbol. Ni 

                                                           
103 Diego Armus, “El fútbol en las escuelas y colegios argentinos”, en Del football al fútbol/futebol, 
p. 92. 
104 Ibid., p. 96. 
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como participantes, ni como espectadores, ni como nada”.105 Si acaso aparecen mujeres en 

los cuentos lo hacen de manera discreta y minimizada: alguien menciona el nombre de una 

mujer, o es acompañado por una como si fuera un trofeo, o se mantienen al margen de los 

hombres mientras ellos disfrutan el futbol. 

 En el cuento “El ocho era Moacyr”, Fontanarrosa revela cómo el futbol sirve para 

reforzar la idea de masculinidad y gracias a él se puede conseguir la aprobación de otros 

hombres. El relato sucede en el bar “El Cairo” (otro espacio que históricamente ha sido 

reservado para los hombres), lugar al que Fontanarrosa solía acudir de manera regular en la 

ciudad de Rosario y que aparece en muchos otros cuentos. Un grupo de amigos discute sobre 

la posible homosexualidad de un hombre que, sin tener relación alguna con ellos, se integró 

en la plática algunos días antes: 

—No sé — dijo—, lo veo muy fino, ¿no? 

El Zorro captó la cosa de inmediato. 

—Muy delicado. ¿No es cierto? 

—¿Puto, decís vos? —se rio Belmondo. Después se escandalizó. —¡Qué guachos de mierda! 

—Como te mira mucho… —siguió Ricardo— qué sé yo… yo pensaba… 

—Medio trolo el muchacho— sentenció el Zorro.106 

Los amigos de “El Cairo” analizan la forma de vestir de este hombre, las bebidas que pide 

en el bar e inclusive su trabajo: todo lo ven como una evidencia incontrovertible de que es 

homosexual. Inclusive uno de ellos anuncia que en caso de que este hombre, apodado 

“Sobrecojines”, regrese al siguiente día al bar, él partirá para no convivir con él. Días después 

de no aparecerse por el bar, “Sobrecojines” vuelve y se sienta en la mesa donde se encuentra 

el grupo de amigos. Estos tienen una conversación sobre futbol en la que intentan recordar 

                                                           
105 Roberto Fontanarrosa, El área 18, p. 152. 
106 Roberto Fontanarrosa, Puro fútbol, p. 60. 
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los nombres de algunos jugadores del pasado y los números que utilizaban.  Ante la 

imposibilidad de recordar el nombre de un futbolista, “Sobrecojines” interviene por primera 

vez en la plática y dice el nombre que buscaban. A partir de ahí recuerda a muchos más 

jugadores que los otros jamás hubieran podido mencionar y corrige otros tantos recuerdos 

erróneos. “Sobrecojines” deja el bar después de la lección de futbol que dio y al día siguiente 

la percepción que se tenía sobre él cambia completamente: 

—¿No vino “Sobrecojines”? —preguntó el Colifa. Alguien contestó que no. 

—¿Quién es “Sobrecojines”? —dijo el Chelo. 

—Rodolfo. Rodolfo creo que se llama. No, no vino. 

—Buen tipo ése —dijo el Pochi. 

—Buen tipo.107 

El conocimiento futbolístico funciona como medio para legitimar la masculinidad;  

“Sobrecojines” deja de ser llamado así y adquiere un nombre al final gracias a los datos que 

aportó durante la plática. A través del futbol los hombres se reconocen como tales y la 

percepción de qué tan hombre se puede ser se basa en el gusto por el futbol; el respeto se 

gana sólo si se es hincha. Esta manera de relacionarse, no sólo a través del gusto y el 

fanatismo por el futbol, sino también a través de la demostración del conocimiento de 

nombres y datos, ha acrecentado el rechazo hacia las mujeres y su integración en el futbol. 

Pareciera que no basta con declararse hincha (como sí puede ser suficiente el declararse 

aficionado de cualquier otra actividad) para serlo verdaderamente; en el mundo de la 

masculinidad también hay que probarlo. Caparrós recoge el testimonio de una hincha del 

Boca Juniors y su forma de compartir el futbol con los hombres:  

 —¿Y hablas de fútbol con los hombres? 
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 —Sí, pero con los que tengo confianza. Yo no puedo discutir mucho, porque hay muchas 

cosas que no sé, me olvido de los nombres de los jugadores… 

 Son formas diferentes de aproximarse al fútbol y los hombres, señores del modelo oficial, 

suelen desmerecerlas.108 

En los cuentos donde los futbolistas son los protagonistas, Fontanarrosa destaca la lucha por 

preservar la virilidad, pues ser hombre (o lo que se entiende por serlo en este mundo 

masculino) está en constante riesgo; es necesario reafirmarlo en todo momento. Tal es el caso 

del cuento “Wilmar Everton Cardaña109, número 5 de Peñarol”, en el cual el narrador, quien 

presume haber conocido a Cardaña, revela uno de los mayores secretos del mediocampista 

de Peñarol: poseía un lado sensible. El futbolista es descrito como “un insípido patrón de la 

media cancha, temido y evitado por los rivales”.110 Era apodado como “El Hombre” e 

inclusive en una ocasión “se bajó los pantaloncitos y el calzoncillo punzó para mostrar sus 

testículos velludos, uruguayos y celestes a la Reina Isabel en el mismísimo estadio de 

Wembley”.111 La imagen pública de Cardaña era verdaderamente la de un hombre 

prototípico, la imagen viva de la masculinidad asociada al futbol. Sin embargo, en una 

ocasión recibió una carta de un niño que aseguraba tener una enfermedad irreversible, por lo 

que le pedía, como un favor, que se le obsequiara un balón firmado por todo el equipo. El 

narrador es testigo de un hecho inimaginable: el mediocampista de Peñarol se conmovió hasta 

las lágrimas con la petición del niño enfermo. 

 Según el narrador muy pocos conocían esta anécdota y él decidió guardar el secreto 

hasta ese momento. Fontanarrosa revela un hecho incómodo en este cuento: la sensibilidad 

                                                           
108 Martín Caparrós, op. cit., p. 72. 
109 El nombre es un guiño a la criollización del futbol; mientras que Wilmar Everton son nombres 
extranjeros y que a principios del siglo representaban un estatus social, el apellido es Cardaña, 
indudablemente criollo. 
110 Roberto Fontanarrosa, op. cit., p. 91. 
111 Ibid., p. 97. 
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existe en el mundo masculino, sin embargo debe ser preservada como el más íntimo secreto, 

de otro modo la imagen de los hombres puede quedar expuesta. El futbol es un ambiente que 

no admite la compasión ni los sentimientos. La constante búsqueda de la victoria, fin último 

de los partidos, obliga a los hombres, futbolistas e hinchas, a mostrar su lado más feroz, aquel 

que demuestre una mayor hombría. En el relato de Wilmar Everton Cardaña la anécdota no 

se difunde y eso le permite conservar esa imagen con la que se ganó el apodo de “El Hombre”: 

“Siguió acrecentando su fama de guapeza y virilidad sin límites. Siguió mostrando, en suma, 

una sola de sus dos caras o facetas: la del enérgico, pétreo y filoso centerhalf de los de 

aquellos tiempos”.112 En el relato Fontanarrosa abre una ventana que contrasta con el mundo 

futbolístico exhibido anteriormente: la posibilidad de sentir. 

 

IDENTIDAD 

Una de las claves para que el futbol se arraigara de manera tan rápida en la sociedad es su 

capacidad de generar identidad, la posibilidad de sentir que se pertenece a algo mucho más 

grande que la individualidad y que se comparte. Esto ha permitido que el futbol se mantenga 

como uno de los fenómenos sociales de mayor convocatoria a nivel mundial. Como se 

explicó en el capítulo anterior los clubes funcionaron como representantes del barrio ante el 

resto por lo que la gente encontró ahí un lugar común. Las diferencias nunca desaparecen; 

sin embargo, se ignoran cuando se forma una colectividad y basta con compartir la simpatía 

por un equipo para olvidar que el resto que conforma ese grupo es distinto.  

 El sentido de pertenencia se refleja de manera particular en Argentina, con un modo 

especial en la que los individuos se definen de un equipo o de otro. Martín Caparrós lo explica 
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de manera formidable: “En esos recreos descubrí que uno se hacía de un equipo: no es poca 

cosa, hacerse. Y que, ya hecho, uno no era hincha de un equipo: uno era de un equipo. No es 

poca cosa, ser”.113 La pertenencia al equipo permite un ascenso social ilusorio para las 

personas: se puede pasar de no tener nada ni simpatizar con las personas a formar parte, los 

clubes no exigen examen de admisión, el hincha empieza a pertenecer en el momento en que 

lo decide, en el momento en que encuentra en un equipo el más mínimo rasgo de familiaridad 

para unirse a un grupo. Juan Villoro dice que “gritar en pro de unos colores es un signo —

acaso el más primitivo y duradero— de filiación. Hay quienes no heredan otra cosa que el 

adorado nombre de un equipo”.114  

 En un cuento muy corto, titulado “Lo que se dice un ídolo”, un jugador, llamado 

Pedro, pasa inadvertido para la hinchada del equipo por su increíble corrección y sensatez. 

Ni siquiera en las derrotas hacía reclamo alguno y admitía la superioridad de los rivales. En 

una ocasión la prensa le inventa un romance con un par de mujeres, lo que le genera 

problemas con su novia. Al partido siguiente uno de sus rivales aprovecha el escándalo y se 

lo recuerda mientras lo marca. Pedro, por primera vez en su carrera, pierde la compostura y 

golpea a su rival; a partir de ese momento pasa a ser un ídolo de la afición. La razón es 

explicada contundentemente en las líneas finales: “No podes ser ídolo si sos demasiado 

perfecto, viejo. ¿Cómo mierda la gente se va a sentir identificada con vos? ¿Qué tenés en 

común con los monos de la tribuna?”.115  

 El relato también recuerda el debate que se ha tenido por mucho tiempo, ¿son los 

jugadores ídolos porque se los deifica o lo son porque son humanos? Fontanarrosa plantea lo 
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segundo y refuerza el argumento de la identidad y el fácil reconocimiento con la hinchada. 

Desde los inicios del futbol profesional la inmensa mayoría de los jugadores han provenido 

de los estratos más bajos de la sociedad, sobre todo en América Latina; particularmente en 

Argentina los futbolistas antes de volverse ídolos nacionales se convertían en un orgullo para 

el barrio que los había visto nacer. El hecho de que unos alcanzaran el profesionalismo y 

otros no era algo casi fortuito —Borges habló de manera similar cuando se refirió a lectores 

y escritores en Fervor de Buenos Aires—: la importancia radicaba en la representación de 

una colectividad que históricamente había sido marginada por las clases privilegiadas de la 

sociedad. Villoro reconoce esta comunión entre la hinchada y los jugadores: “Cuando los 

héroes numerados saltan a la cancha, lo que está en juego ya no es un deporte. Alineados en 

el círculo central, los elegidos saludan a su gente. Sólo entonces se comprende la fascinación 

atávica del futbol. Son los nuestros. Los once de la tribu”.116 

 En otro de los cuentos, uno de los mejores de Fontanarrosa sobre futbol, el sentido de 

identidad y pertenencia se lleva a situaciones extremas. “19 de diciembre de 1971” pone de 

manifiesto los frágiles límites entre la pasión, el fanatismo y la locura. El relato parte de un 

hecho histórico que sucedió el día que da título al cuento: los dos equipos de la ciudad de 

Rosario, Newell’s Old Boys y Rosario Central, se enfrentaron en una semifinal que se llevó 

a cabo en Buenos Aires. El narrador, que mantiene su anonimato durante el cuento (quizá 

consciente de su locura), cuenta cómo él y sus amigos secuestraron al viejo Casale, un 

fanático de Central que se rehusaba a acudir al estadio por problemas en el corazón. El viejo 

era un talismán, pues en su larga vida jamás había visto perder a su equipo ante el Newell’s 

por lo que su presencia en las gradas aseguraba la victoria. Para el narrador y sus amigos la 
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victoria no se trataba sólo de un capricho, ellos lo ven como una responsabilidad colectiva, 

sobre todo con los hinchas más pequeños de Central:  

Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas 

que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir 

esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para 

siempre, iban a ser una o dos generaciones  de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los 

leprosos117, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público.118 

El pasaje anterior devela el papel que el mismo hincha se adjudica en el futbol: se es parte 

del equipo y la importancia es casi tan grande como la de ser jugador. Caparrós afirma: “El 

pibe sabe que si no va se siente su ausencia, que los jugadores miran a ver si están los hinchas, 

que el tipo tiene que ir sí o sí”.119  

 La gente ve en los colores un emblema: pertenecer a una comunidad significa 

representar una fracción de un todo cuya ruptura resultaría en el hundimiento de un símbolo 

colectivo; por eso no es necesario estar en la cancha para el fanático, ya que quien observa 

también pertenece. Los que juegan representan a todos aquellos que no pudieron llegar. El 

hincha se siente parte del juego aun sin patear el balón porque en él se reconoce a sí mismo, 

es un espejo en el que encuentra sus más profundas pasiones. El futbolista tan sólo es 

sustancia de algo más grande que es inmaterial: el equipo. Cuando el aficionado se da cuenta 

que son hombres quienes se disputan el balón comprende que la distancia entre las gradas y 

el césped es más corta de lo que parece. 

 El secuestro del viejo Casale resulta fructífero y Central gana el importante partido; 

la superstición es llevada hasta sus últimas consecuencias porque ganar lo es todo. Basta con 
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118 Roberto Fontanarrosa, op. cit., p. 80. 
119 Martín Caparrós, op. cit., p. 158. 
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recordar a Clifford Geertz y cómo plantea las riñas de gallos en Bali como una cuestión de 

honor; lo mismo sucede con este grupo de amigos que no pueden permitirse la derrota, 

cualquier locura es admisible si lo que se busca es defender el honor del equipo. Caillois, al 

momento de referirse a los juegos, afirmaba que siempre se jugaba en serio, y tan serio fue 

ese encuentro entre los equipos rosarinos que el júbilo de la victoria terminó con la vida del 

viejo; sin embargo, el crimen quedó justificado. 

 

MUERTE 

El tema de la muerte relacionado al futbol aparece en las narraciones de Fontanarrosa como 

una oportunidad más que como una desgracia. Los acontecimientos que llevan a los 

personajes a la muerte o lo que sucede después de ella llega a tener, inclusive, una percepción 

heroica y privilegiada, un asunto de envidia para los que permanecen vivos. 

 En “19 de diciembre de 1971” el fin de la vida del viejo Casale coincide con el fin del 

partido entre Rosario Central y Newell’s Old Boys. La sincronización de los eventos no es 

casualidad, el futbol funciona como un microcosmos de la realidad por lo que no podía existir 

otra manera en la que Casale muriera. Es importante recordar el ensayo de Juan Nuño citado 

en el primer capítulo donde revela la relación entre el futbol y la muerte: “un partido de futbol 

es más angustioso y dramático que otro juego cualquiera, porque, en él, el tiempo corre 

paralelo al tiempo de la existencia humana. La pasión que genera el futbol hunde sus raíces 

en la oculta presencia de la muerte”.120 

 No obstante, la muerte de Casale no provoca ningún remordimiento entre el narrador 

y sus amigos, quienes forzaron su asistencia al estadio. La victoria de Central es tan 
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importante que inclusive se molestan con aquellos que pudieran criticar sus actos: “Sí, yo sé 

que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo 

Casale, yo sé, nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero había que 

estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo”.121 

 El narrador no sólo intenta justificar el secuestro y posterior muerte de Casale a lo 

largo del cuento, sino que en las líneas finales manifiesta su envidia por el destino que a éste 

último le tocó: “¡Así tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! 

¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa”.122 

Respecto del final de este cuento Alabarces realiza una anotación muy certera: 

Cuando el relator cierra el cuento diciendo “si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo 

esa, hermano” —único justificativo posible para el crimen: la muerte feliz del viejo Casale 

tras el triunfo contra el “Ñuls”—, el eco es obvio y sin embargo no ha sido señalado: es una 

paráfrasis de “El Sur”, de Jorge Luis Borges, donde el protagonista sale de la pulpería a luchar 

con cuchillo contra el hombre que, sin atisbo de duda, lo va a matar; mientras piensa que esa 

es la muerte que hubiera elegido, de haber podido.123 

Fontanarrosa identifica los peligros que conlleva el fanatismo conducido hasta sus últimas 

consecuencias y de manera brillante construye un microcosmos donde existe una inversión 

de valores. Para los personajes que cometen el crimen todo es risa y diversión (para el lector 

también lo es); de hecho, quien narra lo hace porque a partir de la reconstrucción de los 

hechos intenta convencer a un interlocutor que nada de lo ocurrido es para alarmarse. Esta 

manera de abordar la muerte es una muestra clara del estilo de Fontanarrosa: entiende los 

pormenores del juego y sus reglas para después crear una ficción que parece contarlo a la 
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inversa; un inteligente giro de tuerca que permite entender al futbol desde una perspectiva 

distinta. 

 En otro cuento de Fontanarrosa, “Cenizas”, la muerte también ofrece privilegios a un 

hincha. El Colorado, un hincha de Rosario Central que suele acudir al bar “El Cairo”, conoce 

a un argentino durante unas vacaciones en Brasil cuyo padre fue jugador e hincha de Central. 

Ambos entablan una amistad y cuando el padre muere, el nuevo amigo del Colorado le pide 

un favor: que haga lo posible por depositar las cenizas en el césped del estadio de Central, 

tal como lo había pedido antes de morir. El Colorado gestiona con la directiva del club el 

permiso para la ceremonia luctuosa y acude a ella junto con los familiares del difunto; sin 

embargo para el Colorado fue todo menos un acto solemne por la emoción de pisar la cancha 

de su equipo: 

—Era un velorio, Pitu —repetiría después el Colo, hasta el cansancio, para transmitir la 

congoja de la ceremonia—. Lo que yo quizá olvidé entre tanta emoción mezclada por esta 

cuestión del llamado del rubio, la muerte del padre y el lógico y humano fanatismo que 

tenemos todos por Rosario Central.124 

La muerte de un ex jugador deja de ser una tragedia para el protagonista del cuento y se 

convierte en una oportunidad. El acto solemne queda en un segundo plano, con los personajes 

secundarios, la familia del difunto, y para el Colorado se vuelve un momento de gozo, un 

sueño hecho realidad. La muerte está lejos de ser presentada por Fontanarrosa como una 

tragedia: está ligada, en cambio, al reencuentro con las pasiones más antiguas en la vida de 

una persona, los colores de un club. Así como sucede con el viejo Casale, el difunto de este 

cuento vuelve a los orígenes: la muerte, en vez de alejarlo, lo acerca aún más al futbol. 

También permite que otros, los que permanecen con vida, reafirmen su identidad. 
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 Roberto Fontanarrosa también imagina cómo sería el paraíso para un hombre 

argentino en “Cielo de los argentinos”. Un grupo de amigos se reúne para ver un partido de 

futbol, poco a poco empiezan a llegar y algunos diálogos entre ellos develan su condición: 

—Che, Pepe… —Telmo se acercó hasta la mesa, se secó la transpiración con un repasador y 

empezó a pelar minuciosamente un pedazo de salame—. ¿Llegaste bien? 

—Sí. 

—¿Quién te recibió? 

—No sé… Un pelado, de barba… 

—¡Pedro! ¡Pedrito viejo nomás!125 

Los amigos están muertos; sin embargo, el ambiente es festivo y en vez de lamentar la llegada 

de nuevas personas a la reunión, la celebran. La muerte vuelve a ser en la narrativa de 

Fontanarrosa una oportunidad para el júbilo, en este caso porque ni siquiera el fin de la vida 

puede terminar con la pasión por el futbol. Los amigos comen juntos y esperan con ansias el 

partido, por lo que cualquier otro asunto es un problema menor. Inclusive la razón por la que 

Pepe llega a ese paraíso parece no tener mucha importancia entre el resto de los amigos: un 

amigo suyo, Emilio, lo convence de invertir su dinero en un negocio inexistente por lo que 

Pepe cae en la miseria y su corazón no aguanta más. Para sorpresa de todos Emilio llega a la 

reunión momentos antes de que inicie el juego; éste intenta hablar con Pepe para hacerle 

entender qué fue lo que sucedió en vida, sin embargo el resto de los amigos les piden que 

dejen sus asuntos para luego porque el juego está por comenzar: “—Total —se anotó el 

Sordo—. Acá ya no van a resolver nada. Lo que pasó, pasó”.126 

 El cuento revela el lugar que el futbol tiene en la sociedad argentina: ni siquiera la 

muerte puede terminar con la enorme pasión que los hinchas pueden sentir. El lugar donde 

                                                           
125 Roberto Fontanarrosa, Cuentos reunidos 2, p. 240. 
126 Ibid., p. 246. 
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se reúne ese grupo de amigos es, por supuesto, el paraíso, porque ahí puede verse el futbol 

sin que nadie los moleste; ni siquiera un problema que terminó con la vida de alguien más 

puede ser más importante que el futbol. La vida de los argentinos podrá terminar, pero al 

perecer el futbol jamás lo hará. 

 Así como en “19 de diciembre de 1971” el transcurso del tiempo está íntimamente 

ligado con el destino de uno de los personajes, en “Cielo de los argentinos” también juega un 

papel fundamental en la construcción del relato. Los personajes, al estar muertos, se 

encuentran inscritos en una línea atemporal pues permanecerán en el cielo el resto de su 

infinita existencia. Sin embargo, la única manera de medir el tiempo en ese lugar se da gracias 

al futbol. Ante su condición existencial podría suponerse que el tiempo no importa para ellos 

a diferencia de quienes son mortales, no obstante el grupo de amigos se prepara momentos 

antes del partido para no perder ni un instante; sólo cuando se juega el tiempo cobra 

importancia en un espacio donde generalmente no la tiene. Este recurso narrativo le permite 

a Fontanarrosa enfatizar la importancia del futbol dentro de la sociedad a través del manejo 

del tiempo a lo largo del relato. No es fortuito que en los cuentos donde el gran tema es la 

muerte, Fontanarrosa haya puesto especial atención en la manera en que el tiempo funciona 

e interviene de manera directa en los personajes. 

 La muerte en Fontanarrosa es un tema que jamás será escrito con solemnidad, los 

personajes que quedan con vida (e inclusive los que mueren) no tienen tiempo para lágrimas 

y lamentos; en cambio, deben seguir atendiendo asuntos de vital importancia como lo es el 

futbol. En El área 18, algunos miembros del equipo de Best Seller mueren durante el partido 

final contra los congodios, los que quedan vivos hacen lo posible porque su muerte resulte 

imperceptible para los rivales pues la victoria es el único propósito. Dukla Heineken, el 
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portero del equipo, muere aplastado, sus compañeros deciden atarlo al poste para que los 

jugadores de Congodia no se den cuenta: “—Con el Cid resultó —memoró el sirio”.127  

 Lo absurdo de la situación es un mensaje contundente: nada, ni siquiera la muerte, 

puede interrumpir un partido de futbol. Lo anterior es, por supuesto, un recurso que utiliza 

Fontanarrosa para realizar una crítica incisiva del futbol: en ocasiones la pasión por el deporte 

es llevada a situaciones extremas por parte de la hinchada. Aunque tampoco es ningún secreto 

que la muerte sí ha manchado al futbol en diversas ocasiones: estampidas en los estadios, 

riñas entre los fanáticos, suicidios de hinchas, violencia extrema e inclusive ajustes de cuentas 

con los jugadores. 

  

                                                           
127 Roberto Fontanarrosa, El área 18, p. 290. 
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IV. DEFENSA, MEDIA CANCHA Y DELANTERA. TRES EJES EN LA POÉTICA 

DE FONTANARROSA 

Tras la lectura y el análisis de algunas narraciones de Roberto Fontanarrosa es posible 

identificar tres elementos fundamentales que aparecen en su obra y que podrían conformar 

la alineación de su poética: humor, imaginación y el uso de un lenguaje cercano a los registros 

orales son los ejes principales en Fontanarrosa y que funcionan en sus narraciones para 

ofrecer una perspectiva aguda y crítica sobre el futbol y la sociedad argentina. Sin la 

consideración de estos elementos podría cometerse el error de una lectura pobre o incompleta 

de sus obras, inclusive una lectura en la que el autor rosarino se convirtiera en un escritor 

cegado por el fanatismo y no en el audaz crítico que es. 

 

IV.1 El humor en Fontanarrosa 

Es importante recordar que en los primeros años de su carrera artística, Roberto Fontanarrosa 

se dedicó exclusivamente a las caricaturas y a los chistes gráficos. El humor es el gran pilar 

de toda su producción y sin el cual no podría comprenderse el sentido de su obra; una lectura 

sin tener en consideración lo anterior resultaría en conclusiones incompletas y erróneas sobre 

sus dibujos y su narrativa. Hacer reír a la gente fue uno de los objetivos principales de 

Fontanarrosa durante toda su trayectoria. En una memorable participación en el Congreso 

Internacional de la Lengua Española, celebrado en Rosario en 2004, Fontanarrosa ofreció 

una charla sobre “las malas palabras”. En un ambiente comúnmente solemne y entre 

distinguidos académicos de la lengua, “El Negro” divirtió a los asistentes por varios minutos 

con su intervención, su ocurrente discurso provocó la risa de los más serios académicos. 
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 Es importante definir lo que es el humor para poder vincularlo más adelante con la 

obra de Fontanarrosa y particularmente con la narrativa futbolera. Cristian Palacios, en su 

tesis doctoral Fontanarrosa: la dimensión ideológica del humor, recoge tres definiciones de 

lo que es el humor según tres teorías distintas: dice que “el humor y lo cómico se oponen uno 

al otro, recortándose sobre el campo mayor de lo que aquí hemos llamado lo irrisorio”.128 

 La primera teoría, conocida como teoría de la incongruencia, dice que el humor, a 

diferencia de lo cómico, no transgrede las reglas, sino que realiza lo contrario y lo lleva al 

extremo, “la exacerbación de ese mismo orden”.129 Por otro lado, para la teoría de la 

superioridad, Palacios cita las teorías de Freud sobre lo cómico y el humor y concluye que 

“frente al cómico, que se ríe de los otros; el humorista se ríe de sí mismo, de aquello que le 

pone límites a su propia condición subjetiva, se rehúsa así al sufrimiento”.130 Por último, la 

teoría de la sublimación señala que “en el humor, al hacer ostensible aquello que está 

destinado a destruirlo es, paradójicamente, el sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de 

la descomposición de todo lo que lo rodea”.131 

 En Fontanarrosa, y particularmente en sus narraciones sobre futbol, es posible 

descubrir un tipo de humor asociado a las tres teorías anteriores. En la obra de “El Negro” 

las situaciones son contrarias a la realidad, los personajes actúan en un universo donde los 

valores se encuentran invertidos, como ya se había mencionado; eso precisamente es lo que 

causa gracia: situaciones tan alejadas del funcionamiento ordinario del juego, pero que 

conservan la capacidad de ser críticas. Así mismo, los personajes, como el narrador de “19 

de diciembre de 1971”, no se inmutan ante lo que los rodea: la muerte, el machismo, la pasión 

                                                           
128 Cristian Palacios, Fontanarrosa: la dimensión ideológica del humor, p. 26. 
129 Ibid., p. 28. 
130 Ibid., p. 30. 
131 Ibid., p. 32. 
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desenfrenada o el fracaso. Nada de eso es relevante porque para ellos lo más importante es 

el futbol: la victoria del equipo o la proyección de sus figuras como hombres llenos de 

virilidad. La descomposición no genera una imagen negativa, como lo señala la teoría de la 

sublimación; los personajes se verán victoriosos a pesar de todo. 

 La exacerbación del orden del cual se habla en la primera teoría sobre el humor 

mencionada también aparece en las narraciones de Fontanarrosa. Un claro ejemplo sucede 

en el cuento “El ocho era Moacyr” en el cual un grupo de amigos sospecha de la 

homosexualidad de un hombre. El orden de la realidad se mantiene, en este caso no hay una 

inversión de valores sino que se narra lo que cotidianamente sucede; la situación de la 

sospecha es el foco de la narración, el machismo que se percibe en el cuento se intensifica. 

Por supuesto que esta ficción está construida de tal modo que pretende causar gracia a los 

lectores con las divertidas frases de los personajes; sin embargo, tras una lectura aguda este 

tipo de humor revela algo aterrador: nos reímos de la realidad, de los problemas que aquejan 

a una sociedad —en este ejemplo sobre el machismo—; lo que es gracioso a lo largo de la 

ficción también es lo que se intenta denunciar. 

 De igual modo, el tipo de humor en el que el autor se ríe de sí mismo es constante en 

todas las narraciones analizadas a lo largo de esta investigación. Fontanarrosa se ríe de la 

sociedad argentina, se ríe de los hinchas que tienen al futbol como el principal motivo de sus 

vidas; con gran sensibilidad logra descubrir las grandes problemáticas que aquejan la realidad 

y a través de la ficción se mofa. Es, claramente, una burla preocupante: lo que causa risa es 

también lo que más hiere. Probablemente no queda nada más que hacer, tan sólo reír. 

 Fontanarrosa utiliza el humor como una plataforma sobre la cual descansan sus 

narraciones, leer los cuentos sobre futbol pensando que se encuentran apegados a la realidad 

sería un gravísimo error pues parecería que esta fracción de su obra estaría dedicada a la loa 
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y la alabanza del futbol. Por el contrario, el humor es utilizado para para señalar los grandes 

vicios del deporte y de la misma sociedad argentina. Y no es que el futbol sea el generador 

del machismo, el fanatismo extremo y la violencia, sino que es tan sólo un espejo que saca a 

la luz de manera más evidente los problemas que siempre han existido. 

 No es ninguna mentira que Roberto Fontanarrosa era un gran apasionado al futbol y 

sobre todo a Rosario Central, sin embargo su amor por el balón lo combinó con una crítica 

dura camuflada entre el humor. Si se hace un repaso por los cuentos y la novela analizados 

en esta investigación, la gran mayoría están sostenidos en este recurso: causar risa para 

ocultar algo que se pudre.  

 

IV.2 La imaginación en Fontanarrosa 

Es evidente en los cuentos de Roberto Fontanarrosa la ausencia de un elemento que en los 

últimos años ha acompañado al futbol: la televisión. Solamente en el relato “Cielo de los 

argentinos” los personajes se reúnen en torno a ella, pero en el resto de los cuentos no existe. 

Podría pensarse, entonces, en esta ausencia como una pista para ubicar temporalmente las 

narraciones, pues en ellas no se indica ninguna fecha salvo en el cuento “19 de diciembre de 

1971”, que parte de un hecho histórico del club Central sucedido precisamente aquel día. Sin 

embargo, no me parece acertado pensar que por consecuencia todos los cuentos sucedan en 

la era futbolística anterior a la televisión; la intención de Fontanarrosa es otra: hablar de la 

imaginación. 

 Los cuentos, en realidad, podrían suceder en cualquier momento, inclusive en una 

época en la cual el futbol ya hubiera sido transmitido por televisión; no obstante, los 

personajes no se relacionan con el balón a través de ella. Es importante recordar que antes de 
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la era televisiva el futbol fundamentalmente se reproducía imaginariamente por los 

aficionados a través de la prensa escrita y la radio; de manera posterior a los encuentros en 

el caso de las crónicas periodísticas, y al instante, a través de las transmisiones radiales en 

vivo. Fontanarrosa intenta recuperar este tipo de relación hincha-club que se daba a través de 

la ficción y explora en los relatos las distintas maneras en que el futbol puede existir gracias 

a la imaginación y no sólo de manera presencial en un estadio con las gradas llenas, que es 

probablemente la imagen clara del futbol absorbido por la mercadotecnia y la televisión.  

 En el relato “Memorias de un wing derecho” un futbolista narra sus increíbles hazañas 

en la cancha. Las anécdotas del jugador parecen un poco extrañas o exageradas; sin embargo, 

la seguridad con la que las relata pueden convencer fácilmente al lector en las primeras 

páginas: “Más de veinte años que jugamos así y nos hemos podrido de hacer goles. De  a 

siete hacemos. Yo ya debo llevar como seis mil ochocientos”.132 Paulatinamente, a lo largo 

del cuento el narrador continúa revelando datos que alimentan la sospecha de que algo no es 

normal con este futbolista y la clase de partidos que disputa; en los últimos párrafos revela 

su verdadera condición: “Un día me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que la pelota 

saltó del metegol e hizo sonar un vaso”.133 La voz del narrador no corresponde entonces a un 

personaje humano, sino que es un pequeño futbolista de un metegol, conocido en México 

como “futbolito”. 

 Las proezas futbolísticas del personaje y los grandes partidos que disputó son en 

realidad monótonos y repetitivos juegos del metegol, controlado, por supuesto, por alguien 

más. La imaginación le permite al narrador recrear los partidos y contarlos como si estos 

fueran los más espectaculares: “Un clásico es un clásico, digan lo que digan ahora yo ya 

                                                           
132 Roberto Fontanarrosa, Puro fútbol, p. 25. 
133 Ibid., p. 28. 
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tengo como treinta mil clásicos jugados y así y todo, le digo, todavía cuando escucho el pique 

de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso”.134 

 Esta manera de acceder al futbol a través de la imaginación sólo se rompe a causa de 

un elemento tecnológico: una máquina de videojuegos. Al final del relato el narrador revela 

cómo el metegol ha perdido terreno y quienes controlan a los jugadores prefieren jugar en las 

pantallas: “Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque los 

escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas”.135 Fontanarrosa 

marca así, de manera contundente, las dos épocas que conoce el futbol: antes y después de la 

pantalla. La era previa es la que desbordaba imaginación y generaba grandes ficciones, la era 

posterior no tanto. Una de las claves para entender cómo se puede construir literatura de 

futbol es comprender el papel que cumplieron la radio y la prensa escrita a principios del 

siglo XX; “El Negro” lo entendió de manera perfecta y eso le permitió destacarse como uno 

de los grandes escritores en lengua española sobre futbol. 

 La imaginación en Fontanarrosa está ligada al fracaso, al sueño del futbolista que 

quiso consumarse como tal pero que jamás lo concretó. El narrador del cuento anterior 

imagina ser una estrella cuando en realidad depende totalmente de quienes acuden a jugar 

con el metegol. En otros cuentos también se presenta esta relación; por ejemplo en “El 

monito”. En el relato el narrador le habla al Monito, alguien que soñó desde pequeño con 

jugar al futbol: “¿Cómo iba a entender su madre, Monito, aquel cariño entrañable por la 

pelota de fútbol, que lo mantenía lejos de la casa, demorado en ese romance infantil con la 

de cuero en los yuyales sabios del campito que no sabía de redes ni de cal, tras de la vía?”.136 

                                                           
134 Idem. 
135 Ibid., p. 29. 
136 Ibid., p. 67. 
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Sólo el sueño (la imaginación), le permite al Monito ser un gran futbolista y por un momento, 

durante la narración, el éxito puede palparse, el público aplaude las grandes jugadas y el gol. 

Así es como Fontanarrosa construye dos relatos: el mundo de la ficción y el mundo real, el 

éxito imaginado y el doloroso fracaso. Es por eso que el narrador le concede el llanto al 

Monito: “Llore, Monito. Así lo soñó usted tal vez un día, en la casa de malvones y geranios 

del barrio Arroyito. Y se quedó en sueño nomás, no se dio nunca”.137 

 Las dos narraciones anteriormente analizadas son eficientes por el recurso que 

utilizan: la sorpresa en las líneas finales. Lo que sucede es que Fontanarrosa conoce a la 

perfección el discurso que se ha construido sobre el futbol y comprende las reglas del juego, 

lo que le permite utilizarlas a su conveniencia para presentar una realidad distinta. Tanto en 

“Memorias de un wing derecho” como en “El monito”, la narración transita por un terreno 

conocido para el público: el futbol, lleno de éxito y emociones; sin embargo, la sorpresa llega 

cuando en las últimas líneas se revela lo contrario: la realidad que se plantea es totalmente 

opuesta. Las pistas a lo largo de los cuentos que anuncian un final distinto pueden rastrearse 

con menor dificultad tras varias lecturas; no obstante, éstas se hayan ocultas con maestría 

para que en una primera lectura la sorpresa aturda al lector al llegar al punto final. 

 Las formas de construir la ficción sobre el futbol a través de la imaginación en los 

cuentos de Fontanarrosa son diversas; una de ellas, bastante original, aparece en “Relato de 

un utilero”, donde el narrador y personaje principal es una figura comúnmente olvidada en 

el mundo del futbol: el utilero del equipo. Su papel anónimo y casi imperceptible dentro del 

club obliga al personaje a vivir el futbol a la orilla del espectáculo, inclusive cuando él se 

siente orgulloso de su oficio aunque como una pieza más del equipo su incidencia en los 

                                                           
137 Ibid., p. 70. 



 

79 
 

resultados sea nula; su papel es inclusive más limitado que el de un hincha que tiene la 

posibilidad de observar a su equipo desde las gradas y alentarlo; el utilero, en cambio, se 

refugia en el vestidor durante los partidos. Esa peculiaridad fue percibida por Fontanarrosa y 

relata cómo vive el futbol alguien que no puede verlo pero puede imaginarlo, puede sentirlo, 

a través de las paredes del vestidor:  

Y usted está ahí todo el día, día y noche, siempre con luz artificial, enterrado en vida, pero 

seguro escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna, el griterío, la silbatina. E incluso, 

a veces —le juro que eso es impresionante— el temblor incontrolable del cemento, la 

vibración del cemento como si fuera un terremoto, como si en cualquier momento se le fuera 

a caer a usted encima toda esa masa de concreto y piedra y hormigón, además de miles y miles 

de personas, sobre la cabeza.138 

 
El utilero da detalles sobre el equipo y su funcionamiento, sobre las virtudes y debilidades 

de los jugadores; sin embargo, jamás da cuenta de que en algún momento haya presenciado 

un partido desde la cancha. El futbol que se construye en este relato podría estar plagado de 

datos imprecisos y la imagen que se crea sobre los distintos futbolistas, errónea. Pero ya que 

es sólo a través del utilero que puede conocerse esta información, el lector se ciñe a un relato 

que surge de la imaginación; una vez más el futbol se convierte en ficción. La narración en 

primera persona le permite a Fontanarrosa ocultarle datos al lector quedando así a expensas 

del utilero, quien a su vez también se encuentra limitado por su condición.  

 El equipo del utilero llega a la final del campeonato y éste relata cómo vio a la 

hinchada desde su sitio, el vestidor: “Nunca vi tanta gente allí, salvo en el Mundial. Yo, abajo, 

en mi búnker bajo las tribunas, percibía el trepidar del cemento, la palpitación del concreto, 

el sacudirse —no le miento— de los vasos, de la yerbera, de las cucharitas, en mi mesa del 

                                                           
138 Ibid., p. 200. 
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cuartito”.139 No obstante, la imaginación del utilero no fue suficiente y su equipo pierde el 

partido y desciende de categoría, el fracaso aparece de nuevo ligado a la imaginación en 

Fontanarrosa. 

 Una constante en estos tres cuentos relacionados con el tema de la imaginación es que 

la cancha no aparece. Los espacios donde se desarrollan las narraciones están alejados del 

verdadero epicentro del deporte: en “Memorias de un wing derecho”, el narrador habita en 

una cancha de juguete dentro de algún club; en “El monito” todo es un sueño e inclusive al 

final, cuando se revela la triste realidad, el narrador aclara su distanciamiento con la cancha: 

“¡Tan bueno que parecía de purrete! Nunca llegó a jugar ni en la tercera. Y en el equipo que 

se arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras nada. Está gordo, pibe, algo pelado. Y 

me han dicho que ni va a la cancha”.140 Por su parte, en “Relato de un utilero”, el personaje 

principal habita en el vestidor del equipo. Esta ausencia puede estar relacionada con dos 

factores que ya se mencionaron: el fracaso y la recuperación del futbol imaginado. Lo anterior 

es una declaración importante por parte de Fontanarrosa que sirve para comprender la manera 

en que él narra el futbol: lo importante, lo fundamental, se encuentra más allá del césped. 

 

IV.3 El lenguaje en Fontanarrosa 

El éxito que tuvo Roberto Fontanarrosa para retratar a la sociedad argentina a través del futbol 

en sus narraciones no sólo se debió a los grandes temas que supo exponer en sus historias, 

sino también a la manera en la que utilizó el lenguaje para crear una descripción más fiel a la 

realidad. Su amigo y editor Daniel Divinsky declara en una entrevista una clave para entender 

la manera en la que el lenguaje funciona en la obra de Fontanarrosa: “Él decía que si él 

                                                           
139 Ibid., p. 209. 
140 Ibid., p. 70. 
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tomaba un libro y pasaba las páginas y veía que no había diálogo y que las páginas eran de 

texto completo presumía que se iba a aburrir y lo dejaba. Y entonces lo central que hay en 

los textos narrativos de él es muchísimo diálogo”.141 

 Al menos en los textos de futbol que se revisaron para la presente investigación, la 

narración está construida a partir de diálogos a lo largo del cuento completo, con narradores 

en primera persona que fungen como testigos directos de lo que se narra, o inclusive en 

segunda persona: alguien le cuenta algo a otro. Es así que Fontanarrosa reproduce de una 

manera brillante los distintos registros orales que existen en el ambiente del futbol: los 

hinchas, los futbolistas, los trabajadores de los equipos, etc. 

 En un pequeño cuento titulado “La pena máxima”, Fontanarrosa combina dos 

registros distintos para narrar un mismo hecho: el cobro de un penal. El relato se construye 

con dos maneras muy distintas de contar: por una parte, la del jugador que ejecutó el penal y 

que recuerda qué es lo que pasó por su cabeza en esos momentos del partido, por otro lado, 

un cronista deportivo narra lo que sucede en la cancha al momento. Esta experimentación 

narrativa que realiza Fontanarrosa arroja resultados muy interesantes:  

te juro que sentía las gambas como de barro y digo yo me quedo en el molde, por ahí ni se 

acuerdan, por ahí se lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erró  con 

Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo veo parado casi en la mitá de cancha diciendo que 

no con el balero (¡Que no se lo den al Mono porque lo manda afuera! ¡Patéalo vo, pendejo! 

¡El Mono no que lo erra! ¡El Mono no!)142 

La narración del futbolista es interrumpida por el locutor como se puede leer en el ejemplo 

anterior; el cuento recupera dos maneras distintas en las que se puede referir al futbol: desde 

la inmediatez o desde el recuerdo. La narración del futbolista es mucho más extensa: puede 

                                                           
141 Matías Gueilburt, op. cit. 
142 Roberto Fontanarrosa, Puro fútbol, p. 11. 
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dar detalles de lo ocurrido, rememora lo que sentía y lo que veía; el hecho de estar distanciado 

de los hechos le permite pensar y seleccionar qué contar y qué no contar. En cambio, el 

locutor deportivo en el momento en que los hechos ocurren, sus intervenciones son breves 

pero cargadas de furia y emoción; no hay mucho tiempo para pensar lo que dice, tan sólo 

grita apasionadamente.  

 A pesar de contar con dos registros distintos, uno no entorpece al otro y la narración 

no parece estar atropellada. En cambio, Fontanarrosa logra una narración que en todo 

momento fluye y que además permite al lector conocer dos maneras distintas de platicar el 

futbol gracias a su prodigiosa capacidad de reproducir el lenguaje popular en Argentina. A 

lo largo del cuento es posible descubrir muchas expresiones o frases hechas que se utilizan 

normalmente en el ámbito futbolístico entre los argentinos, como es el caso de las del ejemplo 

citado anteriormente. Aunque este cuento carece de diálogos, Fontanarrosa utiliza otro de sus 

grandes recursos narrativos: la narración en segunda persona; es decir, alguien le narra algo 

a otro. Así es como puede sustituir los diálogos por un gran párrafo continuo sin dejar de 

poner énfasis en la oralidad.  

 Muchas de las expresiones utilizadas en los relatos por Fontanarrosa parecen 

indescifrables para quienes no están acostumbrados a ese tipo de lenguaje, sobre todo si se 

trata de lectores de otros territorios hispanohablantes pues las frases son usadas 

exclusivamente en el español del Cono Sur. Por ejemplo, para referirse a un suicidio con una 

pistola, Fontanarrosa escribe: “Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que 

si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola”.143 Por otro lado, para referirse a la 

muerte dice: “no había clavado la guampa de puro pedo”.144 Estos dos ejemplos, así como el 

                                                           
143 Ibid., p. 74. 
144 Ibid., p. 77. 
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la narración del futbolista anteriormente citada dan cuenta del tipo de lenguaje al que 

Fontanarrosa recurre todo el tiempo lo que genera un ambiente de mayor naturalidad en sus 

relatos y a los cuales se puede acudir para rastrear una gran cantidad de argentinismos 

relacionados a cualquier tema, no sólo al futbol. 

 Roberto Fontanarrosa sabía de la importancia del lenguaje para que sus narraciones 

fueran de gran calidad, ya que es un elemento fundamental en la construcción de las historias. 

Lo anterior lo hace manifiesto con las primeras líneas de un cuento llamado “Los nombres”: 

Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en las palabras, pero más, más 

en los nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micrófono  con las dos manos, 

casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares 

ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen que 

venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un 

jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, nutridos.145 

El narrador del cuento es un locutor deportivo que explica por qué los nombres de los 

jugadores influyen en el momento de narrar. El tema del cuento parecería sencillo, pero está 

relacionado íntimamente con la historia de la narración del futbol cuando en sus orígenes se 

transmitía por radio. El éxito o fracaso de un locutor dependía de la manera en que contara, 

de la forma en que pudiera utilizar el lenguaje a su favor para que los aficionados imaginaran 

el partido. Cuando se transmitía por radio, la calidad del encuentro no dependía de los méritos 

futbolísticos para quienes escuchaban, sino de la destreza en el uso del lenguaje de quienes 

narraban. La importancia de las palabras cuando se cuenta algo queda expuesta en este 

cuento; el uso de una palabra que rompa con el ritmo de lo que se ha narrado puede ser una 

gran decepción, tal como lo manifiesta el locutor en las últimas líneas: “¿cómo puede haber 

un arquero García por ejemplo, García, qué se va a decir?, volóoo García, si queda en la boca 

                                                           
145 Ibid., p. 15. 
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esa sensación desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, volóoo García, 

qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso”.146 

 Los dos cuentos que se mencionaron anteriormente tienen relación directa con el 

lenguaje en la historia que se narra, aunque en general el gran cuidado del mismo es una 

constante en todos los cuentos revisados para esta investigación. Es un acierto enorme de 

Fontanarrosa el uso que hace del lenguaje cuando habla de futbol; una narración con frases 

solemnes y el español más conservador hubiera tirado por la borda cualquier cuento a pesar 

de lo originales que son las anécdotas que se relatan (y por supuesto, no darían ni un poco de 

risa). Un lenguaje que se apega al registro popular del habla argentina dotan de vitalidad a 

todas las narraciones y sobre todo de veracidad. El lector se aproxima de manera más fácil a 

los personajes (sobre todo si es argentino), gracias a que encuentra un terreno conocido en el 

lenguaje; sería absurdo y poco efectivo que los cuentos de Fontanarrosa tuvieran un manejo 

distinto del lenguaje por el tema en cuestión: el futbol, un deporte de masas que se extendió 

rápidamente hacia las clases sociales más bajas, no podría ser narrado de otro modo. Quienes 

narran en estas obras narrativas son futbolistas, hinchas o gente relacionada con el futbol, 

nunca aparece alguien adscrito a la alta cultura como un intelectual o académico y tampoco 

es utilizado un narrador omnisciente que lo conoce todo. Quizá ésta es una causa por la que 

tantos otros narradores han fracasado en sus intentos de contar el futbol: Fontanarrosa tuvo 

la sensibilidad y la inteligencia para saber que si se quiere narrar este deporte tiene que 

hacerse desde adentro del mismo. 

  

 

                                                           
146 Ibid., p. 17. 
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CONCLUSIONES 

La presente investigación sobre la narrativa de futbol de Roberto Fontanarrosa ha 

considerado desde el inicio la relación de esta obra con su contexto histórico y cultural. Las 

primeras aproximaciones al deporte a través de las teorías de los juegos han sido 

fundamentales para comprender el valor social que un juego cualquiera ha tenido desde 

mucho tiempo atrás en las distintas comunidades. Como se revisó en el primer capítulo el 

juego tiene un lugar fundamental en las dinámicas de las sociedades; los juegos adoptados 

por un grupo pueden inclusive ser el núcleo de las relaciones entre las personas y moldear la 

manera en que dicha comunidad se entiende a sí misma, como se mostró con el estudio de 

las riñas de gallos de Clifford Geertz. 

 Por otra parte, la historia particular del juego en cuestión, el futbol, es de vital 

importancia para comprender de qué manera este fenómeno, en tan poco tiempo, se ha 

arraigado en América Latina y ha impreso una notable influencia en las formas de 

entretenerse de las personas, pero también de entenderse como comunidad. Comprender esa 

historia del futbol revela que, independientemente de los gustos particulares, el futbol no se 

trata tan sólo de un juego o un mero entretenimiento, ha sido adoptado por los fanáticos como 

un símbolo de identidad. 

 La lectura crítica de la obra futbolera de Fontanarrosa permite un acercamiento 

interesante a las más profundas capas de la sociedad argentina. En un país que ha enfrentado 

gravísimas crisis políticas y sociales a lo largo de la historia no puede ignorarse un juego que 

se ha mantenido dentro de las prioridades de la población aun en los momentos más 

desoladores. Fontanarrosa ofrece una manera novedosa pero muy crítica de revelar las 

circunstancias de su entorno: a través de los distintos temas que se destacaron en esta 
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investigación se puede entender que narrar futbol es también adentrarse en los grandes temas 

que conciernen a la condición humana. 

 Roberto Fontanarrosa supo descifrar las reglas del futbol; no sólo del juego en sí, sino 

también la manera en que la sociedad se relaciona con él, es decir, las reglas del juego de la 

sociedad argentina. La sensibilidad para captar las dinámicas de los hinchas y jugadores es 

notable y se puede percibir en sus cuentos por la manera en que las historias suceden. Los 

giros de tuerca al final de muchos de ellos así como las situaciones absurdas y llevadas al 

extremo abundan en la narrativa de este autor. Lo anterior no es más que la evidencia de que 

la comprensión del futbol le permitió a Fontanarrosa jugar con todos sus elementos a su 

conveniencia; reinventó así la manera en que se piensa y se imagina el futbol a través de la 

ficción y ofrece una perspectiva novedosa del juego más popular en todo el mundo.  

 Las reglas del futbol no fueron las únicas que Fontanarrosa entendió: también fueron 

las de la ficción. “El Negro” encontró un estilo inconfundible para contar el futbol en el cual 

su principal aliado fue el humor como mecanismo para realizar una crítica aguda de la 

sociedad argentina. Las historias provocan grandes carcajadas, los personajes parecen ignorar 

cualquier mal en el mundo y en cambio siempre encuentran una alegría ante las grandes 

tragedias y los pésimos hábitos: la victoria del  equipo ante cualquier cosa, la posibilidad de 

pisar el césped y el júbilo de siempre poder disfrutar del futbol, inclusive más allá de la 

muerte. El resultado de este dominio de las reglas (tanto del futbol como de la ficción) sólo 

puede arrojar cuentos de una gran calidad literaria; el lector se ve implicado, inevitablemente, 

en el mundo del futbol. 

 El estudio del futbol a través de la ficción es tan necesario como lo es hacerlo a través 

de la historia o la sociología. La ficción, como afirmaba Ricardo Piglia, se construye con la 

trama de nuestra propia vida y es así que las historias cobran sentido para los lectores. El 
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acercamiento a la obra de Fontanarrosa permite una comprensión de cómo el futbol se ha 

convertido en un pilar de las sociedades contemporáneas y lejos de despreciarlo debe ser 

analizado. Un fenómeno que reúne a masas incalculables de personas tiene mucho que decir 

de una comunidad; acercarse a él, a través de la ficción es, al contrario de lo que muchos 

piensan, atender los problemas que tanto daño han hecho en los distintos países de América 

Latina: el machismo, la violencia y la corrupción. Mientras el balón siga rodando, no habrá 

excusa para no escribir. 
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