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“We may not be able to change the world,
But we can change our way of looking at it.”

- Margaret Atwood, citada por Rosemary Sullivan
en el “Afterword” de Good Bones



Nota preliminar:

Después de mucho darle vueltas, en este trabajo he decidido usar el género gramatical masculino
para las generalizaciones (el traductor, el lector).

No es por desidia, ganas de ofender, ni machismo.

Mas bien, es mi modo de atwoodismo.
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Decir mas: traducciéon comentada de “Giving Birth” de Margaret Atwood

1. Introducciéon

En la obra de Margaret Atwood se puede entrever su enorme interés por la lengua misma,
por la belleza y el poder de las palabras, por aquello que éstas posibilitan y por la medida en
que al mismo tiempo limitan la comunicacién. Quizé por eso sus obras son combinaciones
tan coloridas de palabras y géneros literarios: buscan decir mas. Las convenciones, aunque
necesarias, atan, al igual que los diccionarios, las racionalizaciones, la religion. La obra de
Atwood las critica y busca activamente provocar cambios ideologicos en sus lectores. En una
entrevista, Atwood dijo que “Leer también es un proceso y también te transforma. No eres
la misma persona después de leer un libro en particular que antes, y vas a leer el siguiente
libro, a menos que los dos sean novelas rosas de Harlequin, de un modo ligeramente
distinto” (Atwood, Second Words 345).! La preocupaciéon de Atwood con el arte y la estética
es social: es politica y cultural. Busca transformar, generar cambios de opinion, provocar el
debate, sin importar si sblo es interno, y proporcionar filtros que nos hagan ver nuestra
realidad de un modo distinto. A través del arte, Atwood produce, de manera consciente e
intencionada, comentarios sociales que giran en torno a temas como el feminismo, la

literatura y el proceso creativo.

1.1 Planteamiento

El cuento “Giving Birth”, publicado en 1977, es una obra que contiene una critica
feminista a la lengua inglesa y, por ello, es una obra artistica con funciones especificas. El
objetivo de este comentario es presentar las bases y el desarrollo de un método de traducciéon

a partir de teorias mayoritariamente funcionalistas, bajo el criterio traductor regente de

1 Esta y todas las citas posteriores que aparezcan en espafiol son traducciones mias, a menos que se indique lo
contrario.



crear una traduccion que no s6lo transmita dicha critica a los lectores mexicanos de Atwood,
sino que también la enriquezca con una lectura paralela de nuestra propia lengua y sociedad.

Con el fin de dar sustento tedrico y literario a las estrategias de traduccion,
identificaré, en primer lugar, las estrategias y los recursos literarios de los que hace uso el
cuento y como éstos y otros factores extratextuales influyen en su interpretacion. A partir de
este analisis, distinguiré las principales funciones sociales y estéticas que el cuento
desempena para, por ultimo, seleccionar las estrategias més apropiadas para traducirlas,
resolver problemas de asimetria cultural y satisfacer el criterio traductor regente ya
mencionado. A continuacién, presento el analisis tedérico y la fundamentaciéon que fue
necesaria para llevar a cabo dicha seleccion de estrategias. El texto fuente y la traduccién
suceden al comentario. La conclusion cierra el trabajo, un orden que tiene el fin de ayudar a

que el lector pueda evaluar la utilidad y la eficacia de las estrategias.

1.2 Bases del planteamiento

1.2.1. Reproduccion de funciones

Una obra de arte desempeifia ciertas funciones, en tanto que se crea con una intencion
y provoca ciertos pensamientos o reacciones en quienes la consumen. Una traduccion, por
etimologia y por definici6on, también tiene una funcién: hacer pasar de un lugar a otro;
comunicar un mensaje por medio de una codificacion diferente (Jakobson 114). Esta funci6n
general puede subdividirse en funciones mas especificas. Ademas, pueden sumarse las
particularidades que se esperan que la traduccion “haga”, es decir, los significados
especificos que se espera que comunique el texto producido, que pueden o no estar
contenidos en el texto original, como planteo la teoria del escopo de Vermeer y Reiss (Reiss

y Vermeer en Pym 58).



Las funciones de un texto tienen por objeto producir un efecto determinado en sus
lectores, aunque ello no siempre se logre. Los efectos pueden ser fisicos (como ocurre en el
género del terror) o mentales, como proporcionar conocimiento o conducir a cierta idea o
manera de pensar, lo que podria, o no, llevar a determinadas acciones (como es el caso de
los manuales, por ejemplo). Ademas, los efectos son relativos: dependen directamente del
intérprete y de su contexto, si bien hay efectos generalizados. Los efectos son el resultado de
las funciones del texto. Mientras los efectos se perciben, las funciones pueden deducirse a
partir de las caracteristicas internas y externas de un texto, como los recursos literarios que
emplea y el contexto social (historico, cultural, politico, geografico) en que se cre6 la obra.
Hay funciones que se desprenden de intenciones especificas, pero también hay funciones no
intencionadas, funciones “accidentales”. Las intenciones pueden haber sido manifestadas
directa o indirectamente por los mismos autores, o bien pueden deducirse a partir de la
interpretacion de funciones y efectos, aunque en este caso so6lo es posible especular.

Una traducciéon también tiene funciones. Reiss y Vermeer escribieron que “Una
accion viene determinada por su finalidad (o sea, es una funcion de su finalidad)” (Reiss y
Vermeer en Pym 58). Las acciones traductoras a las que se refiere son las decisiones que se
toman al traducir un texto y que estan regidas por determinados criterios, de modo que
pueden resultar, por ejemplo, en la reproduccion de las funciones del texto anterior,
convirtiéndose ésta en la finalidad de dicha accion traductora. En otros casos, las decisiones
crean funciones nuevas para el texto que se produce, como podra verse mas adelante.

Pensar en la traduccion como un texto que tiene funciones especificas es adoptar un
enfoque funcionalista. Si bien existe una infinidad de modalidades de traduccion que se
contraponen y se complementan entre si, incluso dentro de una misma tendencia de
pensamiento, quisiera presentar en este apartado una introducciéon a algunas de las
clasificaciones de estrategias de traduccion mas comunes: las de equivalencia

formal/dinamica  planteadas por Eugene Nida y las estrategias de



extranjerizacion/domesticacion analizadas por Lawrence Venuti. Aunque son diferentes
entre si, puesto que responden a necesidades diferentes, ambos sistemas de traduccién
comparten similitudes fundamentales: donde uno de los dos extremos se acerca mas al texto
fuente, el otro extremo se aleja de él para acercarse a la cultura meta. Son sistemas que
resuelven problemas distintos con soluciones que involucran procesos similares. Mientras
que tanto Venuti como Nida muestran preferencias claras por uno de los dos extremos
(opuestos: extranjerizante y dinamica, respectivamente), en el caso presente no se trata de
tomar partido, sino de reconocer las virtudes de ambas teorias para crear una traduccién
que también diga mas.

La equivalencia formal, como la define Eugene Nida, “se enfoca en el mensaje mismo,
tanto en forma como en contenido. En una traducciéon de este tipo, uno [el traductor] se
centra en correspondencias del tipo poesia a poesia, oraciéon a oracion y concepto a
concepto” (Nida 129). Busca, pues, la reproduccién de significados semanticos individuales,
traduce unidades gramaticales y sintacticas y estd mas apegada a la puntuacion y a la forma
general del texto. Muchas veces requiere notas explicativas a pie de pagina, debido a que su
ausencia a menudo resulta en la pérdida de los significados que trascienden las unidades
léxicas. La ventaja principal es que preserva rasgos formales, como dice su nombre, del texto
fuente, lo que hace este tipo de traducciones especialmente aptas para estudios de indole
académica.

En contraste, “una traduccion enfocada en producir una equivalencia dindmica [..]
no se centra tanto en hacer que el mensaje en la lengua receptora coincida con el mensaje de
la lengua fuente, sino en la relaciéon dinamica, donde la relacion entre receptor y mensaje
deberia ser sustancialmente la misma que la que existia entre los receptores originales y el
mensaje” (Nida 129). Venuti mismo, en la introduccion al capitulo, escribe que Eugene Nida
reemplazo el término de equivalencia “dinamica” con el de equivalencia “funcional” (Venuti,

The Translation Studies Reader 122). Tiene sentido: la traduccion mediante equivalencias



dindmicas le resta importancia al contenido mismo, al tiempo que busca reproducir efectos
y funciones.

La traducciéon domesticada, que también es una teoria de la equivalencia, pero
presentada por Venuti, busca “adaptar” el contenido del texto en términos culturales al
contexto de recepcion. Puede adaptar formas, contenidos y unidades de significado y
reemplazarlas con otras cuya funciéon o significado se consideren “equivalentes”. Sin
embargo, el resultado de una traduccion que pasa por un grado de adaptacion tan extremo
suele ser la pérdida de los rasgos que unen al texto con su origen, aunque también puede
complementarse con notas a pie de pagina o estrategias similares. La adaptacion cultural
por la que pasa el texto se puede comparar con la traduccion de equivalencia dinamica, en
la medida en que ambos modelos se enfocan en la relacion que hay entre el lector meta y su
percepcion del mensaje, si bien el enfoque es diferente: para Venuti, la traduccién
domesticada consiste en “dar al texto en lengua extranjera un significado doméstico”, lo cual,
desde su punto de vista antihegemonico, era “totalizante” y merecia “interrogacion por su
manera de ocultar la heterogeneidad y la hibridez que puede complicar los estereotipos
existentes, cdnones y estandares aplicados en la traduccion” (Venuti, The Translation
Studies Reader 468-469).

Un ejemplo sencillo de estas estrategias, que comtinmente se atribuye a Eugene Nida
durante sus reflexiones sobre la evangelizacion de culturas “paganas”,? es el siguiente: el
evangelizador llega a una cultura norteamericana en la que no hay corderos. La traducciéon
literal de la palabra “cordero”, aunque preserva los vestigios de la cultura (como la fauna) en
que surgio la obra, tendra poco sentido (y sera poco significativa) para un piblico en cuyo
contexto los corderos no existen. ¢No tendria, entonces, mas sentido traducir “cordero” por

“foca”, un animal con asociaciones culturales que son, hasta cierto punto, similares

2 En realidad, aunque el ejemplo si ayuda a explicar la equivalencia dinamica como la define Nida, el ejemplo no
lo puso él, segin The Turns of Translation Studies, de Mary Snell-Hornby (25).
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(equivalentes)? Depende: mientras que el objetivo de las cruzadas religiosas de Nida era la
evangelizacion, la propagacion de la idea de un dios verdadero, de los valores, principios y
codigos de conducta de la comunidad cristiana, y no necesariamente lograr acercar al lector
a las particularidades de la cultura de origen, como su fauna o sus problemas sociales
(aunque esto algunas veces resultara como consecuencia inevitable durante el proceso de
transmision de ideologias y de valores extranjeros), Venuti abogaba por la traducciéon
extranjerizante en The Translator’s Invisibility, en referencia a la traduccion de textos
producidos en culturas minoritarias y traducidos en contextos hegemonicos, como una
estrategia para visibilizar al traductor y evitar la sustitucién de la riqueza textual (y de sus
vestigios culturales) con lo que llam6 “traduccionés” (20 et passim). La teoria de Venuti
complementé la teoria de la equivalencia de Nida, que se habia criticado frecuentemente
porque supone lenguas simétricas y, por tanto, culturas simétricas.

En consecuencia, si quisiéramos traducir la Biblia, no para evangelizar y convencer
a otros de que sus argumentos son verdaderos, sino para reconstruir histéricamente la
cultura que se presenta en ella, una traduccion domesticada y dindmica dejaria de ser tan
atil y optariamos por una traduccién maés literal, formal y extranjerizante. Si el interés es
académico, la traduccion incluso podra estar anotada, con explicaciones donde las brechas
culturales compliquen la comunicacion. La seleccion del tipo de traduccion, es decir, de la
estrategia de traduccién, no depende del texto mismo, sino del objetivo con que se hace la
traduccion, es decir, depende de la funcion que ésta ha de desempeiiar.

Por altimo, vale la pena destacar una diferencia importante entre estas corrientes de
pensamiento. Como ya mencioné, ha sido objeto de mucha critica a las teorias de
equivalencia, como la de Nida, el hecho de que estan basadas en una concepcién de lenguas
(y, por tanto, culturas) simétricas, puesto que supone que realmente existen estos
equivalentes interlingiiisticos. No obstante, es bien sabida la inexistencia de la traduccion

holistica, como la llamo yo, es decir, la imposibilidad de que una traduccién comunique todo



lo que el texto original comunica. Ademéas de la asimetria entre lenguas y culturas, la
inevitable diferencia entre intenciones textuales, la incapacidad de detectar todas las
interpretaciones que un texto ofrece, entre otros problemas importantes, debemos recordar
que toda palabra crea redes semanticas. Asi, para cada sema existen multiples connotaciones
asociadas que, aunque las conociéramos y entendiéramos todas, seria imposible plasmarlas
en la traduccidon sin agregar otras previamente inexistentes, puesto que las connotaciones
asociadas a palabras en una y otra lengua, aun cuando parezcan significar exactamente lo
mismo, tienden a ser diferentes entre si.3 En literatura, las connotaciones tienen una
importancia particular, puesto que una parte de la definiciéon de un texto literario es cierta
preocupacién con el manejo y la eleccién de palabras especificas que activan otros
significados. Este serd uno de los problemas més importantes de este proyecto de
traduccion.

Sin embargo, considerar por ello que la traduccion es una empresa imposible no es
productivo en la practica, como han sefialado ya muchos teéricos. La mayor parte del
tiempo, las diferencias entre connotaciones llevan a cambios interpretativos de menor
importancia para el comunicado principal. No obstante, ello conduce nuevamente a la
necesidad de hacer la seleccion de los significados a traducir. La teoria del escopo parece una
buena solucién al problema, en tanto que no pretende simplemente comunicar un texto en
otra lengua, sino que establece, por fin, objetivos: antes de traducir, el escopo le permite al
traductor definir (delimitar, seleccionar) aquello que se quiere comunicar.

Mi traduccion es una mezcla de enfoques. Quisiera comunicar todo el texto, pero la
traductora es consciente de las limitaciones del proyecto, por lo que este trabajo tiene como

proposito, ademas de lo ya mencionado, definir un escopo, que consistira en la reproducciéon

3 Véase, por ejemplo, el estudio de H.P. Grice sobre las implicaturas; Elements of Semiology, de Roland Barthes,
y el ensayo de Berman titulado “La traduccién como experiencia de lo/del extranjero”, traducido por Claudia
Angel y Martha Pulido, acerca de las redes de significado subyacente, cuya formacién depende, precisamente, de
la eleccion de palabras con significados alternos que constituyen otros niveles de interpretaciéon. Las referencias
completas pueden encontrarse en la bibliografia.



de las funciones medulares del texto, con base en un analisis literario realizado precisamente

con el fin de desentranarlas.

1.2.2. Funcionalismo: intencion, funcién y efecto

Que estén tan estrechamente relacionados no significa que objetivo y funcion sean la
misma cosa. En Text Analysis and Translation, Christiane Nord habla de las funciones
textuales como parte de una triada: intencion, funcion, efecto. En pocas palabras, puede
decirse que las intenciones (objetivos) preceden a las funciones deducibles a partir del texto
que, al momento de su interpretacion, causan determinados efectos en el lector. En el caso
optimo, intencién, funcion y efecto se corresponden entre si. Sin embargo, no siempre es el
caso. Hay intenciones fracasadas y funciones no intencionales: intenciones cuyas funciones
producen efectos diferentes en la practica, y funciones que pueden encontrarse en el texto
porque producen determinado efecto, pero que no fueron producidas como consecuencia
directa de otra intencion. Mientras que la intencién puede existir antes que el texto, la
funcion existe en el momento de interpretacion y sblo se detecta si funciona, valga la
redundancia, es decir, si produce un efecto. La funcion es el mecanismo, es la acciéon que da
lugar a un resultado. Es como un juego de domin6: existe la intencién, el movimiento de
empujar una ficha y como resultado caen las piezas involucradas. La funcién tampoco es la
estrategia, puesto que una estrategia es planeada. La funcion es la estrategia en accion. Al
mismo tiempo, las funciones son relativas al lector y a sus propios conocimientos, y existiran
para éste solo en la medida en que el lector pueda activarlas, entenderlas e interpretarlas. Es
por ello, como escribe Maria Tymoczko citando a Nord, que “existen tantos textos como
intérpretes” (Tymoczko 285) (mis cursivas), lo que repercute de manera directa en las
traducciones de estos textos.

La traduccion funcionalista se centra, como dice su nombre, en funciones. Esto

implica, por supuesto, que las funciones existen, pero falta encontrarlas. Sabemos que son
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producto de intenciones y que provocan efectos. Sabemos que pueden involucrar estrategias
literarias y que son relativas a los lectores. Sabemos que las funciones comunican. Y si las
funciones comunican, contienen significados. Maria Tymoczko cre6 junto con sus
estudiantes una lista de “contenedores de significado” titulada “¢Donde reside el significado
en un texto?” (Tymoczko 276). La pregunta, como ella misma admite, es tramposa, puesto
que el significado de un texto no esta limitado al texto, sino que forma parte de una red de
asociaciones que se extiende a los contextos extratextuales no s6lo del autor y de la obra,
sino también del lector (y, en su caso, también del traductor).

Las ideas de Christiane Nord y de Hans Vermeer pueden agruparse bajo una
corriente de traduccion denominada funcionalista, lo que quiere decir, simplemente, que
esta enfocada en la funcion de los textos. El funcionalismo es, asi, un enfoque de estudio y
una manera de aproximarse no sélo a la traduccién como objeto, sino a las teorias ya escritas.
De esta manera, si pensamos que tanto la traduccion extranjerizante-domesticada de Venuti
como la traduccion formal-dinamica de Nida estaban enfocadas en reproducir determinadas
funciones textuales, es posible afirmar sin perder pie que sus enfoques tedricos eran
funcionalistas también.4 El enfoque funcionalista consiste en ver que, de un modo u otro, la
traduccion siempre es funcional, porque tener una funcion es una caracteristica intrinseca
de la definiciéon de traduccion. Dicho por Christiane Nord, “la funciéon comunicativa es el
criterio decisivo para la textualidad, a la que se subordinan las caracteristicas semanticas y
sintacticas del texto” (Nord 41), o sea, que dichas caracteristicas constituyen la funci6n
comunicativa y lo que antes llamé “contenedores de significado”.

Pero no solo se trata de encontrar estos contenedores de significado y reemplazar su

contenido con su equivalente en otra lengua. Las intenciones de la traduccion no

4 El funcionalismo es, visto desde una aproximacion histérica, parte de las teorias de equivalencia, y no al revés.
Sin embargo, permitaseme plantear que, aunque la teoria de equivalencia pueda haber dado lugar a la
funcionalista, la funcionalista posee un enfoque mas amplio y fundamental que su predecesora, por lo que, al
final, ha pasado a englobarla. Sin embargo, dejo esta idea, dada la complejidad y extensién de su desarrollo, para
otro momento.



necesariamente tienen que coincidir con las intenciones u objetivos del texto base, ni, por
tanto, las funciones de la traduccién con las de la obra fuente. Esta fue la premisa principal
para la formulacion de la teoria del escopo de Hans Vermeer (221). El traductor “puede” (por
no decir que es inevitable) tener sus propias intenciones y sus propios planes.5 No obstante,
la intenciéon de funcion de la mayoria de las traducciones que se hacen sigue siendo la
reproduccion de las intenciones y/o funciones encontradas en la fuente (énfasis en
“encontradas”: la relatividad de la interpretacion y la falta de coincidencia entre las
intenciones del autor y las del traductor, por mucho que se busque y procure, ya cambia las
intenciones de creacion textual. Si es inevitable tener intenciones distintas a las del autor,
entonces tampoco existe traduccion que no sea “escopista”, aunque el traductor no siempre
esté consciente de ello.) Mi caso, aunque mas intervencionista, no es tan diferente: las
intenciones de mi traducciéon también se centran en la reproduccion de las funciones del
texto base en la cultura meta, la mexicana.

Volviendo a las diferencias entre intencion, funcion y efecto, cabe suponer que las
intenciones existen antes de la recepcion e incluso antes de que exista la obra completa. Las
funciones y los efectos, en cambio, sélo pueden existir si hay un receptor que defina y
experimente, siguiendo la idea de que un texto se completa s6lo cuando se recibe (Nord 18),
algo que es mas evidente en el caso de obras de teatro. Pero écomo ha de conocer el traductor
las intenciones detras de una obra literaria escrita por alguien mas para reproducirlas? Es
posible que, al final, s6lo podamos deducir algunas intenciones a partir de conjeturas
relacionadas con las estrategias artisticas empleadas. Antoine Berman, en un ensayo
llamado “La traducciéon como experiencia de lo/del extranjero” plantea una lista de aspectos

a los que un traductor deberia prestar especial atencion con el fin de evitar el riesgo de

5 En principio, para Vermeer, el escopo estaba basado en los requerimientos del comisionista, es decir, de la
persona que encarga la traduccion. Como sefiala Anthony Pym en su resefia de Text Analysis in Translation, el
modelo de analisis literario de la autora, Christiane Nord, también esta en funcién de las necesidades de un
comisionista. En este trabajo he optado por considerar al traductor como iniciador del proyecto, por lo que su
figura contiene a la del comisionista.
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“deformar” el texto més alla de lo inevitable. Como parte de esta lista encontramos la
importancia de lo que llama “las redes significantes subyacentes” a menudo plasmadas en
forma de “palabras-obsesiones” o campos semanticos repetidos que en conjunto producen
significados mas alla de los literales y que expanden la obra literaria, por lo que es menester
tomarlos en cuenta (18). Sin embargo, las funciones y las redes de significado no siempre
son tan claras y, por si fuera poco, también surgen siempre de las interpretaciones de
diferentes lectores.

Con tanta relatividad y subjetividad, tendria sentido que buscdsemos un modo mas
certero, mas objetivo y estable de entender un texto. Esto nos llevaria a examinar el
resultado, es decir, los efectos finales que un texto tiene. No obstante, esta alternativa
tampoco es tan factible si tomamos en cuenta que tendriamos que realizar encuestas de
percepcion a una porcidn significativa de los lectores para conocer los efectos. Con todo, en
la actualidad, con la ayuda de los foros de criticas y comentarios literarios en linea (como
Goodreads), es posible descubrir interpretaciones que habian pasado desapercibidas, lo que,
después de examinar su validez, servird como herramienta de gran valor para expandir los

limites de nuestra propia interpretacion.

2, Analisis orientado a la traduccion

He mencionado dos intenciones para mi traduccion: que desempefie una funcion
comunicativa y que reproduzca las funciones del texto base (funciones base). Para descifrar
estas funciones base, dije también que es necesario un analisis textual, por medio de
estrategias como las que menciondé Berman (p.ej., las redes significantes subyacentes).
Christiane Nord, en Text Analysis in Translation, propone su propia aproximacion: una
serie de preguntas didacticas con algunas explicaciones tedricas para el traductor, que
pueden servir para descubrir los aspectos relevantes en diferentes tipos de texto, tanto los

literarios como los que no lo son. Nord divide su método de analisis para traducciéon en
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factores extratextuales e intratextuales. En el primer caso se refiere al contexto en que la
obra se produjo y se publicd, mientras que el segundo va hacia el contenido “significativo”
de la obra, que incluye el tono, el estilo, los recursos retéricos, etc., y que coincide
parcialmente con la lista de contenedores de significado de Maria Tymoczko. Esta serie de
preguntas sirvié como punto de partida para mi propio anélisis de la obra.

Como aproximacion inicial, me basé también en los analisis literarios fundamentales
de las doctoras Luz Aurora Pimentel y Aurora Pineiro.® El presente anilisis es una
conclusion de estas tres aproximaciones y de otras ideas y contribuciones que sintetizo a
partir de las ensefianzas adquiridas a lo largo de mi formacion profesional. En primera
instancia, hago la division, como sugiere Nord, en aspectos extra e intratextuales. Para hacer
la traduccion misma también hace falta realizar un analisis del contexto de recepcion, puesto
que es importante evaluar las consecuencias de las decisiones tomadas, es decir, las
posibilidades de interpretacion que éstas generan en la cultura meta. El anélisis literario se
distingue del orientado a la traducciéon porque, mientras que el primero tiende a buscar
fundamentos para nuevas propuestas de lectura e interpretaciéon, desde puntos de vista
culturales, estéticos, sociales y politicos, el segundo combina el primero con un énfasis en
cuestiones relacionadas con posibles problemas que pudieran surgir durante la traduccién
(o, si es retroactivo, en problemas ya existentes), centrados, principalmente, en diferencias
culturales. Es decir, el andlisis orientado a la traduccién es doble: se trata de un anélisis
literario dirigido que analiza méas de una literatura y mas de un contexto, y que funge como
herramienta para un proposito diferente.

Partamos, pues, de lo que ya sabemos por el titulo del trabajo. Se trata de una obra

literaria en forma de cuento, que lleva por nombre “Giving Birth”, escrita por Margaret

6 Estas aproximaciones permiten analizar textos mediante caracteristicas especificas como autor, narrador,
perspectiva, personajes, trama, tono, emplazamiento, temporalidad, entre otros. En cuanto a fuentes, me remito
amis apuntes de los seminarios que cursé con la doctora Aurora Pifeiro y a El relato en perspectiva, de la doctora
Luz Aurora Pimentel.
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Atwood, una autora canadiense. El cuento formo parte de una de sus primeras colecciones
(Dancing Girls), que se escribi6 en Toronto de 1977. El cuento lo narra la madre de una bebé
que —y parafraseo—, en un intento por acercarse a una experiencia cada vez mas distante,
relata el viaje de una mujer (su yo del pasado) que va camino al hospital para dar a luz. Entre
el viaje y el parto mismo, pasa por una serie de retrospectivas, unidas entre si por la
presencia de otra mujer también embarazada, proyeccion de la mente de Jeannie, la
protagonista. Entre salas de hospital y procesos de preparto descritos con detalle, el cuento
relata partes de las experiencias de parto de diferentes mujeres. El tnico final (o principio)
que conocemos es el de la historia de Jeannie, mientras que el de todas las demas desaparece
en la incertidumbre.

En Toronto de 1977, Margaret Atwood criaba a su hija Eleanor de apenas un afo. La
relacion entre la autora y la narradora del cuento es evidente, aunque podria resultar
inquietante pensar que la autora pudiera ser también la narradora y el personaje principal,
pues las edades, profesiones y circunstancias de la narradora y de la autora coinciden. Las
dos tienen una hija de mas o menos un afio, las dos se dedican a escribir,” las dos viven en
Toronto. Jeannie seria un yo pasado de la autora-narradora, un yo que vuelve a la vida, como
ellalo llama, a través del acto narrativo. La otra mujer, proyeccion de los miedos de Jeannie,
alberga, pues, los miedos del yo pasado de la autora-narradora, o bien puede ser una figura
que representa al grupo de mujeres con experiencias de parto con complicaciones
adicionales. Digo que podria resultar inquietante pensarlo porque parece tramposo. Atwood,
que estudio literatura durante varios anos en la academia y es escritora de profesion, esta
necesariamente al tanto de los numerosos ensayos que intentan a toda costa agudizar la
separacion entre autor y narrador. Quiz4, mas que preguntarnos si son uno mismo o no,

deberiamos preguntarnos qué aportaria, en dado caso, la perspectiva autobiografica a la

7En el ensayo de “Creation and Procreation in Margaret Atwood’s ‘Giving Birth’: A Narrative of Doubles” el autor,
Pascale Sardin, no s6lo analiza el cuento como metéfora de creacion literaria, sino que también proporciona una
interpretacién de como la autora percibe la creatividad femenina.
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interpretacion de este texto. Por un lado, que la autora haya vivido las experiencias que
transfiere a sus personajes otorga cierto grado de autoridad al texto, cierta apariencia, no
s6lo de verosimilitud, sino de veracidad con respecto a los detalles que describe, ademés de
que ciertamente consigue acercarse mas a la realidad y, de este modo, a sus lectores. Atwood
escribe un cuento que, por el hecho de ser o de parecer (es indiferente) autobiografico, se
convierte en una especie de manual descriptivo (como los que Jeannie devoraba)
introductorio a temas relevantes sobre la experiencia del parto. A su creciente fama hay que
sumar que Atwood ya era una figura representativa de la segunda ola feminista que se
desarroll6 en la década de los setenta en Canada. De esta manera, el cuento, junto con su
descripcion de la experiencia del parto, aunque superficial en muchos aspectos, presenta a
las mujeres de la época uno de los primeros textos literarios (iy tan explicitos!) publicados
al respecto. Por otro lado, ciertamente se conoce a Atwood por su predilecciéon de difuminar
todo tipo de limites, y este cuento no es la excepcion, como dan cuenta el popurri de géneros
literarios, la calidad metaficcional de muchas de sus observaciones, a veces parentéticas y a
veces entretejidas en el discurso de la narradora, y la separacion y los puntos de convergencia
entre lo literario y lo “real” (todos temas de los que hablaré méas adelante).

Cabe mencionar que la autora ya habia abordado el tema de la maternidad unos afios
antes en su novela Surfacing (1972), pero s6lo de manera tangencial. Cuatro afios después,
en 1976, Atwood dio a luz a su hija Eleanor, y un afio después publicé la coleccion de cuentos
en que aparece éste, Dancing Girls. La experiencia propia entre una y otra obra es evidente
en cuanto a profundidad de descripcion y critica, al tiempo que muestra la misma
preocupacion con el lenguaje y las limitaciones al tratar de expresar y describir eventos
puramente corporales, como se vera mas adelante.

“Giving Birth” esta escrito en tres niveles narrativos (llamados niveles porque se trata
de cuentos anidados uno dentro de otro). Comienza con una introduccién escrita a modo de

ensayo, sin trama, que consiste en una serie de minificciones parentéticas de un parrafo que
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irrumpen en las reflexiones lingiiisticas acerca del origen y significado de las expresiones
give birth y deliver. Después hay un cambio de tono y la narradora se presenta a si misma:
cuenta una mafana tipica con su hija y habla de su labor como escritora. De este nivel se
desprende el siguiente y comienza la historia sobre el parto de Jeannie, desde el viaje al
hospital hasta el dia posterior al nacimiento. En términos de anélisis y terminologia literaria
esto es un tanto problematico, en tanto que la narradora, a pesar de ser la misma, se
transforma. Al inicio, en la parte ensayistica conformada por los dos primeros parrafos, no
hay, estrictamente, un narrador, debido a que no se trata de texto narrativo, sino mas bien
reflexivo o ensayistico. No es sino hasta el tercer parrafo que aparece una yo que bien podria
ser la autora hablando sobre su propio acto de escritura. Sigue la primera minificcién
(parrafo 3) escrita en segunda persona y dirigida hacia el lector. La narradora, ahora
intradiegética, se quita de inmediato la etiqueta de narradora protagonista al decir que “This
story about giving birth is not about me”. No obstante, lo primero que hace es asumir el
papel principal de su narracion. El parrafo 10, que inicia el relato sobre Jeannie, vuelve a
presentar una interrupciéon en forma de minificcién en segunda persona. Después, la
narradora delega el protagonismo a Jeannie y se convierte en narradora en tercera persona,
aparentemente heterodiegética, aunque interviene a ratos para hacer algin comentario.
Entre pistas contradictorias, revela que Jeannie es en realidad un yo pasado de ella misma,
por lo que, en realidad, sigue siendo la protagonista. Si a esto le sumamos la hipotesis de que
Jeannie, la narradora y la autora son una misma, la confusion s6lo aumenta. ¢Por qué
complicar tanto las cosas? ¢Por qué alejarse tanto a través de historias dentro de historias?
La distancia que la narradora, o quiza la autora, establece entre si misma y Jeannie le
permite introducir un punto de vista externo con la facultad de hacer comentarios criticos
de la narracién y le otorga un mayor grado de objetividad y verosimilitud, ademas de que

realza el aspecto transformativo de la experiencia en si.
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La transformacion es un tema fundamental al analizar el proceso de embarazo-parto
que la autora explora a través de Jeannie. Gracias a la introducciéon de otros personajes,
como la Otra mujer que Jeannie ve, pero de cuya inexistencia esta consciente, y de sus
companeras de la clase prenatal, Atwood presenta no sélo una, sino varias formas de
experimentar el proceso de embarazo-parto, incluyendo una experiencia masculina, aunque
ésta sea tan superficial como el nombre del individuo: “A.”. Entre los temas que explora
desde el punto de vista femenino se encuentran el aborto, los tipos de parto, la anestesia, el
proceso hospitalario, las salas de espera, la discriminacion entre mujeres y algunos temas de
maternidad como el uso de pafales desechables y la lactancia. Para ello, la historia de
Jeannie incorpora varias retrospectivas que desaparecen hacia el final del cuento. Su
ausencia en este punto acelera el ritmo de lectura junto con la puntuacién menos pausada,
la economia de la escritura y las listas de verbos secuenciales. Esta aceleracion crea un
sentimiento agudo de urgencia que alcanza su cumbre en el momento del parto. Después, el
ritmo vuelve a la normalidad.

La preocupacién de la autora con la estética literaria es notoria en el registro del
vocabulario que emplea, cuya cotidianidad se ve interrumpida aqui y alld con palabras
poéticas o de uso reducido, asi como en la combinacién de géneros literarios que, al mismo
tiempo, deja entrever las influencias de la corriente de arte posmodernista, que puede
observarse en el grueso de las obras de la autora. A continuacion, exploraré a mayor

profundidad las caracteristicas mas relevantes para la traduccion.

3. La traduccion: funciones, problemas, soluciones

Las obras de Margaret Atwood comparten dos rasgos fundamentales: todas tienen ciertas
pretensiones artisticas y estéticas, al tiempo que son criticas de algo, normalmente del arte
mismo y de la sociedad occidental. Ambos rasgos pueden verse como funciones textuales y,
como mi escopo en esta ocasion si coincide con la finalidad del texto fuente y ambos rasgos

son notorios en el cuento, su reproduccion es indispensable en mi traduccion.
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Se pueden identificar tres funciones principales en el cuento: contribuir a la
presencia canadiense dentro del corpus literario internacional y la formacion de una
identidad nacional literaria, combinar diversas estrategias estéticas posmodernas con fines
estéticos y comunicativos, y presentar una critica social feminista por medio de, entre otras
estrategias, reflexiones lingiiisticas. Presento las dos mas importantes brevemente, para
pasar después a la discusion de las estrategias mas apropiadas de traduccion.

Por un lado, la configuracion de “Giving Birth” parece emular, sobre todo al
principio, la estructura de una entrada de diccionario, que consta de término, definiciéon y
ejemplo contextualizado. Lo anterior constituye uno de los fundamentos para decir que el
cuento busca la expansion de los significados de giving birth y deliver. La autora cuestiona
(y refuerza, al mismo tiempo) tanto la incapacidad del lenguaje para expresar con
suficiencia, como los mismos significados asociados a las expresiones anteriores (giving
birth y deliver) a través de estrategias a nivel textual. Algunas de estas estrategias son la
seleccion de campos semanticos especificos (explicada més adelante) y, a nivel narrativo, el
uso del tono ironico, que resalta sobre todo en las parentéticas. Ademas, el cuento presenta
un ejemplo contextualizado extenso que conforma la mayor parte del cuerpo textual. Este
proceso de resignificacion lleva consigo una reflexion lingiiistica, una postura politica y una
critica social y cultural, que busco reproducir en esta traduccion.

Sin embargo, los cuestionamientos de la lengua llevan a varios problemas de
traduccion, sobre todo culturales, de referente y de percepcion: el cuento reflexiona sobre
los usos e implicaciones de expresiones que son especificas de la lengua inglesa. Lawrence
Venuti, principalmente en The Scandals of Translation, reflexiona sobre este tipo de textos
y propone que en el proceso de traduccién existen, como ya mencioné, dos extremos: el de
la traduccion literal y el de la adaptacion. Ambos son extremos en un gradiente que contiene
diversas estrategias y que pueden aplicarse, a veces, a diferentes aspectos de un mismo texto.

Una traduccion literal habria podido hacerse con la especificacion de “En inglés, dar a luz
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implica...”, o con una nota al pie que especifique que la lectura se refiere a la expresion en
inglés, con una breve explicaciéon gramatical. Sin embargo, esto seria poco apropiado
considerando que la intencion de Atwood, como ha manifestado en multiples ocasiones, es
hacer reflexionar a quien lee. Una manera mucho mas efectiva de lograrlo en la traducciéon
es acercarse mas a la cultura meta, mas al estilo de la traducciéon dindmica, como propuso
Eugene Nida. Para ello es necesario determinar la funcion del parrafo cuyo contenido tiene
que sustituirse para replantearlo en una cultura diferente: lo que Maria Tymoczko llama
“traduccidn cultural” (221).

Por otro lado, el texto naci6 en plena segunda ola feminista, lo que ayuda a explicar
su tema y su estrategia narrativa. La estrategia de resignificacion de la que hablé antes, por
ejemplo, comenz6 a estudiarse como estrategia de cambio cultural apenas en el siglo XXI
(Holden), pero a finales de los setenta y principios de los ochenta en Canada se dieron varias
obras experimentales que intentaban también, aunque de formas diferentes y en el &mbito
de la traduccién, “atacar, deconstruir o simplemente pasar de largo del lenguaje
convencional que se percibia como inherentemente mis6gino” (von Flotow 72). Atwood no
ataca ni pasa de largo, pero si deconstruye, para después llenar las expresiones que ya existen
con significados nuevos. Las completa. Lo mismo me propuse hacer yo.

Esta ultima funcién, que analizo en el apartado 3.3, esté relacionada con la primera,
que busca crear una identidad nacional literaria canadiense, en tanto que ambas confluyen
en el caudal de la otredad explicita. Si bien este cuento en particular no contiene mayor
critica acerca del trato hacia las tribus nativas de Canada ni sobre las politicas de
inmigracion, si existe una aceptaciéon y una muestra de coexistencia entre pueblos y etnias.
Quiz4 son estas mismas actitudes y perspectivas las que han hecho de Canad4 un pais con
una presencia internacional tan importante en la lucha por la igualdad de género. En México
todos hemos sido testigos de racismo. La denigracion y la falta de atencion, de respeto y de

consideracion que reciben los pueblos indigenas de nuestro pais es alarmante. En esta
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traduccion, quiero incluir la admiracién que la protagonista manifiesta hacia la fuerza de las
mujeres indigenas y acercarla al lector mexicano cuanto sea posible, dadas las limitaciones

del proyecto.

3.1. Funcion A: La presencia de Canada en la literatura de Atwood

La muestra de coexistencia entre las etnias en Canada es parte de un retrato, mas amplio, de
Canad4d mismo. Atwood tiende a incluir diversas referencias geograficas y culturales a
Canadéa en sus obras, y muchos de sus criticos consideran que una de sus preocupaciones
fundamentales es la busqueda de una identidad literaria nacional (Slettedahl Macpherson
13). Este aspecto es especialmente notorio en obras como Wilderness Tips, una colecciéon de
cuentos de 1991, y Strange Things, una serie de conferencias de 1995. Ambas estan ancladas
con fuerza en el pais y describen las maravillas y los horrores que ocultan los paisajes
canadienses.

Es destacable también que varias de sus obras critican estereotipos racistas. Canada
es un pais de inmigrantes y, a lo largo de su historia, sobre todo la méas reciente, el pais ha
sido un lugar conocido por su amabilidad hacia refugiados, y hoy se caracteriza por su
multiculturalidad. Por otra parte, la presencia de los pueblos nativos ha sido un tema muy
polémico. Entre los pueblos indigenas y los europeos colonizadores, ahora “canadienses” per
se, ha habido disputas desde el comienzo de la conquista. Es bien sabido que la mentalidad
occidental de las colonias ha maltratado y obligado al cambio a los indigenas con sus armas
y con sus leyes, con su complejo de superioridad capitalista (véase, por ejemplo, American
Holocaust: The Conquest of a New World, de David E. Stannard)

Atwood ha abordado este problema desde diferentes angulos, aunque no se le conoce
por activista en este sentido. Sin embargo, cierta reverencia hacia los pueblos originarios y

una conciencia de la multiculturalidad del pais y de sus implicaciones permean en muchas
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de sus obras. En “Giving Birth” podemos encontrar referencias a ambos casos. Cito el primer

fragmento:8

Nearby someone is screaming, screaming and mumbling between screams in what
sounds like a foreign language. Portuguese, Jeannie thinks. She tells herself that for
them it is different, you're supposed to scream, you're regarded as queer if you don’t
scream, it’s a required part of giving birth. Nevertheless she knows that the woman

screaming is the other woman and she is screaming from pain. ("Giving Birth" 29)

A pesar de lo que indica el fragmento anterior, la nacionalidad de la Otra mujer
permanece ambigua, igual que su edad, su procedencia, su grado de realidad y su historia,
como veremos mas adelante. La presencia de lo extranjero, en cambio, es indiscutible, no
solo en lo que respecta a los personajes, sino también a las costumbres y las tradiciones, en
este caso, asociadas al nacimiento, y muestran a una Jeannie consciente de las diferencias
culturales, lo que constituye una parte de la caracterizacion del personaje. No es posible
afirmar con certeza si Jeannie misma es canadiense, pero no hay pistas de lo contrario. En
cambio, el origen australiano de la enfermera se repite al menos dos veces, lo que resalta la
multiculturalidad sin volverla un tema principal del cuento.

Por otro lado, existen dos referencias a las primeras naciones canadienses, ambas

con cierto tono de reverencia:

When the nurse comes back, she has a wheelchair. It’s time to go down to the labour

room, she says. Jeannie feels stupid sitting in the wheelchair. She tells herself about

8 Decidi incorporar el texto en inglés a la par de mi traduccion mediante parrafos numerados en la seccion 4.
Para facilitar la correlacion entre ambos textos, las citas al cuento incluirdn ntiimeros de parrafos, en lugar de
paginas. No inclui la traduccion de los fragmentos citados debido a que esta parte atn se centra en el texto fuente,
pero invito al lector a consultar los apartados correspondientes.
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peasant women having babies in the fields, Indian women having them on portages

with hardly a second thought. She feels effete. ("Giving Birth" 33)

Y, més adelante:

The next morning Jeannie wakes up when it’s light. She’s been warned about getting
out of bed the first time without the help of a nurse, but she decides to do it anyway

(peasant in the field! Indian on the portage!). ("Giving Birth" 75)

Ambas referencias a las mujeres indigenas se combinan con la imagen de la mujer
campesina, y las dos aparecen para Jeannie como figuras cargadas de fuerza y valentia. Hay
otro fragmento del cuento que pareceria estar remitiendo a la creencia de diversas tribus
nativas norteamericanas de que en el cabello sin cortar reside cierto poder: “She intends to
put up a struggle over her pubic hair—surely she will lose her strength if it is all shaved off”
("Giving Birth" 30). Ademas de esta cita, hay muchas otras menciones de la importancia del
cabello, como el hecho de que el nombre de Jeannie se le haya dado al personaje, al menos
en parte, por el color del suyo (“I call this woman Jeannie after the song. [...] The point, for
me, is in the hair. My own hair is not light brown, but Jeannie’s was”). En el cabello,
entonces, reside cierta fuerza, poder, alguna energia que cambia después de dar a luz,
cuando “her hair slowly darkens, she ceases to be what she was and is replaced, gradually,
by someone else” ("Giving Birth" 80). Esta idea también aparece en la novela Surfacing,
precursora de alguna manera de este cuento, y en varias obras més, como “Hair Jewellery”,
de la misma coleccion que “Giving Birth”. El tema es, de hecho, un motivo recurrente de la
literatura indigena y parte arraigada de la mistica de multiples tribus nativas.9

Para la traduccion misma resulta relevante pensar en la palabra Indian que Atwood

eligio. En la actualidad, Indian se ha dejado de usar y se ha ido reemplazando por la palabra

9 Véase, por ejemplo, la estrecha relacion entre el estado emocional y mental y el color, longitud y aspecto del
cabello de los personajes de Monkey Beach, de Eden Robinson, de la tribu haisla.

21



Native que, si bien es mas bien un adjetivo, ha adquirido por el uso la categoria de
sustantivo. Indian, sin embargo, es palabra de colonizador. Es la palabra que se popularizé
después de que los espafioles incursionaran en América en busca de las Indias. Sin embargo,
es importante tener en mente que en Canada la palabra no se consideraba tan despectiva
como lo es decirle a alguien “indio” o “india” en México desde hace ya mucho tiempo.
Nuestras historias han sido diferentes, pero han convergido en muchos aspectos de todas
formas.

En México, el piiblico de mi traduccién, la palabra “india” se usa como insulto racista
para mujeres que, muchas veces, no proceden de nuestros pueblos nativos, pero que
comparten algin rasgo caracteristico, incluso cuando éste no es fisico, sino de personalidad,
como se puede ver en frases despectivas como “morder el rebozo”. Para otro grupo méas de
personas (y para los diccionarios), una “india” es una mujer que viene de la India. Ninguna
de las dos acepciones tiene significados que contribuyan a la vision de valentia que la palabra
transmite en el cuento de Atwood.

Reproducir funciones implica recrear efectos, por lo que “indigena” es una
traduccion infinitamente preferible, tanto por concision en cuanto a significado como por
las connotaciones (véase, por ejemplo, la Guia para el uso del lenguaje inclusivo desde un
enfoque de derechos humanos y perspectiva de género publicada por el DIF en el 2017). Sin
maés tintes despectivos que los que cualquier gentilicio tiene para personas racistas, la
palabra evoca para el lector a los protagonistas de una enorme cantidad problemas sociales,
politicos y culturales a los que se enfrenta nuestro pais. El contexto del cuento enaltece a la
mujer indigena, que en muchos casos todavia no tiene acceso a un hospital para dar a luz.
“Indigena” se vuelve una palabra doble y pasa a incluir las referencias y las luchas de los
pueblos nativos canadienses a la par con las de los mexicanos. El cambio de categoria
gramatical en la traduccion de “tantos desaparecidos” para “so many have disappeared” (p.

10) y la traduccién de “trocha” para “portage” (p. 33), un camino terrestre que conecta a dos
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0 maés cuerpos de agua en las tierras canadienses, obedece al mismo criterio, y la traductora
espera que sus lectores puedan percibir el eco del entorno rural mexicano.

En cuanto a la presencia de Canada en el cuento, el lector puede encontrar dos
referencias geograficas especificas. La primera, en el tercer parrafo del cuento, lleva al lector
al Royal Ontario Museum, el Museo Real de Ontario que se encuentra en Ottawa, la capital
politica de Canada. La segunda, identificable s6lo para un grupo reducido de personas que
por alguna razon conocieron el lugar, refiere a una tienda departamental en el centro de
Toronto, que se llamo6 Simpsons Basement.

Muchos museos tienen traducciones ya establecidas en el mundo de la cultura. De lo
contrario, por lo que he observado, ya que no parece existir una regla especifica para el caso,
se traducen como si fueran frases, igual que los nombres de universidades y otros centros de
ensenanza. Los nombres de tiendas, en cambio, han pasado a lugares de habla espanola
como traducciones literales, como adaptaciones en el caso de cadenas a macroescala, o tal
como se encuentran en la lengua extranjera. Sin embargo, siguiendo el objetivo de
reproducir las funciones del texto base en la traduccién, he optado por la estrategia
extranjerizante que busca conservar “lo canadiense” que Atwood plasma en sus obras, y que
Lawrence Venuti define en The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference.

Entre sus estrategias, Venuti hace mencién de que la extranjerizaciéon funciona como
parte de la estrategia de visibilizacién'® que conserva las referencias culturales y, en casos
extremos, hasta la sintaxis del texto. Al traducir el nombre del museo estoy siguiendo
convenciones culturales del mundo artistico, pero al dejar el nombre de la tienda en inglés
conservo la alusion directa al sotano en Toronto que muchos parecen recordar en los foros
en linea que visité para enterarme. Hoy, Simpsons Basement es Simpsons Tower, y la

referencia ya no solo es geografica, es temporal, es historica, es canadiense.

10 Véase The Translator’s Invisibility: A History of Translation, también de Lawrence Venuti, pag. 20 et passim.
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Quizd de menor importancia para la funciéon actual (mi lector juzgari si
sobreinterpreto) es la aparicion de marcas comerciales dentro de la obra. Cinta autoadhesiva
scotch (en inglés ya no sblo es marca, es verbo), dulces lifesavers (escrito en minuscula,
como si fuera un sustantivo [quiza para el personaje son salvavidas en el sentido de que son
reconfortantes en situaciones de mucho estrés, igual que parecen serlo en Surfacing]), y la
gelatina Jell-O estan presentes en repetidas ocasiones en el cuento. Mas que referencias a
Canad4, sin embargo, parecen muestras de la globalizacion, un tema que también sale a
colacion en repetidas ocasiones en novelas como The Handmaid’s Tale donde es muy
notoria la total ausencia de marcas comerciales, y en Surfacing, que reflexiona sobre la
presencia cada vez mayor de lo estadounidense en Canada. Que en México no nos resulte
ajena ninguna de ellas es un hecho que vuelve esta interpretacion ain mas pertinente. Por
ello, solo traduzco lifesavers a “salvavidas”, también en minusculas, como es su nombre
comercial mis comtn en México, mientras que las demas, conocidas por sus nombres en
inglés, permanecen iguales, para posibilitar esta interpretacion adicional del cuento, sin
alejar en el acto la traduccion del lector meta.

A través de las medidas anteriores, busco conservar las alusiones al pais del que
proviene la obra y proporcionar una ventana a la cultura canadiense: quiero presentar en la
traduccion una obra que no soélo forme parte de la literatura mexicana, sino que siga

formando parte evidente de la literatura canadiense.

3.2. Funcion B: Planteamiento estético

Margaret Atwood estudio literatura inglesa en la Universidad de Toronto. Después obtuvo
un grado de maestria en el Colegio Radcliffe, también en Toronto (ver Bibliography [web]).
La educacidn literaria de la autora es evidente en todas sus obras, llenas de intertextualidad
y de juegos letrados. En esta seccion hablaré sobre las estrategias literarias artisticas de

“Giving Birth”, una obra inscrita en el contexto posmoderno canadiense.
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Como ya dije, pero explicaré con mayor detalle en esta seccion, el cuento se desarrolla
en tres niveles narrativos. El primero pertenece al género del ensayo literario y presenta una
reflexion lingiiistica acerca de las expresiones give birth y deliver. No hay un yo narrador
hasta el segundo nivel, cuando la narradora se presenta como escritora y empieza a relatar
una manana comun en casa, empleando un tono decididamente realista y de cronica, como
supuesta prueba de que no es ella de quien hablara mas adelante, en el tercer nivel. Aqui, la
narradora delega el protagonismo a Jeannie, quien “isn’t as real as I am real. But by now,
and I mean your time, both of us will have the same degree of reality, we will be equal:
wraiths, echoes, reverberations in your own brain. At the moment though Jeannie is to me
as I will some day be to you” ("Giving Birth" 11). El resto del cuento sigue la historia de
Jeannie, aunque hay comentarios entremezclados que recuerdan al lector constantemente
la presencia del yo narrador y de la reflexion lingiiistica, de la que hablaré en la siguiente
seccion.

La trampa es clara en el fragmento citado: la autora juega con el lector y le presenta
una primera reflexion artistica enrevesada. Por un lado, pareciera decir que ella, que escribe,
esreal, lo que pareceria indicar que es la autora misma, Margaret Atwood, la duena de la voz
narrativa, al tiempo que advierte que en nuestro “grado de realidad”, las dos voces seran
irreales, nada méas que personajes. En Negotiating with the Dead, Atwood explora la idea
de la escritora como mascara de la autora, una imagen bastante adecuada para este cuento,
donde la autora pareciera estarse colocando un disfraz tras otro hasta llegar a la Otra mujer,
proyeccion de Jeannie, pasado de la escritora, mascara de la autora. Sin embargo, la
separacion entre narrador y autor se ha establecido en maultiples libros de teoria literaria,
hasta convertirse en un acuerdo comun. Atwood confunde al que lee con esta ideologia en
mente y crea una paradoja. La narradora que pareciera ser Atwood se presenta al mismo
tiempo como personaje y, si es eso, una mascara, entonces su propio “grado de realidad” es

tan cuestionable en términos de veracidad como cualquier otra cosa que diga o que cuente.
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Esta paradoja resulta en la puesta en evidencia de la artificialidad del cuento mismo,
un elemento comun en el resto de su corpus literario. Ademas, el cuento busca transformar

al lector en ficciéon también cuando agrega un parrafo de minificcién en segunda persona:

[...] (for in language there are always these “points,” these reflections; this is what
makes it so rich and sticky, this is why so many have disappeared beneath its dark
and shining Surface, why you should never try to see your own reflection in it; you
will lean over too far, a strand of your hair will fall in and come out gold, and, thinking
it is gold all the way down, you yourself will follow, sliding into those outstretched
arms, towards the mouth you think is opening to pronounce your name but instead,
just before your ears fill with pure sound, will form a word you have never heard

before . . .) ("Giving Birth" 10)

En este fragmento también destaca la hibridez de la obra en términos de género, una
caracteristica del posmodernismo y de varias otras las obras de Margaret Atwood, que
mezclan novela, dramaturgia, cuento, ensayo y poesia creando, a veces, textos eclécticos. En
conclusion, en “Giving Birth” coexisten el ensayo, la minificcion, la crénica y el cuento, a lo
largo de los que la figura de la narradora se desplaza y muta. La autora borronea limites,
funde niveles narrativos y cuestiona nuestro sentido de realidad, ademas de la relatividad de
aquello que consideramos “real”.

Para Linda Hutcheon, una preocupacion fundamental de las obras posmodernas
canadienses, también presente en las de Atwood, es la oposiciéon paradoéjica entre arte como
producto y arte como proceso, entre arte como algo estatico y arte como algo dinamico:
¢como puede ser un producto estatico y un proceso dindmico al mismo tiempo? (Hutcheon
138). Al presentar narraciones anidadas en el cuento, la obra se moviliza. Al presentar a una
narradora que es consciente de su artificialidad, Atwood convierte su obra en metaficcional:

una obra que es consciente de su caracter ficticio. Como Hutcheon también observa, esto se
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acentua con la presencia constante de “reflecting surfaces (mirrors, plates, oblong window
panes)” ("Giving Birth" 9), que son “reminders of another world”.

La voz narrativa de Atwood también tiene el comin denominador de la ironia. El
tono ligeramente mordaz y provocador de sus intervenciones (sobre todo las parentéticas)
suele tener un efecto sorpresivo, ademéas de que tiene la capacidad de inducir al
pensamiento. Asi, junto con las preguntas directas al lector, Atwood propicia una lectura
mas activa que pasiva y convierte su obra en una especie de dialogo, en un proceso dindmico
durante el cual quien lee el cuento interactiia ideol6gicamente con el texto.

Otra forma de crear dinamismo en un texto fijo es la intertextualidad, que, para Jean
Francois Lyotard, es una caracteristica del posmodernismo, ademas de ser antiesencialista,
critico, metaficcional, subjetivo, intertextual y con narraciones que son siempre el resultado
de un proceso de seleccion e interpretacion. Atwood, muy a la manera del posmodernismo,
vuelve muchas de sus obras pastiches. The Penelopiad es, quiza, el mayor ejemplo de esta
estrategia: a través de la historia de la Odiseaq, la obra hace una critica de los textos que han
fundado nuestra cultura occidental y, asi, critica nuestra cultura misma. En “Giving Birth”
las referencias intertextuales no abundan, pero estdn presentes: el nombre de la
protagonista, por un lado, es una referencia directa a una cancién estadounidense que se
llamé “I Dream of Jeanie with the Light Brown Hair” escrita en 1854 por Richard Crooks.
Ademas de la cancion, en la década de los sesenta se publicé una serie televisiva inspirada
en la cancion que se llamé6 I Dream of Jeannie. Parece relevante porque el nombre en la
cancion tiene solo una n; la serie, en cambio, ya tiene dos, y Jeannie era en efecto un genio
(genie) que salia de una botella.

La referencia, sin embargo, deviene en otro callejon sin salida, un chiste letrado. Esta
ahi ante los ojos de todo analista literario para su diseccion y, sin embargo, la narradora
dice: “I call this woman Jeannie after the song. I can’t remember any more of the song, only

the title” ("Giving Birth" 10). El comentario es tramposo y pareciera indicar que no tiene
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caso seguir la referencia, que no hay nada méas ahi que un nombre y un suefio: “The other
point [difference between us] is the dreaming, for Jeannie isn’t real in the same way that I
am real” ("Giving Birth" 11). A pesar de la aparente advertencia, si existen analisis literarios
de este cuento a partir de esta referencia intertextual doble, como por ejemplo el de Jennifer
Murray, que compara la aparicién de la Jeannie genio en la serie con la manera en que
Jeannie sale de la pluma de la narradora del cuento en un llamado a la existencia: la
invocacion de su pasado. De una u otra manera, la referencia se junta con la funcién anterior
en tanto que la cancién es estadounidense y presenta asi una demostracion mas de la
presencia e impacto de esta cultura en la canadiense.

En cuanto al estilo mismo, cabe resaltar la existencia de oraciones gramaticalmente
incompletas, como la que se encuentra al final del segundo parrafo: “Thus language,
muttering in its archaic tongues of something, yet one more thing, that needs to be re-
named”, a la que le hace falta un verbo conjugado. Como esta irregularidad hay muchas
otras, sobre todo respecto a la puntuacion. Es notorio el uso intencionalmente agramatical
de las comas en este cuento, recurso que resalta especialmente en la minificcién antes citada.
Abundan las oraciones con verbo conjugado que se yuxtaponen en una sola unidad sintactica
a través de simples comas, en lugar del uso reglamentado del punto y coma o del punto y
seguido. La transgresion es estratégica: fija el ritmo de lectura del cuento, igual que lo hacen
las largas secuencias de imagenes evocativas o de adjetivos similares, pero no iguales, para

un mismo sustantivo. Ejemplos de esto abundan en el tercer parrafo del cuento:

[...] (That image of the tar sands, old tableau in the Royal Ontario Museum, second
floor north, how persistent it is. Will I break free, or will I be sucked down, fossilized,
a sabre-toothed tiger or lumbering brontosaurus who ventured out too far? Words
ripple at my feet, black, sluggish, lethal. Let me try once more, before the sun gets

me, before I starve or drown, while I can. It’s only a tableau after all, it’s only a
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metaphor. See, I can speak, I am not trapped, and you on your part can understand.

So we will go ahead as if there were no problem about language.) ("Giving Birth" 3)

Antoine Berman en “La traduccion como experiencia de lo/del extranjero” nota que este tipo
de desviaciones de las reglas normalmente tienen un objetivo y son significativas. Por ello,
el traductor debe ser capaz de identificarlas para reproducirlas de forma pertinente, sin caer
en la presuncion de corregir el texto base. Las desviaciones (ritmicas) en la puntuacion y las
conglomeraciones de imagenes por medio de sustantivos y adjetivos casi sinonimicos crean
una textura acumulativa y producen en el lector del cuento una experiencia sensorial a través
de la evocacion de imagenes y sensaciones que matizan la experiencia, al tiempo que sientan
un tono conversacional a través del ritmo: al habla son comunes las oraciones incompletas,
las oraciones que se ligan de maneras ambiguas, las oraciones que solo se entienden por
contexto o incluso por lenguaje corporal. Las desviaciones tienen, pues, una funciéon. El
ejemplo mas claro se encuentra en el momento del parto, climax de la obra. Entre mas se
acerca, mas entrecortada es la puntuacién, mas agramatical, amontonada. Parece un grito
de urgencia que, por supuesto, inclui en mi traduccién. Cito el fragmento mas

representativo:

She’s being covered with a green tablecloth, they are taking far too long, she feels like
pushing the baby out now, before they are ready. A. is there by her head, swathed in
robes, hats, masks. He has forgotten her glasses. “Push now,” the doctor says.
Jeannie grips with her hands, grits her teeth, face, her whole body together, a snarl,
a fierce smile, the baby is enormous, a stone, a boulder, her bones unlock, and, once,
twice, the third time, she opens like a birdcage turning slowly inside out. ("Giving

Birth" 71)

En cuanto al resto de las desviaciones aparentemente intencionales de puntuacion y
sintaxis, he hecho lo posible, usando las mismas estrategias en espanol, que el texto meta
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produzca el mismo efecto a la lectura que genera el texto base: un ritmo conversacional y a
la vez altamente evocativo. Para ello, simplifiqué las estructuras de las oraciones en la
medida de lo posible usando formas gramaticales del habla oral y, en los casos donde la
traduccion mas cercana de una palabra resulta abstracta en espafiol cuando en inglés evoca
una imagen, he preferido traducciones méas lejanas que, sin embargo, tengan una
experiencia sensorial asociada. Un ejemplo de esto altimo es la palabra tableau, que se
traduce como “diorama” al espafiol. Sin embargo, “diorama” es una palabra poco usada,
como muestra el NGram!! de ambas palabras) que a muchos lectores les sera desconocida y
que por ello no es en absoluto evocativa (no asi “maqueta”). Por otro lado, donde en inglés
las repeticiones de sustantivos y verbos contribuyen también al estilo de escritura
conversacional, en espafiol hubo que hacer multiples recortes y sustituciones con
pronombres o sinébnimos para evitar entorpecer la lectura. En los casos en que las
desviaciones gramaticales, lejos de propiciar cierto ritmo o tono, dificultan la lectura, he
normalizado la puntuacion.

Respecto al nombre de Jeannie, lo dejé tal como esta, si bien en mi traduccion se
pierde la semejanza fonética con genie, genio, para cualquier persona no angloparlante,
fundamental para la interpretacion de Murray. Pero, si partimos de la interpretacion de que
la referencia es una alusiéon mas a la presencia masiva de lo estadounidense en Canada, el
nombre en inglés le quedara especialmente bien por el extrafiamiento que produce a la

traduccion hispana para México, donde vivimos una situacién cada vez mas similar.

1 NGram, de Google Books, es una herramienta 1til para comparar la frecuencia con que diferentes expresiones
se han utilizado a lo largo de periodos de tiempo configurables en el contenido de los libros de la base de datos.
La comparacion entre las palabras “maqueta” y “diorama” resulta en una grafica de tendencias que muestra el
porcentaje de unigramas (unidades léxicas de una sola palabra) con que se ha presentado cada uno en los libros
escritos en espafiol existentes en Google Books. En esta grafica se puede ver que el uso de la palabra “maqueta”
ha ido en aumento hasta ser més de doce veces mas frecuente que la palabra “diorama” en el afio 2000.
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Los aspectos mas notorios del posmodernismo en que el cuento manifiesta su propia
artificialidad e incita a una lectura mas dinamica los rescato con una nota preliminar, de la

que hablaré més adelante.

3.3. Funcioén C: La literatura como agente de cambio social

La funcion que mas destaca entre todas es la critica social, discernible desde la seccién
anterior. El feminismo, presente en la mayor parte de sus obras, se mezcla aqui con la
concepcion del parto y con cuestiones lingiiisticas. Comenzaré esta seccion con una
aproximacion temaética, para llegar después al problema de traduccién més complejo del
cuento.

Como ya mencioné, “Giving Birth” se publicé en 1977, un afio después de que Atwood
diera a luz a su primera y tnica hija, Eleanor. Ademas, la fecha de publicacion del cuento
coincide con el periodo de la segunda ola feminista en Canada. Tanto “Giving Birth” como el
resto de los cuentos de la colecciéon giran en torno a la figura de la mujer dentro de la
sociedad. El movimiento de la segunda ola feminista no sblo se centr6 en defender los
derechos de las mujeres y la equidad de género, sino que al hacerlo se opuso a los
esencialismos haciendo énfasis en la multiplicidad de experiencias. Se volvié importante
tocar desde nuevas y diferentes perspectivas los temas del parto y el aborto, que ya se habian
comenzado a tratar en la literatura de la época. De esta forma, “Giving Birth” se vuelve un
cuento representativo del movimiento y presenta experiencias distintas a través de
personajes variados: desde Jeannie y la Otra mujer hasta las alumnas de la clase prenatal y
las mujeres que Jeannie encuentra y/o escucha dar a luz en el hospital.

El aborto, por ejemplo, esta presente en ambas obras, con la diferencia de que en la
novela la protagonista aborta clandestinamente, mientras que en el cuento el aborto sélo se
menciona como una salida que la Otra mujer, la aparicion que ve Jeannie (quiza una
proyeccion de sus miedos), no tom6 a pesar de sus circunstancias, que, aunque
desconocidas, parecen muy poco favorables (“She thinks momentarily about the other
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woman. [...] Why doesn’t she want to have a baby? Has she been raped, does she have ten
other children, is she starving? Why hasn’t she had an abortion?” [“Giving Birth” 44]).

El tema sugerido en la trama secundaria de la Otra mujer fue una de las prioridades
del feminismo desde 1970 con la primera Caravana por el aborto, una protesta por los ajustes
inadecuados del co6digo criminal. Fue apenas en enero de 1988 cuando la Suprema Corte
Canadiense quit6 los obstaculos legales para el aborto como parte del caso Morgentaler
(Kramarae y Spender 823). Hasta la fecha, en México el aborto esta penalizado con varios
afios de prision en multiples estados de la republica y sdlo en la capital se permiten los
abortos por razones diferentes a violacién, inseminacién artificial no deseada o puesta en
peligro de la salud o de la vida de la madre (véanse los respectivos c6digos penales).

En “Giving Birth”, tanto el aborto como el embarazo se abordan desde puntos de vista
enteramente femeninos; tanto asi que la pareja de Jeannie carece de un nombre completo.
Aunque “Jeannie” también es un nombre puesto por conveniencia, él s6lo se llama A., y su
presencia en la trama, aunque fundamental por la figura que representa, es minima, sobre
todo porque sus propios puntos de vista nos son desconocidos. Atwood habia abordado el
tema de la maternidad y también el de la paternidad y las parejas (y de formas similarmente
an6nimas y en apariencia superficiales) en obras anteriores, como se puede ver en
Surfacing, de 1972.

El fragmento de Surfacing que parece haber “dado a luz” al cuento dice asi:

After the first I didn’t ever want to have another child, it was too much to go through
for nothing, they shut you into a hospital, they shave the hair off you and tie your
hands down and they don’t let you see, they don’t want you to understand, they want
you to believe it’s their power, not yours. They stick needles into you so you won’t
hear anything, you might as well be a dead pig, your legs are up in a metal frame,
they bend over you, technicians, mechanics, butchers, students clumsy or sniggering
practicing on your body, they take the baby out with a fork like a prickle out of a
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pickle jar. After that they fill your veins up with red plastic, I saw it running down
through the tube. I won’t let them do that to me ever again. He wasn’t there with me,
I couldn’t remember why; he should have been, since it was his idea, his fault. But he

brought his car to collect me afterwards, I didn’t have to take a taxi. (Surfacing 1266)

Es imposible ignorar el tono de amargura que distingue este parrafo. El cuento que
traduzco es notablemente mas positivo para Jeannie, aunque el destino de la Otra mujer, el
cuento que no se conto, bien pudo haber sido peor que el descrito arriba. El aborto, en
cambio, se relata de una manera diferente, con un problema de identidad dividida que

pareciera repetirse en este cuento a través de la Otra mujer:

[B]ut after that [the wedding] I'd allowed myself to be cut in two. Woman sawn apart
in a wooden crate, wearing a bathing suit, smiling, a trick done with mirrors, I read
it in a comic book; only with me there had been an accident and I came part. The
other half, the one locked away, was the only one that could live; I was the wrong
half, detached, terminal. I was nothing but a head, or no, something minor like a

severed thumb, numb. (Surfacing 1742)

“Giving Birth” también contintia con el desarrollo de problemas como el uso de
anestesia durante el parto que habian aparecido ya en Surfacing: “They slipped a needle into
the vein and I was falling down, it was like diving, sinking from one layer of darkness to a
deeper, deepest; when I rose up through the anaesthetic, pale green and then daylight, I
could remember nothing” (1790). En “Giving Birth”, Jeannie se opone a la anestesia, pero
sin resultado: las enfermeras no respetan su decisiéon y la inyectan de todas formas. Sin
embargo, en esta historia, la anestesia no lleva al olvido tan absoluto que ocasiona en
Surfacing: ni siquiera parece mitigar el dolor. De varias maneras, Atwood también esta
ampliando su propia definicidon del parto. “Giving Birth” es una nueva escritura sobre el
parto, una alternativa a la visién terrorifica que se present6 en Surfacing. El cuento tiene
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pinta de ser autobiografico, quiza una revisién o una correcciéon de sus ideas anteriores
después de que Atwood hubiera pasado por la experiencia ella misma, con su parte
amenazante y menos esperanzadora preservada en el personaje de la Otra mujer.

Otro tema que reaparece en el cuento es el del lenguaje y la fascinacion con la
expresion infantil como algo misterioso, nuevo y completamente olvidado (y, en
consecuencia, desconocido) por el adulto. Donde en Surfacing encontramos que “they found
that after a certain age the mind is incapable of absorbing any language; but how could they
tell the child hadn’t invented one, unrecognizable to everyone but itself?” (1202), en “Giving
Birth” se lee “I am waiting for her first word: surely it will be miraculous, something that has
never yet been said. But if so, perhaps she’s already said it and I, in my entrapment, my
addiction to the usual, have not heard it” (228). Ambas citas reflejan cierta preocupaciéon
con la manera infantil de hablar, pero también dejan entrever que la lengua es relativa: es
un codigo que se comparte y que por eso sirve para comunicar; si no hay otra persona
familiarizada con él, no tiene efecto alguno, es irreconocible y se pierde en un pozo de
murmullos, como el que aparece en las minificciones que presenta el cuento. Hasta cierto
punto, esta nocion remite a la intertextualidad, cuyos significados no pueden activarse para
quien no esté versado en el tema, causando un sentimiento de mistificacion mezclado con
impotencia similar al que la narradora parece estar experimentando en ambos casos.

Sin embargo, la preocupacion mas grande en torno al lenguaje se manifiesta en su
insuficiencia. Desde el titulo, pero sobre todo en los primeros parrafos de corte ensayistico,
la autora cuestiona las dos expresiones principales para referirse al parto en inglés, give
birthy deliver. En realidad, y como ya se habia mencionado antes, la forma entera del cuento
parece emular la forma de una entrada de diccionario: palabra, posibles definiciones y
ejemplos de uso en contexto. La imitacion estructural vuelve al texto, desde esta
interpretacion, un intento de resignificar ambas expresiones a través de la toma de

conciencia de sus significados actuales y de la expansion de los mismos a través del ejemplo.
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“Giving Birth” examina la imagineria asociada culturalmente al concepto de dar a luz
a través de campos semanticos especificos y repetitivos; campos semanticos que Berman
Ilamaria “obsesivos” (Berman 18). Por otro lado, el cuento también cuestiona dos de las
expresiones mas comunes para referirse al hecho: giving birth misma y deliver, a través de
un proceso de deconstruccion sintictica y seméntica. Esto ocurre sobre todo al principio del
cuento, donde la narradora plantea el problema de expresion, con ecos a lo largo del resto
del cuento que se dan normalmente a través de intervenciones parentéticas de la narradora.

Generalmente, una entrada de diccionario se divide en palabra o frase clave,
definicion con categoria gramatical correspondiente, y ejemplos del uso de la palabra.
Algunos diccionarios también incluyen pronunciacion y etimologia de la palabra. En el caso
del cuento, esta primera parte ensayistica corresponde grosso modo al establecimiento de
la palabra, categorias gramaticales, y de sus acepciones comunes. Los problemas de
traduccion surgen durante la bisqueda de un equivalente y el hallazgo de una asimetria
entre lenguas: las definiciones de las palabras o expresiones en espafiol no son las mismas
que las del inglés.

Comienzo con el andlisis de la primera expresién para proceder después a las
estrategias de traduccion. Encontramos un cuestionamiento dialogico de los elementos
sintécticos faltantes en ambas expresiones, el agente o sujeto y el objeto indirecto (“But who
gives it? And to whom is it given?” [“Giving Birth” 226]). El tema se desarrolla primero en
un parrafo dedicado y luego en las paginas siguientes, con el mismo enfoque sintactico. Con
el objetivo de lograr una explicacion mas clara y para futura referencia, cito tanto el parrafo
como las referencias posteriores en el orden en que aparecen:

Giving Birth. But who gives it? And to whom is it given? Certainly it doesn’t feel like

giving, which implies a flow, a gentle handing over, no coercion. But there is scant

gentleness here, it’s too strenuous, the belly like a knotted fist, squeezing, the heavy

trudge of the heart, every muscle in the body tight and moving, as in a slow motion
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shot of a high-jump, the faceless body sailing up, turning, hanging for a moment in

the air, and then—back to real time again—the plunge, the rush down, the result.

Maybe the phrase was made by someone viewing the result only: in this case, the

rows of babies to whom birth has occurred [...]. ("Giving Birth" 1) (mis cursivas)

“(Perhaps it’s to him [A.] that the birth will be given, in the same sense that one gives
a performance)” (mis cursivas) ("Giving Birth" 14), dice una parentética; “she [la bebé]
squints in the new light. Birth isn’t something that was given to her, nor has she taken it”
("Giving Birth" 73) y, finalmente, la Gltima parentética: “(It was to me, after all, that the birth
was given, Jeannie gave it, I am the result [...])” ("Giving Birth" 76).

Algo muy similar ocurre con deliver: “And delivering, that act the doctor is generally
believed to perform: who delivers what? Is it the mother who is delivered, like a prisoner
being released? Surely not; nor is the child delivered to the mother like a letter through a
slot. How can you be both the sender and the receiver at once? Was someone in bondage, is
someone made free?” ("Giving Birth" 2) y “Jeannie is on her way to the hospital, to give birth,
to be delivered” ("Giving Birth" 12). El verbo deliver existe en tres campos seméanticos
diferentes: el de la liberacion, el de la entrega y el del parto, aspecto que complica la
traduccién, como se vera mas adelante.

Un problema con estas expresiones es, para la narradora, que neutralizan el parto.
El verbo “dar” le resta fuerza y violencia, igual que la expresion deliver, que se puede utilizar
para cualquier tipo de entrega. Pero el cuento no pelea contra la lengua, como parecen
indicar los adverbios maybe y perhaps en las citas anteriores, que no afirman, sino que
cuestionan. Méas que pelea, entonces, busca reconciliacion, la expansion de sus limites, por
medio del anélisis y la interrogacion de los significados actuales y de las metaforas que
contiene: la madre como dadora de vida (a si misma y al bebé), y como victima, de si misma
y del bebé, la madre como prisionera y guardiana, el bebé como prisionero y guardia; la

pareja como receptora, la madre como receptora de su propia accion, el bebé como entrega
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(y recordemos el cuento de la cigliena), y también el bebé como tomador de vida, en ambos
sentidos (toma la vida para si, para vivirla, y toma en el sentido de quitar). La tasa de muertes
por parto en el mundo, por cierto, todavia asciende a 216 muertes por cada 100,000
nacimientos segin la ONU (UNICEF).

La traduccion de give birth como “dar a luz”, la expresion mas usada en espanol,
presenta varios problemas. Por un lado, los requerimientos sintacticos cambian: igual que
en el inglés, falta el sujeto; pero, en lugar de objeto indirecto, falta el objeto directo. La
expresion, ademas, es metaforica: la luz no es realmente la receptora de la acciéon “dar”. Mi
traduccion reitera, mediante la estrategia de expansion y complementacion que mencionaré
en el siguiente apartado, las tres partes sintacticas. La traduccion “Pero é¢quién da qué? En
inglés se dice dar nacimiento y, aunque en espanol parezca obvia la respuesta, la pregunta
sigue ahi: ¢a quién se le da?” conglomera preguntas alrededor del verbo “dar” sin ofrecer
respuestas tampoco, incita al lector a pensar una respuesta y pone en evidencia que el
receptor real sigue en tela de juicio. Esto permite que las siguientes reflexiones sobre el
receptor del parto puedan traducirse sin mayores cambios al texto.

En cuanto al verbo sinénimo, deliver, las limitantes de mi propia lengua emergen de
nuevo. No hay ningtin verbo en espafiol que junte liberacion, entrega (fisica, de cosas) y
asistencia en el parto. Sin embargo, dentro del corpus literario de la autora también hay
varias alusiones al parto como enfermedad y prision (The Edible Woman [1969] es una
novela en la que el cuerpo de una de las protagonistas se rebela contra ella durante el
embarazo y le impide comer, por ejemplo) y también referencias al parto como entrega (en
Surfacing la autora describe una relaciéon en la que el hombre usa a la mujer como
incubadora para tener un hijo). El tema en general es la falta de dominio sobre el cuerpo
cuando éste se divide para albergar a otro.

En lo que respecta la traduccion, “aliviarse” es la expresion mas usada y cercana en

”»

espanol después de “dar a luz”, “parir” (el verbo sélo tiene un significado, aunque parto, el
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sustantivo, podria relacionarse con el acto de separacién; sin embargo, descarté la opcidon
por cientificista), “alumbrar” (cuyo uso en México ademés de impopular, denota en realidad
la etapa posterior al parto, en la que se expulsa la placenta y las membranas adjuntas), y
“tener un hijo”. Por si fuera poco, “aliviarse” comparte el campo semantico de la liberaciéon
y de la enfermedad. Descarté “tener un hijo” porque su traduccién inversa no es give birth,
sino el mucho mas literal have a child y, ademas, obliga a asignar un género. “Aliviarse”, por
otro lado, presenta un punto de vista social y cultural latinoamericano del parto. El verbo se
usa en el sentido de “parir” en México y El Salvador. En Chile y Costa Rica hay expresiones
similares, como “componerse” o “mejorarse”*2. La vision del parto como enfermedad es,
pues, bastante comin. Cabe mencionar también que “aliviarse” se usa mucho en términos
escatologicos, para la descarga de superfluidades del cuerpo, sentido que remite, otra vez, a
la liberacion (de presiones, esta vez, corporales). Uno también puede aliviarse de un susto o
de una presion psicologica de la incertidumbre y el riesgo, por ejemplo, o de la espera. En
este ultimo sentido, el alivio también puede surgir del fin del dolor (de parto, en este caso).
La entrega y recepcién desaparecen de esta opcion para traducir, pero se conservan
en los comentarios para la expresion anterior que refieren al objeto directo. En cualquier
caso, no puede negarse que el parrafo requerira un tipo de traduccién mucho més dindmica
y menos formal que el resto del texto, si bien una traduccion literal aportaria mayor cercania
alalengua (y cultura) de origen, lo que implica un alto grado de adaptacion lingiiistica. Para
Vinay y Dalbernet, la adaptacion es una estrategia de traduccion, usada cuando la situacion
a la que hace referencia el mensaje no existe en la lengua de llegada y tiene que crearse en
relacion con otra situacion, considerada equivalente. Se trata, pues, de un caso particular de
la equivalencia, una equivalencia de situaciones” (Lopez Guix y Minett Wilkinson 277). Si

bien mi traduccion no cambia la situacion basica, si cambia las que se desprenden de las

12 Debido a que se trata de expresiones coloquiales, estas palabras fueron sustraidas de foros no
académicos acerca del tema, como por ejemplo la entrada sobre “dar a luz” de Wordreference.com.
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interrogantes de los otros significados de deliver. La estrategia de traduccion permite, asi,
recrear el efecto de reflexion lingiiistica en espanol.

Para concluir esta secciéon, resta mencionar la estrategia extranjerizante de
transcripcién que decidi emplear para la palabra effete: “Jeannie feels stupid sitting in the
wheelchair. She tells herself about peasant women having babies in the fields, Indian women
having them on portages with hardly a second thought. She feels effete” ("Giving Birth" 33).
Si bien en este contexto la palabra quiere decir “impotente” o “incapaz debido al
agotamiento”, en el cuento tiene ecos de sus origenes: no me parece coincidencia que la
autora haya elegido justo esta palabra en un cuento con ideas feministas. Viene del siglo
XVII, del latin effetus: de ex-, de, desde, hacia afuera; y fetus, parto, produccion, relacionado
con “feto”; o sea, “improductivo (a) como resultado de la edad o agotamiento. La entrada en
el diccionario etimologico agrega que la expresion se usa “usualmente en fem. effeta”,
“agotada, improductiva, desgastada”. Se usa para referirse a mujeres que han dado a luz y
que por ello ya no pueden seguir haciéndolo (Harper), como muestra también el diccionario
Merriam-Webster: “1: no longer fertile. 2a: having lost character, vitality, or strength [...]".
En vista de que a) la palabra esta en un idioma diferente al del inglés, b) en espafiol no hay
una palabra que contenga su historia y connotaciones, y ¢) la enorme importancia de estas
acepciones en relacion con los campos semanticos del cuento, decidi transcribirla,

agregando a modo de aposicidon “impotente”.

3.3.1. Traduccion feminista

Como ya mencioné, el cuento presta especial atencion al tema de la insuficiencia
lingiiistica para la descripcion (de la concepcion) del parto y, por tanto, tiene una postura
feminista muy clara, que es necesario reflejar en la traduccién. En este apartado, explico las
estrategias de traduccion feministas de las que hice uso para comunicar esta insuficiencia

lingiiistica.
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Luise von Flotow, en “Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories”,
propone tres estrategias principales que pueden ayudar a enfatizar esta voz: agregar
prefacios y notas al pie, lo que llama hijacking, o apropiacion violenta, y complementar el
texto. Las tres estrategias se han utilizado durante siglos en el &mbito de la traduccién por
brindar una oportunidad al traductor de dar voz a sus propias ideas y posturas y, de esta
manera, traducir en funcién de sus intenciones. Esto las hace particularmente aptas para
traducciones con determinados fines politicos, como los tiene el feminismo. Incorporé las
dos primeras, cada cual a su manera y con sus propios fines, a mi trabajo también.

Las traducciones anotadas y con prefacios han abundado en el mundo académico
desde hace ya mucho tiempo, principalmente en los estudios de las lenguas clasicas como el
latin. La estrategia del prefacio, que no requiere de mayor explicaciéon, forma parte
ineludible de mi traduccion por su propia naturaleza y caracter académico, y da voz a este
estudio preliminar. Sin embargo, a pesar de estar incluida en un trabajo de titulacion, es
parte del escopo de la traduccion que la misma funcione de manera independiente, es decir,
sin el prefacio, puesto que el objetivo no (s6lo) fue producir una traduccién para su lectura
en un ambito académico, aunque ello sea su destino, sino crear un texto comprensible en
sus diferentes niveles como un texto publicado, por ejemplo, como parte de una colecciéon
de traducciones de la coleccion de cuentos sin espacio para prefacios de cuarenta paginas
para cada uno (éy quién querria leerlos todos?). Por otro lado, la reproduccion de las
funciones implica usar un registro coloquial, ademés de reproducir el tono humoristico y
conversacional que un prologo académico podria poner en riesgo. Lo anterior es también la
razon por la que opté por evitar las notas al pie en la traduccidén, ya que los textos anotados
inevitablemente remiten al discurso académico o legal, cambiando el tono, a la vez que
interrumpen la lectura.

Sin embargo, debido a que si hice uso de estrategias que cambian partes del texto de

manera fundamental, se vuelve pertinente una indicacién al lector acerca de las partes donde
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manipulé el texto base mas forzadamente que en el resto de la traduccion. Una solucion que
se encuentra en algin lugar entre el prefacio y las notas al pie, cuyo uso me parecio
especialmente adecuado, tomando en cuenta lo antes mencionado, es el uso de la nota
preliminar. Al encontrarse inicamente al principio del cuento, no interrumpe la lectura, y
constituye, igual que el prefacio, aunque de manera mas limitada, una oportunidad para que
el traductor pueda dar voz a su presencia y brindar al lector la informaciéon que considere
pertinente o importante para incentivar determinado tipo de lectura, o llamar la atenci6on
acerca del uso de ciertas estrategias de traduccion o desviaciones del texto fuente. Por otro
lado, es mucho maés probable que el lector comun de la traduccion se dé a la tarea de leer
una breve nota preliminar que a la de leer un prefacio, sobre todo si no se trata de un lector
interesado en la obra como resultado de un proceso de traduccion. Lo anterior vuelve las
notas preliminares mas plausibles incluso en el &mbito de la traduccion literaria comercial.
En el mundo académico, en cambio, una brevisima nota preliminar que explique los criterios
de traduccion regentes podria proporcionar a los lectores y estudiantes de traducciéon una
herramienta valiosa para evaluar este tipo de literatura de manera mas objetiva.

Razones adicionales para la existencia de la nota preliminar, mas allad de la
advertencia y los fines académicos, son que encaja perfectamente con la naturaleza
posmoderna de la obra y afiade un nivel mas a las capas de ficciéon y realidad que envuelven
el relato, a la vez que inicia el proceso de lectura dinamica que Atwood busca provocar en el
lector y que expliqué en el apartado correspondiente. Ademas, y de conformidad con el
nombre de este apartado, la estrategia tiene fines feministas. Cito la nota: “* N. dela T.: Con
el fin de enriquecer la experiencia de lectura y de ofrecer una traduccion mas critica y
comunicativa, me tomé la libertad de agregar a las reflexiones seméanticas y culturales de la
autora algunas adaptaciones pertinentes para nuestra propia lengua y cultura mexicana”. A
pesar de que la nota no menciona “feminismo” en ningin momento, me permite alzar la voz

no sblo como traductora, sino también como mujer, pues sera notorio el articulo femenino
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que aclara mi género. De mayor importancia, tal vez, es que las “reflexiones semanticas y
culturales” a las que alude tienen teméticas innegablemente feministas. La mencién
despierta, espero, curiosidad en el lector de “descubrir” las adaptaciones y desviaciones que
realizo la traductora y, asi, centran ain mas el foco de atenciéon en los temas de la
insuficiencia lingiiistica y en las interpretaciones y connotaciones a las que esta insuficiencia
da lugar. De esta manera, principalmente, mi nota preliminar se incluye en la categoria de
estrategias feministas de traduccion.

Volviendo a las estrategias mencionadas por Luise von Flotow, abordemos la
apropiacion violenta o hijacking. La estrategia consiste en incorporar de manera consciente
una postura politica propia en la traduccion de un texto que no necesariamente la contiene
(como lo podria ser la feminizacion de un texto machista, por ejemplo, a través de la
sustitucion, a veces incluso gramaticalmente incorrecta, de todos los pronombres por
pronombres femeninos). A lo largo del tiempo, este modo de traduccién se ha puesto en
practica con diferentes grados de intensidad y conciencia durante siglos, aunque bajo otras
pretensiones y, por lo general, sin fines feministas, si no, con frecuencia, incluso lo contrario.
El caso mas evidente es el de la Biblia, pero también destaca la traduccion de las Mil y una
noches de Richard Burton.’3 En el &mbito del feminismo, la estrategia también da voz a
tematicas centrales del movimiento feminista, pero, dado mi escopo de traducciéon, me
parecio excesivamente violenta debido a que sobrescribe el contenido del texto fuente, una
contradiccion de mis criterios y de mi interés en visibilizar la cultura de origen.

La tercera estrategia se puede llamar complementacion, ya que, mas que modificar,
agranda. El término, escribe von Flotow, proviene del ensayo de Walter Benjamin “La tarea
del traductor”, donde el fendmeno de la traduccion propicia que el texto madure, se

desarrolle y reciba una vida complementaria a partir de la misma, pues las traducciones

13 Richard Burton tradujo las Mil y una noches realizando cambios violentos en cuanto al tono y
postura moral del texto base, y convirtié el mismo en un texto con notorios tintes racistas y de
machismo.
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enriquecen el texto fuente. Von Flotow critica su definicion de la traduccion —y del arte en
general—por apolitica y por manifestar que no esta primordialmente destinada a un pablico
especifico. Von Flotow rescata la complementacién misma como una estrategia especifica,
atil cuando se trata de textos de critica lingiiistica en contextos feministas. Tal es el caso de
este cuento, donde la complementacién fue de gran ayuda en el proceso de transformar la
critica de una lengua en la critica de otra: Howard Scott, en un ensayo que acompaiiaba una
de sus traducciones, escribié que no queria “comunicarle al lector lo que Bersianik dice sobre
el francés [...], sino més bien adaptar su mensaje al inglés y mostrar como la lengua inglesa
es sexista” (von Flotow 74). Como la define von Flotow, sin embargo, la idea de
complementacion parece mas bien una sustitucion, que da preferencia, regresando a los
planteamientos de Nida y de Venuti, al acercamiento al piblico receptor de la traduccion, lo
que resulta en una traducciéon que, de modo similar a la estrategia de la apropiacion violenta,
sobrescribe aspectos culturales del texto fuente y oculta su condicion de problemas
culturales especificos de un lugar.

Atwood, al cuestionar las expresiones mas comunes para el parto por su manera
inexacta e incompleta de describirlo, hace una critica a la lengua inglesa, pero, como dije en
un principio, hacer presente lo canadiense en sus obras es también una de las funciones del
cuento. Por ello, seria inadecuado sobrescribir el texto con lo que me parecen criticas mas
pertinentes sobre la lengua espafiola de mi propia cultura. Propongo, por ello, en los
primeros dos parrafos de mi traduccidon, una complementacion que no sustituya, sino que
complemente el texto fuente. Esta solucion permite conservar la critica que hace Atwood al
inglés y, ademas, agrega una critica pertinente para los hispanohablantes, y constituye una
estrategia un poco méas apegada al significado de su nombre. Quiza seria provechoso llamar
la complementaciéon, como la entiende von Flotow, “sustitucién” o incluso “adaptaciéon
traductologica”. Como la defini antes, la complementacion, aunque también violenta, es un

aporte tanto para los lectores interesados en la lengua y cultura inglesas del texto fuente
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como para aquellos interesados en su propia lengua y contexto. Toda decisién tiene
consecuencias, y una cuyas ventajas y desventajas vale la pena considerar al poner esta
estrategia en practica es el uso de extranjerismos: aqui, dejar la palabra deliver en inglés. A
la vez que aportan una perspectiva muy cercana a la cultura de origen de la obra, los
extranjerismos pueden provocar el efecto opuesto de alejar al lector por el extranamiento
que generan. En este caso, una explicacion (ojala sutil) de las acepciones problematicas de
la palabra (“entrega, liberacion”) contribuye a mitigar lo segundo.

Asi pues, me he quedado con las estrategias de anotaciéon y de complementacion, si
bien las adapté: la anotacion se reduce a la nota preliminar y la complementacion se apega
mas a su nombre agregando significado sin sustituir ni ocultar los problemas que presenta
el texto fuente.

Antes de pasar a las conclusiones, presento la traduccion.
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4. Dar a luz’

Pero ¢quién da qué? En inglés se dice dar nacimiento y, aunque en espaiiol parezca obvia
la respuesta, la pregunta sigue ahi: ¢a quién se le da? Ciertamente no se siente como dar,
que implica un movimiento fluido, una entrega apacible, sin coerciéon. Pero aqui la
suavidad escasea, es demasiado extenuante, el estbmago como un puifio apretado,
estrujando, el pesado latir del corazon, cada misculo en movimiento tenso, como en una
toma en camara lenta de un salto de altura, el cuerpo sin rostro que navega hacia arriba,
vira, cuelga un momento en el aire, y luego —de vuelta en tiempo real— la zambullida, la
caida en picada, el resultado. Tal vez la frase la hizo alguien que so6lo vio el resultado: en
este caso, las filas de bebés a quienes les tocod nacer, acostados en paquetitos
perfectamente envueltos en mantas, rosas o azules, con sus etiquetas pegadas con cinta
scotch a las cunas de plastico transparente, detras del ventanal de vidrio.

Nadie dice dar a oscuridad, igual que en inglés no se dice dar muerte, aunque en
varios sentidos son lo mismo (sucesos, no cosas). Y aliviarse o componerse, eso que en
ciertos paises se dice que se hace: équién se alivia de qué? ¢Se alivia la madre, como de
una enfermedad? Seguro no. éSe relaja entonces, como después de una gran
preocupaciéon? Tampoco. O delivery (entrega, liberacion), lo que se supone que hace el
doctor: é¢quién entrega o libera a quién? ése libera la madre, como prisionera absuelta?
No parece; ni se hace entrega a la madre, como cuando llega el cartero. ¢Cémo se puede
ser quien envia y quien recibe al mismo tiempo? ¢Hubo alguien en esclavitud, se libera a
alguien? Y asi el lenguaje, que musita cosas en lenguas arcaicas, es una cosa mas que

necesita ser renombrada.

“N.delaT.: Con el fin de enriquecer la experiencia de lectura y de ofrecer una traduccion mas critica
y comunicativa, he agregado a las reflexiones semanticas y culturales de la autora algunas
adaptaciones pertinentes para nuestra propia lengua y cultura mexicana.
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4. Giving Birth

But who gives it? And to whom is it given? Certainly it doesn’t feel like giving, which
implies a flow, a gentle handing over, no coercion. But there is scant gentleness here, it’s
too strenuous, the belly like a knotted fist, squeezing, the heavy trudge of the heart, every
muscle in the body tight and moving, as in a slow motion shot of a high-jump, the faceless
body sailing up, turning, hanging for a moment in the air, and then—back to real time
again—the plunge, the rush down, the result. Maybe the phrase was made by someone
viewing the result only: in this case, the rows of babies to whom birth has occurred, lying
like neat packages in their expertly wrapped blankets, pink or blue, with their labels

scotch-taped to their clear plastic cots, behind the plate-glass window.

No one ever says giving death, although they are in some ways the same, events, not
things. And delivering, that act the doctor is generally believed to perform: who delivers
what? Is it the mother who is delivered, like a prisoner being released? Surely not; nor is
the child delivered to the mother like a letter through a slot. How can you be both the
sender and the receiver at once? Was someone in bondage, is someone made free? Thus
language, muttering in its archaic tongues of something, yet one more thing, that needs

to be re-named.
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Pero no lo voy a hacer yo. Son las Gnicas palabras que tengo, estoy atrapada con ellas,
atrapada en ellas. (Esa imagen de las arenas de alquitran, la vieja maqueta del Museo
Real de Ontario, segundo piso norte, qué persistente es. ¢Podré escapar o seré absorbida
hacia las profundidades, fosilizada, un tigre dientes de sable o un brontosaurio pesado y
errante que se aventur6 demasiado lejos? Las palabras forman olas a mis pies, negras,
perezosas, letales. Déjame intentarlo una vez mas, antes de que me alcance el sol, antes
de que me muera de hambre o me ahogue, mientras puedo. Solo es una maqueta, después
de todo, s6lo es una metéfora. Ves, puedo hablar, no estoy atrapada, y ta por tu parte
puedes entender. Asi que seguiremos como si no hubiera ningin problema de lenguaje.)

Este cuento sobre dar a luz no es sobre mi. Para convencerte de eso deberia contarte
lo que hice esta mafiana, antes de sentarme frente a este escritorio: una puerta sobre dos
archiveros, radio a la izquierda, calendario a la derecha, los artefactos con que me ubico
en el tiempo. Me levanté al veinte para las siete y, a la mitad de las escaleras, me encontré
con mi hija, que iba ascendiendo, autbnomamente segtn ella, en realidad en brazos de su
padre. Nos saludamos con abrazos y sonrisas, luego jugamos con el despertador y la bolsa
de agua caliente, un ritual que hacemos s6lo en los dias en que su padre tiene que irse
temprano de casa para ir a la ciudad. El ritual existe para darme la ilusién de que estoy
durmiendo hasta tarde. Cuando por fin decidi6 que era tiempo de que me levantara, me
empezo a jalonear el cabello. Me vesti mientras ella exploraba la bascula del bano y el
misterioso altar blanco del escusado. La llevé escaleras abajo y pasamos por el forcejeo
habitual con la ropa. Ya usa pantalones miniatura, playeras miniatura. Después de eso

comio solita: naranja, platano, panqué, avena.
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It won’t be by me, though. These are the only words I have, I'm stuck with them, stuck
in them. (That image of the tar sands, old tableau in the Royal Ontario Museum, second
floor north, how persistent it is. Will I break free, or will I be sucked down, fossilized, a
sabre-toothed tiger or lumbering brontosaurus who ventured out too far? Words ripple
at my feet, black, sluggish, lethal. Let me try once more, before the sun gets me, before I
starve or drown, while I can. It’s only a tableau after all, it’s only a metaphor. See, I can
speak, I am not trapped, and you on your part can understand. So we will go ahead as if

there were no problem about language.)

This story about giving birth is not about me. In order to convince you of that I should
tell you what I did this morning, before I sat down at this desk—a door on top of two filing
cabinets, radio to the left, calendar to the right, these devices by which I place myself in
time. I got up at twenty-to-seven, and, halfway down the stairs, met my daughter, who
was ascending, autonomously she thought, actually in the arms of her father. We greeted
each other with hugs and smiles; we then played with the alarm clock and the hot water
bottle, a ritual we go through only on the days her father has to leave the house early to
drive into the city. This ritual exists to give me the illusion that I am sleeping in. When
she finally decided it was time for me to get up, she began pulling my hair. I got dressed
while she explored the bathroom scales and the mysterious white altar of the toilet. I took
her downstairs and we had the usual struggle over her clothes. Already she is wearing
miniature jeans, miniature T-shirts. After this she fed herself: orange, banana, muffin,

porridge.
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Luego salimos a la terraza, donde volvimos a reconocer, y por sus nombres, al perro,
a los gatos y los p4jaros, arrendajos azules y jilgueros dorados en esta época del afio, que
es invierno. Me pone los dedos en los labios mientras pronuncio las palabras; todavia no
aprende el secreto para decirlas. Estoy esperando su primera palabra: seguro sera
milagrosa, algo que no se ha dicho nunca antes. Pero si es asi, tal vez ya la dijo y yo, en mi
prisién, mi adiccion a lo normal, no la escuché.

En su corral descubri la primera cosa alarmante del dia. Era una pequefia mujer
desnuda, hecha de ese plastico suave con que también se hacen las arafias, lagartos y esas
cosas que la gente cuelga para que se zangoloteen en las ventanas de sus coches. Se la dio
una amiga mia, una mujer que hace utileria para peliculas; se suponia que eso iba a ser,
pero no la usaron. A la bebé le encant6 y solia gatear por el piso sosteniéndola en la boca
como un perro mordiendo un hueso, con la cabeza saliendo por un lado y los pies por el
otro. Se veia masticable e inofensiva, pero el otro dia noté que la bebé habia logrado
rasgarle el cuerpo con sus nuevos dientes. Puse a la mujer en la caja de cartén que uso
para guardar juguetes.

Pero esta mafiana estaba de regreso en el corral y le faltaban los pies. La bebé debe
habérselos comido, y me preocup6 que el plastico se disolviera en su estbmago, que fuera
toxico. Tarde o temprano sabia que encontraria en el contenido de su panal, que examino
con el usual cuidado materno, dos pequefios pies de plastico rosa. Saqué a la muneca de
ahi y después, cuando ella todavia le estaba cantando al perro afuera de la ventana, la tiré
alabasura. No tengo ganas de encontrar pequenos brazos femeninos, pechos, una cabeza,
en los panales desechables de mi hija, parcialmente cubiertos de zanahorias sin digerir y
cascaras de uvas, como las reliquias de un asesinato espantoso y demente.

Ahora esta tomando su siesta y yo escribo este cuento.
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We then went out to the sunporch, where we recognized anew, and by their names,
the dog, the cats and the birds, bluejays and goldfinches at this time of year, which is
winter. She puts her fingers on my lips as I pronounce these words; she hasn’t yet learned
the secret of making them. I am waiting for her first word: surely it will be miraculous,
something that has never yet been said. But if so, perhaps she’s already said it and I, in
my entrapment, my addiction to the usual, have not heard it.

In her playpen I discovered the first alarming thing of the day. It was a small naked
woman, made of that soft plastic from which jiggly spiders and lizards and the other
things people hang in their car windows are also made. She was given to my daughter by
a friend, a woman who does props for movies, she was supposed to have been a prop but
she wasn’t used. The baby loved her and would crawl around the floor holding her in her
mouth like a dog carrying a bone, with the head sticking out one side and the feet out the
other. She seemed chewy and harmless, but the other day I noticed that the baby had
managed to make a tear in the body with her new teeth. I put the woman into the
cardboard box I use for toy storage.

But this morning she was back in the playpen and the feet were gone. The baby must
have eaten them, and I worried about whether or not the plastic would dissolve in her
stomach, whether it was toxic. Sooner or later, in the contents of her diaper, which I
examine with the usual amount of maternal brooding, I knew I would find two small pink
plastic feet. I removed the doll and later, while she was still singing to the dog outside the
window, dropped it into the garbage. I am not up to finding tiny female arms, breasts, a
head, in my daughter’s disposable diapers, partially covered by undigested carrots and
the husks of raisins, like the relics of some gruesome and demented murder.

Now she’s having her nap and I am writing this story.
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10.

Por lo que he dicho puedes ver que mi vida (a pesar de estas sorpresas ocasionales,
recuerdos de otro mundo) es tranquila y ordenada, imbuida en esa luz calida y rojiza, esas
lamparas azules bien fijadas al techo y esas superficies reflejantes (espejos, bandejas,
ventanas oblongas de vidrio) que asocias a la pintura de género neerlandesa; y, como ella,
es realista en detalle y un tanto sentimental. O al menos tiene un aura de sentimiento.
(Empiezo a pasar momentos de dolor sordo por la ropa de mi hija que ya le queda
demasiado chica. Voy a ser de las que guardan cabello, voy a guardar cosas en batles, voy
a llorar viendo fotos.) Pero mas que nada es sélida: todo aqui tiene solidez. No mas
aquellos banos de luz, movimientos, efectos nebulosos del cielo, atardeceres como

cuadros de Turner, miedos vagos, los impalpables por los que Jeannie se preocupaba.

Llamo a esta mujer Jeannie por la cancién. No recuerdo nada mas, s6lo el titulo. El
punto (porque en el lenguaje siempre existen estos “puntos”, estas reflexiones; eso es lo
que lo vuelve tan rico y pegajoso, he ahi el porqué de tantos desaparecidos bajo su
superficie oscura y brillante, por qué nunca deberias intentar ver tu propio reflejo en él;
te vas a asomar demasiado lejos, un mechdn de tu cabello caera dentro y saldra dorado,
y, pensando que todo es oro hasta el fondo, seguiras td, deslizdndote hacia esos brazos
abiertos, a la boca que crees que se abre para pronunciar tu nombre, pero que, en lugar
de eso, justo antes de que tus oidos se llenen de sonido puro, formaran una palabra que

no has escuchado nunca antes...)
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10.

From what I have said, you can see that my life (despite these occasional surprises,
reminders of another world) is calm and orderly, suffused with that warm, reddish light,
those well-placed blue highlights and reflecting surfaces (mirrors, plates, oblong window
panes) you think of as belonging to Dutch genre paintings; and like them it is realistic in
detail and slightly sentimental. Or at least it has an aura of sentiment. (Already I'm having
moments of muted grief over those of my daughter’s baby clothes which are too small for
her to wear any more. I will be a keeper of hair, I will store things in trunks, I will weep
over photos.) But above all it’s solid, everything here has solidity. No more of those
washes of light, those shifts, nebulous effects of cloud, Turner sunsets, vague fears, the

impalpables Jeannie used to concern herself with.

I call this woman Jeannie after the song. I can’t remember any more of the song, only
the title. The point (for in language there are always these “points,” these reflections; this
is what makes it so rich and sticky, this is why so many have disappeared beneath its dark
and shining surface, why you should never try to see your own reflection in it; you will
lean over too far, a strand of your hair will fall in and come out gold, and, thinking it is
gold all the way down, you yourself will follow, sliding into those outstretched arms,
towards the mouth you think is opening to pronounce your name but instead, just before

your ears fill with pure sound, will form a word you have never heard before...)

53



11.

12.

El punto, para mi, esta en el cabello. Mi propio cabello no es castafio claro, pero el de
Jeannie lo era. Esa es una diferencia entre nosotras. El otro punto es el de los suefios,
pues Jeannie no es real de la misma manera en que yo lo soy. Pero llegado este momento,
y me refiero a tu tiempo, ambas tendremos el mismo nivel de realidad, seremos iguales:
espectros, ecos, reverberaciones dentro de tu cerebro. Pero ahora Jeannie es para mi
como yo algin dia seré para ti. Asi que es suficientemente real.

Jeannie va camino al hospital, a dar a luz, a aliviarse. No es quisquillosa con los
términos. Esta sentada en el asiento trasero del coche, con los ojos cerrados y su abrigo
cubriéndola a modo de cobija. Est4 haciendo sus ejercicios de respiracion y midiendo el
tiempo entre sus contracciones con un cronémetro. Lleva despierta desde las dos y media
de la manana, cuando se dio un bafio y comi6 un poco de Jell-O de limén, y ahora ya son
casi las diez. Aprendi6 a contar, durante la lenta respiracion abdominal, en nimeros (del
uno al diez al inhalar, del diez al uno al exhalar) que incluso puede ver al pronunciarlos
en silencio. Cada nimero tiene un color diferente y, si se concentra, una tipografia
distinta. Van desde simples romanos a nimeros de circo ornamentados, rojos con
filigrana dorada y lunares. Este es un refinamiento que no se menciona en ninguno de los
multiples libros que ha leido sobre el tema. Jeannie es una devota de los manuales. Tiene
al menos dos repisas de libros que lo cubren todo, desde como armar alacenas de cocina
hasta reparaciones de coches y como ahumar tus propios jamones. No hace muchas de
esas cosas, pero si algunas, y en su maleta, junto con un trapito, un paquete de salvavidas
de limén, un par de lentes, una bolsa de agua caliente, un poco de talco y una bolsa de

papel, esta el libro que sugeria que llevara todas esas cosas consigo.
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11.

12.

The point, for me, is in the hair. My own hair is not light brown, but Jeannie’s was.
This is one difference between us. The other point is the dreaming, for Jeannie isn’t real
in the same way that I am real. But by now, and I mean your time, both of us will have the
same degree of reality, we will be equal: wraiths, echoes, reverberations in your own
brain. At the moment though Jeannie is to me as I will some day be to you. So she is real
enough.

Jeannie is on her way to the hospital, to give birth, to be delivered. She is not
quibbling over these terms. She’s sitting in the back seat of the car, with her eyes closed
and her coat spread over her like a blanket. She is doing her breathing exercises and
timing her contractions with a stopwatch. She has been up since two-thirty in the
morning, when she took a bath and ate some lime Jell-O, and it’s now almost ten. She has
learned to count, during the slow breathing, in numbers (from one to ten while breathing
in, from ten to one while breathing out) which she can actually see while she is silently
pronouncing them. Each number is a different colour and, if she’s concentrating very
hard, a different typeface. They range from plain Roman to ornamented circus numbers,
red with gold filigree and dots. This is a refinement not mentioned in any of the numerous
books she’s read on the subject. Jeannie is a devotee of handbooks. She has at least two
shelves of books that cover everything from building kitchen cabinets to auto repairs to
smoking your own hams. She doesn’t do many of these things, but she does some of them,
and in her suitcase, along with a washcloth, a package of lemon lifesavers, a pair of
glasses, a hot water bottle, some talcum powder and a paper bag, is the book that

suggested she take along all of these things.
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13.

14.

15.

16.

17.

(A estas alturas quiza estés pensando que me inventé a Jeannie para distanciarme de
estas experiencias. Nada mas lejos de la verdad. Estoy, en realidad, intentando acercarme
mas a algo que el tiempo ya hizo distante. Y en cuanto a Jeannie, mi intencién es simple:
la estoy devolviendo a la vida.)

Hay otras dos personas en el coche con Jeannie. Una es un hombre, a quien voy a
llamar A., por conveniencia. A. estd manejando. Cuando Jeannie abre los ojos, al final de
cada contraccion, puede ver la parte de atras de su calva incipiente y sus reconfortantes
hombros. A. maneja bien y no va demasiado rapido. De cuando en cuando le pregunta
como esta y ella le dice cuanto tiempo estan durando las contracciones y cuanto tiempo
hay entre ellas. Cuando se detienen por gasolina va por un vaso de unicel de café para los
dos. Durante meses le ha ayudado con los ejercicios de respiracion, apretandole la rodilla
como recomienda el libro, y va a estar presente en el alumbramiento, la entrega. (Tal vez
es a él a quien se le va a dar el nacimiento, en el mismo sentido en que se da un
espectaculo.) Juntos hicieron los recorridos por el ala de maternidad del hospital, en
compafiia de un pequeiio grupo de parejas como ellos: una persona delgada y ansiosa,
una persona lenta y bulbosa. Se les mostraron los cuartos, compartidos y privados, las
bafieras para sentarse, la sala de parto misma, que dio la impresién de ser blanca. La
enfermera era apinonada, con cadera y codos flexibles; reia mucho cuando respondia
preguntas.

—Primero, les van a poner un enema. {Saben qué es eso? Toman un tubo de agua y
se los meten por atras. A ver, los caballeros tienen que ponerse esto... y estos, sobre los
zapatos. Y estos gorros, éste para los de cabello largo, éste para los de cabello corto.

—¢Y los que no tenemos cabello? —pregunta A.

La enfermera mira su cabeza y rie.

—Ta todavia tienes un poco —dice—. Si tienen dudas, no tengan miedo de preguntar.

56



14.

15.

16.

17.

(By this time you may be thinking that I've invented Jeannie in order to distance
myself from these experiences. Nothing could be further from the truth. I am, in fact,
trying to bring myself closer to something that time has already made distant. As for
Jeannie, my intention is simple: I am bringing her back to life.)

There are two other people in the car with Jeannie. One is a man, whom I will call A.,
for convenience. A. is driving. When Jeannie opens her eyes, at the end of every
contraction, she can see the back of his slightly balding head and his reassuring shoulders.
A. drives well and not too quickly. From time to time he asks her how she is, and she tells
him how long the contractions are lasting and how long there is between them. When
they stop for gas he buys them each a styrofoam container of coffee. For months he has
helped her with the breathing exercises, pressing on her knee as recommended by the
book, and he will be present at the delivery. (Perhaps it’s to him that the birth will be
given, in the same sense that one gives a performance.) Together they have toured the
hospital maternity ward, in company with a small group of other pairs like them: one thin
solicitous person, one slow bulbous person. They have been shown the rooms, shared and
private, the sitz-baths, the delivery room itself, which gave the impression of being white.
The nurse was light-brown, with limber hips and elbows; she laughed a lot as she

answered questions.

“First they’ll give you an enema. You know what it is? They take a tube of water and
put it up your behind. Now, the gentlemen must put on this—and these, over your shoes.
And these hats, this one for those with long hair, this for those with short hair.”

“What about those with no hair?” says A.

The nurse looks up at his head and laughs. “Oh, you still have some,” she said. “If you

have a question, do not be afraid to ask.”

57



18.

19.

También vieron la pelicula que hizo el hospital, un video a todo color de una mujer
dando a luz a... éeso es un bebé?

—No todos los bebés van a ser tan grandes al nacer —dice la enfermera australiana
que presenta la pelicula. De todas formas, el pablico, la mitad embarazada, no se ve muy
relajado cuando se encienden las luces.

(—Si no te gustan las imagenes —le dijo una amiga a Jeannie—, siempre puedes
cerrar los 0jos.)

No es tanto la sangre como el desinfectante café-rojizo lo que la incomoda.

—Decidi cancelar todo este asunto —le dice a A., sonriendo para mostrar que es un
chiste. A. la abraza y dice:

—Todo va a estar bien.

Y Jeannie sabe que asi sera. Todo va a estar bien. Pero hay otra mujer en el coche.
Esta sentada en el asiento delantero, y no se ha dado la vuelta ni reconocido a Jeannie de
ningin modo. Igual que Jeannie, va al hospital. Pero no va al hospital a dar a luz, porque
la palabra, las palabras, son demasiado ajenas a su experiencia, la experiencia que esté a
punto de tener, para poder usarlas en este caso. Tiene puesto un abrigo de tela a cuadros
cafés y marrones, y lleva un panuelo atado sobre el cabello. Jeannie ya la ha visto antes,
pero sabe poco de ella aparte de que es una mujer que no quiso embarazarse, que no eligio
dividirse a si misma de esta forma, que no eligi6 ninguna de estas pruebas, estas
iniciaciones. Seria en vano decirle que todo va a estar bien. La palabra en espafiol para
coito involuntario es violacion, pero no hay ninguna palabra en la lengua para lo que esta

a punto de pasarle a esta mujer.
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18.

19.

They have also seen the film made by the hospital, a full-colour film of a woman
giving birth to, can it be a baby? “Not all babies will be this large at birth,” the Australian
nurse who introduces the movie says. Still, the audience, half of which is pregnant,
doesn’t look very relaxed when the lights go on. (“If you don’t like the visuals,” a friend of
Jeannie’s has told her, “you can always close your eyes.”) It isn’t the blood so much as the
brownish-red disinfectant that bothers her. “I've decided to call this whole thing off,” she
says to A., smiling to show it’s a joke. He gives her a hug and says, “Everything’s going to

be fine.”

And she knows it is. Everything will be fine. But there is another woman in the car.
She’s sitting in the front seat, and she hasn’t turned or acknowledged Jeannie in any way.
She, like Jeannie, is going to the hospital. She too is pregnant. She is not going to the
hospital to give birth, however, because the word, the words, are too alien to her
experience, the experience she is about to have, to be used about it at all. She’s wearing a
cloth coat with checks in maroon and brown, and she has a kerchief tied over her hair.
Jeannie has seen her before, but she knows little about her except that she is a woman
who did not wish to become pregnant, who did not choose to divide herself like this, who
did not choose any of these ordeals, these initiations. It would be no use telling her that
everything is going to be fine. The word in English for unwanted intercourse is rape, but

there is no word in the language for what is about to happen to this woman.
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20.

21.

22,

23.

24.

25.

Jeannie la ha visto de tiempo en tiempo a lo largo de su embarazo, siempre con el
mismo abrigo, siempre con el mismo pafiuelo. Naturalmente, estar embarazada ella
misma la ha hecho més consciente de otras mujeres embarazadas, y las ha observado,
examinado de forma encubierta, cada vez que ha visto una. Pero no todas las mujeres
embarazadas son como ésta. No asistid, por ejemplo, a las clases prenatales de Jeannie
en el hospital, donde todas las mujeres eran jévenes, mas jovenes que Jeannie.

—c¢Cuantas van a amamantar? —pregunta la enfermera australiana de los hombros
robustos.

Todas las manos excepto una se disparan al cielo. Un grupo moderno, la nueva
generacion, y la solitaria mujer de la mamila, que podria tener (¢quién sabe?) algiin
problema con los senos, esta avergonzada de si misma. Las otras apartan la mirada
cortésmente. De lo que mas quieren hablar, parece, es de las diferencias entre un tipo de
panales desechables y otro. A veces se acuestan en tapetes y se aprietan las manos entre
si, simulando contracciones y contando respiraciones. Es todo muy esperanzador. La
enfermera australiana les dice que no entren ni salgan de la tina solas. Después de una
hora a todas les dan un vaso de jugo de manzana.

Sélo hay una mujer en la clase que ya ha dado a luz. Est4 ahi, dice, para asegurarse
de que esta vez si le pongan una inyeccion. La vez pasada retrasaron la anestesia y fue un
infierno. Las demés la miran con ligera desaprobacion. Ellas no estan pidiendo
inyecciones, no tienen la intencion de pasar por ningun infierno. El infierno esta en la
actitud equivocada, sienten. Los libros hablan sobre incomodidad.

—No es incomodidad; es dolor, nena —dice la mujer.

Las otras sonrien nerviosas y la conversacion vuelve a los pafales desechables.
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20.

21.

22,

23.

24.

25.

Jeannie has seen this woman from time to time throughout her pregnancy, always in
the same coat, always with the same kerchief. Naturally, being pregnant herself has made
her more aware of other pregnant women, and she has watched them, examined them
covertly, every time she has seen one. But not every other pregnant woman is this woman.
She did not, for instance, attend Jeannie’s pre-natal classes at the hospital, where the
women were all young, younger than Jeannie.

“How many will be breast-feeding?” asks the Australian nurse with the hefty
shoulders.

All hands but one shoot up. A modern group, the new generation, and the one lone
bottle-feeder, who might have (who knows?) something wrong with her breasts, is
ashamed of herself. The others look politely away from her. What they want most to
discuss, it seems, are the differences between one kind of disposable diaper and another.
Sometimes they lie on mats and squeeze each other’s hands, simulating contractions and
counting breaths. It’s all very hopeful. The Australian nurse tells them not to get in and
out of the bathtub by themselves. At the end of an hour they are each given a glass of
apple juice.

There is only one woman in the class who has already given birth. She’s there, she
says, to make sure they give her a shot this time. They delayed it last time and she went
through hell. The others look at her with mild disapproval. They are not clamouring for
shots, they do not intend to go through hell. Hell comes from the wrong attitude, they
feel. The books talk about discomfort.

“It’s not discomfort, it’s pain, baby,” the woman says.

The others smile uneasily and the conversation slides back to disposable diapers.
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26.

27.

Jeannie, vitaminada, concienzuda y bien informada, quien ha logrado evitar las
nauseas matutinas, las venas varicosas, las estrias, la preeclampsia y la depresion, quien
no ha tenido antojos aberrantes ni la vista borrosa... ¢Por qué la sigue, entonces, esta
otra? Al principio s6lo era un atisbo de vez en cuando, en la seccion de ropa para nifios
en Simpson’s Basement, en la fila del supermercado, en esquinas, cuando pasaba por ahi
en el coche de A.: la cara demacrada, el torso inflado, el pafiuelo que detenia su cabello
demasiado escaso. De cualquier forma, era Jeannie quien la veia, y no al revés. Si la mujer
sabia que estaba siguiendo a Jeannie, no dio ninguna sefal.

A medida que Jeannie se ha acercado mas y mas a este dia, el dia desconocido en que
dara a luz, mientras el tiempo se ha tornado mas espeso a su alrededor hasta volverse
algo a través de lo que hay que impulsarse para pasar, un tipo de fango, tierra mojada
debajo de los pies, ha visto a la mujer con cada vez mas frecuencia, aunque siempre desde
lejos. Dependiendo de la luz, ha parecido por turnos una chica joven de quiza veinte hasta
una mujer mayor de cuarenta o cuarenta y cinco, pero nunca hubo duda alguna en la
mente de Jeannie de que era la misma mujer. De hecho, no se le habia ocurrido que la
mujer no fuera real en el sentido ordinario (y tal vez si lo fue, al principio, la primera o
segunda vez que la vio, del mismo modo en que la voz que causa un eco es real), hasta que
A. se detuvo en un seméaforo en rojo de camino al hospital y la mujer, que habia estado
parada en la esquina con una bolsa de papel café en las manos, simplemente abri6 la
puerta delantera del carro y entrd. A. no reaccion6 y Jeannie sabe que es mejor no decir
nada. Sabe que la mujer en realidad no esté ahi: Jeannie no esté loca. Hasta podia hacerla
desaparecer abriendo los 0jos un poco mas, clavando la vista, aunque s6lo desaparecia la
forma, no la sensacion. Jeannie no le tiene miedo a esta mujer, exactamente. Tiene miedo

por ella.

62



26.

27.

Vitaminized, conscientious, well-read Jeannie, who has managed to avoid morning
sickness, varicose veins, stretch marks, toxemia and depression, who has had no
aberrations of appetite, no blurrings of vision—why is she followed, then, by this other?
At first it was only a glimpse now and then, at the infants’ clothing section in Simpson’s
Basement, in the supermarket lineup, on streetcorners as she herself slid by in A.’s car:
the haggard face, the bloated torso, the kerchief holding back the too-sparse hair. In any
case, it was Jeannie who saw her, not the other way around. If she knew she was following
Jeannie she gave no sign.

As Jeannie has come closer and closer to this day, the unknown day on which she will
give birth, as time has thickened around her so that it has become something she must
propel herself through, a kind of slush, wet earth underfoot, she has seen this woman
more and more often, though always from a distance. Depending on the light, she has
appeared by turns as a young girl of perhaps twenty to an older woman of forty or forty-
five, but there was never any doubt in Jeannie’s mind that it was the same woman. In fact
it did not occur to her that the woman was not real in the usual sense (and perhaps she
was, originally, on the first or second sighting, as the voice that causes an echo is real),
until A. stopped for a red light during this drive to the hospital and the woman, who had
been standing on the corner with a brown paper bag in her arms, simply opened the front
door of the car and got in. A. didn’t react, and Jeannie knows better than to say anything
to him. She is aware that the woman is not really there: Jeannie is not crazy. She could
even make the woman disappear by opening her eyes wider, by staring, but it is only the
shape that would go away, not the feeling. Jeannie isn’t exactly afraid of this woman. She

is afraid for her.
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28.

29.

30.

Al llegar al hospital, la mujer ya ha salido del coche y atravesado la puerta para
cuando A. se da la vuelta para ayudarle a Jeannie a salir del asiento trasero. En el
recibidor no esta por ningun lado. Jeannie pasa por admisiones igual que siempre, sin
sombra.

Hubo una epidemia de bebés en la noche y el ala de maternidad est4 abarrotada.
Jeannie espera su habitacion detrds de una pantalla divisoria. Cerca alguien esta
gritando, gritando y murmurando entre gritos en lo que suena como una lengua
extranjera. Portugués, piensa Jeannie. Se dice a si misma que para ellas es diferente,
esperan que grites, te ven raro si no gritas, es una parte importante de dar a luz. Sin
embargo, sabe que la mujer que esté gritando es la otra mujer y que est4 gritando de
dolor. Jeannie escucha la otra voz, también de una mujer, reconfortante, tranquilizadora:
¢su madre? ¢Una enfermera?

A. regresay se sientan inquietos, escuchando los gritos. Finalmente llaman a Jeannie
ylallevan a preparar. Escuela preparatoria, piensa. Se quita la ropa —écuando la volvera
a ver?— y se pone la bata del hospital. La examinan, le ponen una etiqueta en la mufeca,
y le hacen un enema. Jeannie le dice a la enfermera que no puede tomar Demerol porque
es alérgica, y la enfermera lo anota. Jeannie no sabe si es verdad o no pero no quiere
Demerol, leyo los libros. Tiene la intencion de pelear por su vello pibico —seguro perderia
todas sus fuerzas si se lo rasuraran todo— pero resulta que la enfermera no tiene una
postura tan estricta al respecto. Le dicen que sus contracciones no estan lo
suficientemente separadas como para tomarlas en serio, que hasta puede almorzar. Se
pone su bata y regresa con A. a la habitacion recién desalojada, come un poco de sopa de
jitomate y una chuleta de ternera, y decide tomar una siesta mientras A. va por

provisiones.
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28.

29.

30.

When they reach the hospital, the woman gets out of the car and is through the door
by the time A. has come around to help Jeannie out of the back seat. In the lobby she is
nowhere to be seen. Jeannie goes through Admission in the usual way, unshadowed.

There has been an epidemic of babies during the night and the maternity ward is
overcrowded. Jeannie waits for her room behind a dividing screen. Nearby someone is
screaming, screaming and mumbling between screams in what sounds like a foreign
language. Portuguese, Jeannie thinks. She tells herself that for them it is different, you're
supposed to scream, you're regarded as queer if you don’t scream, it’s a required part of
giving birth. Nevertheless she knows that the woman screaming is the other woman and
she is screaming from pain. Jeannie listens to the other voice, also a woman’s, comforting,
reassuring: her mother? A nurse?

A. arrives and they sit uneasily, listening to the screams. Finally Jeannie is sent for
and she goes for her prep. Prep school, she thinks. She takes off her clothes—when will
she see them again?—and puts on the hospital gown. She is examined, labelled around
the wrist, and given an enema. She tells the nurse she can’t take Demerol because she’s
allergic to it, and the nurse writes this down. Jeannie doesn’t know whether this is true
or not but she doesn’t want Demerol, she has read the books. She intends to put up a
struggle over her pubic hair—surely she will lose her strength if it is all shaved off—but it
turns out the nurse doesn’t have very strong feelings about it. She is told her contractions
are not far enough along to be taken seriously, she can even have lunch. She puts on her
dressing gown and rejoins A., in the freshly vacated room, eats some tomato soup and a

veal cutlet, and decides to take a nap while A. goes out for supplies.
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31.

32.

33-

Jeannie despierta cuando A. regresa. Trajo un periddico, algunas novelas de
detectives para Jeannie y una botella de whisky para si mismo. A. lee el periédico y bebe
whisky, y Jeannie lee los Primeros casos de Poirot. No hay ninguna relacion entre Poirot
y su trabajo de parto, que ahora se est4 intensificando, excepto por la forma de huevo de
la cabeza de Poirot y los calabacines que se sabe que cultiva con hebras de lana mojada
(¢placentas? ¢cordones umbilicales?). La alegra que los cuentos sean cortos; ahora esta
caminando alrededor del cuarto, entre contracciones. Almorzar definitivamente fue un
€rror.

—Creo que tengo parto de rifiones —le dice a A. Sacan el manual y buscan las
instrucciones. Es tutil que todo tenga un nombre. Jeannie se arrodilla en la cama y
descansa la frente en sus brazos mientras A. le masajea la espalda. A. se sirve otro whisky,
en el vaso del hospital. La enfermera, de rosa, viene, mira, pregunta por los tiempos y se
va otra vez. Jeannie esta empezando a sudar. Ya sblo puede con media pagina de Poirot
antes de tener que volver a subirse a la cama y empezar a respirar y repasar los niimeros
de colores.

Cuando la enfermera regresa, trae una silla de ruedas. Es hora de bajar a la sala de
labor, le dice. Jeannie se siente tonta sentada ahi. Se recuerda a si misma de mujeres
campesinas que tienen bebés en los campos, mujeres indigenas que los tienen en las
trochas casi sin pensarlo dos veces. Se siente effete, impotente. Pero el hospital quiere
que se suba y, tomando en cuenta el hecho de que la enfermera es chiquita, quiza esta
bien asi. éQué tal si Jeannie fuera a colapsar, después de todo? Después de todas sus
palabras de aliento. Una imagen de la pequena enfermera rosa, hormigomorfa,
empujando a la enorme Jeannie por los corredores, haciéndola rodar como una pesada

pelota de playa.
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31.

32.

33-

Jeannie wakes up when A. comes back. He has brought a paper, some detective
novels for Jeannie, and a bottle of Scotch for himself. A. reads the paper and drinks
Scotch, and Jeannie reads Poirot’s Early Cases. There is no connection between Poirot
and her labour, which is now intensifying, unless it is the egg-shape of Poirot’s head and
the vegetable marrows he is known to cultivate with strands of wet wool (placentae?
umbilical cords?). She is glad the stories are short; she is walking around the room now,

between contractions. Lunch was definitely a mistake.

“I think I have back labour,” she says to A. They get out the handbook and look up
the instructions for this. It’s useful that everything has a name. Jeannie kneels on the bed
and rests her forehead on her arms while A. rubs her back. A. pours himself another
Scotch, in the hospital glass. The nurse, in pink, comes, looks, asks about the timing, and
goes away again. Jeannie is beginning to sweat. She can only manage half a page or so of
Poirot before she has to clamber back up on the bed again and begin breathing and
running through the coloured numbers.

When the nurse comes back, she has a wheelchair. It’s time to go down to the labour
room, she says. Jeannie feels stupid sitting in the wheelchair. She tells herself about
peasant women having babies in the fields, Indian women having them on portages with
hardly a second thought. She feels effete. But the hospital wants her to ride, and
considering the fact that the nurse is tiny, perhaps it’s just as well. What if Jeannie were
to collapse, after all? After all her courageous talk. An image of the tiny pink nurse,
antlike, trundling large Jeannie through the corridors, rolling her along like a heavy

beachball.
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34.

35-

36.

Cuando llegan al mostrador una mujer cubierta por una sabana pasa a su lado
acostada en una camilla. Tiene los ojos cerrados y una botella le alimenta el brazo a través
de un tubo. Algo anda mal. Jeannie mira atras —cree que era la otra mujer—, pero ahora
la camilla con la sabana esta oculta detras del mostrador.

En la sombria sala de partos, Jeannie se quita la bata y la enfermera le ayuda a subir
ala cama. A. le trae su maleta, que en realidad no es una maleta sino una pequeiia bolsa
de equipaje de mano; a Jeannie no se le escapa el simbolismo de todo esto, y de hecho
ahora tiene algunos de los sentimientos aprehensivos que asocia con aviones, incluyendo
el miedo a un accidente. Saca sus salvavidas, sus lentes, su toallita y las otras cosas que
cree que va a necesitar. Se quita los lentes de contacto y los pone en su estuche,
recordandole a A. que no deben perderse. Ahora esté cegatona.

Hay una cosa mas en su bolsa que no saca. Es un talisman que le dio una amiga suya
que viaja mucho hace varios anos como recuerdito. Es un pedazo de vidrio azul oblongo
y redondeado, con las formas de cuatro ojos amarillos y blancos en él. En Turquia, le dijo
su amiga, se los cuelgan a las mulas para protegerlas del mal de ojo. Jeannie sabe que el
talismén probablemente no le va a funcionar a ella (no es ni turca ni una mula), pero la
hace sentir mas segura tenerlo consigo en la habitacion. Habia planeado apretarlo en la
mano durante la parte més dificil de la labor de parto, pero por alguna razon ya no hay

tiempo para poner en practica planes como ése.
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34.

35-

36.

As they go by the check-in desk a woman is wheeled past on a table, covered by a
sheet. Her eyes are closed and there’s a bottle feeding into her arm through a tube.
Something is wrong. Jeannie looks back—she thinks it was the other woman—but the
sheeted table is hidden now behind the counter.

In the dim labour room Jeannie takes off her dressing gown and is helped up onto
the bed by the nurse. A. brings her suitcase, which is not a suitcase actually but a small
flight bag; the significance of this has not been lost on Jeannie, and in fact she now has
some of the apprehensive feelings she associates with planes, including the fear of a crash.
She takes out her Lifesavers, her glasses, her washcloth and the other things she thinks
she will need. She removes her contact lenses and places them in their case, reminding A.
that they must not be lost. Now she is purblind.

There is something else in her bag that she doesn’t remove. It’s a talisman, given to
her several years ago as a souvenir by a travelling friend of hers. It’s a rounded oblong of
opaque blue glass, with four yellow and white eye shapes on it. In Turkey, her friend has
told her, they hang them on mules to protect against the Evil Eye. Jeannie knows this
talisman probably won’t work for her, she is not Turkish and she isn’t a mule, but it makes
her feel safer to have it in the room with her. She had planned to hold it in her hand during
the most difficult part of labour but somehow there is no longer any time for carrying out

plans like this.
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37

38.

39-

40.

Una vieja, una vieja gorda vestida toda de verde, entra al cuarto y se sienta junto a
Jeannie.

—Ese es un buen reloj. Ya no hacen relojes asi —le dice a A., que est4 sentado del otro
lado de Jeannie. Se refiere a su reloj de oro de bolsillo, una de sus pocas extravagancias,
que esta sobre la mesita de noche. Después pone su mano en la panza de Jeannie para
sentir la contraccion.

—Esto es bueno —dice; su acento es sueco o aleman—. Esto es lo que llamo una
contraccion. Antes, no era nada. —Jeannie ya no recuerda haberla visto antes—. Bien,
bien.

—<éCuéndo va a nacer? —pregunta Jeannie, cuando puede hablar, cuando ya no esté
contando.

La vieja se rie. Seguro que esa risa, esas manos tribales han presidido mil camas, mil
mesas de cocina...

—Todavia falta mucho —contesta—. Ocho, diez horas.

—Pero si ya llevo doce horas —dice Jeannie.

—No trabajo duro —dice la mujer—. No bueno, como esto.
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37

38.

39-

40.

41.

An old woman, a fat old woman dressed all in green, comes into the room and sits
beside Jeannie. She says to A., who is sitting on the other side of Jeannie, “That is a good
watch. They don’t make watches like that any more.” She is referring to his gold pocket
watch, one of his few extravagances, which is on the night table. Then she places her hand
on Jeannie’s belly to feel the contraction. “This is good,” she says; her accent is Swedish
or German. “This, I call a contraction. Before, it was nothing.” Jeannie can no longer

remember having seen her before. “Good. Good.”

“When will T have it?” Jeannie asks, when she can talk, when she is no longer
counting.
The old woman laughs. Surely that laugh, those tribal hands, have presided over a

thousand beds, a thousand kitchen tables... “A long time yet,” she says. “Eight, ten hours.”

“But I've been doing this for twelve hours already,” Jeannie says.

“Not hard labour,” the woman says. “Not good, like this.”
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42.

43.

44.

Jeannie se prepara para la larga espera. Ya no puede recordar por qué quiso tener un
bebé en primer lugar. Esa decision la tom6 alguien més, con motivos que ahora son poco
claros. Recuerda la forma en que las mujeres que tenian bebés solian sonreirse entre s,
misteriosas, como si hubiera algo que ellas sabian y Jeannie no, la forma despreocupada
en que la excluian de su marco de referencia. ¢Cual era el conocimiento, el misterio, o
tener un bebé en realidad era tan inexplicable como tener un accidente automovilistico o
un orgasmo? (Aunque éstas también eran indescriptibles, sucesos corporales, todos ellos;
épor qué la mente habria de angustiarse por encontrarles un lenguaje?) Habia jurado que
nunca le haria eso a ninguna mujer sin hijos, involucrarse en esas contrasefias y
exclusiones. Tiene la edad suficiente, ha pasado por ello por suficientes afios para verlo
como algo tedioso y cruel.

Pero —y esta es la parte de Jeannie que va con el talisman escondido en su bolsa, no
con la parte que quiere construir alacenas de cocina y ahumar jamones— est4, en secreto,
anhelando un misterio. Algo méas que esto, algo distinto, una vision. Después de todo esta
arriesgando la vida, aunque no es tan probable que muera. Aun asi, a algunas les pasa.
Sangrado interno, shock, insuficiencia cardiaca, un error por parte de alguien, un
enfermero, una doctora. Se merece una vision, merece que la dejen llevarse algo consigo
de ese oscuro lugar al que desciende cada vez mas rapido.

Por un instante piensa en la otra mujer. Sus razones no estan claras tampoco. ¢Por
qué no quiere tener un bebé? ¢Fue violada, tiene otros diez hijos, se estd muriendo de
hambre? ¢Por qué no abort6? Jeannie no lo sabe, y en realidad ya no importa por qué.
Deja de cruzar los dedos, Jeannie le dice en pensamientos. Su cara, distorsionada por el
dolor y el panico, flota un momento frente a los ojos de Jeannie antes de desaparecer

también.
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42.

43.

44.

Jeannie settles into herself for the long wait. At the moment she can’t remember why
she wanted to have a baby in the first place. That decision was made by someone else,
whose motives are now unclear. She remembers the way women who had babies used to
smile at one another, mysteriously, as if there was something they knew that she didn’t,
the way they would casually exclude her from their frame of reference. What was the
knowledge, the mystery, or was having a baby really no more inexplicable than having a
car accident or an orgasm? (But these too were indescribable, events of the body, all of
them; why should the mind distress itself trying to find a language for them?) She has
sworn she will never do that to any woman without children, engage in those passwords
and exclusions. She’s old enough, she’s been put through enough years of it to find it
tiresome and cruel.

But—and this is the part of Jeannie that goes with the talisman hidden in her bag,
not with the part that longs to build kitchen cabinets and smoke hams—she is, secretly,
hoping for a mystery. Something more than this, something else, a vision. After all she is
risking her life, though it’s not too likely she will die. Still, some women do. Internal
bleeding, shock, heart failure, a mistake on the part of someone, a nurse, a doctor. She
deserves a vision, she deserves to be allowed to bring something back with her from this
dark place into which she is now rapidly descending.

She thinks momentarily about the other woman. Her motives, too, are unclear. Why
doesn’t she want to have a baby? Has she been raped, does she have ten other children,
is she starving? Why hasn’t she had an abortion? Jeannie doesn’t know, and in fact it no
longer matters why. Uncross your fingers, Jeannie thinks to her. Her face, distorted with

pain and terror, floats briefly behind Jeannie’s eyes before it too drifts away.
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45.

46.

47.
48.
49.

50.

51.
52.

53-

54.

Jeannie intenta llegar al bebé, como ha hecho varias veces antes, y mandarle olas de
amor, color, musica, a través de sus arterias, pero descubre que ya no puede hacerlo. Ya
no puede sentir al bebé como un bebé, sus brazos y piernas se le encajan, patean, dan
vueltas. Se ha aglomerado, es una esfera dura, no tiene tiempo para escucharla ahora.
Jeannie lo agradece porque de todas formas no esta segura de qué tan bueno seria el
mensaje. Ya tampoco tiene control de los niimeros, ya no puede verlos, aunque sigue
contando mecénicamente. Se da cuenta de que se entrend para la cosa equivocada: A.
apretandole la rodilla no fue nada, debi6 haber practicado para esto, sea lo que sea.

—Céalmate —dice A. Jeannie esté de lado ahora y él la toma de la mano—. Calmate y
respira.

—No puedo, no puedo hacerlo, no puedo hacer esto.

—Si, si puedes.

—¢Asi me voy a oir?

—¢Asi como? —pregunta A. Quiza no puede escucharlo: es la otra mujer, en el cuarto
de al lado o en el cuarto al lado de ése. Esta gritando y llorando, gritando y llorando.

—Me duele. Me duele —dice mientras llora, una y otra vez.

—No, no te vas a oir asi —le dice. Entonces si hay alguien, después de todo.

Entra una doctora, no la suya. Quieren que se voltee de espaldas.

—No puedo —dice—. Asi no me gusta.

Los ruidos se oyen sordos, tiene problemas para escucharlos. Se da la vuelta y la
doctora tantea con su mano enguantada en latex. Algo mojado y caliente se le escurre por
los muslos.

—Estaba justo lista para romperse —dice la doctora—. Lo Gnico que tuve que hacer

fue tocarla. Cuatro centimetros —le dice a A.
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45.

46.

47.
48.
49.

50.

51.
52.

53-

54.

Jeannie tries to reach down to the baby, as she has many times before, sending waves
of love, colour, music, down through her arteries to it, but she finds she can no longer do
this. She can no longer feel the baby as a baby, its arms and legs poking, kicking, turning.
It has collected itself together, it’s a hard sphere, it does not have time right now to listen
to her. She’s grateful for this because she isn’t sure anyway how good the message would
be. She no longer has control of the numbers either, she can no longer see them, although
she continues mechanically to count. She realizes she has practised for the wrong thing,
A. squeezing her knee was nothing, she should have practised for this, whatever it is.

“Slow down,” A. says. She’s on her side now, he’s holding her hand. “Slow it right
down.”

“Ican’t,I can’t do it, I can’t do this.”

“Yes you can.”

“Will I sound like that?”

“Like what?” A. says. Perhaps he can’t hear it: it’s the other woman, in the room next
door or the room next door to that. She’s screaming and crying, screaming and crying.
While she cries she is saying, over and over, “It hurts. It hurts.”

“No, you won't,” he says. So there is someone, after all.

A doctor comes in, not her own doctor. They want her to turn over on her back.

“I can’t,” she says. “I don’t like it that way.” Sounds have receded, she has trouble
hearing them. She turns over and the doctor gropes with her rubber-gloved hand.

Something wet and hot flows over her thighs.

“It was just ready to break,” the doctor says. “All I had to do was touch it. Four

centimetres,” she says to A.
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55-

56.

57.

58.

59-

—dSolo cuatro? —exclama Jeannie. Se siente enganada; deben estar mal. La doctora
le dice que llamaran a su doctora cuando sea la hora. Jeannie esta encolerizada con ellos.
No la entendieron, pero es demasiado tarde para decirlo, asi que se desliza de vuelta al
lugar oscuro, que no es el infierno, que es mas como estar adentro, intentando salir.
Fuera, dice o piensa. Y entonces flota, los nimeros desaparecieron, si alguien le dijera
que se levantara, saliera de la habitacion, se parara de cabeza, lo haria. De minuto en
minuto vuelve a salir, busca aire.

—Estas hiperventilando —dice A.— Calmate.

Ahora le estad masajeando la espalda, con fuerza, y ella le toma la mano y la empuja con
safia més abajo, al lugar correcto, que no es el lugar correcto en cuanto su mano esta ahi.
Recuerda una historia que ley6 una vez, sobre los nazis amarrandoles las piernas a
mujeres judias mientras estaban en labor. Nunca habia entendido realmente como eso
podia matarte.

Una enfermera aparece con una aguja.

—No quiero eso —dice Jeannie.

—No seas tan dura contigo —contesta la enfermera—. No tienes que soportar un
dolor asi.

¢Cudl dolor? piensa Jeannie. Cuando no hay dolor no siente nada, cuando hay, no
siente nada porque no hay ella. Esto, por fin, es la desaparicion del lenguaje. Después ya
no te acuerdas, le han dicho casi todas.

Jeannie sale de una contraccién, tantea en busca de control.

—¢éLe va a hacer dafio al bebé? —pregunta.
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55-

56.

57.

58.

59-

“Only four?” Jeannie says. She feels cheated; they must be wrong. The doctor says
her own doctor will be called in time. Jeannie is outraged at them. They have not
understood, but it’s too late to say this and she slips back into the dark place, which is not
hell, which is more like being inside, trying to get out. Out, she says or thinks. Then she
is floating, the numbers are gone, if anyone told her to get up, go out of the room, stand

on her head, she would do it. From minute to minute she comes up again, grabs for air.

“You'’re hyperventilating,” A. says. “Slow it down.” He is rubbing her back now, hard,
and she takes his hand and shoves it viciously farther down, to the right place, which is
not the right place as soon as his hand is there. She remembers a story she read once,
about the Nazis tying the legs of Jewish women together during labour. She never really

understood before how that could kill you.

A nurse appears with a needle. “I don’t want it,” Jeannie says.

“Don’t be hard on yourself,” the nurse says. “You don’t have to go through pain like

that.” What pain? Jeannie thinks. When there is no pain she feels nothing, when there is

pain, she feels nothing because there is no she. This, finally, is the disappearance of

language. You don’t remember afterwards, she has been told by almost everyone.

Jeannie comes out of a contraction, gropes for control. “Will it hurt the baby?” she

says.
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60.

61.

62.

63.
64.
65.

66.
67.

68.

—Es un analgésico muy leve —dice la doctora—. No permitiriamos nada que pudiera
hacerle dafio al bebé.

Jeannie no le cree. De todas formas, la pinchan, y la doctora tiene razon, es muy leve,
porque no parece hacerle nada a Jeannie, aunque después A. le dice que pudo dormir un
poco entre contracciones.

De repente se sienta como un rayo. Esté totalmente despierta y lacida.

—Tienes que tocar ese timbre ya —dice—. Este bebé esta naciendo.

Es claro que A. no le cree.

—Lo puedo sentir, puedo sentir la cabeza —dice. A. presiona el boton del timbre. Una
enfermera aparece y revisa, y ahora todo esta pasando demasiado pronto, nadie esta listo.
Salen por el pasillo, la enfermera empuja la silla. Jeannie se siente bien. Observa los
corredores, todas las esquinas borrosas porque no tiene los lentes puestos. Espera que A.
se acuerde de traerlos. Pasan junto a otra doctora.

—c¢Me necesitan? —pregunta.

—Ah, no —contesta la enfermera jadeando—. Parto natural.

Jeannie se da cuenta de que esa mujer debi6 haber sido la anestesista.

—éQué? —dice, pero ya es demasiado tarde, ya llegaron a la habitacion, con todas
esas superficies brillantes, extranos aparatos tubulares como una pelicula de ciencia
ficcion, y la enfermera le esta pidiendo que se suba a la cama de parto. No hay nadie mas
en la habitacion.

—Estés loca —dice Jeannie.

—No pujes —dice la enfermera.

—éQué? —dice Jeannie. Esto es absurdo. ¢Por qué tendria que esperar, por qué

tendria que esperarlas el bebé si ellas se retrasan?
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60.

61.

62.

63.
64.
65.

66.
67.

68.

“It’s a mild analgesic,” the doctor says. “We wouldn’t allow anything that would hurt
the baby.” Jeannie doesn’t believe this. Nevertheless she is jabbed, and the doctor is right,
it is very mild, because it doesn’t seem to do a thing for Jeannie, though A. later tells her

she has slept briefly between contractions.

Suddenly she sits bolt upright. She is wide awake and lucid. “You have to ring that
bell right now,” she says. “This baby is being born.”

A. clearly doesn’t believe her. “I can feel it, I can feel the head,” she says. A. pushes
the button for the call bell. A nurse appears and checks, and now everything is happening
too soon, nobody is ready. They set off down the hall, the nurse wheeling. Jeannie feels
fine. She watches the corridors, the edges of everything shadowy because she doesn’t have

her glasses on. She hopes A. will remember to bring them. They pass another doctor.

“Need me?” she asks.

“Oh no,” the nurse answers breezily. “Natural childbirth.”

Jeannie realizes that this woman must have been the anaesthetist. “What?” she says,
but it’s too late now, they are in the room itself, all those glossy surfaces, tubular strange
apparatus like a science fiction movie, and the nurse is telling her to get onto the delivery

table. No one else is in the room.

“You must be crazy,” Jeannie says.
“Don’t push,” the nurse says.
“What do you mean?” Jeannie says. This is absurd. Why should she wait, why should

the baby wait for them because they’re late?
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69.

70.

71.

72.

—Respira por la boca —dice la enfermera—. Jadea —y Jeannie por fin recuerda cémo.
Cuando la contraccién termina, usa el brazo de la enfermera como palanca y se lanza
sobre la cama.

De algun lugar su doctora se materializa, ya en uniforme, pareciéndose mas a Mary
Poppins que nunca, y Jeannie le dice:

—iApuesto a que no esperabas verme tan pronto!

El bebé est4 naciendo cuando Jeannie dijo que naceria, aunque apenas tres dias antes
la doctora habia dicho que tardaria al menos una semana mas, lo que la hace sentir
jubilosa y engreida. No era que hubiera sabido: le habia creido a la doctora.

La cubren con un mantel verde, se estan tardando demasiado, siente ganas de sacar
al bebé ahora, antes de que estén listas. A. esté ahi junto a su cabeza, envuelto en batas,
gorros, mascaras. Olvido los lentes.

—Puja ahora —dice la doctora. Jeannie aprieta con las manos, rechina los dientes, la
cara, el cuerpo entero, un gruinido, una sonrisa feroz, el bebé es enorme, una piedra, una
roca, sus huesos se dislocan, y, una vez, dos veces, la tercera vez, se abre como una jaula
volteandose lentamente de adentro hacia afuera.

Una pausa; un gatito mojado se desliza entre sus piernas.

—¢Por qué no miras? —dice la doctora, pero Jeannie todavia tiene los ojos cerrados.
Sin lentes, no habria podido ver nada de todas formas.

—¢Por qué no miras? —repite la doctora.
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69.

70.

71.

72,

“Breathe through your mouth,” the nurse says. “Pant,” and Jeannie finally
remembers how. When the contraction is over she uses the nurse’s arm as a lever and
hauls herself across onto the table.

From somewhere her own doctor materializes, in her doctor suit already, looking
even more like Mary Poppins than usual, and Jeannie says, “Bet you weren’t expecting to
see me so soon!” The baby is being born when Jeannie said it would, though just three
days ago the doctor said it would be at least another week, and this makes Jeannie feel

jubilant and smug. Not that she knew, she’d believed the doctor.

She’s being covered with a green tablecloth, they are taking far too long, she feels like
pushing the baby out now, before they are ready. A. is there by her head, swathed in robes,
hats, masks. He has forgotten her glasses. “Push now,” the doctor says. Jeannie grips with
her hands, grits her teeth, face, her whole body together, a snarl, a fierce smile, the baby
is enormous, a stone, a boulder, her bones unlock, and, once, twice, the third time, she

opens like a birdcage turning slowly inside out.

A pause; a wet kitten slithers between her legs. “Why don’t you look?” says the doctor,

but Jeannie still has her eyes closed. No glasses, she couldn’t have seen a thing anyway.

“Why don’t you look?” the doctor says again.
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73-

74.

75-

76.

Jeannie abre los ojos. Puede ver a la bebé, que llevaron a su lado y que ya esta
perdiendo el alarmante color parpura del nacimiento. Una buena bebé, piensa,
diciéndolo justo como la vieja lo habia dicho: un buen reloj, bien hecho, con sustancia. La
bebé no esta llorando; entorna los ojos en la nueva luz. El nacimiento no es algo que se le
dio, ni lo ha tomado. Sélo fue algo que paso6 para que pudieran saludarse asi. La enfermera
esta enfilando cuentas para formar su nombre. Cuando la bebé esta envuelta y acurrucada
junto a ella, se queda dormida.

En cuanto a la visiéon, no tuvo ninguna. Jeannie no es consciente de ningin
conocimiento especial; ya esta olvidando como fue. Esta cansada y tiene mucho frio; esta
temblando, y pide otra cobija. A. regresa al cuarto con ella; su ropa sigue ahi. Todo esta
tranquilo, la otra mujer ya no esta gritando. Algo le pasd, Jeannie sabe. ¢Esta muerta?
¢Muri6 el bebé? Tal vez es una de esas victimas (y écomo puede Jeannie misma estar
segura todavia de que no estara entre ellas?) que entrara en depresion postparto y nunca
saldra de ahi.

—Ya ves, no habia nada de qué asustarte —dice A. antes de irse, pero estaba
equivocado.

A la mafiana siguiente Jeannie despierta con la luz. Le prohibieron levantarse de la
cama por primera vez sin la ayuda de una enfermera, pero decide hacerlo de todas formas
(icampesina en el campo! iindigena en la trocha!). Todavia esta funcionando a base de
adrenalina; también est4d mas débil de lo que pensaba, pero tiene muchas ganas de mirar
por la ventana. Siente que ha estado adentro demasiado tiempo, quiere ver el sol salir.
Estar despierta tan temprano siempre la hace sentir un poco irreal, un poco insustancial,
como si fuera medio transparente, estuviera medio muerta.

(Fue a mi, después de todo, a quien se dio a luz; Jeannie la dio, yo soy el resultado.

¢Qué pensaria de mi? ¢Estaria satisfecha?)
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74.

75-

76.

Jeannie opens her eyes. She can see the baby, who has been wheeled up beside her
and is fading already from the alarming birth purple. A good baby, she thinks, meaning
it as the old woman did: a good watch, well-made, substantial. The baby isn’t crying; she
squints in the new light. Birth isn’t something that has been given to her, nor has she
taken it. It was just something that has happened so they could greet each other like this.
The nurse is stringing beads for her name. When the baby is bundled and tucked beside
Jeannie, she goes to sleep.

As for the vision, there wasn’t one. Jeannie is conscious of no special knowledge;
already she’s forgetting what it was like. She’s tired and very cold; she is shaking, and asks
for another blanket. A. comes back to the room with her; her clothes are still there.
Everything is quiet, the other woman is no longer screaming. Something has happened
to her, Jeannie knows. Is she dead? Is the baby dead? Perhaps she is one of those
casualties (and how can Jeannie herself be sure, yet, that she will not be among them)
who will go into postpartum depression and never come out. “You see, there was nothing

to be afraid of,” A. says before he leaves, but he was wrong.

The next morning Jeannie wakes up when it’s light. She’s been warned about getting
out of bed the first time without the help of a nurse, but she decides to do it anyway
(peasant in the field! Indian on the portage!). She’s still running on adrenalin; she’s also
weaker than she thought, but she wants very much to look out the window. She feels she’s
been inside too long, she wants to see the sun come up. Being awake this early always
makes her feel a little unreal, a little insubstantial, as if she’s partly transparent, partly
dead.

(It was to me, after all, that the birth was given, Jeannie gave it, I am the result. What

would she make of me? Would she be pleased?)
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78.

79-

8o.

La ventana es de dos paneles con persianas venecianas emparedadas entre ellos; gira
por medio de una perilla que hay a un lado. Jeannie nunca ha visto una ventana asi antes.
Cierra y abre las persianas varias veces. Después las deja abiertas y mira hacia afuera.

Lo tinico que puede ver desde la ventana es un edificio. Es un viejo edificio de piedra,
pesado y victoriano, con un techo de cobre que se ha oxidado hasta volverse verde. Es
solido, duro, oscurecido por hollin; es adusto, plimbeo. Pero mientas mira el edificio, tan
viejo y de apariencia inmutable, ve que esta hecho de agua. Agua, y otra sustancia tenue
y gelatinosa. Una luz lo atraviesa desde atras (el sol esta saliendo), el edificio es tan
delgado, tan fragil, que tiembla en el suave viento del amanecer. Jeannie se da cuenta de
que si el edificio es asi (un roce podria destruirlo, un temblor de la tierra, ¢por qué nadie
se ha dado cuenta, lo ha protegido de accidentes?), entonces el resto del mundo debe ser
asi también, la tierra entera, las rocas, gente, arboles, todo necesita ser protegido,
cuidado, atendido. La enormidad de la tarea la derrota; nunca estara a la altura, y équé
va a pasar entonces?

Jeannie oye pisadas en el pasillo afuera de su puerta. Cree que debe ser la otra mujer,
en su abrigo a cuadros cafés y marrones, cargando su bolsa de papel, dejando el hospital
ahora que su trabajo esta terminado. Ha acompafiado a Jeannie a salvo través de todo;
ahora tiene que irse a cazar por las calles en busca de su proximo caso. Pero la puerta se
abre, s6lo es una enfermera, que llega justo a tiempo para atrapar a Jeannie mientras se
hunde al suelo, deteniéndose de la orilla de la unidad de aire acondicionado. La enfermera
la regana por levantarse demasiado pronto.

Después de eso traen a la bebé, solida, sustancial, envuelta como una manzana.
Jeannie la examina, esta completa y, en los dias que siguen, un manto de palabras cubre
a Jeannie de palabras nuevas, su cabello se oscurece lentamente, deja de ser lo que era 'y

es reemplazada, poco a poco, por alguien mas.
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The window is two panes with a Venetian blind sandwiched between them; it turns
by a knob at the side. Jeannie has never seen a window like this before. She closes and
opens the blind several times. Then she leaves it open and looks out.

All she can see from the window is a building. It’s an old stone building, heavy and
Victorian, with a copper roof oxidized to green. It’s solid, hard, darkened by soot, dour,
leaden. But as she looks at this building, so old and seemingly immutable, she sees that
it’'s made of water. Water, and some tenuous jellylike substance. Light flows through it
from behind (the sun is coming up), the building is so thin, so fragile, that it quivers in
the slight dawn wind. Jeannie sees that if the building is this way (a touch could destroy
it, a ripple of the earth, why has no one noticed, guarded it against accidents?) then the
rest of the world must be like this too, the entire earth, the rocks, people, trees, everything
needs to be protected, cared for, tended. The enormity of this task defeats her; she will

never be up to it, and what will happen then?

Jeannie hears footsteps in the hall outside her door. She thinks it must be the other
woman, in her brown and maroon checked coat, carrying her paper bag, leaving the
hospital now that her job is done. She has seen Jeannie safely through, she must go now
to hunt through the streets of the city for her next case. But the door opens, it’s only a
nurse, who is just in time to catch Jeannie as she sinks to the floor, holding on to the edge

of the air-conditioning unit. The nurse scolds her for getting up too soon.

After that the baby is carried in, solid, substantial, packed together like an apple.
Jeannie examines her, she is complete, and in the days that follow Jeannie herself
becomes drifted over with new words, her hair slowly darkens, she ceases to be what she

was and is replaced, gradually, by someone else.
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5. Conclusiones

Decidi traducir este cuento porque presentaba un problema desafiante por resolver.
To give birth simplemente no existe en espafiol. Una palabra con la polisemia de deliver,
tampoco. Son palabras tinicas, inherentemente ligadas a la obra literaria y a la lengua
inglesa. ¢Como trasponer algo que critica precisamente lo que se transforma durante el acto
de traduccion: la lengua fuente? Me propuse evitar que se perdiera la voz de una mujer
canadiense, pero al mismo tiempo queria que la voz de una traductora mexicana fuera
audible. Me propuse que el lector pudiera sentirse identificado y, a la vez, mirar hacia el otro
lado de la reja y entender. Probé diferentes estrategias para los primeros parrafos que fui
descartando por diferentes razones. Una fue incomprensible; otra, demasiado explicativa;
otra sobrescribia. Indecisa, entendi que no tenia que decidir entre una u otra, sino que podia
hacerlo todo junto: explicar cuasi sobrescribiendo y afiadir después mi version de una
traduccion literal (que quedo “O deliver (entrega, liberacion), como se dice en inglés [...]").

La estrategia, conciliadora, pero poco conservadora, me llevo a afiadir la nota
preliminar, que me brind6 la oportunidad de hacer mi intervenciéon maés visible y también
mas digerible. Al mismo tiempo, considero que, en términos académicos y de reflexién
teorica, el uso de estas notas preliminares o de paratextos semejantes que contengan (una
pista sobre) el criterio principal de traduccién podria ser til para la critica y valoracion de
traducciones, en tanto que conduciria a la acumulaciéon paulatina de un corpus interesante.
Si estas traducciones y sus paratextos explicativos se publicaran, ademas, en foros de lectura,
los lectores podrian comentar acerca de sus propias experiencias. Esto no s6lo brindaria una
cantidad de datos considerable para analizar (y quiza hasta para aventurarnos a definir
conceptos como el “efecto” de un texto con mayor precision), sino que también visibilizaria

las maltiples dimensiones y posibilidades de la traduccion, agrandando el concepto de esta
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actividad en las mentes de las personas que nos leen y provocando, con suerte, un cambio
positivo en términos de la estima que se tiene a la labor.

No obstante, dejando de lado la propia forma del texto y sus posibilidades, llegado este
punto hace falta examinar el proceso y sus resultados: éla propuesta tuvo fundamentos
adecuados? ¢Los resultados son los anticipados? Es decir, ése logro lo que se planted al
principio? éLa traduccion reproduce realmente las funciones del cuento que escribié
Atwood? ¢Hubo cambios en el protocolo o consecuencias en forma de funciones no previstas
ni intencionadas? En las traducciones literarias, igual que en las obras que las preceden, las
evaluaciones son complicadas por la subjetividad que existe en todo producto artistico. Sin
embargo, en los casos en que los criterios de traduccion son pablicos, como mencioné antes,
existe la posibilidad de efectuar una evaluacién mas objetiva de los resultados, mediante
preguntas como las anteriores.

Hay, por supuesto, diversas propuestas para evaluar una traduccién con criterios que
van desde el cumplimiento de las reglas ortograficas y gramaticales de la lengua (con sus
respectivas desviaciones fundamentadas) hasta la (mas subjetiva) evaluacion de la medida
en que la traduccion cumple con las caracteristicas generales que el lector espera de una
traduccion y que lo llevaran a preferir una solucién sobre la otra. El andlisis literario que
realicé al inicio del proyecto estuvo dirigido a una deteccién relativamente objetiva de las
funciones y de los problemas que presentaria su traduccion. Por lo que veo, el edificio que
construi sobre esas bases se mantiene en pie, pero mi opinién podria estar viciada. Soy,
después de todo, su autora, su creadora, su madre.

Por lo anterior, me remito a mis propias palabras. Dije que el texto debe reproducir las
funciones, y destaqué sobre todo tres. En primer lugar, la autora busca, en este cuento y en
el grueso de su obra, plasmar diferentes aspectos de su nacién: Canada. De ello se derivaron
principalmente dos decisiones: conservar los nombres de los lugares y conservar las

reflexiones acerca de la lengua inglesa. Ambas se pusieron en practica y, si bien es posible
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que provoquen algo de extrafiamiento, Canada sigue presente y su lengua también. En
segundo lugar, hablé del cuento como obra posmoderna, anélisis que me llev6 a tomar la
decision de reproducir, en lugar de corregir, las partes de la obra que contienen desviaciones
gramaticales en el sentido mas estricto (como la falta de verbo en “And thus language,
muttering in it’s archaic tongues of something, yet another thing that needs to be re-named”
(2), ademas del innecesario guion que, a mi parecer, tiene fines enfaticos). Examiné el texto
en busca de anomalias y analicé algunas de sus caracteristicas de estilo, como el tono y el
registro, que reproduje de manera conversacional y coloquial, respectivamente,
conservando la fragmentacion y los géneros literarios que presenta. En tercer lugar,
mencioné el caracter politico de la obra y la identifiqué como parte de la segunda ola
feminista que se dio en el pais. En México vivimos un momento crucial en este sentido, con
feminicidios por todas partes, inequidad laboral y una falta de atencién médica suficiente
que ain en el siglo XXI, en medio de la compra de lotes de tierra en la luna y en Marte, sigue
dando cuenta de elevadas cifras de mortalidad de madres y recién nacidos. A pesar de ello,
es innegable que hemos avanzado como sociedad, y este trabajo, junto con lo que me hizo
pensar, entender y preguntar, representa un granito de arena mas. Mediante la expansion y
complementacion del texto, la traduccién busco centrar la atenciéon de quien lee de manera
deliberada en la denominacion y concepcién del parto, no sélo como lo entienden la lengua
y la cultura canadienses, sino, ahora si, también como se concibe en nuestra propia cultura
mexicana.

En conclusién, cada funcién identificada obtuvo una propuesta de solucion que se
puso en practica, con el fin de producir una traducciéon fundamentada y congruente con los
entornos geograficos, sociales y politicos tanto del texto origen como del texto meta, lo que

resulto en una traduccidon que cumplié con los objetivos establecidos.
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