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“We may not be able to change the world, 

But we can change our way of looking at it.” 

- Margaret Atwood, citada por Rosemary Sullivan 

en el “Afterword” de Good Bones 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota preliminar: 

Después de mucho darle vueltas, en este trabajo he decidido usar el género gramatical masculino 

para las generalizaciones (el traductor, el lector).  

No es por desidia, ganas de ofender, ni machismo. 

Más bien, es mi modo de atwoodismo. 
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Decir más: traducción comentada de “Giving Birth” de Margaret Atwood 

 

1. Introducción 

En la obra de Margaret Atwood se puede entrever su enorme interés por la lengua misma, 

por la belleza y el poder de las palabras, por aquello que éstas posibilitan y por la medida en 

que al mismo tiempo limitan la comunicación. Quizá por eso sus obras son combinaciones 

tan coloridas de palabras y géneros literarios: buscan decir más. Las convenciones, aunque 

necesarias, atan, al igual que los diccionarios, las racionalizaciones, la religión. La obra de 

Atwood las critica y busca activamente provocar cambios ideológicos en sus lectores. En una 

entrevista, Atwood dijo que “Leer también es un proceso y también te transforma. No eres 

la misma persona después de leer un libro en particular que antes, y vas a leer el siguiente 

libro, a menos que los dos sean novelas rosas de Harlequin, de un modo ligeramente 

distinto” (Atwood, Second Words 345).1 La preocupación de Atwood con el arte y la estética 

es social: es política y cultural. Busca transformar, generar cambios de opinión, provocar el 

debate, sin importar si sólo es interno, y proporcionar filtros que nos hagan ver nuestra 

realidad de un modo distinto. A través del arte, Atwood produce, de manera consciente e 

intencionada, comentarios sociales que giran en torno a temas como el feminismo, la 

literatura y el proceso creativo.  

1.1 Planteamiento 

El cuento “Giving Birth”, publicado en 1977, es una obra que contiene una crítica 

feminista a la lengua inglesa y, por ello, es una obra artística con funciones específicas. El 

objetivo de este comentario es presentar las bases y el desarrollo de un método de traducción 

a partir de teorías mayoritariamente funcionalistas, bajo el criterio traductor regente de 

                                                           
1 Esta y todas las citas posteriores que aparezcan en español son traducciones mías, a menos que se indique lo 
contrario. 
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crear una traducción que no sólo transmita dicha crítica a los lectores mexicanos de Atwood, 

sino que también la enriquezca con una lectura paralela de nuestra propia lengua y sociedad. 

Con el fin de dar sustento teórico y literario a las estrategias de traducción, 

identificaré, en primer lugar, las estrategias y los recursos literarios de los que hace uso el 

cuento y cómo éstos y otros factores extratextuales influyen en su interpretación. A partir de 

este análisis, distinguiré las principales funciones sociales y estéticas que el cuento 

desempeña para, por último, seleccionar las estrategias más apropiadas para traducirlas, 

resolver problemas de asimetría cultural y satisfacer el criterio traductor regente ya 

mencionado. A continuación, presento el análisis teórico y la fundamentación que fue 

necesaria para llevar a cabo dicha selección de estrategias. El texto fuente y la traducción 

suceden al comentario. La conclusión cierra el trabajo, un orden que tiene el fin de ayudar a 

que el lector pueda evaluar la utilidad y la eficacia de las estrategias. 

 

1.2 Bases del planteamiento 

1.2.1. Reproducción de funciones 

Una obra de arte desempeña ciertas funciones, en tanto que se crea con una intención 

y provoca ciertos pensamientos o reacciones en quienes la consumen. Una traducción, por 

etimología y por definición, también tiene una función: hacer pasar de un lugar a otro; 

comunicar un mensaje por medio de una codificación diferente (Jakobson 114). Esta función 

general puede subdividirse en funciones más específicas. Además, pueden sumarse las 

particularidades que se esperan que la traducción “haga”, es decir, los significados 

específicos que se espera que comunique el texto producido, que pueden o no estar 

contenidos en el texto original, como planteó la teoría del escopo de Vermeer y Reiss (Reiss 

y Vermeer en Pym 58). 
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Las funciones de un texto tienen por objeto producir un efecto determinado en sus 

lectores, aunque ello no siempre se logre. Los efectos pueden ser físicos (como ocurre en el 

género del terror) o mentales, como proporcionar conocimiento o conducir a cierta idea o 

manera de pensar, lo que podría, o no, llevar a determinadas acciones (como es el caso de 

los manuales, por ejemplo). Además, los efectos son relativos: dependen directamente del 

intérprete y de su contexto, si bien hay efectos generalizados. Los efectos son el resultado de 

las funciones del texto. Mientras los efectos se perciben, las funciones pueden deducirse a 

partir de las características internas y externas de un texto, como los recursos literarios que 

emplea y el contexto social (histórico, cultural, político, geográfico) en que se creó la obra. 

Hay funciones que se desprenden de intenciones específicas, pero también hay funciones no 

intencionadas, funciones “accidentales”. Las intenciones pueden haber sido manifestadas 

directa o indirectamente por los mismos autores, o bien pueden deducirse a partir de la 

interpretación de funciones y efectos, aunque en este caso sólo es posible especular.  

Una traducción también tiene funciones. Reiss y Vermeer escribieron que “Una 

acción viene determinada por su finalidad (o sea, es una función de su finalidad)” (Reiss y 

Vermeer en Pym 58). Las acciones traductoras a las que se refiere son las decisiones que se 

toman al traducir un texto y que están regidas por determinados criterios, de modo que 

pueden resultar, por ejemplo, en la reproducción de las funciones del texto anterior, 

convirtiéndose ésta en la finalidad de dicha acción traductora. En otros casos, las decisiones 

crean funciones nuevas para el texto que se produce, como podrá verse más adelante. 

Pensar en la traducción como un texto que tiene funciones específicas es adoptar un 

enfoque funcionalista. Si bien existe una infinidad de modalidades de traducción que se 

contraponen y se complementan entre sí, incluso dentro de una misma tendencia de 

pensamiento, quisiera presentar en este apartado una introducción a algunas de las 

clasificaciones de estrategias de traducción más comunes: las de equivalencia 

formal/dinámica planteadas por Eugene Nida y las estrategias de 
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extranjerización/domesticación analizadas por Lawrence Venuti. Aunque son diferentes 

entre sí, puesto que responden a necesidades diferentes, ambos sistemas de traducción 

comparten similitudes fundamentales: donde uno de los dos extremos se acerca más al texto 

fuente, el otro extremo se aleja de él para acercarse a la cultura meta. Son sistemas que 

resuelven problemas distintos con soluciones que involucran procesos similares. Mientras 

que tanto Venuti como Nida muestran preferencias claras por uno de los dos extremos 

(opuestos: extranjerizante y dinámica, respectivamente), en el caso presente no se trata de 

tomar partido, sino de reconocer las virtudes de ambas teorías para crear una traducción 

que también diga más. 

La equivalencia formal, como la define Eugene Nida, “se enfoca en el mensaje mismo, 

tanto en forma como en contenido. En una traducción de este tipo, uno [el traductor] se 

centra en correspondencias del tipo poesía a poesía, oración a oración y concepto a 

concepto” (Nida 129). Busca, pues, la reproducción de significados semánticos individuales, 

traduce unidades gramaticales y sintácticas y está más apegada a la puntuación y a la forma 

general del texto. Muchas veces requiere notas explicativas a pie de página, debido a que su 

ausencia a menudo resulta en la pérdida de los significados que trascienden las unidades 

léxicas. La ventaja principal es que preserva rasgos formales, como dice su nombre, del texto 

fuente, lo que hace este tipo de traducciones especialmente aptas para estudios de índole 

académica. 

En contraste, “una traducción enfocada en producir una equivalencia dinámica [..] 

no se centra tanto en hacer que el mensaje en la lengua receptora coincida con el mensaje de 

la lengua fuente, sino en la relación dinámica, donde la relación entre receptor y mensaje 

debería ser sustancialmente la misma que la que existía entre los receptores originales y el 

mensaje” (Nida 129). Venuti mismo, en la introducción al capítulo, escribe que Eugene Nida 

reemplazó el término de equivalencia “dinámica” con el de equivalencia “funcional” (Venuti, 

The Translation Studies Reader 122). Tiene sentido: la traducción mediante equivalencias 
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dinámicas le resta importancia al contenido mismo, al tiempo que busca reproducir efectos 

y funciones. 

La traducción domesticada, que también es una teoría de la equivalencia, pero 

presentada por Venuti, busca “adaptar” el contenido del texto en términos culturales al 

contexto de recepción. Puede adaptar formas, contenidos y unidades de significado y 

reemplazarlas con otras cuya función o significado se consideren “equivalentes”. Sin 

embargo, el resultado de una traducción que pasa por un grado de adaptación tan extremo 

suele ser la pérdida de los rasgos que unen al texto con su origen, aunque también puede 

complementarse con notas a pie de página o estrategias similares. La adaptación cultural 

por la que pasa el texto se puede comparar con la traducción de equivalencia dinámica, en 

la medida en que ambos modelos se enfocan en la relación que hay entre el lector meta y su 

percepción del mensaje, si bien el enfoque es diferente: para Venuti, la traducción 

domesticada consiste en “dar al texto en lengua extranjera un significado doméstico”, lo cual, 

desde su punto de vista antihegemónico, era “totalizante” y merecía “interrogación por su 

manera de ocultar la heterogeneidad y la hibridez que puede complicar los estereotipos 

existentes, cánones y estándares aplicados en la traducción” (Venuti, The Translation 

Studies Reader 468-469). 

Un ejemplo sencillo de estas estrategias, que comúnmente se atribuye a Eugene Nida 

durante sus reflexiones sobre la evangelización de culturas “paganas”,2 es el siguiente: el 

evangelizador llega a una cultura norteamericana en la que no hay corderos. La traducción 

literal de la palabra “cordero”, aunque preserva los vestigios de la cultura (como la fauna) en 

que surgió la obra, tendrá poco sentido (y será poco significativa) para un público en cuyo 

contexto los corderos no existen. ¿No tendría, entonces, más sentido traducir “cordero” por 

“foca”, un animal con asociaciones culturales que son, hasta cierto punto, similares 

                                                           
2 En realidad, aunque el ejemplo sí ayuda a explicar la equivalencia dinámica como la define Nida, el ejemplo no 
lo puso él, según The Turns of Translation Studies, de Mary Snell-Hornby (25). 
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(equivalentes)? Depende: mientras que el objetivo de las cruzadas religiosas de Nida era la 

evangelización, la propagación de la idea de un dios verdadero, de los valores, principios y 

códigos de conducta de la comunidad cristiana, y no necesariamente lograr acercar al lector 

a las particularidades de la cultura de origen, como su fauna o sus problemas sociales 

(aunque esto algunas veces resultara como consecuencia inevitable durante el proceso de 

transmisión de ideologías y de valores extranjeros), Venuti abogaba por la traducción 

extranjerizante en The Translator’s Invisibility, en referencia a la traducción de textos 

producidos en culturas minoritarias y traducidos en contextos hegemónicos, como una 

estrategia para visibilizar al traductor y evitar la sustitución de la riqueza textual (y de sus 

vestigios culturales) con lo que llamó “traduccionés” (20 et passim). La teoría de Venuti 

complementó la teoría de la equivalencia de Nida, que se había criticado frecuentemente 

porque supone lenguas simétricas y, por tanto, culturas simétricas. 

En consecuencia, si quisiéramos traducir la Biblia, no para evangelizar y convencer 

a otros de que sus argumentos son verdaderos, sino para reconstruir históricamente la 

cultura que se presenta en ella, una traducción domesticada y dinámica dejaría de ser tan 

útil y optaríamos por una traducción más literal, formal y extranjerizante. Si el interés es 

académico, la traducción incluso podrá estar anotada, con explicaciones donde las brechas 

culturales compliquen la comunicación. La selección del tipo de traducción, es decir, de la 

estrategia de traducción, no depende del texto mismo, sino del objetivo con que se hace la 

traducción, es decir, depende de la función que ésta ha de desempeñar. 

Por último, vale la pena destacar una diferencia importante entre estas corrientes de 

pensamiento. Como ya mencioné, ha sido objeto de mucha crítica a las teorías de 

equivalencia, como la de Nida, el hecho de que están basadas en una concepción de lenguas 

(y, por tanto, culturas) simétricas, puesto que supone que realmente existen estos 

equivalentes interlingüísticos. No obstante, es bien sabida la inexistencia de la traducción 

holística, como la llamo yo, es decir, la imposibilidad de que una traducción comunique todo 
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lo que el texto original comunica. Además de la asimetría entre lenguas y culturas, la 

inevitable diferencia entre intenciones textuales, la incapacidad de detectar todas las 

interpretaciones que un texto ofrece, entre otros problemas importantes, debemos recordar 

que toda palabra crea redes semánticas. Así, para cada sema existen múltiples connotaciones 

asociadas que, aunque las conociéramos y entendiéramos todas, sería imposible plasmarlas 

en la traducción sin agregar otras previamente inexistentes, puesto que las connotaciones 

asociadas a palabras en una y otra lengua, aun cuando parezcan significar exactamente lo 

mismo, tienden a ser diferentes entre sí.3 En literatura, las connotaciones tienen una 

importancia particular, puesto que una parte de la definición de un texto literario es cierta 

preocupación con el manejo y la elección de palabras específicas que activan otros 

significados. Éste será uno de los problemas más importantes de este proyecto de 

traducción. 

Sin embargo, considerar por ello que la traducción es una empresa imposible no es 

productivo en la práctica, como han señalado ya muchos teóricos. La mayor parte del 

tiempo, las diferencias entre connotaciones llevan a cambios interpretativos de menor 

importancia para el comunicado principal. No obstante, ello conduce nuevamente a la 

necesidad de hacer la selección de los significados a traducir. La teoría del escopo parece una 

buena solución al problema, en tanto que no pretende simplemente comunicar un texto en 

otra lengua, sino que establece, por fin, objetivos: antes de traducir, el escopo le permite al 

traductor definir (delimitar, seleccionar) aquello que se quiere comunicar.  

Mi traducción es una mezcla de enfoques. Quisiera comunicar todo el texto, pero la 

traductora es consciente de las limitaciones del proyecto, por lo que este trabajo tiene como 

propósito, además de lo ya mencionado, definir un escopo, que consistirá en la reproducción 

                                                           
3 Véase, por ejemplo, el estudio de H.P. Grice sobre las implicaturas; Elements of Semiology, de Roland Barthes, 
y el ensayo de Berman titulado “La traducción como experiencia de lo/del extranjero”, traducido por Claudia 
Ángel y Martha Pulido, acerca de las redes de significado subyacente, cuya formación depende, precisamente, de 
la elección de palabras con significados alternos que constituyen otros niveles de interpretación. Las referencias 
completas pueden encontrarse en la bibliografía.  
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de las funciones medulares del texto, con base en un análisis literario realizado precisamente 

con el fin de desentrañarlas. 

 

1.2.2. Funcionalismo: intención, función y efecto 

Que estén tan estrechamente relacionados no significa que objetivo y función sean la 

misma cosa. En Text Analysis and Translation, Christiane Nord habla de las funciones 

textuales como parte de una tríada: intención, función, efecto. En pocas palabras, puede 

decirse que las intenciones (objetivos) preceden a las funciones deducibles a partir del texto 

que, al momento de su interpretación, causan determinados efectos en el lector. En el caso 

óptimo, intención, función y efecto se corresponden entre sí. Sin embargo, no siempre es el 

caso. Hay intenciones fracasadas y funciones no intencionales: intenciones cuyas funciones 

producen efectos diferentes en la práctica, y funciones que pueden encontrarse en el texto 

porque producen determinado efecto, pero que no fueron producidas como consecuencia 

directa de otra intención. Mientras que la intención puede existir antes que el texto, la 

función existe en el momento de interpretación y sólo se detecta si funciona, valga la 

redundancia, es decir, si produce un efecto. La función es el mecanismo, es la acción que da 

lugar a un resultado. Es como un juego de dominó: existe la intención, el movimiento de 

empujar una ficha y como resultado caen las piezas involucradas. La función tampoco es la 

estrategia, puesto que una estrategia es planeada. La función es la estrategia en acción. Al 

mismo tiempo, las funciones son relativas al lector y a sus propios conocimientos, y existirán 

para éste sólo en la medida en que el lector pueda activarlas, entenderlas e interpretarlas. Es 

por ello, como escribe María Tymoczko citando a Nord, que “existen tantos textos como 

intérpretes” (Tymoczko 285) (mis cursivas), lo que repercute de manera directa en las 

traducciones de estos textos.  

La traducción funcionalista se centra, como dice su nombre, en funciones. Esto 

implica, por supuesto, que las funciones existen, pero falta encontrarlas. Sabemos que son 
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producto de intenciones y que provocan efectos. Sabemos que pueden involucrar estrategias 

literarias y que son relativas a los lectores. Sabemos que las funciones comunican. Y si las 

funciones comunican, contienen significados. María Tymoczko creó junto con sus 

estudiantes una lista de “contenedores de significado” titulada “¿Dónde reside el significado 

en un texto?” (Tymoczko 276). La pregunta, como ella misma admite, es tramposa, puesto 

que el significado de un texto no está limitado al texto, sino que forma parte de una red de 

asociaciones que se extiende a los contextos extratextuales no sólo del autor y de la obra, 

sino también del lector (y, en su caso, también del traductor). 

Las ideas de Christiane Nord y de Hans Vermeer pueden agruparse bajo una 

corriente de traducción denominada funcionalista, lo que quiere decir, simplemente, que 

está enfocada en la función de los textos. El funcionalismo es, así, un enfoque de estudio y 

una manera de aproximarse no sólo a la traducción como objeto, sino a las teorías ya escritas. 

De esta manera, si pensamos que tanto la traducción extranjerizante-domesticada de Venuti 

como la traducción formal-dinámica de Nida estaban enfocadas en reproducir determinadas 

funciones textuales, es posible afirmar sin perder pie que sus enfoques teóricos eran 

funcionalistas también.4 El enfoque funcionalista consiste en ver que, de un modo u otro, la 

traducción siempre es funcional, porque tener una función es una característica intrínseca 

de la definición de traducción. Dicho por Christiane Nord, “la función comunicativa es el 

criterio decisivo para la textualidad, a la que se subordinan las características semánticas y 

sintácticas del texto” (Nord 41), o sea, que dichas características constituyen la función 

comunicativa y lo que antes llamé “contenedores de significado”.  

Pero no sólo se trata de encontrar estos contenedores de significado y reemplazar su 

contenido con su equivalente en otra lengua. Las intenciones de la traducción no 

                                                           
4 El funcionalismo es, visto desde una aproximación histórica, parte de las teorías de equivalencia, y no al revés. 
Sin embargo, permítaseme plantear que, aunque la teoría de equivalencia pueda haber dado lugar a la 
funcionalista, la funcionalista posee un enfoque más amplio y fundamental que su predecesora, por lo que, al 
final, ha pasado a englobarla. Sin embargo, dejo esta idea, dada la complejidad y extensión de su desarrollo, para 
otro momento. 
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necesariamente tienen que coincidir con las intenciones u objetivos del texto base, ni, por 

tanto, las funciones de la traducción con las de la obra fuente. Esta fue la premisa principal 

para la formulación de la teoría del escopo de Hans Vermeer (221). El traductor “puede” (por 

no decir que es inevitable) tener sus propias intenciones y sus propios planes.5 No obstante, 

la intención de función de la mayoría de las traducciones que se hacen sigue siendo la 

reproducción de las intenciones y/o funciones encontradas en la fuente (énfasis en 

“encontradas”: la relatividad de la interpretación y la falta de coincidencia entre las 

intenciones del autor y las del traductor, por mucho que se busque y procure, ya cambia las 

intenciones de creación textual. Si es inevitable tener intenciones distintas a las del autor, 

entonces tampoco existe traducción que no sea “escopista”, aunque el traductor no siempre 

esté consciente de ello.) Mi caso, aunque más intervencionista, no es tan diferente: las 

intenciones de mi traducción también se centran en la reproducción de las funciones del 

texto base en la cultura meta, la mexicana.  

Volviendo a las diferencias entre intención, función y efecto, cabe suponer que las 

intenciones existen antes de la recepción e incluso antes de que exista la obra completa. Las 

funciones y los efectos, en cambio, sólo pueden existir si hay un receptor que defina y 

experimente, siguiendo la idea de que un texto se completa sólo cuando se recibe (Nord 18), 

algo que es más evidente en el caso de obras de teatro. Pero ¿cómo ha de conocer el traductor 

las intenciones detrás de una obra literaria escrita por alguien más para reproducirlas? Es 

posible que, al final, sólo podamos deducir algunas intenciones a partir de conjeturas 

relacionadas con las estrategias artísticas empleadas. Antoine Berman, en un ensayo 

llamado “La traducción como experiencia de lo/del extranjero” plantea una lista de aspectos 

a los que un traductor debería prestar especial atención con el fin de evitar el riesgo de 

                                                           
5 En principio, para Vermeer, el escopo estaba basado en los requerimientos del comisionista, es decir, de la 
persona que encarga la traducción. Como señala Anthony Pym en su reseña de Text Analysis in Translation, el 
modelo de análisis literario de la autora, Christiane Nord, también está en función de las necesidades de un 
comisionista. En este trabajo he optado por considerar al traductor como iniciador del proyecto, por lo que su 
figura contiene a la del comisionista. 
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“deformar” el texto más allá de lo inevitable. Como parte de esta lista encontramos la 

importancia de lo que llama “las redes significantes subyacentes” a menudo plasmadas en 

forma de “palabras-obsesiones” o campos semánticos repetidos que en conjunto producen 

significados más allá de los literales y que expanden la obra literaria, por lo que es menester 

tomarlos en cuenta (18). Sin embargo, las funciones y las redes de significado no siempre 

son tan claras y, por si fuera poco, también surgen siempre de las interpretaciones de 

diferentes lectores. 

Con tanta relatividad y subjetividad, tendría sentido que buscásemos un modo más 

certero, más objetivo y estable de entender un texto. Esto nos llevaría a examinar el 

resultado, es decir, los efectos finales que un texto tiene. No obstante, esta alternativa 

tampoco es tan factible si tomamos en cuenta que tendríamos que realizar encuestas de 

percepción a una porción significativa de los lectores para conocer los efectos. Con todo, en 

la actualidad, con la ayuda de los foros de críticas y comentarios literarios en línea (como 

Goodreads), es posible descubrir interpretaciones que habían pasado desapercibidas, lo que, 

después de examinar su validez, servirá como herramienta de gran valor para expandir los 

límites de nuestra propia interpretación. 

 

2. Análisis orientado a la traducción 

He mencionado dos intenciones para mi traducción: que desempeñe una función 

comunicativa y que reproduzca las funciones del texto base (funciones base). Para descifrar 

estas funciones base, dije también que es necesario un análisis textual, por medio de 

estrategias como las que mencionó Berman (p.ej., las redes significantes subyacentes). 

Christiane Nord, en Text Analysis in Translation, propone su propia aproximación: una 

serie de preguntas didácticas con algunas explicaciones teóricas para el traductor, que 

pueden servir para descubrir los aspectos relevantes en diferentes tipos de texto, tanto los 

literarios como los que no lo son. Nord divide su método de análisis para traducción en 
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factores extratextuales e intratextuales. En el primer caso se refiere al contexto en que la 

obra se produjo y se publicó, mientras que el segundo va hacia el contenido “significativo” 

de la obra, que incluye el tono, el estilo, los recursos retóricos, etc., y que coincide 

parcialmente con la lista de contenedores de significado de María Tymoczko. Esta serie de 

preguntas sirvió como punto de partida para mi propio análisis de la obra. 

Como aproximación inicial, me basé también en los análisis literarios fundamentales 

de las doctoras Luz Aurora Pimentel y Aurora Piñeiro.6 El presente análisis es una 

conclusión de estas tres aproximaciones y de otras ideas y contribuciones que sintetizo a 

partir de las enseñanzas adquiridas a lo largo de mi formación profesional. En primera 

instancia, hago la división, como sugiere Nord, en aspectos extra e intratextuales. Para hacer 

la traducción misma también hace falta realizar un análisis del contexto de recepción, puesto 

que es importante evaluar las consecuencias de las decisiones tomadas, es decir, las 

posibilidades de interpretación que éstas generan en la cultura meta. El análisis literario se 

distingue del orientado a la traducción porque, mientras que el primero tiende a buscar 

fundamentos para nuevas propuestas de lectura e interpretación, desde puntos de vista 

culturales, estéticos, sociales y políticos, el segundo combina el primero con un énfasis en 

cuestiones relacionadas con posibles problemas que pudieran surgir durante la traducción 

(o, si es retroactivo, en problemas ya existentes), centrados, principalmente, en diferencias 

culturales. Es decir, el análisis orientado a la traducción es doble: se trata de un análisis 

literario dirigido que analiza más de una literatura y más de un contexto, y que funge como 

herramienta para un propósito diferente. 

Partamos, pues, de lo que ya sabemos por el título del trabajo. Se trata de una obra 

literaria en forma de cuento, que lleva por nombre “Giving Birth”, escrita por Margaret 

                                                           
6 Estas aproximaciones permiten analizar textos mediante características específicas como autor, narrador, 
perspectiva, personajes, trama, tono, emplazamiento, temporalidad, entre otros. En cuanto a fuentes, me remito 
a mis apuntes de los seminarios que cursé con la doctora Aurora Piñeiro y a El relato en perspectiva, de la doctora 
Luz Aurora Pimentel.  
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Atwood, una autora canadiense. El cuento formó parte de una de sus primeras colecciones 

(Dancing Girls), que se escribió en Toronto de 1977. El cuento lo narra la madre de una bebé 

que —y parafraseo—, en un intento por acercarse a una experiencia cada vez más distante, 

relata el viaje de una mujer (su yo del pasado) que va camino al hospital para dar a luz. Entre 

el viaje y el parto mismo, pasa por una serie de retrospectivas, unidas entre sí por la 

presencia de otra mujer también embarazada, proyección de la mente de Jeannie, la 

protagonista. Entre salas de hospital y procesos de preparto descritos con detalle, el cuento 

relata partes de las experiencias de parto de diferentes mujeres. El único final (o principio) 

que conocemos es el de la historia de Jeannie, mientras que el de todas las demás desaparece 

en la incertidumbre. 

En Toronto de 1977, Margaret Atwood criaba a su hija Eleanor de apenas un año. La 

relación entre la autora y la narradora del cuento es evidente, aunque podría resultar 

inquietante pensar que la autora pudiera ser también la narradora y el personaje principal, 

pues las edades, profesiones y circunstancias de la narradora y de la autora coinciden. Las 

dos tienen una hija de más o menos un año, las dos se dedican a escribir,7 las dos viven en 

Toronto. Jeannie sería un yo pasado de la autora-narradora, un yo que vuelve a la vida, como 

ella lo llama, a través del acto narrativo. La otra mujer, proyección de los miedos de Jeannie, 

alberga, pues, los miedos del yo pasado de la autora-narradora, o bien puede ser una figura 

que representa al grupo de mujeres con experiencias de parto con complicaciones 

adicionales. Digo que podría resultar inquietante pensarlo porque parece tramposo. Atwood, 

que estudió literatura durante varios años en la academia y es escritora de profesión, está 

necesariamente al tanto de los numerosos ensayos que intentan a toda costa agudizar la 

separación entre autor y narrador. Quizá, más que preguntarnos si son uno mismo o no, 

deberíamos preguntarnos qué aportaría, en dado caso, la perspectiva autobiográfica a la 

                                                           
7 En el ensayo de “Creation and Procreation in Margaret Atwood’s ‘Giving Birth’: A Narrative of Doubles” el autor, 
Pascale Sardin, no sólo analiza el cuento como metáfora de creación literaria, sino que también proporciona una 
interpretación de cómo la autora percibe la creatividad femenina. 
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interpretación de este texto. Por un lado, que la autora haya vivido las experiencias que 

transfiere a sus personajes otorga cierto grado de autoridad al texto, cierta apariencia, no 

sólo de verosimilitud, sino de veracidad con respecto a los detalles que describe, además de 

que ciertamente consigue acercarse más a la realidad y, de este modo, a sus lectores. Atwood 

escribe un cuento que, por el hecho de ser o de parecer (es indiferente) autobiográfico, se 

convierte en una especie de manual descriptivo (como los que Jeannie devoraba) 

introductorio a temas relevantes sobre la experiencia del parto. A su creciente fama hay que 

sumar que Atwood ya era una figura representativa de la segunda ola feminista que se 

desarrolló en la década de los setenta en Canadá. De esta manera, el cuento, junto con su 

descripción de la experiencia del parto, aunque superficial en muchos aspectos, presenta a 

las mujeres de la época uno de los primeros textos literarios (¡y tan explícitos!) publicados 

al respecto. Por otro lado, ciertamente se conoce a Atwood por su predilección de difuminar 

todo tipo de límites, y este cuento no es la excepción, como dan cuenta el popurrí de géneros 

literarios, la calidad metaficcional de muchas de sus observaciones, a veces parentéticas y a 

veces entretejidas en el discurso de la narradora, y la separación y los puntos de convergencia 

entre lo literario y lo “real” (todos temas de los que hablaré más adelante). 

Cabe mencionar que la autora ya había abordado el tema de la maternidad unos años 

antes en su novela Surfacing (1972), pero sólo de manera tangencial. Cuatro años después, 

en 1976, Atwood dio a luz a su hija Eleanor, y un año después publicó la colección de cuentos 

en que aparece éste, Dancing Girls. La experiencia propia entre una y otra obra es evidente 

en cuanto a profundidad de descripción y crítica, al tiempo que muestra la misma 

preocupación con el lenguaje y las limitaciones al tratar de expresar y describir eventos 

puramente corporales, como se verá más adelante. 

“Giving Birth” está escrito en tres niveles narrativos (llamados niveles porque se trata 

de cuentos anidados uno dentro de otro). Comienza con una introducción escrita a modo de 

ensayo, sin trama, que consiste en una serie de minificciones parentéticas de un párrafo que 
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irrumpen en las reflexiones lingüísticas acerca del origen y significado de las expresiones 

give birth y deliver. Después hay un cambio de tono y la narradora se presenta a sí misma: 

cuenta una mañana típica con su hija y habla de su labor como escritora. De este nivel se 

desprende el siguiente y comienza la historia sobre el parto de Jeannie, desde el viaje al 

hospital hasta el día posterior al nacimiento. En términos de análisis y terminología literaria 

esto es un tanto problemático, en tanto que la narradora, a pesar de ser la misma, se 

transforma. Al inicio, en la parte ensayística conformada por los dos primeros párrafos, no 

hay, estrictamente, un narrador, debido a que no se trata de texto narrativo, sino más bien 

reflexivo o ensayístico. No es sino hasta el tercer párrafo que aparece una yo que bien podría 

ser la autora hablando sobre su propio acto de escritura. Sigue la primera minificción 

(párrafo 3) escrita en segunda persona y dirigida hacia el lector. La narradora, ahora 

intradiegética, se quita de inmediato la etiqueta de narradora protagonista al decir que “This 

story about giving birth is not about me”. No obstante, lo primero que hace es asumir el 

papel principal de su narración. El párrafo 10, que inicia el relato sobre Jeannie, vuelve a 

presentar una interrupción en forma de minificción en segunda persona. Después, la 

narradora delega el protagonismo a Jeannie y se convierte en narradora en tercera persona, 

aparentemente heterodiegética, aunque interviene a ratos para hacer algún comentario. 

Entre pistas contradictorias, revela que Jeannie es en realidad un yo pasado de ella misma, 

por lo que, en realidad, sigue siendo la protagonista. Si a esto le sumamos la hipótesis de que 

Jeannie, la narradora y la autora son una misma, la confusión sólo aumenta. ¿Por qué 

complicar tanto las cosas? ¿Por qué alejarse tanto a través de historias dentro de historias? 

La distancia que la narradora, o quizá la autora, establece entre sí misma y Jeannie le 

permite introducir un punto de vista externo con la facultad de hacer comentarios críticos 

de la narración y le otorga un mayor grado de objetividad y verosimilitud, además de que 

realza el aspecto transformativo de la experiencia en sí. 
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La transformación es un tema fundamental al analizar el proceso de embarazo-parto 

que la autora explora a través de Jeannie. Gracias a la introducción de otros personajes, 

como la Otra mujer que Jeannie ve, pero de cuya inexistencia está consciente, y de sus 

compañeras de la clase prenatal, Atwood presenta no sólo una, sino varias formas de 

experimentar el proceso de embarazo-parto, incluyendo una experiencia masculina, aunque 

ésta sea tan superficial como el nombre del individuo: “A.”. Entre los temas que explora 

desde el punto de vista femenino se encuentran el aborto, los tipos de parto, la anestesia, el 

proceso hospitalario, las salas de espera, la discriminación entre mujeres y algunos temas de 

maternidad como el uso de pañales desechables y la lactancia. Para ello, la historia de 

Jeannie incorpora varias retrospectivas que desaparecen hacia el final del cuento. Su 

ausencia en este punto acelera el ritmo de lectura junto con la puntuación menos pausada, 

la economía de la escritura y las listas de verbos secuenciales. Esta aceleración crea un 

sentimiento agudo de urgencia que alcanza su cumbre en el momento del parto. Después, el 

ritmo vuelve a la normalidad. 

La preocupación de la autora con la estética literaria es notoria en el registro del 

vocabulario que emplea, cuya cotidianidad se ve interrumpida aquí y allá con palabras 

poéticas o de uso reducido, así como en la combinación de géneros literarios que, al mismo 

tiempo, deja entrever las influencias de la corriente de arte posmodernista, que puede 

observarse en el grueso de las obras de la autora. A continuación, exploraré a mayor 

profundidad las características más relevantes para la traducción. 

3. La traducción: funciones, problemas, soluciones 

Las obras de Margaret Atwood comparten dos rasgos fundamentales: todas tienen ciertas 

pretensiones artísticas y estéticas, al tiempo que son críticas de algo, normalmente del arte 

mismo y de la sociedad occidental. Ambos rasgos pueden verse como funciones textuales y, 

como mi escopo en esta ocasión sí coincide con la finalidad del texto fuente y ambos rasgos 

son notorios en el cuento, su reproducción es indispensable en mi traducción. 
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Se pueden identificar tres funciones principales en el cuento: contribuir a la 

presencia canadiense dentro del corpus literario internacional y la formación de una 

identidad nacional literaria, combinar diversas estrategias estéticas posmodernas con fines 

estéticos y comunicativos, y presentar una crítica social feminista por medio de, entre otras 

estrategias, reflexiones lingüísticas. Presento las dos más importantes brevemente, para 

pasar después a la discusión de las estrategias más apropiadas de traducción. 

Por un lado, la configuración de “Giving Birth” parece emular, sobre todo al 

principio, la estructura de una entrada de diccionario, que consta de término, definición y 

ejemplo contextualizado. Lo anterior constituye uno de los fundamentos para decir que el 

cuento busca la expansión de los significados de giving birth y deliver. La autora cuestiona 

(y refuerza, al mismo tiempo) tanto la incapacidad del lenguaje para expresar con 

suficiencia, como los mismos significados asociados a las expresiones anteriores (giving 

birth y deliver) a través de estrategias a nivel textual. Algunas de estas estrategias son la 

selección de campos semánticos específicos (explicada más adelante) y, a nivel narrativo, el 

uso del tono irónico, que resalta sobre todo en las parentéticas. Además, el cuento presenta 

un ejemplo contextualizado extenso que conforma la mayor parte del cuerpo textual. Este 

proceso de resignificación lleva consigo una reflexión lingüística, una postura política y una 

crítica social y cultural, que busco reproducir en esta traducción. 

Sin embargo, los cuestionamientos de la lengua llevan a varios problemas de 

traducción, sobre todo culturales, de referente y de percepción: el cuento reflexiona sobre 

los usos e implicaciones de expresiones que son específicas de la lengua inglesa. Lawrence 

Venuti, principalmente en The Scandals of Translation, reflexiona sobre este tipo de textos 

y propone que en el proceso de traducción existen, como ya mencioné, dos extremos: el de 

la traducción literal y el de la adaptación. Ambos son extremos en un gradiente que contiene 

diversas estrategias y que pueden aplicarse, a veces, a diferentes aspectos de un mismo texto. 

Una traducción literal habría podido hacerse con la especificación de “En inglés, dar a luz 
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implica…”, o con una nota al pie que especifique que la lectura se refiere a la expresión en 

inglés, con una breve explicación gramatical. Sin embargo, esto sería poco apropiado 

considerando que la intención de Atwood, como ha manifestado en múltiples ocasiones, es 

hacer reflexionar a quien lee. Una manera mucho más efectiva de lograrlo en la traducción 

es acercarse más a la cultura meta, más al estilo de la traducción dinámica, como propuso 

Eugene Nida. Para ello es necesario determinar la función del párrafo cuyo contenido tiene 

que sustituirse para replantearlo en una cultura diferente: lo que María Tymoczko llama 

“traducción cultural” (221). 

Por otro lado, el texto nació en plena segunda ola feminista, lo que ayuda a explicar 

su tema y su estrategia narrativa. La estrategia de resignificación de la que hablé antes, por 

ejemplo, comenzó a estudiarse como estrategia de cambio cultural apenas en el siglo XXI 

(Holden), pero a finales de los setenta y principios de los ochenta en Canadá se dieron varias 

obras experimentales que intentaban también, aunque de formas diferentes y en el ámbito 

de la traducción, “atacar, deconstruir o simplemente pasar de largo del lenguaje 

convencional que se percibía como inherentemente misógino” (von Flotow 72). Atwood no 

ataca ni pasa de largo, pero sí deconstruye, para después llenar las expresiones que ya existen 

con significados nuevos. Las completa. Lo mismo me propuse hacer yo. 

Esta última función, que analizo en el apartado 3.3, está relacionada con la primera, 

que busca crear una identidad nacional literaria canadiense, en tanto que ambas confluyen 

en el caudal de la otredad explícita. Si bien este cuento en particular no contiene mayor 

crítica acerca del trato hacia las tribus nativas de Canadá ni sobre las políticas de 

inmigración, sí existe una aceptación y una muestra de coexistencia entre pueblos y etnias. 

Quizá son estas mismas actitudes y perspectivas las que han hecho de Canadá un país con 

una presencia internacional tan importante en la lucha por la igualdad de género. En México 

todos hemos sido testigos de racismo. La denigración y la falta de atención, de respeto y de 

consideración que reciben los pueblos indígenas de nuestro país es alarmante. En esta 
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traducción, quiero incluir la admiración que la protagonista manifiesta hacia la fuerza de las 

mujeres indígenas y acercarla al lector mexicano cuanto sea posible, dadas las limitaciones 

del proyecto.  

3.1. Función A: La presencia de Canadá en la literatura de Atwood 

La muestra de coexistencia entre las etnias en Canadá es parte de un retrato, más amplio, de 

Canadá mismo. Atwood tiende a incluir diversas referencias geográficas y culturales a 

Canadá en sus obras, y muchos de sus críticos consideran que una de sus preocupaciones 

fundamentales es la búsqueda de una identidad literaria nacional (Slettedahl Macpherson 

13). Este aspecto es especialmente notorio en obras como Wilderness Tips, una colección de 

cuentos de 1991, y Strange Things, una serie de conferencias de 1995. Ambas están ancladas 

con fuerza en el país y describen las maravillas y los horrores que ocultan los paisajes 

canadienses. 

Es destacable también que varias de sus obras critican estereotipos racistas. Canadá 

es un país de inmigrantes y, a lo largo de su historia, sobre todo la más reciente, el país ha 

sido un lugar conocido por su amabilidad hacia refugiados, y hoy se caracteriza por su 

multiculturalidad. Por otra parte, la presencia de los pueblos nativos ha sido un tema muy 

polémico. Entre los pueblos indígenas y los europeos colonizadores, ahora “canadienses” per 

se, ha habido disputas desde el comienzo de la conquista. Es bien sabido que la mentalidad 

occidental de las colonias ha maltratado y obligado al cambio a los indígenas con sus armas 

y con sus leyes, con su complejo de superioridad capitalista (véase, por ejemplo, American 

Holocaust: The Conquest of a New World, de David E. Stannard)  

Atwood ha abordado este problema desde diferentes ángulos, aunque no se le conoce 

por activista en este sentido. Sin embargo, cierta reverencia hacia los pueblos originarios y 

una conciencia de la multiculturalidad del país y de sus implicaciones permean en muchas 
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de sus obras. En “Giving Birth” podemos encontrar referencias a ambos casos. Cito el primer 

fragmento:8 

Nearby someone is screaming, screaming and mumbling between screams in what 

sounds like a foreign language. Portuguese, Jeannie thinks. She tells herself that for 

them it is different, you’re supposed to scream, you’re regarded as queer if you don’t 

scream, it’s a required part of giving birth.  Nevertheless she knows that the woman 

screaming is the other woman and she is screaming from pain. ("Giving Birth" 29) 

A pesar de lo que indica el fragmento anterior, la nacionalidad de la Otra mujer 

permanece ambigua, igual que su edad, su procedencia, su grado de realidad y su historia, 

como veremos más adelante. La presencia de lo extranjero, en cambio, es indiscutible, no 

sólo en lo que respecta a los personajes, sino también a las costumbres y las tradiciones, en 

este caso, asociadas al nacimiento, y muestran a una Jeannie consciente de las diferencias 

culturales, lo que constituye una parte de la caracterización del personaje. No es posible 

afirmar con certeza si Jeannie misma es canadiense, pero no hay pistas de lo contrario. En 

cambio, el origen australiano de la enfermera se repite al menos dos veces, lo que resalta la 

multiculturalidad sin volverla un tema principal del cuento. 

 Por otro lado, existen dos referencias a las primeras naciones canadienses, ambas 

con cierto tono de reverencia: 

When the nurse comes back, she has a wheelchair. It’s time to go down to the labour 

room, she says. Jeannie feels stupid sitting in the wheelchair. She tells herself about 

                                                           
8 Decidí incorporar el texto en inglés a la par de mi traducción mediante párrafos numerados en la sección 4. 
Para facilitar la correlación entre ambos textos, las citas al cuento incluirán números de párrafos, en lugar de 
páginas. No incluí la traducción de los fragmentos citados debido a que esta parte aún se centra en el texto fuente, 
pero invito al lector a consultar los apartados correspondientes. 
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peasant women having babies in the fields, Indian women having them on portages 

with hardly a second thought. She feels effete. ("Giving Birth" 33) 

Y, más adelante: 

The next morning Jeannie wakes up when it’s light. She’s been warned about getting 

out of bed the first time without the help of a nurse, but she decides to do it anyway 

(peasant in the field! Indian on the portage!). ("Giving Birth" 75) 

Ambas referencias a las mujeres indígenas se combinan con la imagen de la mujer 

campesina, y las dos aparecen para Jeannie como figuras cargadas de fuerza y valentía. Hay 

otro fragmento del cuento que parecería estar remitiendo a la creencia de diversas tribus 

nativas norteamericanas de que en el cabello sin cortar reside cierto poder: “She intends to 

put up a struggle over her pubic hair—surely she will lose her strength if it is all shaved off” 

("Giving Birth" 30). Además de esta cita, hay muchas otras menciones de la importancia del 

cabello, como el hecho de que el nombre de Jeannie se le haya dado al personaje, al menos 

en parte, por el color del suyo (“I call this woman Jeannie after the song. […] The point, for 

me, is in the hair. My own hair is not light brown, but Jeannie’s was”). En el cabello, 

entonces, reside cierta fuerza, poder, alguna energía que cambia después de dar a luz, 

cuando “her hair slowly darkens, she ceases to be what she was and is replaced, gradually, 

by someone else” ("Giving Birth" 80). Esta idea también aparece en la novela Surfacing, 

precursora de alguna manera de este cuento, y en varias obras más, como “Hair Jewellery”, 

de la misma colección que “Giving Birth”. El tema es, de hecho, un motivo recurrente de la 

literatura indígena y parte arraigada de la mística de múltiples tribus nativas.9  

 Para la traducción misma resulta relevante pensar en la palabra Indian que Atwood 

eligió. En la actualidad, Indian se ha dejado de usar y se ha ido reemplazando por la palabra 

                                                           
9 Véase, por ejemplo, la estrecha relación entre el estado emocional y mental y el color, longitud y aspecto del 
cabello de los personajes de Monkey Beach, de Eden Robinson, de la tribu haisla.  
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Native que, si bien es más bien un adjetivo, ha adquirido por el uso la categoría de 

sustantivo. Indian, sin embargo, es palabra de colonizador. Es la palabra que se popularizó 

después de que los españoles incursionaran en América en busca de las Indias. Sin embargo, 

es importante tener en mente que en Canadá la palabra no se consideraba tan despectiva 

como lo es decirle a alguien “indio” o “india” en México desde hace ya mucho tiempo. 

Nuestras historias han sido diferentes, pero han convergido en muchos aspectos de todas 

formas. 

 En México, el público de mi traducción, la palabra “india” se usa como insulto racista 

para mujeres que, muchas veces, no proceden de nuestros pueblos nativos, pero que 

comparten algún rasgo característico, incluso cuando éste no es físico, sino de personalidad, 

como se puede ver en frases despectivas como “morder el rebozo”. Para otro grupo más de 

personas (y para los diccionarios), una “india” es una mujer que viene de la India. Ninguna 

de las dos acepciones tiene significados que contribuyan a la visión de valentía que la palabra 

transmite en el cuento de Atwood. 

Reproducir funciones implica recrear efectos, por lo que “indígena” es una 

traducción infinitamente preferible, tanto por concisión en cuanto a significado como por 

las connotaciones (véase, por ejemplo, la Guía para el uso del lenguaje inclusivo desde un 

enfoque de derechos humanos y perspectiva de género publicada por el DIF en el 2017). Sin 

más tintes despectivos que los que cualquier gentilicio tiene para personas racistas, la 

palabra evoca para el lector a los protagonistas de una enorme cantidad problemas sociales, 

políticos y culturales a los que se enfrenta nuestro país. El contexto del cuento enaltece a la 

mujer indígena, que en muchos casos todavía no tiene acceso a un hospital para dar a luz. 

“Indígena” se vuelve una palabra doble y pasa a incluir las referencias y las luchas de los 

pueblos nativos canadienses a la par con las de los mexicanos. El cambio de categoría 

gramatical en la traducción de “tantos desaparecidos” para “so many have disappeared” (p. 

10) y la traducción de “trocha” para “portage” (p. 33), un camino terrestre que conecta a dos 
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o más cuerpos de agua en las tierras canadienses, obedece al mismo criterio, y la traductora 

espera que sus lectores puedan percibir el eco del entorno rural mexicano.  

 En cuanto a la presencia de Canadá en el cuento, el lector puede encontrar dos 

referencias geográficas específicas. La primera, en el tercer párrafo del cuento, lleva al lector 

al Royal Ontario Museum, el Museo Real de Ontario que se encuentra en Ottawa, la capital 

política de Canadá. La segunda, identificable sólo para un grupo reducido de personas que 

por alguna razón conocieron el lugar, refiere a una tienda departamental en el centro de 

Toronto, que se llamó Simpsons Basement.  

Muchos museos tienen traducciones ya establecidas en el mundo de la cultura. De lo 

contrario, por lo que he observado, ya que no parece existir una regla específica para el caso, 

se traducen como si fueran frases, igual que los nombres de universidades y otros centros de 

enseñanza. Los nombres de tiendas, en cambio, han pasado a lugares de habla española 

como traducciones literales, como adaptaciones en el caso de cadenas a macroescala, o tal 

como se encuentran en la lengua extranjera. Sin embargo, siguiendo el objetivo de 

reproducir las funciones del texto base en la traducción, he optado por la estrategia 

extranjerizante que busca conservar “lo canadiense” que Atwood plasma en sus obras, y que 

Lawrence Venuti define en The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference.  

Entre sus estrategias, Venuti hace mención de que la extranjerización funciona como 

parte de la estrategia de visibilización10 que conserva las referencias culturales y, en casos 

extremos, hasta la sintaxis del texto. Al traducir el nombre del museo estoy siguiendo 

convenciones culturales del mundo artístico, pero al dejar el nombre de la tienda en inglés 

conservo la alusión directa al sótano en Toronto que muchos parecen recordar en los foros 

en línea que visité para enterarme. Hoy, Simpsons Basement es Simpsons Tower, y la 

referencia ya no sólo es geográfica, es temporal, es histórica, es canadiense. 

                                                           
10 Véase The Translator’s Invisibility: A History of Translation, también de Lawrence Venuti, pág. 20 et passim. 
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Quizá de menor importancia para la función actual (mi lector juzgará si 

sobreinterpreto) es la aparición de marcas comerciales dentro de la obra. Cinta autoadhesiva 

scotch (en inglés ya no sólo es marca, es verbo), dulces lifesavers (escrito en minúscula, 

como si fuera un sustantivo [quizá para el personaje son salvavidas en el sentido de que son 

reconfortantes en situaciones de mucho estrés, igual que parecen serlo en Surfacing]), y la 

gelatina Jell-O están presentes en repetidas ocasiones en el cuento. Más que referencias a 

Canadá, sin embargo, parecen muestras de la globalización, un tema que también sale a 

colación en repetidas ocasiones en novelas como The Handmaid’s Tale donde es muy 

notoria la total ausencia de marcas comerciales, y en Surfacing, que reflexiona sobre la 

presencia cada vez mayor de lo estadounidense en Canadá. Que en México no nos resulte 

ajena ninguna de ellas es un hecho que vuelve esta interpretación aún más pertinente. Por 

ello, sólo traduzco lifesavers a “salvavidas”, también en minúsculas, como es su nombre 

comercial más común en México, mientras que las demás, conocidas por sus nombres en 

inglés, permanecen iguales, para posibilitar esta interpretación adicional del cuento, sin 

alejar en el acto la traducción del lector meta.  

A través de las medidas anteriores, busco conservar las alusiones al país del que 

proviene la obra y proporcionar una ventana a la cultura canadiense: quiero presentar en la 

traducción una obra que no sólo forme parte de la literatura mexicana, sino que siga 

formando parte evidente de la literatura canadiense. 

3.2. Función B: Planteamiento estético  

Margaret Atwood estudió literatura inglesa en la Universidad de Toronto. Después obtuvo 

un grado de maestría en el Colegio Radcliffe, también en Toronto (ver Bibliography [web]). 

La educación literaria de la autora es evidente en todas sus obras, llenas de intertextualidad 

y de juegos letrados. En esta sección hablaré sobre las estrategias literarias artísticas de 

“Giving Birth”, una obra inscrita en el contexto posmoderno canadiense. 
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 Como ya dije, pero explicaré con mayor detalle en esta sección, el cuento se desarrolla 

en tres niveles narrativos. El primero pertenece al género del ensayo literario y presenta una 

reflexión lingüística acerca de las expresiones give birth y deliver. No hay un yo narrador 

hasta el segundo nivel, cuando la narradora se presenta como escritora y empieza a relatar 

una mañana común en casa, empleando un tono decididamente realista y de crónica, como 

supuesta prueba de que no es ella de quien hablará más adelante, en el tercer nivel. Aquí, la 

narradora delega el protagonismo a Jeannie, quien “isn’t as real as I am real. But by now, 

and I mean your time, both of us will have the same degree of reality, we will be equal: 

wraiths, echoes, reverberations in your own brain. At the moment though Jeannie is to me 

as I will some day be to you” ("Giving Birth" 11). El resto del cuento sigue la historia de 

Jeannie, aunque hay comentarios entremezclados que recuerdan al lector constantemente 

la presencia del yo narrador y de la reflexión lingüística, de la que hablaré en la siguiente 

sección. 

 La trampa es clara en el fragmento citado: la autora juega con el lector y le presenta 

una primera reflexión artística enrevesada. Por un lado, pareciera decir que ella, que escribe, 

es real, lo que parecería indicar que es la autora misma, Margaret Atwood, la dueña de la voz 

narrativa, al tiempo que advierte que en nuestro “grado de realidad”, las dos voces serán 

irreales, nada más que personajes. En Negotiating with the Dead, Atwood explora la idea 

de la escritora como máscara de la autora, una imagen bastante adecuada para este cuento, 

donde la autora pareciera estarse colocando un disfraz tras otro hasta llegar a la Otra mujer, 

proyección de Jeannie, pasado de la escritora, máscara de la autora. Sin embargo, la 

separación entre narrador y autor se ha establecido en múltiples libros de teoría literaria, 

hasta convertirse en un acuerdo común. Atwood confunde al que lee con esta ideología en 

mente y crea una paradoja. La narradora que pareciera ser Atwood se presenta al mismo 

tiempo como personaje y, si es eso, una máscara, entonces su propio “grado de realidad” es 

tan cuestionable en términos de veracidad como cualquier otra cosa que diga o que cuente.  
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 Esta paradoja resulta en la puesta en evidencia de la artificialidad del cuento mismo, 

un elemento común en el resto de su corpus literario. Además, el cuento busca transformar 

al lector en ficción también cuando agrega un párrafo de minificción en segunda persona: 

[…] (for in language there are always these “points,” these reflections; this is what 

makes it so rich and sticky, this is why so many have disappeared beneath its dark 

and shining Surface, why you should never try to see your own reflection in it; you 

will lean over too far, a strand of your hair will fall in and come out gold, and, thinking 

it is gold all the way down, you yourself will follow, sliding into those outstretched 

arms, towards the mouth you think is opening to pronounce your name but instead, 

just before your ears fill with pure sound, will form a word you have never heard 

before . . .) ("Giving Birth" 10) 

En este fragmento también destaca la hibridez de la obra en términos de género, una 

característica del posmodernismo y de varias otras las obras de Margaret Atwood, que 

mezclan novela, dramaturgia, cuento, ensayo y poesía creando, a veces, textos eclécticos. En 

conclusión, en “Giving Birth” coexisten el ensayo, la minificción, la crónica y el cuento, a lo 

largo de los que la figura de la narradora se desplaza y muta. La autora borronea límites, 

funde niveles narrativos y cuestiona nuestro sentido de realidad, además de la relatividad de 

aquello que consideramos “real”. 

Para Linda Hutcheon, una preocupación fundamental de las obras posmodernas 

canadienses, también presente en las de Atwood, es la oposición paradójica entre arte como 

producto y arte como proceso, entre arte como algo estático y arte como algo dinámico: 

¿cómo puede ser un producto estático y un proceso dinámico al mismo tiempo? (Hutcheon 

138). Al presentar narraciones anidadas en el cuento, la obra se moviliza. Al presentar a una 

narradora que es consciente de su artificialidad, Atwood convierte su obra en metaficcional: 

una obra que es consciente de su carácter ficticio. Como Hutcheon también observa, esto se 
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acentúa con la presencia constante de “reflecting surfaces (mirrors, plates, oblong window 

panes)” ("Giving Birth" 9), que son “reminders of another world”. 

 La voz narrativa de Atwood también tiene el común denominador de la ironía. El 

tono ligeramente mordaz y provocador de sus intervenciones (sobre todo las parentéticas) 

suele tener un efecto sorpresivo, además de que tiene la capacidad de inducir al 

pensamiento. Así, junto con las preguntas directas al lector, Atwood propicia una lectura 

más activa que pasiva y convierte su obra en una especie de diálogo, en un proceso dinámico 

durante el cual quien lee el cuento interactúa ideológicamente con el texto. 

 Otra forma de crear dinamismo en un texto fijo es la intertextualidad, que, para Jean 

Francois Lyotard, es una característica del posmodernismo, además de ser antiesencialista, 

crítico, metaficcional, subjetivo, intertextual y con narraciones que son siempre el resultado 

de un proceso de selección e interpretación. Atwood, muy a la manera del posmodernismo, 

vuelve muchas de sus obras pastiches. The Penelopiad es, quizá, el mayor ejemplo de esta 

estrategia: a través de la historia de la Odisea, la obra hace una crítica de los textos que han 

fundado nuestra cultura occidental y, así, critica nuestra cultura misma. En “Giving Birth” 

las referencias intertextuales no abundan, pero están presentes: el nombre de la 

protagonista, por un lado, es una referencia directa a una canción estadounidense que se 

llamó “I Dream of Jeanie with the Light Brown Hair” escrita en 1854 por Richard Crooks. 

Además de la canción, en la década de los sesenta se publicó una serie televisiva inspirada 

en la canción que se llamó I Dream of Jeannie. Parece relevante porque el nombre en la 

canción tiene sólo una n; la serie, en cambio, ya tiene dos, y Jeannie era en efecto un genio 

(genie) que salía de una botella.  

La referencia, sin embargo, deviene en otro callejón sin salida, un chiste letrado. Está 

ahí ante los ojos de todo analista literario para su disección y, sin embargo, la narradora 

dice: “I call this woman Jeannie after the song. I can’t remember any more of the song, only 

the title” ("Giving Birth" 10). El comentario es tramposo y pareciera indicar que no tiene 
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caso seguir la referencia, que no hay nada más ahí que un nombre y un sueño: “The other 

point [difference between us] is the dreaming, for Jeannie isn’t real in the same way that I 

am real” ("Giving Birth" 11). A pesar de la aparente advertencia, sí existen análisis literarios 

de este cuento a partir de esta referencia intertextual doble, como por ejemplo el de Jennifer 

Murray, que compara la aparición de la Jeannie genio en la serie con la manera en que 

Jeannie sale de la pluma de la narradora del cuento en un llamado a la existencia: la 

invocación de su pasado. De una u otra manera, la referencia se junta con la función anterior 

en tanto que la canción es estadounidense y presenta así una demostración más de la 

presencia e impacto de esta cultura en la canadiense. 

En cuanto al estilo mismo, cabe resaltar la existencia de oraciones gramaticalmente 

incompletas, como la que se encuentra al final del segundo párrafo: “Thus language, 

muttering in its archaic tongues of something, yet one more thing, that needs to be re-

named”, a la que le hace falta un verbo conjugado. Como esta irregularidad hay muchas 

otras, sobre todo respecto a la puntuación. Es notorio el uso intencionalmente agramatical 

de las comas en este cuento, recurso que resalta especialmente en la minificción antes citada. 

Abundan las oraciones con verbo conjugado que se yuxtaponen en una sola unidad sintáctica 

a través de simples comas, en lugar del uso reglamentado del punto y coma o del punto y 

seguido. La transgresión es estratégica: fija el ritmo de lectura del cuento, igual que lo hacen 

las largas secuencias de imágenes evocativas o de adjetivos similares, pero no iguales, para 

un mismo sustantivo. Ejemplos de esto abundan en el tercer párrafo del cuento: 

[…] (That image of the tar sands, old tableau in the Royal Ontario Museum, second 

floor north, how persistent it is. Will I break free, or will I be sucked down, fossilized, 

a sabre-toothed tiger or lumbering brontosaurus who ventured out too far? Words 

ripple at my feet, black, sluggish, lethal. Let me try once more, before the sun gets 

me, before I starve or drown, while I can. It’s only a tableau after all, it’s only a 
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metaphor. See, I can speak, I am not trapped, and you on your part can understand. 

So we will go ahead as if there were no problem about language.) ("Giving Birth" 3) 

Antoine Berman en “La traducción como experiencia de lo/del extranjero” nota que este tipo 

de desviaciones de las reglas normalmente tienen un objetivo y son significativas. Por ello, 

el traductor debe ser capaz de identificarlas para reproducirlas de forma pertinente, sin caer 

en la presunción de corregir el texto base. Las desviaciones (rítmicas) en la puntuación y las 

conglomeraciones de imágenes por medio de sustantivos y adjetivos casi sinonímicos crean 

una textura acumulativa y producen en el lector del cuento una experiencia sensorial a través 

de la evocación de imágenes y sensaciones que matizan la experiencia, al tiempo que sientan 

un tono conversacional a través del ritmo: al habla son comunes las oraciones incompletas, 

las oraciones que se ligan de maneras ambiguas, las oraciones que sólo se entienden por 

contexto o incluso por lenguaje corporal. Las desviaciones tienen, pues, una función. El 

ejemplo más claro se encuentra en el momento del parto, clímax de la obra. Entre más se 

acerca, más entrecortada es la puntuación, más agramatical, amontonada. Parece un grito 

de urgencia que, por supuesto, incluí en mi traducción. Cito el fragmento más 

representativo: 

She’s being covered with a green tablecloth, they are taking far too long, she feels like 

pushing the baby out now, before they are ready. A. is there by her head, swathed in 

robes, hats, masks. He has forgotten her glasses. “Push now,” the doctor says. 

Jeannie grips with her hands, grits her teeth, face, her whole body together, a snarl, 

a fierce smile, the baby is enormous, a stone, a boulder, her bones unlock, and, once, 

twice, the third time, she opens like a birdcage turning slowly inside out. ("Giving 

Birth" 71) 

En cuanto al resto de las desviaciones aparentemente intencionales de puntuación y 

sintaxis, he hecho lo posible, usando las mismas estrategias en español, que el texto meta 
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produzca el mismo efecto a la lectura que genera el texto base: un ritmo conversacional y a 

la vez altamente evocativo. Para ello, simplifiqué las estructuras de las oraciones en la 

medida de lo posible usando formas gramaticales del habla oral y, en los casos donde la 

traducción más cercana de una palabra resulta abstracta en español cuando en inglés evoca 

una imagen, he preferido traducciones más lejanas que, sin embargo, tengan una 

experiencia sensorial asociada. Un ejemplo de esto último es la palabra tableau, que se 

traduce como “diorama” al español. Sin embargo, “diorama” es una palabra poco usada, 

como muestra el NGram11 de ambas palabras) que a muchos lectores les será desconocida y 

que por ello no es en absoluto evocativa (no así “maqueta”). Por otro lado, donde en inglés 

las repeticiones de sustantivos y verbos contribuyen también al estilo de escritura 

conversacional, en español hubo que hacer múltiples recortes y sustituciones con 

pronombres o sinónimos para evitar entorpecer la lectura. En los casos en que las 

desviaciones gramaticales, lejos de propiciar cierto ritmo o tono, dificultan la lectura, he 

normalizado la puntuación. 

Respecto al nombre de Jeannie, lo dejé tal como está, si bien en mi traducción se 

pierde la semejanza fonética con genie, genio, para cualquier persona no angloparlante, 

fundamental para la interpretación de Murray. Pero, si partimos de la interpretación de que 

la referencia es una alusión más a la presencia masiva de lo estadounidense en Canadá, el 

nombre en inglés le quedará especialmente bien por el extrañamiento que produce a la 

traducción hispana para México, donde vivimos una situación cada vez más similar. 

                                                           
11 NGram, de Google Books, es una herramienta útil para comparar la frecuencia con que diferentes expresiones 
se han utilizado a lo largo de periodos de tiempo configurables en el contenido de los libros de la base de datos. 
La comparación entre las palabras “maqueta” y “diorama” resulta en una gráfica de tendencias que muestra el 
porcentaje de unigramas (unidades léxicas de una sola palabra) con que se ha presentado cada uno en los libros 
escritos en español existentes en Google Books. En esta gráfica se puede ver que el uso de la palabra “maqueta” 
ha ido en aumento hasta ser más de doce veces más frecuente que la palabra “diorama” en el año 2000. 
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Los aspectos más notorios del posmodernismo en que el cuento manifiesta su propia 

artificialidad e incita a una lectura más dinámica los rescato con una nota preliminar, de la 

que hablaré más adelante. 

3.3. Función C: La literatura como agente de cambio social 

La función que más destaca entre todas es la crítica social, discernible desde la sección 

anterior. El feminismo, presente en la mayor parte de sus obras, se mezcla aquí con la 

concepción del parto y con cuestiones lingüísticas. Comenzaré esta sección con una 

aproximación temática, para llegar después al problema de traducción más complejo del 

cuento.  

Como ya mencioné, “Giving Birth” se publicó en 1977, un año después de que Atwood 

diera a luz a su primera y única hija, Eleanor. Además, la fecha de publicación del cuento 

coincide con el periodo de la segunda ola feminista en Canadá. Tanto “Giving Birth” como el 

resto de los cuentos de la colección giran en torno a la figura de la mujer dentro de la 

sociedad. El movimiento de la segunda ola feminista no sólo se centró en defender los 

derechos de las mujeres y la equidad de género, sino que al hacerlo se opuso a los 

esencialismos haciendo énfasis en la multiplicidad de experiencias. Se volvió importante 

tocar desde nuevas y diferentes perspectivas los temas del parto y el aborto, que ya se habían 

comenzado a tratar en la literatura de la época. De esta forma, “Giving Birth” se vuelve un 

cuento representativo del movimiento y presenta experiencias distintas a través de 

personajes variados: desde Jeannie y la Otra mujer hasta las alumnas de la clase prenatal y 

las mujeres que Jeannie encuentra y/o escucha dar a luz en el hospital.  

El aborto, por ejemplo, está presente en ambas obras, con la diferencia de que en la 

novela la protagonista aborta clandestinamente, mientras que en el cuento el aborto sólo se 

menciona como una salida que la Otra mujer, la aparición que ve Jeannie (quizá una 

proyección de sus miedos), no tomó a pesar de sus circunstancias, que, aunque 

desconocidas, parecen muy poco favorables (“She thinks momentarily about the other 
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woman. […] Why doesn’t she want to have a baby? Has she been raped, does she have ten 

other children, is she starving? Why hasn’t she had an abortion?” [“Giving Birth” 44]).  

El tema sugerido en la trama secundaria de la Otra mujer fue una de las prioridades 

del feminismo desde 1970 con la primera Caravana por el aborto, una protesta por los ajustes 

inadecuados del código criminal. Fue apenas en enero de 1988 cuando la Suprema Corte 

Canadiense quitó los obstáculos legales para el aborto como parte del caso Morgentaler 

(Kramarae y Spender 823). Hasta la fecha, en México el aborto está penalizado con varios 

años de prisión en múltiples estados de la república y sólo en la capital se permiten los 

abortos por razones diferentes a violación, inseminación artificial no deseada o puesta en 

peligro de la salud o de la vida de la madre (véanse los respectivos códigos penales). 

En “Giving Birth”, tanto el aborto como el embarazo se abordan desde puntos de vista 

enteramente femeninos; tanto así que la pareja de Jeannie carece de un nombre completo. 

Aunque “Jeannie” también es un nombre puesto por conveniencia, él sólo se llama A., y su 

presencia en la trama, aunque fundamental por la figura que representa, es mínima, sobre 

todo porque sus propios puntos de vista nos son desconocidos. Atwood había abordado el 

tema de la maternidad y también el de la paternidad y las parejas (y de formas similarmente 

anónimas y en apariencia superficiales) en obras anteriores, como se puede ver en 

Surfacing, de 1972. 

El fragmento de Surfacing que parece haber “dado a luz” al cuento dice así: 

After the first I didn’t ever want to have another child, it was too much to go through 

for nothing, they shut you into a hospital, they shave the hair off you and tie your 

hands down and they don’t let you see, they don’t want you to understand, they want 

you to believe it’s their power, not yours. They stick needles into you so you won’t 

hear anything, you might as well be a dead pig, your legs are up in a metal frame, 

they bend over you, technicians, mechanics, butchers, students clumsy or sniggering 

practicing on your body, they take the baby out with a fork like a prickle out of a 
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pickle jar. After that they fill your veins up with red plastic, I saw it running down 

through the tube. I won’t let them do that to me ever again. He wasn’t there with me, 

I couldn’t remember why; he should have been, since it was his idea, his fault. But he 

brought his car to collect me afterwards, I didn’t have to take a taxi. (Surfacing 1266) 

Es imposible ignorar el tono de amargura que distingue este párrafo. El cuento que 

traduzco es notablemente más positivo para Jeannie, aunque el destino de la Otra mujer, el 

cuento que no se contó, bien pudo haber sido peor que el descrito arriba. El aborto, en 

cambio, se relata de una manera diferente, con un problema de identidad dividida que 

pareciera repetirse en este cuento a través de la Otra mujer: 

[B]ut after that [the wedding] I’d allowed myself to be cut in two. Woman sawn apart 

in a wooden crate, wearing a bathing suit, smiling, a trick done with mirrors, I read 

it in a comic book; only with me there had been an accident and I came part. The 

other half, the one locked away, was the only one that could live; I was the wrong 

half, detached, terminal. I was nothing but a head, or no, something minor like a 

severed thumb, numb. (Surfacing 1742) 

“Giving Birth” también continúa con el desarrollo de problemas como el uso de 

anestesia durante el parto que habían aparecido ya en Surfacing: “They slipped a needle into 

the vein and I was falling down, it was like diving, sinking from one layer of darkness to a 

deeper, deepest; when I rose up through the anaesthetic, pale green and then daylight, I 

could remember nothing” (1790). En “Giving Birth”, Jeannie se opone a la anestesia, pero 

sin resultado: las enfermeras no respetan su decisión y la inyectan de todas formas. Sin 

embargo, en esta historia, la anestesia no lleva al olvido tan absoluto que ocasiona en 

Surfacing: ni siquiera parece mitigar el dolor. De varias maneras, Atwood también está 

ampliando su propia definición del parto. “Giving Birth” es una nueva escritura sobre el 

parto, una alternativa a la visión terrorífica que se presentó en Surfacing. El cuento tiene 
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pinta de ser autobiográfico, quizá una revisión o una corrección de sus ideas anteriores 

después de que Atwood hubiera pasado por la experiencia ella misma, con su parte 

amenazante y menos esperanzadora preservada en el personaje de la Otra mujer. 

Otro tema que reaparece en el cuento es el del lenguaje y la fascinación con la 

expresión infantil como algo misterioso, nuevo y completamente olvidado (y, en 

consecuencia, desconocido) por el adulto. Donde en Surfacing encontramos que “they found 

that after a certain age the mind is incapable of absorbing any language; but how could they 

tell the child hadn’t invented one, unrecognizable to everyone but itself?” (1202), en “Giving 

Birth” se lee “I am waiting for her first word: surely it will be miraculous, something that has 

never yet been said. But if so, perhaps she’s already said it and I, in my entrapment, my 

addiction to the usual, have not heard it” (228). Ambas citas reflejan cierta preocupación 

con la manera infantil de hablar, pero también dejan entrever que la lengua es relativa: es 

un código que se comparte y que por eso sirve para comunicar; si no hay otra persona 

familiarizada con él, no tiene efecto alguno, es irreconocible y se pierde en un pozo de 

murmullos, como el que aparece en las minificciones que presenta el cuento. Hasta cierto 

punto, esta noción remite a la intertextualidad, cuyos significados no pueden activarse para 

quien no esté versado en el tema, causando un sentimiento de mistificación mezclado con 

impotencia similar al que la narradora parece estar experimentando en ambos casos. 

Sin embargo, la preocupación más grande en torno al lenguaje se manifiesta en su 

insuficiencia. Desde el título, pero sobre todo en los primeros párrafos de corte ensayístico, 

la autora cuestiona las dos expresiones principales para referirse al parto en inglés, give 

birth y deliver. En realidad, y como ya se había mencionado antes, la forma entera del cuento 

parece emular la forma de una entrada de diccionario: palabra, posibles definiciones y 

ejemplos de uso en contexto. La imitación estructural vuelve al texto, desde esta 

interpretación, un intento de resignificar ambas expresiones a través de la toma de 

conciencia de sus significados actuales y de la expansión de los mismos a través del ejemplo. 
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“Giving Birth” examina la imaginería asociada culturalmente al concepto de dar a luz 

a través de campos semánticos específicos y repetitivos; campos semánticos que Berman 

llamaría “obsesivos” (Berman 18). Por otro lado, el cuento también cuestiona dos de las 

expresiones más comunes para referirse al hecho: giving birth misma y deliver, a través de 

un proceso de deconstrucción sintáctica y semántica. Esto ocurre sobre todo al principio del 

cuento, donde la narradora plantea el problema de expresión, con ecos a lo largo del resto 

del cuento que se dan normalmente a través de intervenciones parentéticas de la narradora. 

Generalmente, una entrada de diccionario se divide en palabra o frase clave, 

definición con categoría gramatical correspondiente, y ejemplos del uso de la palabra. 

Algunos diccionarios también incluyen pronunciación y etimología de la palabra. En el caso 

del cuento, esta primera parte ensayística corresponde grosso modo al establecimiento de 

la palabra, categorías gramaticales, y de sus acepciones comunes. Los problemas de 

traducción surgen durante la búsqueda de un equivalente y el hallazgo de una asimetría 

entre lenguas: las definiciones de las palabras o expresiones en español no son las mismas 

que las del inglés. 

Comienzo con el análisis de la primera expresión para proceder después a las 

estrategias de traducción. Encontramos un cuestionamiento dialógico de los elementos 

sintácticos faltantes en ambas expresiones, el agente o sujeto y el objeto indirecto (“But who 

gives it? And to whom is it given?” [“Giving Birth” 226]). El tema se desarrolla primero en 

un párrafo dedicado y luego en las páginas siguientes, con el mismo enfoque sintáctico. Con 

el objetivo de lograr una explicación más clara y para futura referencia, cito tanto el párrafo 

como las referencias posteriores en el orden en que aparecen:  

Giving Birth. But who gives it? And to whom is it given? Certainly it doesn’t feel like 

giving, which implies a flow, a gentle handing over, no coercion. But there is scant 

gentleness here, it’s too strenuous, the belly like a knotted fist, squeezing, the heavy 

trudge of the heart, every muscle in the body tight and moving, as in a slow motion 
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shot of a high-jump, the faceless body sailing up, turning, hanging for a moment in 

the air, and then—back to real time again—the plunge, the rush down, the result. 

Maybe the phrase was made by someone viewing the result only: in this case, the 

rows of babies to whom birth has occurred […]. ("Giving Birth" 1) (mis cursivas) 

“(Perhaps it’s to him [A.] that the birth will be given, in the same sense that one gives 

a performance)” (mis cursivas) ("Giving Birth" 14), dice una parentética; “she [la bebé] 

squints in the new light. Birth isn’t something that was given to her, nor has she taken it” 

("Giving Birth" 73) y, finalmente, la última parentética: “(It was to me, after all, that the birth 

was given, Jeannie gave it, I am the result […])” ("Giving Birth" 76). 

Algo muy similar ocurre con deliver: “And delivering, that act the doctor is generally 

believed to perform:  who delivers what? Is it the mother who is delivered, like a prisoner 

being released? Surely not; nor is the child delivered to the mother like a letter through a 

slot. How can you be both the sender and the receiver at once? Was someone in bondage, is 

someone made free?” ("Giving Birth" 2) y “Jeannie is on her way to the hospital, to give birth, 

to be delivered” ("Giving Birth" 12). El verbo deliver existe en tres campos semánticos 

diferentes: el de la liberación, el de la entrega y el del parto, aspecto que complica la 

traducción, como se verá más adelante. 

Un problema con estas expresiones es, para la narradora, que neutralizan el parto. 

El verbo “dar” le resta fuerza y violencia, igual que la expresión deliver, que se puede utilizar 

para cualquier tipo de entrega. Pero el cuento no pelea contra la lengua, como parecen 

indicar los adverbios maybe y perhaps en las citas anteriores, que no afirman, sino que 

cuestionan. Más que pelea, entonces, busca reconciliación, la expansión de sus límites, por 

medio del análisis y la interrogación de los significados actuales y de las metáforas que 

contiene: la madre como dadora de vida (a sí misma y al bebé), y como víctima, de sí misma 

y del bebé, la madre como prisionera y guardiana, el bebé como prisionero y guardia; la 

pareja como receptora, la madre como receptora de su propia acción, el bebé como entrega 
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(y recordemos el cuento de la cigüeña), y también el bebé como tomador de vida, en ambos 

sentidos (toma la vida para sí, para vivirla, y toma en el sentido de quitar). La tasa de muertes 

por parto en el mundo, por cierto, todavía asciende a 216 muertes por cada 100,000 

nacimientos según la ONU (UNICEF). 

La traducción de give birth como “dar a luz”, la expresión más usada en español, 

presenta varios problemas. Por un lado, los requerimientos sintácticos cambian: igual que 

en el inglés, falta el sujeto; pero, en lugar de objeto indirecto, falta el objeto directo. La 

expresión, además, es metafórica: la luz no es realmente la receptora de la acción “dar”. Mi 

traducción reitera, mediante la estrategia de expansión y complementación que mencionaré 

en el siguiente apartado, las tres partes sintácticas. La traducción “Pero ¿quién da qué? En 

inglés se dice dar nacimiento y, aunque en español parezca obvia la respuesta, la pregunta 

sigue ahí: ¿a quién se le da?” conglomera preguntas alrededor del verbo “dar” sin ofrecer 

respuestas tampoco, incita al lector a pensar una respuesta y pone en evidencia que el 

receptor real sigue en tela de juicio. Esto permite que las siguientes reflexiones sobre el 

receptor del parto puedan traducirse sin mayores cambios al texto.  

En cuanto al verbo sinónimo, deliver, las limitantes de mi propia lengua emergen de 

nuevo. No hay ningún verbo en español que junte liberación, entrega (física, de cosas) y 

asistencia en el parto. Sin embargo, dentro del corpus literario de la autora también hay 

varias alusiones al parto como enfermedad y prisión (The Edible Woman [1969] es una 

novela en la que el cuerpo de una de las protagonistas se rebela contra ella durante el 

embarazo y le impide comer, por ejemplo) y también referencias al parto como entrega (en 

Surfacing la autora describe una relación en la que el hombre usa a la mujer como 

incubadora para tener un hijo). El tema en general es la falta de dominio sobre el cuerpo 

cuando éste se divide para albergar a otro.  

En lo que respecta la traducción, “aliviarse” es la expresión más usada y cercana en 

español después de “dar a luz”, “parir” (el verbo sólo tiene un significado, aunque parto, el 
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sustantivo, podría relacionarse con el acto de separación; sin embargo, descarté la opción 

por cientificista), “alumbrar” (cuyo uso en México además de impopular, denota en realidad 

la etapa posterior al parto, en la que se expulsa la placenta y las membranas adjuntas), y 

“tener un hijo”. Por si fuera poco, “aliviarse” comparte el campo semántico de la liberación 

y de la enfermedad. Descarté “tener un hijo” porque su traducción inversa no es give birth, 

sino el mucho más literal have a child y, además, obliga a asignar un género. “Aliviarse”, por 

otro lado, presenta un punto de vista social y cultural latinoamericano del parto. El verbo se 

usa en el sentido de “parir” en México y El Salvador. En Chile y Costa Rica hay expresiones 

similares, como “componerse” o “mejorarse”12. La visión del parto como enfermedad es, 

pues, bastante común. Cabe mencionar también que “aliviarse” se usa mucho en términos 

escatológicos, para la descarga de superfluidades del cuerpo, sentido que remite, otra vez, a 

la liberación (de presiones, esta vez, corporales). Uno también puede aliviarse de un susto o 

de una presión psicológica de la incertidumbre y el riesgo, por ejemplo, o de la espera. En 

este último sentido, el alivio también puede surgir del fin del dolor (de parto, en este caso).  

La entrega y recepción desaparecen de esta opción para traducir, pero se conservan 

en los comentarios para la expresión anterior que refieren al objeto directo. En cualquier 

caso, no puede negarse que el párrafo requerirá un tipo de traducción mucho más dinámica 

y menos formal que el resto del texto, si bien una traducción literal aportaría mayor cercanía 

a la lengua (y cultura) de origen, lo que implica un alto grado de adaptación lingüística. Para 

Vinay y Dalbernet, la adaptación es una estrategia de traducción, usada cuando la situación 

a la que hace referencia el mensaje no existe en la lengua de llegada y tiene que crearse en 

relación con otra situación, considerada equivalente. Se trata, pues, de un caso particular de 

la equivalencia, una equivalencia de situaciones” (López Guix y Minett Wilkinson 277). Si 

bien mi traducción no cambia la situación básica, sí cambia las que se desprenden de las 

                                                           
12 Debido a que se trata de expresiones coloquiales, estas palabras fueron sustraídas de foros no 
académicos acerca del tema, como por ejemplo la entrada sobre “dar a luz” de Wordreference.com. 
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interrogantes de los otros significados de deliver. La estrategia de traducción permite, así, 

recrear el efecto de reflexión lingüística en español. 

Para concluir esta sección, resta mencionar la estrategia extranjerizante de 

transcripción que decidí emplear para la palabra effete: “Jeannie feels stupid sitting in the 

wheelchair. She tells herself about peasant women having babies in the fields, Indian women 

having them on portages with hardly a second thought. She feels effete” ("Giving Birth" 33). 

Si bien en este contexto la palabra quiere decir “impotente” o “incapaz debido al 

agotamiento”, en el cuento tiene ecos de sus orígenes: no me parece coincidencia que la 

autora haya elegido justo esta palabra en un cuento con ideas feministas. Viene del siglo 

XVII, del latín effetus: de ex-, de, desde, hacia afuera; y fetus, parto, producción, relacionado 

con “feto”; o sea, “improductivo (a) como resultado de la edad o agotamiento. La entrada en 

el diccionario etimológico agrega que la expresión se usa “usualmente en fem. effeta”, 

“agotada, improductiva, desgastada”. Se usa para referirse a mujeres que han dado a luz y 

que por ello ya no pueden seguir haciéndolo (Harper), como muestra también el diccionario 

Merriam-Webster: “1: no longer fertile. 2a: having lost character, vitality, or strength […]”. 

En vista de que a) la palabra está en un idioma diferente al del inglés, b) en español no hay 

una palabra que contenga su historia y connotaciones, y c) la enorme importancia de estas 

acepciones en relación con los campos semánticos del cuento, decidí transcribirla, 

agregando a modo de aposición “impotente”. 

3.3.1. Traducción feminista 

Como ya mencioné, el cuento presta especial atención al tema de la insuficiencia 

lingüística para la descripción (de la concepción) del parto y, por tanto, tiene una postura 

feminista muy clara, que es necesario reflejar en la traducción. En este apartado, explico las 

estrategias de traducción feministas de las que hice uso para comunicar esta insuficiencia 

lingüística. 
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Luise von Flotow, en “Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories”, 

propone tres estrategias principales que pueden ayudar a enfatizar esta voz: agregar 

prefacios y notas al pie, lo que llama hijacking, o apropiación violenta, y complementar el 

texto. Las tres estrategias se han utilizado durante siglos en el ámbito de la traducción por 

brindar una oportunidad al traductor de dar voz a sus propias ideas y posturas y, de esta 

manera, traducir en función de sus intenciones. Esto las hace particularmente aptas para 

traducciones con determinados fines políticos, como los tiene el feminismo. Incorporé las 

dos primeras, cada cual a su manera y con sus propios fines, a mi trabajo también.  

Las traducciones anotadas y con prefacios han abundado en el mundo académico 

desde hace ya mucho tiempo, principalmente en los estudios de las lenguas clásicas como el 

latín. La estrategia del prefacio, que no requiere de mayor explicación, forma parte 

ineludible de mi traducción por su propia naturaleza y carácter académico, y da voz a este 

estudio preliminar. Sin embargo, a pesar de estar incluida en un trabajo de titulación, es 

parte del escopo de la traducción que la misma funcione de manera independiente, es decir, 

sin el prefacio, puesto que el objetivo no (sólo) fue producir una traducción para su lectura 

en un ámbito académico, aunque ello sea su destino, sino crear un texto comprensible en 

sus diferentes niveles como un texto publicado, por ejemplo, como parte de una colección 

de traducciones de la colección de cuentos sin espacio para prefacios de cuarenta páginas 

para cada uno (¿y quién querría leerlos todos?). Por otro lado, la reproducción de las 

funciones implica usar un registro coloquial, además de reproducir el tono humorístico y 

conversacional que un prólogo académico podría poner en riesgo. Lo anterior es también la 

razón por la que opté por evitar las notas al pie en la traducción, ya que los textos anotados 

inevitablemente remiten al discurso académico o legal, cambiando el tono, a la vez que 

interrumpen la lectura. 

Sin embargo, debido a que sí hice uso de estrategias que cambian partes del texto de 

manera fundamental, se vuelve pertinente una indicación al lector acerca de las partes donde 
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manipulé el texto base más forzadamente que en el resto de la traducción. Una solución que 

se encuentra en algún lugar entre el prefacio y las notas al pie, cuyo uso me pareció 

especialmente adecuado, tomando en cuenta lo antes mencionado, es el uso de la nota 

preliminar. Al encontrarse únicamente al principio del cuento, no interrumpe la lectura, y 

constituye, igual que el prefacio, aunque de manera más limitada, una oportunidad para que 

el traductor pueda dar voz a su presencia y brindar al lector la información que considere 

pertinente o importante para incentivar determinado tipo de lectura, o llamar la atención 

acerca del uso de ciertas estrategias de traducción o desviaciones del texto fuente. Por otro 

lado, es mucho más probable que el lector común de la traducción se dé a la tarea de leer 

una breve nota preliminar que a la de leer un prefacio, sobre todo si no se trata de un lector 

interesado en la obra como resultado de un proceso de traducción. Lo anterior vuelve las 

notas preliminares más plausibles incluso en el ámbito de la traducción literaria comercial. 

En el mundo académico, en cambio, una brevísima nota preliminar que explique los criterios 

de traducción regentes podría proporcionar a los lectores y estudiantes de traducción una 

herramienta valiosa para evaluar este tipo de literatura de manera más objetiva.  

Razones adicionales para la existencia de la nota preliminar, más allá de la 

advertencia y los fines académicos, son que encaja perfectamente con la naturaleza 

posmoderna de la obra y añade un nivel más a las capas de ficción y realidad que envuelven 

el relato, a la vez que inicia el proceso de lectura dinámica que Atwood busca provocar en el 

lector y que expliqué en el apartado correspondiente. Además, y de conformidad con el 

nombre de este apartado, la estrategia tiene fines feministas. Cito la nota: “* N. de la T.: Con 

el fin de enriquecer la experiencia de lectura y de ofrecer una traducción más crítica y 

comunicativa, me tomé la libertad de agregar a las reflexiones semánticas y culturales de la 

autora algunas adaptaciones pertinentes para nuestra propia lengua y cultura mexicana”. A 

pesar de que la nota no menciona “feminismo” en ningún momento, me permite alzar la voz 

no sólo como traductora, sino también como mujer, pues será notorio el artículo femenino 
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que aclara mi género. De mayor importancia, tal vez, es que las “reflexiones semánticas y 

culturales” a las que alude tienen temáticas innegablemente feministas. La mención 

despierta, espero, curiosidad en el lector de “descubrir” las adaptaciones y desviaciones que 

realizó la traductora y, así, centran aún más el foco de atención en los temas de la 

insuficiencia lingüística y en las interpretaciones y connotaciones a las que esta insuficiencia 

da lugar. De esta manera, principalmente, mi nota preliminar se incluye en la categoría de 

estrategias feministas de traducción. 

Volviendo a las estrategias mencionadas por Luise von Flotow, abordemos la 

apropiación violenta o hijacking. La estrategia consiste en incorporar de manera consciente 

una postura política propia en la traducción de un texto que no necesariamente la contiene 

(como lo podría ser la feminización de un texto machista, por ejemplo, a través de la 

sustitución, a veces incluso gramaticalmente incorrecta, de todos los pronombres por 

pronombres femeninos). A lo largo del tiempo, este modo de traducción se ha puesto en 

práctica con diferentes grados de intensidad y conciencia durante siglos, aunque bajo otras 

pretensiones y, por lo general, sin fines feministas, si no, con frecuencia, incluso lo contrario. 

El caso más evidente es el de la Biblia, pero también destaca la traducción de las Mil y una 

noches de Richard Burton.13 En el ámbito del feminismo, la estrategia también da voz a 

temáticas centrales del movimiento feminista, pero, dado mi escopo de traducción, me 

pareció excesivamente violenta debido a que sobrescribe el contenido del texto fuente, una 

contradicción de mis criterios y de mi interés en visibilizar la cultura de origen. 

La tercera estrategia se puede llamar complementación, ya que, más que modificar, 

agranda. El término, escribe von Flotow, proviene del ensayo de Walter Benjamin “La tarea 

del traductor”, donde el fenómeno de la traducción propicia que el texto madure, se 

desarrolle y reciba una vida complementaria a partir de la misma, pues las traducciones 

                                                           
13 Richard Burton tradujo las Mil y una noches realizando cambios violentos en cuanto al tono y 
postura moral del texto base, y convirtió el mismo en un texto con notorios tintes racistas y de 
machismo. 
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enriquecen el texto fuente. Von Flotow critica su definición de la traducción —y del arte en 

general—por apolítica y por manifestar que no está primordialmente destinada a un público 

específico. Von Flotow rescata la complementación misma como una estrategia específica, 

útil cuando se trata de textos de crítica lingüística en contextos feministas. Tal es el caso de 

este cuento, donde la complementación fue de gran ayuda en el proceso de transformar la 

crítica de una lengua en la crítica de otra: Howard Scott, en un ensayo que acompañaba una 

de sus traducciones, escribió que no quería “comunicarle al lector lo que Bersianik dice sobre 

el francés […], sino más bien adaptar su mensaje al inglés y mostrar cómo la lengua inglesa 

es sexista” (von Flotow 74). Como la define von Flotow, sin embargo, la idea de 

complementación parece más bien una sustitución, que da preferencia, regresando a los 

planteamientos de Nida y de Venuti, al acercamiento al público receptor de la traducción, lo 

que resulta en una traducción que, de modo similar a la estrategia de la apropiación violenta, 

sobrescribe aspectos culturales del texto fuente y oculta su condición de problemas 

culturales específicos de un lugar. 

Atwood, al cuestionar las expresiones más comunes para el parto por su manera 

inexacta e incompleta de describirlo, hace una crítica a la lengua inglesa, pero, como dije en 

un principio, hacer presente lo canadiense en sus obras es también una de las funciones del 

cuento. Por ello, sería inadecuado sobrescribir el texto con lo que me parecen críticas más 

pertinentes sobre la lengua española de mi propia cultura. Propongo, por ello, en los 

primeros dos párrafos de mi traducción, una complementación que no sustituya, sino que 

complemente el texto fuente. Esta solución permite conservar la crítica que hace Atwood al 

inglés y, además, agrega una crítica pertinente para los hispanohablantes, y constituye una 

estrategia un poco más apegada al significado de su nombre. Quizá sería provechoso llamar 

la complementación, como la entiende von Flotow, “sustitución” o incluso “adaptación 

traductológica”. Como la definí antes, la complementación, aunque también violenta, es un 

aporte tanto para los lectores interesados en la lengua y cultura inglesas del texto fuente 
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como para aquellos interesados en su propia lengua y contexto. Toda decisión tiene 

consecuencias, y una cuyas ventajas y desventajas vale la pena considerar al poner esta 

estrategia en práctica es el uso de extranjerismos: aquí, dejar la palabra deliver en inglés. A 

la vez que aportan una perspectiva muy cercana a la cultura de origen de la obra, los 

extranjerismos pueden provocar el efecto opuesto de alejar al lector por el extrañamiento 

que generan. En este caso, una explicación (ojalá sutil) de las acepciones problemáticas de 

la palabra (“entrega, liberación”) contribuye a mitigar lo segundo. 

Así pues, me he quedado con las estrategias de anotación y de complementación, si 

bien las adapté: la anotación se reduce a la nota preliminar y la complementación se apega 

más a su nombre agregando significado sin sustituir ni ocultar los problemas que presenta 

el texto fuente.  

Antes de pasar a las conclusiones, presento la traducción. 
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4. Dar a luz* 

1. Pero ¿quién da qué? En inglés se dice dar nacimiento y, aunque en español parezca obvia 

la respuesta, la pregunta sigue ahí: ¿a quién se le da? Ciertamente no se siente como dar, 

que implica un movimiento fluido, una entrega apacible, sin coerción. Pero aquí la 

suavidad escasea, es demasiado extenuante, el estómago como un puño apretado, 

estrujando, el pesado latir del corazón, cada músculo en movimiento tenso, como en una 

toma en cámara lenta de un salto de altura, el cuerpo sin rostro que navega hacia arriba, 

vira, cuelga un momento en el aire, y luego —de vuelta en tiempo real— la zambullida, la 

caída en picada, el resultado. Tal vez la frase la hizo alguien que sólo vio el resultado: en 

este caso, las filas de bebés a quienes les tocó nacer, acostados en paquetitos 

perfectamente envueltos en mantas, rosas o azules, con sus etiquetas pegadas con cinta 

scotch a las cunas de plástico transparente, detrás del ventanal de vidrio. 

2.  Nadie dice dar a oscuridad, igual que en inglés no se dice dar muerte, aunque en 

varios sentidos son lo mismo (sucesos, no cosas). Y aliviarse o componerse, eso que en 

ciertos países se dice que se hace: ¿quién se alivia de qué? ¿Se alivia la madre, como de 

una enfermedad? Seguro no. ¿Se relaja entonces, como después de una gran 

preocupación? Tampoco. O delivery (entrega, liberación), lo que se supone que hace el 

doctor: ¿quién entrega o libera a quién? ¿se libera la madre, como prisionera absuelta? 

No parece; ni se hace entrega a la madre, como cuando llega el cartero. ¿Cómo se puede 

ser quien envía y quien recibe al mismo tiempo? ¿Hubo alguien en esclavitud, se libera a 

alguien? Y así el lenguaje, que musita cosas en lenguas arcaicas, es una cosa más que 

necesita ser renombrada.  

                                                           
* N. de la T.: Con el fin de enriquecer la experiencia de lectura y de ofrecer una traducción más crítica 
y comunicativa, he agregado a las reflexiones semánticas y culturales de la autora algunas 
adaptaciones pertinentes para nuestra propia lengua y cultura mexicana. 
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4. Giving Birth 

1. But who gives it? And to whom is it given? Certainly it doesn’t feel like giving, which 

implies a flow, a gentle handing over, no coercion. But there is scant gentleness here, it’s 

too strenuous, the belly like a knotted fist, squeezing, the heavy trudge of the heart, every 

muscle in the body tight and moving, as in a slow motion shot of a high-jump, the faceless 

body sailing up, turning, hanging for a moment in the air, and then—back to real time 

again—the plunge, the rush down, the result. Maybe the phrase was made by someone 

viewing the result only: in this case, the rows of babies to whom birth has occurred, lying 

like neat packages in their expertly wrapped blankets, pink or blue, with their labels 

scotch-taped to their clear plastic cots, behind the plate-glass window. 

 

 

2.  No one ever says giving death, although they are in some ways the same, events, not 

things. And delivering, that act the doctor is generally believed to perform: who delivers 

what? Is it the mother who is delivered, like a prisoner being released? Surely not; nor is 

the child delivered to the mother like a letter through a slot. How can you be both the 

sender and the receiver at once? Was someone in bondage, is someone made free? Thus 

language, muttering in its archaic tongues of something, yet one more thing, that needs 

to be re-named. 
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3.  Pero no lo voy a hacer yo. Son las únicas palabras que tengo, estoy atrapada con ellas, 

atrapada en ellas. (Esa imagen de las arenas de alquitrán, la vieja maqueta del Museo 

Real de Ontario, segundo piso norte, qué persistente es. ¿Podré escapar o seré absorbida 

hacia las profundidades, fosilizada, un tigre dientes de sable o un brontosaurio pesado y 

errante que se aventuró demasiado lejos? Las palabras forman olas a mis pies, negras, 

perezosas, letales. Déjame intentarlo una vez más, antes de que me alcance el sol, antes 

de que me muera de hambre o me ahogue, mientras puedo. Sólo es una maqueta, después 

de todo, sólo es una metáfora. Ves, puedo hablar, no estoy atrapada, y tú por tu parte 

puedes entender. Así que seguiremos como si no hubiera ningún problema de lenguaje.) 

4.  Este cuento sobre dar a luz no es sobre mí. Para convencerte de eso debería contarte 

lo que hice esta mañana, antes de sentarme frente a este escritorio: una puerta sobre dos 

archiveros, radio a la izquierda, calendario a la derecha, los artefactos con que me ubico 

en el tiempo. Me levanté al veinte para las siete y, a la mitad de las escaleras, me encontré 

con mi hija, que iba ascendiendo, autónomamente según ella, en realidad en brazos de su 

padre. Nos saludamos con abrazos y sonrisas, luego jugamos con el despertador y la bolsa 

de agua caliente, un ritual que hacemos sólo en los días en que su padre tiene que irse 

temprano de casa para ir a la ciudad. El ritual existe para darme la ilusión de que estoy 

durmiendo hasta tarde. Cuando por fin decidió que era tiempo de que me levantara, me 

empezó a jalonear el cabello. Me vestí mientras ella exploraba la báscula del baño y el 

misterioso altar blanco del escusado. La llevé escaleras abajo y pasamos por el forcejeo 

habitual con la ropa. Ya usa pantalones miniatura, playeras miniatura. Después de eso 

comió solita: naranja, plátano, panqué, avena. 
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3.  It won’t be by me, though. These are the only words I have, I’m stuck with them, stuck 

in them. (That image of the tar sands, old tableau in the Royal Ontario Museum, second 

floor north, how persistent it is. Will I break free, or will I be sucked down, fossilized, a 

sabre-toothed tiger or lumbering brontosaurus who ventured out too far? Words ripple 

at my feet, black, sluggish, lethal. Let me try once more, before the sun gets me, before I 

starve or drown, while I can. It’s only a tableau after all, it’s only a metaphor. See, I can 

speak, I am not trapped, and you on your part can understand. So we will go ahead as if 

there were no problem about language.) 

 

4.  This story about giving birth is not about me. In order to convince you of that I should 

tell you what I did this morning, before I sat down at this desk—a door on top of two filing 

cabinets, radio to the left, calendar to the right, these devices by which I place myself in 

time. I got up at twenty-to-seven, and, halfway down the stairs, met my daughter, who 

was ascending, autonomously she thought, actually in the arms of her father. We greeted 

each other with hugs and smiles; we then played with the alarm clock and the hot water 

bottle, a ritual we go through only on the days her father has to leave the house early to 

drive into the city. This ritual exists to give me the illusion that I am sleeping in. When 

she finally decided it was time for me to get up, she began pulling my hair. I got dressed 

while she explored the bathroom scales and the mysterious white altar of the toilet. I took 

her downstairs and we had the usual struggle over her clothes. Already she is wearing 

miniature jeans, miniature T-shirts. After this she fed herself: orange, banana, muffin, 

porridge. 
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5.  Luego salimos a la terraza, donde volvimos a reconocer, y por sus nombres, al perro, 

a los gatos y los pájaros, arrendajos azules y jilgueros dorados en esta época del año, que 

es invierno. Me pone los dedos en los labios mientras pronuncio las palabras; todavía no 

aprende el secreto para decirlas. Estoy esperando su primera palabra: seguro será 

milagrosa, algo que no se ha dicho nunca antes. Pero si es así, tal vez ya la dijo y yo, en mi 

prisión, mi adicción a lo normal, no la escuché. 

6.  En su corral descubrí la primera cosa alarmante del día. Era una pequeña mujer 

desnuda, hecha de ese plástico suave con que también se hacen las arañas, lagartos y esas 

cosas que la gente cuelga para que se zangoloteen en las ventanas de sus coches. Se la dio 

una amiga mía, una mujer que hace utilería para películas; se suponía que eso iba a ser, 

pero no la usaron. A la bebé le encantó y solía gatear por el piso sosteniéndola en la boca 

como un perro mordiendo un hueso, con la cabeza saliendo por un lado y los pies por el 

otro. Se veía masticable e inofensiva, pero el otro día noté que la bebé había logrado 

rasgarle el cuerpo con sus nuevos dientes. Puse a la mujer en la caja de cartón que uso 

para guardar juguetes. 

7.  Pero esta mañana estaba de regreso en el corral y le faltaban los pies. La bebé debe 

habérselos comido, y me preocupó que el plástico se disolviera en su estómago, que fuera 

tóxico. Tarde o temprano sabía que encontraría en el contenido de su pañal, que examino 

con el usual cuidado materno, dos pequeños pies de plástico rosa. Saqué a la muñeca de 

ahí y después, cuando ella todavía le estaba cantando al perro afuera de la ventana, la tiré 

a la basura. No tengo ganas de encontrar pequeños brazos femeninos, pechos, una cabeza, 

en los pañales desechables de mi hija, parcialmente cubiertos de zanahorias sin digerir y 

cáscaras de uvas, como las reliquias de un asesinato espantoso y demente. 

8.  Ahora está tomando su siesta y yo escribo este cuento. 
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5.  We then went out to the sunporch, where we recognized anew, and by their names, 

the dog, the cats and the birds, bluejays and goldfinches at this time of year, which is 

winter. She puts her fingers on my lips as I pronounce these words; she hasn’t yet learned 

the secret of making them. I am waiting for her first word: surely it will be miraculous, 

something that has never yet been said. But if so, perhaps she’s already said it and I, in 

my entrapment, my addiction to the usual, have not heard it. 

6.  In her playpen I discovered the first alarming thing of the day. It was a small naked 

woman, made of that soft plastic from which jiggly spiders and lizards and the other 

things people hang in their car windows are also made. She was given to my daughter by 

a friend, a woman who does props for movies, she was supposed to have been a prop but 

she wasn’t used. The baby loved her and would crawl around the floor holding her in her 

mouth like a dog carrying a bone, with the head sticking out one side and the feet out the 

other. She seemed chewy and harmless, but the other day I noticed that the baby had 

managed to make a tear in the body with her new teeth. I put the woman into the 

cardboard box I use for toy storage. 

7.  But this morning she was back in the playpen and the feet were gone. The baby must 

have eaten them, and I worried about whether or not the plastic would dissolve in her 

stomach, whether it was toxic. Sooner or later, in the contents of her diaper, which I 

examine with the usual amount of maternal brooding, I knew I would find two small pink 

plastic feet. I removed the doll and later, while she was still singing to the dog outside the 

window, dropped it into the garbage. I am not up to finding tiny female arms, breasts, a 

head, in my daughter’s disposable diapers, partially covered by undigested carrots and 

the husks of raisins, like the relics of some gruesome and demented murder. 

8.  Now she’s having her nap and I am writing this story. 
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9.  Por lo que he dicho puedes ver que mi vida (a pesar de estas sorpresas ocasionales, 

recuerdos de otro mundo) es tranquila y ordenada, imbuida en esa luz cálida y rojiza, esas 

lámparas azules bien fijadas al techo y esas superficies reflejantes (espejos, bandejas, 

ventanas oblongas de vidrio) que asocias a la pintura de género neerlandesa; y, como ella, 

es realista en detalle y un tanto sentimental. O al menos tiene un aura de sentimiento. 

(Empiezo a pasar momentos de dolor sordo por la ropa de mi hija que ya le queda 

demasiado chica. Voy a ser de las que guardan cabello, voy a guardar cosas en baúles, voy 

a llorar viendo fotos.) Pero más que nada es sólida: todo aquí tiene solidez. No más 

aquellos baños de luz, movimientos, efectos nebulosos del cielo, atardeceres como 

cuadros de Turner, miedos vagos, los impalpables por los que Jeannie se preocupaba. 

 

10.  Llamo a esta mujer Jeannie por la canción. No recuerdo nada más, sólo el título. El 

punto (porque en el lenguaje siempre existen estos “puntos”, estas reflexiones; eso es lo 

que lo vuelve tan rico y pegajoso, he ahí el porqué de tantos desaparecidos bajo su 

superficie oscura y brillante, por qué nunca deberías intentar ver tu propio reflejo en él; 

te vas a asomar demasiado lejos, un mechón de tu cabello caerá dentro y saldrá dorado, 

y, pensando que todo es oro hasta el fondo, seguirás tú, deslizándote hacia esos brazos 

abiertos, a la boca que crees que se abre para pronunciar tu nombre, pero que, en lugar 

de eso, justo antes de que tus oídos se llenen de sonido puro, formarán una palabra que 

no has escuchado nunca antes…)  
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9.  From what I have said, you can see that my life (despite these occasional surprises, 

reminders of another world) is calm and orderly, suffused with that warm, reddish light, 

those well-placed blue highlights and reflecting surfaces (mirrors, plates, oblong window 

panes) you think of as belonging to Dutch genre paintings; and like them it is realistic in 

detail and slightly sentimental. Or at least it has an aura of sentiment. (Already I’m having 

moments of muted grief over those of my daughter’s baby clothes which are too small for 

her to wear any more. I will be a keeper of hair, I will store things in trunks, I will weep 

over photos.) But above all it’s solid, everything here has solidity. No more of those 

washes of light, those shifts, nebulous effects of cloud, Turner sunsets, vague fears, the 

impalpables Jeannie used to concern herself with. 

 

10.  I call this woman Jeannie after the song. I can’t remember any more of the song, only 

the title. The point (for in language there are always these “points,” these reflections; this 

is what makes it so rich and sticky, this is why so many have disappeared beneath its dark 

and shining surface, why you should never try to see your own reflection in it; you will 

lean over too far, a strand of your hair will fall in and come out gold, and, thinking it is 

gold all the way down, you yourself will follow, sliding into those outstretched arms, 

towards the mouth you think is opening to pronounce your name but instead, just before 

your ears fill with pure sound, will form a word you have never heard before…) 
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11.  El punto, para mí, está en el cabello. Mi propio cabello no es castaño claro, pero el de 

Jeannie lo era. Ésa es una diferencia entre nosotras. El otro punto es el de los sueños, 

pues Jeannie no es real de la misma manera en que yo lo soy. Pero llegado este momento, 

y me refiero a tu tiempo, ambas tendremos el mismo nivel de realidad, seremos iguales: 

espectros, ecos, reverberaciones dentro de tu cerebro. Pero ahora Jeannie es para mí 

como yo algún día seré para ti. Así que es suficientemente real. 

12.  Jeannie va camino al hospital, a dar a luz, a aliviarse. No es quisquillosa con los 

términos. Está sentada en el asiento trasero del coche, con los ojos cerrados y su abrigo 

cubriéndola a modo de cobija. Está haciendo sus ejercicios de respiración y midiendo el 

tiempo entre sus contracciones con un cronómetro. Lleva despierta desde las dos y media 

de la mañana, cuando se dio un baño y comió un poco de Jell-O de limón, y ahora ya son 

casi las diez. Aprendió a contar, durante la lenta respiración abdominal, en números (del 

uno al diez al inhalar, del diez al uno al exhalar) que incluso puede ver al pronunciarlos 

en silencio. Cada número tiene un color diferente y, si se concentra, una tipografía 

distinta. Van desde simples romanos a números de circo ornamentados, rojos con 

filigrana dorada y lunares. Éste es un refinamiento que no se menciona en ninguno de los 

múltiples libros que ha leído sobre el tema. Jeannie es una devota de los manuales. Tiene 

al menos dos repisas de libros que lo cubren todo, desde cómo armar alacenas de cocina 

hasta reparaciones de coches y cómo ahumar tus propios jamones. No hace muchas de 

esas cosas, pero sí algunas, y en su maleta, junto con un trapito, un paquete de salvavidas 

de limón, un par de lentes, una bolsa de agua caliente, un poco de talco y una bolsa de 

papel, está el libro que sugería que llevara todas esas cosas consigo.  
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11.  The point, for me, is in the hair. My own hair is not light brown, but Jeannie’s was. 

This is one difference between us. The other point is the dreaming, for Jeannie isn’t real 

in the same way that I am real. But by now, and I mean your time, both of us will have the 

same degree of reality, we will be equal: wraiths, echoes, reverberations in your own 

brain. At the moment though Jeannie is to me as I will some day be to you. So she is real 

enough. 

12.  Jeannie is on her way to the hospital, to give birth, to be delivered. She is not 

quibbling over these terms. She’s sitting in the back seat of the car, with her eyes closed 

and her coat spread over her like a blanket. She is doing her breathing exercises and 

timing her contractions with a stopwatch. She has been up since two-thirty in the 

morning, when she took a bath and ate some lime Jell-O, and it’s now almost ten. She has 

learned to count, during the slow breathing, in numbers (from one to ten while breathing 

in, from ten to one while breathing out) which she can actually see while she is silently 

pronouncing them. Each number is a different colour and, if she’s concentrating very 

hard, a different typeface. They range from plain Roman to ornamented circus numbers, 

red with gold filigree and dots. This is a refinement not mentioned in any of the numerous 

books she’s read on the subject. Jeannie is a devotee of handbooks. She has at least two 

shelves of books that cover everything from building kitchen cabinets to auto repairs to 

smoking your own hams. She doesn’t do many of these things, but she does some of them, 

and in her suitcase, along with a washcloth, a package of lemon lifesavers, a pair of 

glasses, a hot water bottle, some talcum powder and a paper bag, is the book that 

suggested she take along all of these things. 
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13.  (A estas alturas quizá estés pensando que me inventé a Jeannie para distanciarme de 

estas experiencias. Nada más lejos de la verdad. Estoy, en realidad, intentando acercarme 

más a algo que el tiempo ya hizo distante. Y en cuanto a Jeannie, mi intención es simple: 

la estoy devolviendo a la vida.) 

14.  Hay otras dos personas en el coche con Jeannie. Una es un hombre, a quien voy a 

llamar A., por conveniencia. A. está manejando. Cuando Jeannie abre los ojos, al final de 

cada contracción, puede ver la parte de atrás de su calva incipiente y sus reconfortantes 

hombros. A. maneja bien y no va demasiado rápido. De cuando en cuando le pregunta 

cómo está y ella le dice cuánto tiempo están durando las contracciones y cuánto tiempo 

hay entre ellas. Cuando se detienen por gasolina va por un vaso de unicel de café para los 

dos. Durante meses le ha ayudado con los ejercicios de respiración, apretándole la rodilla 

como recomienda el libro, y va a estar presente en el alumbramiento, la entrega. (Tal vez 

es a él a quien se le va a dar el nacimiento, en el mismo sentido en que se da un 

espectáculo.) Juntos hicieron los recorridos por el ala de maternidad del hospital, en 

compañía de un pequeño grupo de parejas como ellos: una persona delgada y ansiosa, 

una persona lenta y bulbosa. Se les mostraron los cuartos, compartidos y privados, las 

bañeras para sentarse, la sala de parto misma, que dio la impresión de ser blanca. La 

enfermera era apiñonada, con cadera y codos flexibles; reía mucho cuando respondía 

preguntas. 

15.  —Primero, les van a poner un enema. ¿Saben qué es eso? Toman un tubo de agua y 

se los meten por atrás. A ver, los caballeros tienen que ponerse esto… y estos, sobre los 

zapatos. Y estos gorros, éste para los de cabello largo, éste para los de cabello corto. 

16.  —¿Y los que no tenemos cabello? —pregunta A. 

17.  La enfermera mira su cabeza y ríe.  

 —Tú todavía tienes un poco —dice—. Si tienen dudas, no tengan miedo de preguntar.  
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13.  (By this time you may be thinking that I’ve invented Jeannie in order to distance 

myself from these experiences. Nothing could be further from the truth. I am, in fact, 

trying to bring myself closer to something that time has already made distant. As for 

Jeannie, my intention is simple: I am bringing her back to life.)  

14.  There are two other people in the car with Jeannie. One is a man, whom I will call A., 

for convenience. A. is driving. When Jeannie opens her eyes, at the end of every 

contraction, she can see the back of his slightly balding head and his reassuring shoulders. 

A. drives well and not too quickly. From time to time he asks her how she is, and she tells 

him how long the contractions are lasting and how long there is between them. When 

they stop for gas he buys them each a styrofoam container of coffee. For months he has 

helped her with the breathing exercises, pressing on her knee as recommended by the 

book, and he will be present at the delivery. (Perhaps it’s to him that the birth will be 

given, in the same sense that one gives a performance.) Together they have toured the 

hospital maternity ward, in company with a small group of other pairs like them: one thin 

solicitous person, one slow bulbous person. They have been shown the rooms, shared and 

private, the sitz-baths, the delivery room itself, which gave the impression of being white. 

The nurse was light-brown, with limber hips and elbows; she laughed a lot as she 

answered questions. 

 

15.  “First they’ll give you an enema. You know what it is? They take a tube of water and 

put it up your behind. Now, the gentlemen must put on this—and these, over your shoes. 

And these hats, this one for those with long hair, this for those with short hair.” 

16.  “What about those with no hair?” says A. 

17.  The nurse looks up at his head and laughs. “Oh, you still have some,” she said. “If you 

have a question, do not be afraid to ask.” 
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18.  También vieron la película que hizo el hospital, un video a todo color de una mujer 

dando a luz a… ¿eso es un bebé? 

 —No todos los bebés van a ser tan grandes al nacer —dice la enfermera australiana 

que presenta la película. De todas formas, el público, la mitad embarazada, no se ve muy 

relajado cuando se encienden las luces. 

 (—Si no te gustan las imágenes —le dijo una amiga a Jeannie—, siempre puedes 

cerrar los ojos.) 

 No es tanto la sangre como el desinfectante café-rojizo lo que la incomoda. 

 —Decidí cancelar todo este asunto —le dice a A., sonriendo para mostrar que es un 

chiste. A. la abraza y dice: 

 —Todo va a estar bien. 

19.  Y Jeannie sabe que así será. Todo va a estar bien. Pero hay otra mujer en el coche. 

Está sentada en el asiento delantero, y no se ha dado la vuelta ni reconocido a Jeannie de 

ningún modo. Igual que Jeannie, va al hospital. Pero no va al hospital a dar a luz, porque 

la palabra, las palabras, son demasiado ajenas a su experiencia, la experiencia que está a 

punto de tener, para poder usarlas en este caso. Tiene puesto un abrigo de tela a cuadros 

cafés y marrones, y lleva un pañuelo atado sobre el cabello. Jeannie ya la ha visto antes, 

pero sabe poco de ella aparte de que es una mujer que no quiso embarazarse, que no eligió 

dividirse a sí misma de esta forma, que no eligió ninguna de estas pruebas, estas 

iniciaciones. Sería en vano decirle que todo va a estar bien. La palabra en español para 

coito involuntario es violación, pero no hay ninguna palabra en la lengua para lo que está 

a punto de pasarle a esta mujer.  
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18.  They have also seen the film made by the hospital, a full-colour film of a woman 

giving birth to, can it be a baby? “Not all babies will be this large at birth,” the Australian 

nurse who introduces the movie says. Still, the audience, half of which is pregnant, 

doesn’t look very relaxed when the lights go on. (“If you don’t like the visuals,” a friend of 

Jeannie’s has told her, “you can always close your eyes.”) It isn’t the blood so much as the 

brownish-red disinfectant that bothers her. “I’ve decided to call this whole thing off,” she 

says to A., smiling to show it’s a joke. He gives her a hug and says, “Everything’s going to 

be fine.” 

 

 

 

 

19.  And she knows it is. Everything will be fine. But there is another woman in the car. 

She’s sitting in the front seat, and she hasn’t turned or acknowledged Jeannie in any way. 

She, like Jeannie, is going to the hospital. She too is pregnant. She is not going to the 

hospital to give birth, however, because the word, the words, are too alien to her 

experience, the experience she is about to have, to be used about it at all. She’s wearing a 

cloth coat with checks in maroon and brown, and she has a kerchief tied over her hair. 

Jeannie has seen her before, but she knows little about her except that she is a woman 

who did not wish to become pregnant, who did not choose to divide herself like this, who 

did not choose any of these ordeals, these initiations. It would be no use telling her that 

everything is going to be fine. The word in English for unwanted intercourse is rape, but 

there is no word in the language for what is about to happen to this woman. 
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20.  Jeannie la ha visto de tiempo en tiempo a lo largo de su embarazo, siempre con el 

mismo abrigo, siempre con el mismo pañuelo. Naturalmente, estar embarazada ella 

misma la ha hecho más consciente de otras mujeres embarazadas, y las ha observado, 

examinado de forma encubierta, cada vez que ha visto una. Pero no todas las mujeres 

embarazadas son como ésta. No asistió, por ejemplo, a las clases prenatales de Jeannie 

en el hospital, donde todas las mujeres eran jóvenes, más jóvenes que Jeannie. 

21.  —¿Cuántas van a amamantar? —pregunta la enfermera australiana de los hombros 

robustos. 

22.  Todas las manos excepto una se disparan al cielo. Un grupo moderno, la nueva 

generación, y la solitaria mujer de la mamila, que podría tener (¿quién sabe?) algún 

problema con los senos, está avergonzada de sí misma. Las otras apartan la mirada 

cortésmente. De lo que más quieren hablar, parece, es de las diferencias entre un tipo de 

pañales desechables y otro. A veces se acuestan en tapetes y se aprietan las manos entre 

sí, simulando contracciones y contando respiraciones. Es todo muy esperanzador. La 

enfermera australiana les dice que no entren ni salgan de la tina solas. Después de una 

hora a todas les dan un vaso de jugo de manzana. 

23.  Sólo hay una mujer en la clase que ya ha dado a luz. Está ahí, dice, para asegurarse 

de que esta vez sí le pongan una inyección. La vez pasada retrasaron la anestesia y fue un 

infierno. Las demás la miran con ligera desaprobación. Ellas no están pidiendo 

inyecciones, no tienen la intención de pasar por ningún infierno. El infierno está en la 

actitud equivocada, sienten. Los libros hablan sobre incomodidad. 

24.  —No es incomodidad; es dolor, nena —dice la mujer. 

25.  Las otras sonríen nerviosas y la conversación vuelve a los pañales desechables.  
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20.  Jeannie has seen this woman from time to time throughout her pregnancy, always in 

the same coat, always with the same kerchief. Naturally, being pregnant herself has made 

her more aware of other pregnant women, and she has watched them, examined them 

covertly, every time she has seen one. But not every other pregnant woman is this woman. 

She did not, for instance, attend Jeannie’s pre-natal classes at the hospital, where the 

women were all young, younger than Jeannie. 

21.  “How many will be breast-feeding?” asks the Australian nurse with the hefty 

shoulders. 

22.  All hands but one shoot up. A modern group, the new generation, and the one lone 

bottle-feeder, who might have (who knows?) something wrong with her breasts, is 

ashamed of herself. The others look politely away from her. What they want most to 

discuss, it seems, are the differences between one kind of disposable diaper and another. 

Sometimes they lie on mats and squeeze each other’s hands, simulating contractions and 

counting breaths. It’s all very hopeful. The Australian nurse tells them not to get in and 

out of the bathtub by themselves. At the end of an hour they are each given a glass of 

apple juice. 

23.  There is only one woman in the class who has already given birth. She’s there, she 

says, to make sure they give her a shot this time. They delayed it last time and she went 

through hell. The others look at her with mild disapproval. They are not clamouring for 

shots, they do not intend to go through hell. Hell comes from the wrong attitude, they 

feel. The books talk about discomfort. 

24.  “It’s not discomfort, it’s pain, baby,” the woman says. 

25.  The others smile uneasily and the conversation slides back to disposable diapers. 
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26.  Jeannie, vitaminada, concienzuda y bien informada, quien ha logrado evitar las 

náuseas matutinas, las venas varicosas, las estrías, la preeclampsia y la depresión, quien 

no ha tenido antojos aberrantes ni la vista borrosa… ¿Por qué la sigue, entonces, esta 

otra? Al principio sólo era un atisbo de vez en cuando, en la sección de ropa para niños 

en Simpson’s Basement, en la fila del supermercado, en esquinas, cuando pasaba por ahí 

en el coche de A.: la cara demacrada, el torso inflado, el pañuelo que detenía su cabello 

demasiado escaso. De cualquier forma, era Jeannie quien la veía, y no al revés. Si la mujer 

sabía que estaba siguiendo a Jeannie, no dio ninguna señal. 

27.  A medida que Jeannie se ha acercado más y más a este día, el día desconocido en que 

dará a luz, mientras el tiempo se ha tornado más espeso a su alrededor hasta volverse 

algo a través de lo que hay que impulsarse para pasar, un tipo de fango, tierra mojada 

debajo de los pies, ha visto a la mujer con cada vez más frecuencia, aunque siempre desde 

lejos. Dependiendo de la luz, ha parecido por turnos una chica joven de quizá veinte hasta 

una mujer mayor de cuarenta o cuarenta y cinco, pero nunca hubo duda alguna en la 

mente de Jeannie de que era la misma mujer. De hecho, no se le había ocurrido que la 

mujer no fuera real en el sentido ordinario (y tal vez sí lo fue, al principio, la primera o 

segunda vez que la vio, del mismo modo en que la voz que causa un eco es real), hasta que 

A. se detuvo en un semáforo en rojo de camino al hospital y la mujer, que había estado 

parada en la esquina con una bolsa de papel café en las manos, simplemente abrió la 

puerta delantera del carro y entró. A. no reaccionó y Jeannie sabe que es mejor no decir 

nada. Sabe que la mujer en realidad no está ahí: Jeannie no está loca. Hasta podía hacerla 

desaparecer abriendo los ojos un poco más, clavando la vista, aunque sólo desaparecía la 

forma, no la sensación. Jeannie no le tiene miedo a esta mujer, exactamente. Tiene miedo 

por ella.  
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26.  Vitaminized, conscientious, well-read Jeannie, who has managed to avoid morning 

sickness, varicose veins, stretch marks, toxemia and depression, who has had no 

aberrations of appetite, no blurrings of vision—why is she followed, then, by this other? 

At first it was only a glimpse now and then, at the infants’ clothing section in Simpson’s 

Basement, in the supermarket lineup, on streetcorners as she herself slid by in A.’s car: 

the haggard face, the bloated torso, the kerchief holding back the too-sparse hair. In any 

case, it was Jeannie who saw her, not the other way around. If she knew she was following 

Jeannie she gave no sign. 

27.  As Jeannie has come closer and closer to this day, the unknown day on which she will 

give birth, as time has thickened around her so that it has become something she must 

propel herself through, a kind of slush, wet earth underfoot, she has seen this woman 

more and more often, though always from a distance. Depending on the light, she has 

appeared by turns as a young girl of perhaps twenty to an older woman of forty or forty-

five, but there was never any doubt in Jeannie’s mind that it was the same woman. In fact 

it did not occur to her that the woman was not real in the usual sense (and perhaps she 

was, originally, on the first or second sighting, as the voice that causes an echo is real), 

until A. stopped for a red light during this drive to the hospital and the woman, who had 

been standing on the corner with a brown paper bag in her arms, simply opened the front 

door of the car and got in. A. didn’t react, and Jeannie knows better than to say anything 

to him. She is aware that the woman is not really there: Jeannie is not crazy. She could 

even make the woman disappear by opening her eyes wider, by staring, but it is only the 

shape that would go away, not the feeling. Jeannie isn’t exactly afraid of this woman. She 

is afraid for her. 
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28.  Al llegar al hospital, la mujer ya ha salido del coche y atravesado la puerta para 

cuando A. se da la vuelta para ayudarle a Jeannie a salir del asiento trasero. En el 

recibidor no está por ningún lado. Jeannie pasa por admisiones igual que siempre, sin 

sombra. 

29.  Hubo una epidemia de bebés en la noche y el ala de maternidad está abarrotada. 

Jeannie espera su habitación detrás de una pantalla divisoria. Cerca alguien está 

gritando, gritando y murmurando entre gritos en lo que suena como una lengua 

extranjera. Portugués, piensa Jeannie. Se dice a sí misma que para ellas es diferente, 

esperan que grites, te ven raro si no gritas, es una parte importante de dar a luz. Sin 

embargo, sabe que la mujer que está gritando es la otra mujer y que está gritando de 

dolor. Jeannie escucha la otra voz, también de una mujer, reconfortante, tranquilizadora: 

¿su madre? ¿Una enfermera? 

30.  A. regresa y se sientan inquietos, escuchando los gritos. Finalmente llaman a Jeannie 

y la llevan a preparar. Escuela preparatoria, piensa. Se quita la ropa —¿cuándo la volverá 

a ver?— y se pone la bata del hospital. La examinan, le ponen una etiqueta en la muñeca, 

y le hacen un enema. Jeannie le dice a la enfermera que no puede tomar Demerol porque 

es alérgica, y la enfermera lo anota. Jeannie no sabe si es verdad o no pero no quiere 

Demerol, leyó los libros. Tiene la intención de pelear por su vello púbico —seguro perdería 

todas sus fuerzas si se lo rasuraran todo— pero resulta que la enfermera no tiene una 

postura tan estricta al respecto. Le dicen que sus contracciones no están lo 

suficientemente separadas como para tomarlas en serio, que hasta puede almorzar. Se 

pone su bata y regresa con A. a la habitación recién desalojada, come un poco de sopa de 

jitomate y una chuleta de ternera, y decide tomar una siesta mientras A. va por 

provisiones.   
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28.  When they reach the hospital, the woman gets out of the car and is through the door 

by the time A. has come around to help Jeannie out of the back seat. In the lobby she is 

nowhere to be seen. Jeannie goes through Admission in the usual way, unshadowed. 

29.  There has been an epidemic of babies during the night and the maternity ward is 

overcrowded. Jeannie waits for her room behind a dividing screen. Nearby someone is 

screaming, screaming and mumbling between screams in what sounds like a foreign 

language. Portuguese, Jeannie thinks. She tells herself that for them it is different, you’re 

supposed to scream, you’re regarded as queer if you don’t scream, it’s a required part of 

giving birth. Nevertheless she knows that the woman screaming is the other woman and 

she is screaming from pain. Jeannie listens to the other voice, also a woman’s, comforting, 

reassuring: her mother? A nurse? 

30.  A. arrives and they sit uneasily, listening to the screams. Finally Jeannie is sent for 

and she goes for her prep. Prep school, she thinks. She takes off her clothes—when will 

she see them again?—and puts on the hospital gown. She is examined, labelled around 

the wrist, and given an enema. She tells the nurse she can’t take Demerol because she’s 

allergic to it, and the nurse writes this down. Jeannie doesn’t know whether this is true 

or not but she doesn’t want Demerol, she has read the books. She intends to put up a 

struggle over her pubic hair—surely she will lose her strength if it is all shaved off—but it 

turns out the nurse doesn’t have very strong feelings about it. She is told her contractions 

are not far enough along to be taken seriously, she can even have lunch. She puts on her 

dressing gown and rejoins A., in the freshly vacated room, eats some tomato soup and a 

veal cutlet, and decides to take a nap while A. goes out for supplies. 
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31.  Jeannie despierta cuando A. regresa. Trajo un periódico, algunas novelas de 

detectives para Jeannie y una botella de whisky para sí mismo. A. lee el periódico y bebe 

whisky, y Jeannie lee los Primeros casos de Poirot. No hay ninguna relación entre Poirot 

y su trabajo de parto, que ahora se está intensificando, excepto por la forma de huevo de 

la cabeza de Poirot y los calabacines que se sabe que cultiva con hebras de lana mojada 

(¿placentas? ¿cordones umbilicales?). La alegra que los cuentos sean cortos; ahora está 

caminando alrededor del cuarto, entre contracciones. Almorzar definitivamente fue un 

error. 

32.  —Creo que tengo parto de riñones —le dice a A. Sacan el manual y buscan las 

instrucciones. Es útil que todo tenga un nombre. Jeannie se arrodilla en la cama y 

descansa la frente en sus brazos mientras A. le masajea la espalda. A. se sirve otro whisky, 

en el vaso del hospital. La enfermera, de rosa, viene, mira, pregunta por los tiempos y se 

va otra vez. Jeannie está empezando a sudar. Ya sólo puede con media página de Poirot 

antes de tener que volver a subirse a la cama y empezar a respirar y repasar los números 

de colores. 

33.  Cuando la enfermera regresa, trae una silla de ruedas. Es hora de bajar a la sala de 

labor, le dice. Jeannie se siente tonta sentada ahí. Se recuerda a sí misma de mujeres 

campesinas que tienen bebés en los campos, mujeres indígenas que los tienen en las 

trochas casi sin pensarlo dos veces. Se siente effete, impotente. Pero el hospital quiere 

que se suba y, tomando en cuenta el hecho de que la enfermera es chiquita, quizá está 

bien así. ¿Qué tal si Jeannie fuera a colapsar, después de todo? Después de todas sus 

palabras de aliento. Una imagen de la pequeña enfermera rosa, hormigomorfa, 

empujando a la enorme Jeannie por los corredores, haciéndola rodar como una pesada 

pelota de playa. 

  



67 

 

31.  Jeannie wakes up when A. comes back. He has brought a paper, some detective 

novels for Jeannie, and a bottle of Scotch for himself. A. reads the paper and drinks 

Scotch, and Jeannie reads Poirot’s Early Cases. There is no connection between Poirot 

and her labour, which is now intensifying, unless it is the egg-shape of Poirot’s head and 

the vegetable marrows he is known to cultivate with strands of wet wool (placentae? 

umbilical cords?). She is glad the stories are short; she is walking around the room now, 

between contractions. Lunch was definitely a mistake. 

 

32.  “I think I have back labour,” she says to A. They get out the handbook and look up 

the instructions for this. It’s useful that everything has a name. Jeannie kneels on the bed 

and rests her forehead on her arms while A. rubs her back. A. pours himself another 

Scotch, in the hospital glass. The nurse, in pink, comes, looks, asks about the timing, and 

goes away again. Jeannie is beginning to sweat. She can only manage half a page or so of 

Poirot before she has to clamber back up on the bed again and begin breathing and 

running through the coloured numbers. 

33.  When the nurse comes back, she has a wheelchair. It’s time to go down to the labour 

room, she says. Jeannie feels stupid sitting in the wheelchair. She tells herself about 

peasant women having babies in the fields, Indian women having them on portages with 

hardly a second thought. She feels effete. But the hospital wants her to ride, and 

considering the fact that the nurse is tiny, perhaps it’s just as well. What if Jeannie were 

to collapse, after all? After all her courageous talk. An image of the tiny pink nurse, 

antlike, trundling large Jeannie through the corridors, rolling her along like a heavy 

beachball.  



68 

 

34.  Cuando llegan al mostrador una mujer cubierta por una sábana pasa a su lado 

acostada en una camilla. Tiene los ojos cerrados y una botella le alimenta el brazo a través 

de un tubo. Algo anda mal. Jeannie mira atrás —cree que era la otra mujer—, pero ahora 

la camilla con la sábana está oculta detrás del mostrador. 

35.  En la sombría sala de partos, Jeannie se quita la bata y la enfermera le ayuda a subir 

a la cama. A. le trae su maleta, que en realidad no es una maleta sino una pequeña bolsa 

de equipaje de mano; a Jeannie no se le escapa el simbolismo de todo esto, y de hecho 

ahora tiene algunos de los sentimientos aprehensivos que asocia con aviones, incluyendo 

el miedo a un accidente. Saca sus salvavidas, sus lentes, su toallita y las otras cosas que 

cree que va a necesitar. Se quita los lentes de contacto y los pone en su estuche, 

recordándole a A. que no deben perderse. Ahora está cegatona. 

36.  Hay una cosa más en su bolsa que no saca. Es un talismán que le dio una amiga suya 

que viaja mucho hace varios años como recuerdito. Es un pedazo de vidrio azul oblongo 

y redondeado, con las formas de cuatro ojos amarillos y blancos en él. En Turquía, le dijo 

su amiga, se los cuelgan a las mulas para protegerlas del mal de ojo. Jeannie sabe que el 

talismán probablemente no le va a funcionar a ella (no es ni turca ni una mula), pero la 

hace sentir más segura tenerlo consigo en la habitación. Había planeado apretarlo en la 

mano durante la parte más difícil de la labor de parto, pero por alguna razón ya no hay 

tiempo para poner en práctica planes como ése. 
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34.  As they go by the check-in desk a woman is wheeled past on a table, covered by a 

sheet. Her eyes are closed and there’s a bottle feeding into her arm through a tube. 

Something is wrong. Jeannie looks back—she thinks it was the other woman—but the 

sheeted table is hidden now behind the counter. 

35.  In the dim labour room Jeannie takes off her dressing gown and is helped up onto 

the bed by the nurse. A. brings her suitcase, which is not a suitcase actually but a small 

flight bag; the significance of this has not been lost on Jeannie, and in fact she now has 

some of the apprehensive feelings she associates with planes, including the fear of a crash. 

She takes out her Lifesavers, her glasses, her washcloth and the other things she thinks 

she will need. She removes her contact lenses and places them in their case, reminding A. 

that they must not be lost. Now she is purblind. 

36.  There is something else in her bag that she doesn’t remove. It’s a talisman, given to 

her several years ago as a souvenir by a travelling friend of hers. It’s a rounded oblong of 

opaque blue glass, with four yellow and white eye shapes on it. In Turkey, her friend has 

told her, they hang them on mules to protect against the Evil Eye. Jeannie knows this 

talisman probably won’t work for her, she is not Turkish and she isn’t a mule, but it makes 

her feel safer to have it in the room with her. She had planned to hold it in her hand during 

the most difficult part of labour but somehow there is no longer any time for carrying out 

plans like this.  
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37.  Una vieja, una vieja gorda vestida toda de verde, entra al cuarto y se sienta junto a 

Jeannie.  

 —Ése es un buen reloj. Ya no hacen relojes así —le dice a A., que está sentado del otro 

lado de Jeannie. Se refiere a su reloj de oro de bolsillo, una de sus pocas extravagancias, 

que está sobre la mesita de noche. Después pone su mano en la panza de Jeannie para 

sentir la contracción. 

 —Esto es bueno —dice; su acento es sueco o alemán—. Esto es lo que llamo una 

contracción. Antes, no era nada. —Jeannie ya no recuerda haberla visto antes—. Bien, 

bien. 

38.  —¿Cuándo va a nacer? —pregunta Jeannie, cuando puede hablar, cuando ya no está 

contando. 

39.  La vieja se ríe. Seguro que esa risa, esas manos tribales han presidido mil camas, mil 

mesas de cocina… 

 —Todavía falta mucho —contesta—. Ocho, diez horas. 

40.  —Pero si ya llevo doce horas —dice Jeannie. 

41.  —No trabajo duro —dice la mujer—. No bueno, como esto. 
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37.  An old woman, a fat old woman dressed all in green, comes into the room and sits 

beside Jeannie. She says to A., who is sitting on the other side of Jeannie, “That is a good 

watch. They don’t make watches like that any more.” She is referring to his gold pocket 

watch, one of his few extravagances, which is on the night table. Then she places her hand 

on Jeannie’s belly to feel the contraction. “This is good,” she says; her accent is Swedish 

or German. “This, I call a contraction. Before, it was nothing.” Jeannie can no longer 

remember having seen her before. “Good. Good.” 

 

 

38.   “When will I have it?” Jeannie asks, when she can talk, when she is no longer 

counting. 

39.  The old woman laughs. Surely that laugh, those tribal hands, have presided over a 

thousand beds, a thousand kitchen tables… “A long time yet,” she says. “Eight, ten hours.” 

 

40.   “But I’ve been doing this for twelve hours already,” Jeannie says. 

41.  “Not hard labour,” the woman says. “Not good, like this.”  
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42.  Jeannie se prepara para la larga espera. Ya no puede recordar por qué quiso tener un 

bebé en primer lugar. Esa decisión la tomó alguien más, con motivos que ahora son poco 

claros. Recuerda la forma en que las mujeres que tenían bebés solían sonreírse entre sí, 

misteriosas, como si hubiera algo que ellas sabían y Jeannie no, la forma despreocupada 

en que la excluían de su marco de referencia. ¿Cuál era el conocimiento, el misterio, o 

tener un bebé en realidad era tan inexplicable como tener un accidente automovilístico o 

un orgasmo? (Aunque éstas también eran indescriptibles, sucesos corporales, todos ellos; 

¿por qué la mente habría de angustiarse por encontrarles un lenguaje?) Había jurado que 

nunca le haría eso a ninguna mujer sin hijos, involucrarse en esas contraseñas y 

exclusiones. Tiene la edad suficiente, ha pasado por ello por suficientes años para verlo 

como algo tedioso y cruel. 

43.  Pero —y esta es la parte de Jeannie que va con el talismán escondido en su bolsa, no 

con la parte que quiere construir alacenas de cocina y ahumar jamones— está, en secreto, 

anhelando un misterio. Algo más que esto, algo distinto, una visión. Después de todo está 

arriesgando la vida, aunque no es tan probable que muera. Aun así, a algunas les pasa. 

Sangrado interno, shock, insuficiencia cardiaca, un error por parte de alguien, un 

enfermero, una doctora. Se merece una visión, merece que la dejen llevarse algo consigo 

de ese oscuro lugar al que desciende cada vez más rápido. 

44.  Por un instante piensa en la otra mujer. Sus razones no están claras tampoco. ¿Por 

qué no quiere tener un bebé? ¿Fue violada, tiene otros diez hijos, se está muriendo de 

hambre? ¿Por qué no abortó? Jeannie no lo sabe, y en realidad ya no importa por qué. 

Deja de cruzar los dedos, Jeannie le dice en pensamientos. Su cara, distorsionada por el 

dolor y el pánico, flota un momento frente a los ojos de Jeannie antes de desaparecer 

también. 
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42.  Jeannie settles into herself for the long wait. At the moment she can’t remember why 

she wanted to have a baby in the first place. That decision was made by someone else, 

whose motives are now unclear. She remembers the way women who had babies used to 

smile at one another, mysteriously, as if there was something they knew that she didn’t, 

the way they would casually exclude her from their frame of reference. What was the 

knowledge, the mystery, or was having a baby really no more inexplicable than having a 

car accident or an orgasm? (But these too were indescribable, events of the body, all of 

them; why should the mind distress itself trying to find a language for them?) She has 

sworn she will never do that to any woman without children, engage in those passwords 

and exclusions. She’s old enough, she’s been put through enough years of it to find it 

tiresome and cruel. 

43.  But—and this is the part of Jeannie that goes with the talisman hidden in her bag, 

not with the part that longs to build kitchen cabinets and smoke hams—she is, secretly, 

hoping for a mystery. Something more than this, something else, a vision. After all she is 

risking her life, though it’s not too likely she will die. Still, some women do. Internal 

bleeding, shock, heart failure, a mistake on the part of someone, a nurse, a doctor. She 

deserves a vision, she deserves to be allowed to bring something back with her from this 

dark place into which she is now rapidly descending. 

44.  She thinks momentarily about the other woman. Her motives, too, are unclear. Why 

doesn’t she want to have a baby? Has she been raped, does she have ten other children, 

is she starving? Why hasn’t she had an abortion? Jeannie doesn’t know, and in fact it no 

longer matters why. Uncross your fingers, Jeannie thinks to her. Her face, distorted with 

pain and terror, floats briefly behind Jeannie’s eyes before it too drifts away.  
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45.  Jeannie intenta llegar al bebé, como ha hecho varias veces antes, y mandarle olas de 

amor, color, música, a través de sus arterias, pero descubre que ya no puede hacerlo. Ya 

no puede sentir al bebé como un bebé, sus brazos y piernas se le encajan, patean, dan 

vueltas. Se ha aglomerado, es una esfera dura, no tiene tiempo para escucharla ahora. 

Jeannie lo agradece porque de todas formas no está segura de qué tan bueno sería el 

mensaje. Ya tampoco tiene control de los números, ya no puede verlos, aunque sigue 

contando mecánicamente. Se da cuenta de que se entrenó para la cosa equivocada: A. 

apretándole la rodilla no fue nada, debió haber practicado para esto, sea lo que sea. 

46.  —Cálmate —dice A. Jeannie está de lado ahora y él la toma de la mano—. Cálmate y 

respira. 

47.  —No puedo, no puedo hacerlo, no puedo hacer esto. 

48.  —Sí, sí puedes. 

49.  —¿Así me voy a oír? 

50.  —¿Así cómo? —pregunta A. Quizá no puede escucharlo: es la otra mujer, en el cuarto 

de al lado o en el cuarto al lado de ése. Está gritando y llorando, gritando y llorando.  

 —Me duele. Me duele —dice mientras llora, una y otra vez. 

51.  —No, no te vas a oír así —le dice. Entonces sí hay alguien, después de todo. 

52.  Entra una doctora, no la suya. Quieren que se voltee de espaldas. 

53.  —No puedo —dice—. Así no me gusta.  

 Los ruidos se oyen sordos, tiene problemas para escucharlos. Se da la vuelta y la 

doctora tantea con su mano enguantada en látex. Algo mojado y caliente se le escurre por 

los muslos. 

54.  —Estaba justo lista para romperse —dice la doctora—. Lo único que tuve que hacer 

fue tocarla. Cuatro centímetros —le dice a A. 
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45.  Jeannie tries to reach down to the baby, as she has many times before, sending waves 

of love, colour, music, down through her arteries to it, but she finds she can no longer do 

this. She can no longer feel the baby as a baby, its arms and legs poking, kicking, turning. 

It has collected itself together, it’s a hard sphere, it does not have time right now to listen 

to her. She’s grateful for this because she isn’t sure anyway how good the message would 

be. She no longer has control of the numbers either, she can no longer see them, although 

she continues mechanically to count. She realizes she has practised for the wrong thing, 

A. squeezing her knee was nothing, she should have practised for this, whatever it is. 

46.  “Slow down,” A. says. She’s on her side now, he’s holding her hand. “Slow it right 

down.” 

47.   “I can’t, I can’t do it, I can’t do this.” 

48.   “Yes you can.” 

49.   “Will I sound like that?” 

50.   “Like what?” A. says. Perhaps he can’t hear it: it’s the other woman, in the room next 

door or the room next door to that. She’s screaming and crying, screaming and crying. 

While she cries she is saying, over and over, “It hurts. It hurts.” 

51.   “No, you won’t,” he says. So there is someone, after all. 

52.  A doctor comes in, not her own doctor. They want her to turn over on her back. 

53.   “I can’t,” she says. “I don’t like it that way.” Sounds have receded, she has trouble 

hearing them. She turns over and the doctor gropes with her rubber-gloved hand. 

Something wet and hot flows over her thighs. 

 

54.   “It was just ready to break,” the doctor says. “All I had to do was touch it. Four 

centimetres,” she says to A.  



76 

 

55.  —¿Sólo cuatro? —exclama Jeannie. Se siente engañada; deben estar mal. La doctora 

le dice que llamarán a su doctora cuando sea la hora. Jeannie está encolerizada con ellos. 

No la entendieron, pero es demasiado tarde para decirlo, así que se desliza de vuelta al 

lugar oscuro, que no es el infierno, que es más como estar adentro, intentando salir. 

Fuera, dice o piensa. Y entonces flota, los números desaparecieron, si alguien le dijera 

que se levantara, saliera de la habitación, se parara de cabeza, lo haría. De minuto en 

minuto vuelve a salir, busca aire. 

56.  —Estás hiperventilando —dice A.— Cálmate. 

Ahora le está masajeando la espalda, con fuerza, y ella le toma la mano y la empuja con 

saña más abajo, al lugar correcto, que no es el lugar correcto en cuanto su mano está ahí. 

Recuerda una historia que leyó una vez, sobre los nazis amarrándoles las piernas a 

mujeres judías mientras estaban en labor. Nunca había entendido realmente cómo eso 

podía matarte. 

57.  Una enfermera aparece con una aguja. 

 —No quiero eso —dice Jeannie. 

58.  —No seas tan dura contigo —contesta la enfermera—. No tienes que soportar un 

dolor así. 

 ¿Cuál dolor? piensa Jeannie. Cuando no hay dolor no siente nada, cuando hay, no 

siente nada porque no hay ella. Esto, por fin, es la desaparición del lenguaje. Después ya 

no te acuerdas, le han dicho casi todas. 

59.  Jeannie sale de una contracción, tantea en busca de control. 

 —¿Le va a hacer daño al bebé? —pregunta.  
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55.  “Only four?” Jeannie says. She feels cheated; they must be wrong. The doctor says 

her own doctor will be called in time. Jeannie is outraged at them. They have not 

understood, but it’s too late to say this and she slips back into the dark place, which is not 

hell, which is more like being inside, trying to get out. Out, she says or thinks. Then she 

is floating, the numbers are gone, if anyone told her to get up, go out of the room, stand 

on her head, she would do it. From minute to minute she comes up again, grabs for air. 

 

56.  “You’re hyperventilating,” A. says. “Slow it down.” He is rubbing her back now, hard, 

and she takes his hand and shoves it viciously farther down, to the right place, which is 

not the right place as soon as his hand is there. She remembers a story she read once, 

about the Nazis tying the legs of Jewish women together during labour. She never really 

understood before how that could kill you. 

 

57.  A nurse appears with a needle. “I don’t want it,” Jeannie says. 

 

58.  “Don’t be hard on yourself,” the nurse says. “You don’t have to go through pain like 

that.” What pain? Jeannie thinks. When there is no pain she feels nothing, when there is 

pain, she feels nothing because there is no she. This, finally, is the disappearance of 

language. You don’t remember afterwards, she has been told by almost everyone. 

 

59.  Jeannie comes out of a contraction, gropes for control. “Will it hurt the baby?” she 

says.  
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60.  —Es un analgésico muy leve —dice la doctora—. No permitiríamos nada que pudiera 

hacerle daño al bebé.  

 Jeannie no le cree. De todas formas, la pinchan, y la doctora tiene razón, es muy leve, 

porque no parece hacerle nada a Jeannie, aunque después A. le dice que pudo dormir un 

poco entre contracciones. 

61.  De repente se sienta como un rayo. Está totalmente despierta y lúcida. 

 —Tienes que tocar ese timbre ya —dice—. Este bebé está naciendo. 

62.  Es claro que A. no le cree. 

 —Lo puedo sentir, puedo sentir la cabeza —dice. A. presiona el botón del timbre. Una 

enfermera aparece y revisa, y ahora todo está pasando demasiado pronto, nadie está listo. 

Salen por el pasillo, la enfermera empuja la silla. Jeannie se siente bien. Observa los 

corredores, todas las esquinas borrosas porque no tiene los lentes puestos. Espera que A. 

se acuerde de traerlos. Pasan junto a otra doctora. 

63.  —¿Me necesitan? —pregunta. 

64.  —Ah, no —contesta la enfermera jadeando—. Parto natural. 

65.  Jeannie se da cuenta de que esa mujer debió haber sido la anestesista.  

 —¿Qué? —dice, pero ya es demasiado tarde, ya llegaron a la habitación, con todas 

esas superficies brillantes, extraños aparatos tubulares como una película de ciencia 

ficción, y la enfermera le está pidiendo que se suba a la cama de parto. No hay nadie más 

en la habitación. 

66.  —Estás loca —dice Jeannie. 

67.  —No pujes —dice la enfermera. 

68.  —¿Qué? —dice Jeannie. Esto es absurdo. ¿Por qué tendría que esperar, por qué 

tendría que esperarlas el bebé si ellas se retrasan? 
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60.  “It’s a mild analgesic,” the doctor says. “We wouldn’t allow anything that would hurt 

the baby.” Jeannie doesn’t believe this. Nevertheless she is jabbed, and the doctor is right, 

it is very mild, because it doesn’t seem to do a thing for Jeannie, though A. later tells her 

she has slept briefly between contractions. 

 

61.  Suddenly she sits bolt upright. She is wide awake and lucid. “You have to ring that 

bell right now,” she says. “This baby is being born.” 

62.  A. clearly doesn’t believe her. “I can feel it, I can feel the head,” she says. A. pushes 

the button for the call bell. A nurse appears and checks, and now everything is happening 

too soon, nobody is ready. They set off down the hall, the nurse wheeling. Jeannie feels 

fine. She watches the corridors, the edges of everything shadowy because she doesn’t have 

her glasses on. She hopes A. will remember to bring them. They pass another doctor. 

 

63.   “Need me?” she asks. 

64.   “Oh no,” the nurse answers breezily. “Natural childbirth.” 

65.  Jeannie realizes that this woman must have been the anaesthetist. “What?” she says, 

but it’s too late now, they are in the room itself, all those glossy surfaces, tubular strange 

apparatus like a science fiction movie, and the nurse is telling her to get onto the delivery 

table. No one else is in the room. 

 

66.  “You must be crazy,” Jeannie says. 

67.  “Don’t push,” the nurse says. 

68.  “What do you mean?” Jeannie says. This is absurd. Why should she wait, why should 

the baby wait for them because they’re late?  
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69.  —Respira por la boca —dice la enfermera—. Jadea —y Jeannie por fin recuerda cómo. 

Cuando la contracción termina, usa el brazo de la enfermera como palanca y se lanza 

sobre la cama. 

70.  De algún lugar su doctora se materializa, ya en uniforme, pareciéndose más a Mary 

Poppins que nunca, y Jeannie le dice: 

 —¡Apuesto a que no esperabas verme tan pronto!  

 El bebé está naciendo cuando Jeannie dijo que nacería, aunque apenas tres días antes 

la doctora había dicho que tardaría al menos una semana más, lo que la hace sentir 

jubilosa y engreída. No era que hubiera sabido: le había creído a la doctora. 

71.  La cubren con un mantel verde, se están tardando demasiado, siente ganas de sacar 

al bebé ahora, antes de que estén listas. A. está ahí junto a su cabeza, envuelto en batas, 

gorros, máscaras. Olvidó los lentes.  

 —Puja ahora —dice la doctora. Jeannie aprieta con las manos, rechina los dientes, la 

cara, el cuerpo entero, un gruñido, una sonrisa feroz, el bebé es enorme, una piedra, una 

roca, sus huesos se dislocan, y, una vez, dos veces, la tercera vez, se abre como una jaula 

volteándose lentamente de adentro hacia afuera. 

72.  Una pausa; un gatito mojado se desliza entre sus piernas.  

 —¿Por qué no miras? —dice la doctora, pero Jeannie todavía tiene los ojos cerrados. 

Sin lentes, no habría podido ver nada de todas formas.  

 —¿Por qué no miras? —repite la doctora. 
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69.  “Breathe through your mouth,” the nurse says. “Pant,” and Jeannie finally 

remembers how. When the contraction is over she uses the nurse’s arm as a lever and 

hauls herself across onto the table. 

70.  From somewhere her own doctor materializes, in her doctor suit already, looking 

even more like Mary Poppins than usual, and Jeannie says, “Bet you weren’t expecting to 

see me so soon!” The baby is being born when Jeannie said it would, though just three 

days ago the doctor said it would be at least another week, and this makes Jeannie feel 

jubilant and smug. Not that she knew, she’d believed the doctor. 

 

71.  She’s being covered with a green tablecloth, they are taking far too long, she feels like 

pushing the baby out now, before they are ready. A. is there by her head, swathed in robes, 

hats, masks. He has forgotten her glasses. “Push now,” the doctor says. Jeannie grips with 

her hands, grits her teeth, face, her whole body together, a snarl, a fierce smile, the baby 

is enormous, a stone, a boulder, her bones unlock, and, once, twice, the third time, she 

opens like a birdcage turning slowly inside out. 

 

72.  A pause; a wet kitten slithers between her legs. “Why don’t you look?” says the doctor, 

but Jeannie still has her eyes closed. No glasses, she couldn’t have seen a thing anyway. 

“Why don’t you look?” the doctor says again.  



82 

 

73.  Jeannie abre los ojos. Puede ver a la bebé, que llevaron a su lado y que ya está 

perdiendo el alarmante color púrpura del nacimiento. Una buena bebé, piensa, 

diciéndolo justo como la vieja lo había dicho: un buen reloj, bien hecho, con sustancia. La 

bebé no está llorando; entorna los ojos en la nueva luz. El nacimiento no es algo que se le 

dio, ni lo ha tomado. Sólo fue algo que pasó para que pudieran saludarse así. La enfermera 

está enfilando cuentas para formar su nombre. Cuando la bebé está envuelta y acurrucada 

junto a ella, se queda dormida. 

74.  En cuanto a la visión, no tuvo ninguna. Jeannie no es consciente de ningún 

conocimiento especial; ya está olvidando cómo fue. Está cansada y tiene mucho frío; está 

temblando, y pide otra cobija. A. regresa al cuarto con ella; su ropa sigue ahí. Todo está 

tranquilo, la otra mujer ya no está gritando. Algo le pasó, Jeannie sabe. ¿Está muerta? 

¿Murió el bebé? Tal vez es una de esas víctimas (y ¿cómo puede Jeannie misma estar 

segura todavía de que no estará entre ellas?) que entrará en depresión postparto y nunca 

saldrá de ahí.  

 —Ya ves, no había nada de qué asustarte —dice A. antes de irse, pero estaba 

equivocado. 

75.  A la mañana siguiente Jeannie despierta con la luz. Le prohibieron levantarse de la 

cama por primera vez sin la ayuda de una enfermera, pero decide hacerlo de todas formas 

(¡campesina en el campo! ¡indígena en la trocha!). Todavía está funcionando a base de 

adrenalina; también está más débil de lo que pensaba, pero tiene muchas ganas de mirar 

por la ventana. Siente que ha estado adentro demasiado tiempo, quiere ver el sol salir. 

Estar despierta tan temprano siempre la hace sentir un poco irreal, un poco insustancial, 

como si fuera medio transparente, estuviera medio muerta. 

76.  (Fue a mí, después de todo, a quien se dio a luz; Jeannie la dio, yo soy el resultado. 

¿Qué pensaría de mí? ¿Estaría satisfecha?) 
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73.  Jeannie opens her eyes. She can see the baby, who has been wheeled up beside her 

and is fading already from the alarming birth purple. A good baby, she thinks, meaning 

it as the old woman did: a good watch, well-made, substantial. The baby isn’t crying; she 

squints in the new light. Birth isn’t something that has been given to her, nor has she 

taken it. It was just something that has happened so they could greet each other like this. 

The nurse is stringing beads for her name. When the baby is bundled and tucked beside 

Jeannie, she goes to sleep. 

74.  As for the vision, there wasn’t one. Jeannie is conscious of no special knowledge; 

already she’s forgetting what it was like. She’s tired and very cold; she is shaking, and asks 

for another blanket. A. comes back to the room with her; her clothes are still there. 

Everything is quiet, the other woman is no longer screaming. Something has happened 

to her, Jeannie knows. Is she dead? Is the baby dead? Perhaps she is one of those 

casualties (and how can Jeannie herself be sure, yet, that she will not be among them) 

who will go into postpartum depression and never come out. “You see, there was nothing 

to be afraid of,” A. says before he leaves, but he was wrong. 

 

75.  The next morning Jeannie wakes up when it’s light. She’s been warned about getting 

out of bed the first time without the help of a nurse, but she decides to do it anyway 

(peasant in the field! Indian on the portage!). She’s still running on adrenalin; she’s also 

weaker than she thought, but she wants very much to look out the window. She feels she’s 

been inside too long, she wants to see the sun come up. Being awake this early always 

makes her feel a little unreal, a little insubstantial, as if she’s partly transparent, partly 

dead. 

76.  (It was to me, after all, that the birth was given, Jeannie gave it, I am the result. What 

would she make of me? Would she be pleased?)  
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77.  La ventana es de dos paneles con persianas venecianas emparedadas entre ellos; gira 

por medio de una perilla que hay a un lado. Jeannie nunca ha visto una ventana así antes. 

Cierra y abre las persianas varias veces. Después las deja abiertas y mira hacia afuera. 

78.  Lo único que puede ver desde la ventana es un edificio. Es un viejo edificio de piedra, 

pesado y victoriano, con un techo de cobre que se ha oxidado hasta volverse verde. Es 

sólido, duro, oscurecido por hollín; es adusto, plúmbeo. Pero mientas mira el edificio, tan 

viejo y de apariencia inmutable, ve que está hecho de agua. Agua, y otra sustancia tenue 

y gelatinosa. Una luz lo atraviesa desde atrás (el sol está saliendo), el edificio es tan 

delgado, tan frágil, que tiembla en el suave viento del amanecer. Jeannie se da cuenta de 

que si el edificio es así (un roce podría destruirlo, un temblor de la tierra, ¿por qué nadie 

se ha dado cuenta, lo ha protegido de accidentes?), entonces el resto del mundo debe ser 

así también, la tierra entera, las rocas, gente, árboles, todo necesita ser protegido, 

cuidado, atendido. La enormidad de la tarea la derrota; nunca estará a la altura, y ¿qué 

va a pasar entonces? 

79.  Jeannie oye pisadas en el pasillo afuera de su puerta. Cree que debe ser la otra mujer, 

en su abrigo a cuadros cafés y marrones, cargando su bolsa de papel, dejando el hospital 

ahora que su trabajo está terminado. Ha acompañado a Jeannie a salvo través de todo; 

ahora tiene que irse a cazar por las calles en busca de su próximo caso. Pero la puerta se 

abre, sólo es una enfermera, que llega justo a tiempo para atrapar a Jeannie mientras se 

hunde al suelo, deteniéndose de la orilla de la unidad de aire acondicionado. La enfermera 

la regaña por levantarse demasiado pronto. 

80.  Después de eso traen a la bebé, sólida, sustancial, envuelta como una manzana. 

Jeannie la examina, está completa y, en los días que siguen, un manto de palabras cubre 

a Jeannie de palabras nuevas, su cabello se oscurece lentamente, deja de ser lo que era y 

es reemplazada, poco a poco, por alguien más. 
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77.  The window is two panes with a Venetian blind sandwiched between them; it turns 

by a knob at the side. Jeannie has never seen a window like this before. She closes and 

opens the blind several times. Then she leaves it open and looks out. 

78.  All she can see from the window is a building. It’s an old stone building, heavy and 

Victorian, with a copper roof oxidized to green. It’s solid, hard, darkened by soot, dour, 

leaden. But as she looks at this building, so old and seemingly immutable, she sees that 

it’s made of water. Water, and some tenuous jellylike substance. Light flows through it 

from behind (the sun is coming up), the building is so thin, so fragile, that it quivers in 

the slight dawn wind. Jeannie sees that if the building is this way (a touch could destroy 

it, a ripple of the earth, why has no one noticed, guarded it against accidents?) then the 

rest of the world must be like this too, the entire earth, the rocks, people, trees, everything 

needs to be protected, cared for, tended. The enormity of this task defeats her; she will 

never be up to it, and what will happen then? 

 

79.  Jeannie hears footsteps in the hall outside her door. She thinks it must be the other 

woman, in her brown and maroon checked coat, carrying her paper bag, leaving the 

hospital now that her job is done. She has seen Jeannie safely through, she must go now 

to hunt through the streets of the city for her next case. But the door opens, it’s only a 

nurse, who is just in time to catch Jeannie as she sinks to the floor, holding on to the edge 

of the air-conditioning unit. The nurse scolds her for getting up too soon. 

 

80.  After that the baby is carried in, solid, substantial, packed together like an apple. 

Jeannie examines her, she is complete, and in the days that follow Jeannie herself 

becomes drifted over with new words, her hair slowly darkens, she ceases to be what she 

was and is replaced, gradually, by someone else. 
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5. Conclusiones  

Decidí traducir este cuento porque presentaba un problema desafiante por resolver. 

To give birth simplemente no existe en español. Una palabra con la polisemia de deliver, 

tampoco. Son palabras únicas, inherentemente ligadas a la obra literaria y a la lengua 

inglesa. ¿Cómo trasponer algo que critica precisamente lo que se transforma durante el acto 

de traducción: la lengua fuente? Me propuse evitar que se perdiera la voz de una mujer 

canadiense, pero al mismo tiempo quería que la voz de una traductora mexicana fuera 

audible. Me propuse que el lector pudiera sentirse identificado y, a la vez, mirar hacia el otro 

lado de la reja y entender. Probé diferentes estrategias para los primeros párrafos que fui 

descartando por diferentes razones. Una fue incomprensible; otra, demasiado explicativa; 

otra sobrescribía. Indecisa, entendí que no tenía que decidir entre una u otra, sino que podía 

hacerlo todo junto: explicar cuasi sobrescribiendo y añadir después mi versión de una 

traducción literal (que quedó “O deliver (entrega, liberación), como se dice en inglés […]”). 

La estrategia, conciliadora, pero poco conservadora, me llevó a añadir la nota 

preliminar, que me brindó la oportunidad de hacer mi intervención más visible y también 

más digerible. Al mismo tiempo, considero que, en términos académicos y de reflexión 

teórica, el uso de estas notas preliminares o de paratextos semejantes que contengan (una 

pista sobre) el criterio principal de traducción podría ser útil para la crítica y valoración de 

traducciones, en tanto que conduciría a la acumulación paulatina de un corpus interesante. 

Si estas traducciones y sus paratextos explicativos se publicaran, además, en foros de lectura, 

los lectores podrían comentar acerca de sus propias experiencias. Esto no sólo brindaría una 

cantidad de datos considerable para analizar (y quizá hasta para aventurarnos a definir 

conceptos como el “efecto” de un texto con mayor precisión), sino que también visibilizaría 

las múltiples dimensiones y posibilidades de la traducción, agrandando el concepto de esta 
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actividad en las mentes de las personas que nos leen y provocando, con suerte, un cambio 

positivo en términos de la estima que se tiene a la labor. 

No obstante, dejando de lado la propia forma del texto y sus posibilidades, llegado este 

punto hace falta examinar el proceso y sus resultados: ¿la propuesta tuvo fundamentos 

adecuados? ¿Los resultados son los anticipados? Es decir, ¿se logró lo que se planteó al 

principio? ¿La traducción reproduce realmente las funciones del cuento que escribió 

Atwood? ¿Hubo cambios en el protocolo o consecuencias en forma de funciones no previstas 

ni intencionadas? En las traducciones literarias, igual que en las obras que las preceden, las 

evaluaciones son complicadas por la subjetividad que existe en todo producto artístico. Sin 

embargo, en los casos en que los criterios de traducción son públicos, como mencioné antes, 

existe la posibilidad de efectuar una evaluación más objetiva de los resultados, mediante 

preguntas como las anteriores. 

Hay, por supuesto, diversas propuestas para evaluar una traducción con criterios que 

van desde el cumplimiento de las reglas ortográficas y gramaticales de la lengua (con sus 

respectivas desviaciones fundamentadas) hasta la (más subjetiva) evaluación de la medida 

en que la traducción cumple con las características generales que el lector espera de una 

traducción y que lo llevarán a preferir una solución sobre la otra. El análisis literario que 

realicé al inicio del proyecto estuvo dirigido a una detección relativamente objetiva de las 

funciones y de los problemas que presentaría su traducción. Por lo que veo, el edificio que 

construí sobre esas bases se mantiene en pie, pero mi opinión podría estar viciada. Soy, 

después de todo, su autora, su creadora, su madre. 

Por lo anterior, me remito a mis propias palabras. Dije que el texto debe reproducir las 

funciones, y destaqué sobre todo tres. En primer lugar, la autora busca, en este cuento y en 

el grueso de su obra, plasmar diferentes aspectos de su nación: Canadá. De ello se derivaron 

principalmente dos decisiones: conservar los nombres de los lugares y conservar las 

reflexiones acerca de la lengua inglesa. Ambas se pusieron en práctica y, si bien es posible 
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que provoquen algo de extrañamiento, Canadá sigue presente y su lengua también. En 

segundo lugar, hablé del cuento como obra posmoderna, análisis que me llevó a tomar la 

decisión de reproducir, en lugar de corregir, las partes de la obra que contienen desviaciones 

gramaticales en el sentido más estricto (como la falta de verbo en “And thus language, 

muttering in it’s archaic tongues of something, yet another thing that needs to be re-named” 

(2), además del innecesario guion que, a mi parecer, tiene fines enfáticos). Examiné el texto 

en busca de anomalías y analicé algunas de sus características de estilo, como el tono y el 

registro, que reproduje de manera conversacional y coloquial, respectivamente, 

conservando la fragmentación y los géneros literarios que presenta. En tercer lugar, 

mencioné el carácter político de la obra y la identifiqué como parte de la segunda ola 

feminista que se dio en el país. En México vivimos un momento crucial en este sentido, con 

feminicidios por todas partes, inequidad laboral y una falta de atención médica suficiente 

que aún en el siglo XXI, en medio de la compra de lotes de tierra en la luna y en Marte, sigue 

dando cuenta de elevadas cifras de mortalidad de madres y recién nacidos. A pesar de ello, 

es innegable que hemos avanzado como sociedad, y este trabajo, junto con lo que me hizo 

pensar, entender y preguntar, representa un granito de arena más. Mediante la expansión y 

complementación del texto, la traducción buscó centrar la atención de quien lee de manera 

deliberada en la denominación y concepción del parto, no sólo como lo entienden la lengua 

y la cultura canadienses, sino, ahora sí, también como se concibe en nuestra propia cultura 

mexicana. 

En conclusión, cada función identificada obtuvo una propuesta de solución que se 

puso en práctica, con el fin de producir una traducción fundamentada y congruente con los 

entornos geográficos, sociales y políticos tanto del texto origen como del texto meta, lo que 

resultó en una traducción que cumplió con los objetivos establecidos. 
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