“NNERSDAD NACIONAL AUTONOMA [)) MEXICo
% UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
COLEGIO DE LETRAS HISPANICAS

‘ LA FRAGMENTARIEDAD DE LA UTOPIiA Y LA
BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD
LATINOAMERICANA EN EL CUENTO DE “LOS
MONOS DE SAN TELMO” DE LIZANDRO CHAVEZ
ALFARO

TESIS

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS
HISPANICAS

PRESENTA:

CHRISTIAN ALBERTO MORALES VALDEZ

ASESOR: MTRO. RICARDO MARTINEZ LUNA

CIUDAD DE MEXICO 2019




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS

Por principio de cuentas, quiero agradecer a mis sinodales porque en todo momento me
guiaron y siempre tuvieron un consejo pertinente para que esta tesis llegara a un final feliz.
Gracias al Mtro. Ricardo Martinez Luna (mi asesor) por toda su sabiduria, paciencia,
dedicacion y excelencia que le imprimio a mi tesis, lo cual me motivo a esforzarme ain mas
para cumplir a cabalidad con su ejemplo. Agradezco también al Lic. José Antonio Mucifio
Ruiz por sus observaciones tan profundas y pertinentes que hizo a mi trabajo, y por toda su
disposicion que siempre mostro para apoyarme en los momentos de duda; al Dr. Adalberto
Santana, porque llend de grandiosas ideas este trabajo y siempre estuvo al pendiente de mi
avance; a la Mtra. Luz Aurora Fernadndez de Alba por sus comentarios tan criticos y tan
certeros que ayudaron a enriquecer esta tesis; a la Dra. Esther Martinez Luna porque en todo
momento tuvo un gran compromiso y magnificas aportaciones, las cuales ayudaron a darle
mayor cohesion a este trabajo. Sin duda todos fueron parte esencial en la realizacion de esta
obra y con todos estaré infinitamente agradecido por ayudarme para que este suefio, de ver
terminado mi trabajo, fuera realidad.

En lo personal, quiero agradecer a Dios y a la virgen de Guadalupe por darme muchas fuerzas
para seguir en el camino y nunca claudicar. A mi mama porque me educé para ser un hombre
con valores y siempre ha estado a mi lado para apoyarme en los momentos en que mas la
necesito: nunca hubiera sido nada sin ti, mama4, ni fuera la persona que soy; a mi hermano, a
quien admiro y respeto mucho, porque sus consejos y su ejemplo me ayudan a superarme
todos los dias; a Miriam porque es el mejor regalo que me han hecho Dios y la vida, gracias,
por llegar a hacerme tan feliz, a estar conmigo en los momentos buenos y malos, a tenerme
pacienciay esperarme, sin ella nunca lo hubiera logrado, ni hubiera hecho tantas cosas buenas
en este tiempo que llevamos juntos. Miriam: siempre seremos td y yo, muchas gracias
nuevamente por ser y estar. Un agradecimiento muy especial a la Sra. Catalina Galindo de
Ortiz, de quien en todo momento he recibido un trato respetuoso y con una gran amistad que
me alienta a creer que todavia hay personas como lo es ella y su familia: bondadosas y con

un gran corazon.



No sé qué destino me tenga deparado la vida después de esto, ni que camino habra, pero estoy
optimista y con muchas ganas de retomar de mi vida para mostrar todo lo que he aprendido
en este tiempo, que, sin duda, me ha dejado grandes ensefianzas. Ha sido un camino largo,
de dudas y certezas, de tristezas y alegrias, de éxitos y fracasos, pero todo ello me hizo aun

mas fuerte y con ganas de enfrentarme a la vida sin temores.

La mayor utopia que tengo para esta obra, es que, en algin momento, pueda ser Util para
alguien que lo necesite, pues solo asi podra justificarse tanto trabajo y esfuerzo, encontrando

también una identidad cuando el lector la haga parte de su vida y de su propia interpretacion.



A Miriam



INDICE

INTRODUCCION. ... .o, 1
CAPITULO 1: LIZANDRO CHAVEZ ALFARO Y LA LITERATURA
LATINOAMERICANA . .« ettt e et e e e e e e e 7

1.1 La literatura latinoamericana, entre el boom y la bdsqueda de identidad......................7
1.2 Incursién en el boom y experiencia literaria...........c.oevvevieiieeii e 17

1.3 “Los monos de San Telmo”: una representacion histérico-social de la literatura y la

SOCIEdAd latiNOAMEIICANG. ...ttt e, 26

CAPITULO 2: LA CREACION DEL NUEVO MUNDO: UN RELATO PANORAMICO DE LA

FRAGMENTARIEDAD OPTICA Y UTOPICA DEL HOMBRE
BUROPEOD. . . ettt et e 33
2.1 El amanecer irreal en las tierras del Gran Khan..........ooooor i, 33

2.2 El Nuevo Mundo como Imago del paraiso terrenal..................cocoiviiiiiinninennn 37

2.3 La cruzada imaginaria del caballero andante y su lucha contra el diabdlico

T LAV | SO SPPPRRN 44

2.4 La utopiadel caballeroandante...............ccooviriiiniiii 47

CAPITULO 3: AMERICA: UNA UTOPIA TERRITORIAL DE LA MODERNIDAD Y DE LA IDENTIDAD DEL

HOMBRE LATINOAMERICANO. ... ..ttt tt ettt et et e e et e e e et e e e e e e e e e e 53
3.1 Un nuevo punto de partida en la utopia americana..................cccooeviiiiiiiiianinnn. 53
3.2 América Latina y su espera frente a la utopia de la modernidad............................ 61



3.3 América Anglosajona: el arquetipo de la modernidad y su satisfaccion de la

CarPiTuLOo 4: “Los MONOS DE SAN TELMO”: UNA  NARRATIVA DE

4.1 La utopia de una identidad latinoamericana bajo un espacio de barbarie.................. 76

4.2 Rock Cooper y Doroteo: dos personajes historicos de América. Contrastes y

SINC B SIS . < o e ettt e e, 81

4.3 Desencanto y utopia: San Telmo como espacio centripeto y centrifugo de la identidad

LAtINOAMEIICANG. . . . . ettt e e 105
CON CLUSIONES . . ..o e 134
BIBLIOGRAFI A ..o, 138



INTRODUCCION

El futuro de América Latina se muestra incierto. Los problemas sociales, econémicos,
politicos y culturales parecen interminables y con un fuste que todos los dias le recuerda su
pasado al que debe someterse. La ruptura que ofrece el panorama latinoamericano, luego de
tantos siglos de verse resquebrajado y fragmentado, hace que se vuelva un espacio geografico
vacio, olvidado y que vive reconstruyendo las viejas utopias para mantenerse vigente. Sin
embargo, el continuar encerrado en un juego ambivalente de realidad y fantasia ha hecho que
el latinoamericano caiga en una monotonia confortable, la cual encubre la realidad con un
halo de ficcion y esperanza. Y es precisamente de esa ficcion de la realidad que se han
alternado proyectos “sin pies ni cabeza”, los cuales prometen llevar a sus regiones la
prosperidad y la modernizacién que han estado esperando por siglos. Por ello, surge la
siguiente interrogante: ¢Vale la pena creer en proyectos modernos sin antes tener la certeza
de haber alcanzado una modernidad? Después de los siglos de atraso que dejé la hegemonia
espafiola y portuguesa en América Latina —producto de su fanatica misién religiosa por
hacer del “salvaje” un “buen cristiano”, misma que se convirtié en un despiadado saqueo,
donde predomind la violencia y el genocidio hacia el indigena— es cruel que el
latinoamericano siga creyendo en los mismos discursos hegemdnicos que s6lo crean una
imagen de fantasia al saberse “modernos” y “civilizados” y, de paso, provoquen que mire

con indiferencia o desprecio sus raices.

Latinoamérica siempre ha sido producto de mitos y leyendas que la han forjado por
medio de la oralidad y el suefio de una tierra que, de acuerdo con Alfonso Reyes: “antes de
ser descubierta fue sofiada”. Por ende, no es suficiente entender desde un presente la
ideologia que abarca la modernidad como etapa histérica de la humanidad, por el contrario,
se debe mezclar el presente con el pasado para encontrar esos fragmentos que se vienen
recogiendo desde su descubrimiento; pues recurrir a la modernidad es darle el triunfo a la
Historia sobre las historias; pararse en un presente sin cimientos y no creer en un futuro que
contenga un argumento coherente a lo que es la sociedad latinoamericana en realidad. De
esta manera, el pasado resulta necesario para darle vida de nueva cuenta a esas historias que

la modernidad ha silenciado y puesto en un espacio que parece distante aun dentro de la



propia América Latina. Con el afan de ser modernos y creyéndose del utopico discurso
masificador de América como “territorio nuevo”, el latinoamericano se ha olvidado de la
conciencia historica, es decir, de todo aquello que no ha podido realizarse a través de los
siglos, y que ha quedado siempre en el limbo de suefios y palabras; por consiguiente, la idea
de Ameérica Latina como un sitio privilegiado hace cada vez mas grande la brecha entre un
pasado romantico que asume una categoria de espacio histérico y el de un realismo atemporal
que no ve realizado ningun cambio hacia el progreso, ni posibilidad alguna de llegar a

concretarlo.

La finalidad del presente trabajo es identificar mediante el cuento “Los monos de San
Telmo” de Lizandro Chavez Alfaro, la fragmentariedad de la utopia, y como ésta se ha
desarrollado a largo de los siglos en América Latina; ademas de su impacto que ha tenido
para que el hombre latinoamericano esté en una constante busqueda de su identidad. Para

ello, hemos dividido la tesis en cuatro capitulos:

El primero inicia con un panorama de la literatura latinoamericana, el cual servira,
como arma principal, para obtener, mediante su narrativa, la unidad que no ha tenido América
Latina luego de tantos siglos de conquista. Debido a que si la literatura es el lugar de
reconocimiento para los latinoamericanos, el espacio identificador y el registro de su
identidad cultural; por tanto, es en ella donde se puede encontrar lo mas profundo del
pensamiento latinoamericano y la clave para entenderlo, ya que tiene el papel de mediadora
entre el mundo interior y exterior de América Latina. De esta forma, logra la sintesis que se
necesita, ante tanta fragmentariedad, para unir e integrar las diversas realidades que aquejan

al continente.

Es bien sabido que el hombre latinoamericano, desde el descubrimiento, vive bajo las
eternas cuestiones sobre: ¢como es? ¢qué es? ;de donde es? Por lo que la historia no basta
para satisfacer con su discurso arbitrario y totalizante las interrogantes planteadas. Ademas,
si le agregamos una geografia heterogénea y llena de contradicciones, la cuales tejen una
variedad de historias, resulta una tarea casi imposible de obtener una respuesta. Por ello, para
el latinoamericano, reconstruir la historia a través de su literatura, es enmendar el espejo que
una vez estuvo unido y, entonces, construir esa unidad que termine con lo abrupto, lo

desigual, lo antagdnico y lo contradictorio que resulta ser Latinoamérica.



Con lo anterior, entro de lleno a los afios sesenta y toda la renovacion literaria que
trajo consigo el llamado boom latinoamericano; ya que con la aparicion de este movimiento
la literatura de América Latina por fin logro tener la presencia y el reconocimiento que tanto
se habia buscado a lo largo de siglos. Por consiguiente, para los autores latinoamericanos era
conquistar su territorio mediante el lenguaje, ya no se tenia por qué rehuir ni rechazar la
lengua impuesta por la conquista, pues, precisamente, el intento de esta tarea le habia dado
la derrota a la independencia cultural que siempre se buscé afanosamente en siglos pasados.
De esta forma, queda demostrado que, si se quiere emprender el viaje en la busqueda de una
identidad, entonces se necesita cambiar a ese personaje extranjero (que viene de afuera) y
que no aporta nada mas alla de solo idealizar el estudio de si mismo en una naturaleza
desconocida. Por lo tanto, el personaje necesita ser un habitante de estas tierras, que haya
nacido en América Latina y, sobre todo, que use el mismo lenguaje. Solo asi el espacio se

sentird cerca y como un medio de comunicacion que une el territorio en uno solo.

De los afios sesenta y el movimiento del boom latinoamericano, profundizo en la vida
y obra de Lizandro Chavez Alfaro, asi como de su incursion en el boom latinoamericano.
Para ello, muestro sus influencias literarias y las obras que marcaron su vida como lector y
escritor. Cabe sefialar que todo lo anterior es realizado con base en la experiencia literaria
que el mismo Lizandro relata en su libro titulado La experiencia literaria, el cual escribi6
durante su estancia en México. Basado en esto, es que puedo darle una identidad a Lizandro
Chavez Alfaro como un autor dedicado a cambiar la realidad literaria y social que viene
arrastrando el latinoamericano. Debido a que, Chavez Alfaro, siempre tuvo presente que esta
tarea era algo necesario y debia asumirse con la responsabilidad que incumbe a todos los
latinoamericanos por ser su territorio e identidad los que hay que recuperar y encontrar, sin
importar el perfil histérico que le han construido a través de los siglos, ni el dolor que se

Ileva guardado en lo mas profundo del alma latinoamericana.

De esta forma, justificamos teéricamente, bajo una metodologia de analisis historico-
social, el porqué de un abordaje latinoamericanista (histérico e historia de las ideas) de una
ficcion literaria como "Los monos de San Telmo", ya que este cuento muestra el reflejo de
ese fracaso real que se ha tenido a lo largo de los siglos y propone cambiar la creencia de

América Latina como un ente eternamente joven; debido que, de continuar haciéndolo, es



caer en la misma inmadurez y desprecio por el espacio geografico que se ocupa todos los
dias bajo la desdicha, la desigualdad, el recelo y una unidad latinoamericana que se adhiere
a su territorio como un espacio geogréfico de explotacion. El cuento une a América Latina
en una misma problematica, nadie esta excluido de caminar por la misma calle miserable y
atrasada que representa el pueblo de San Telmo, ni por la brecha incomunicada y tortuosa
bajo el sol inclemente. El latinoamericano conoce perfectamente su territorio, su medio
ambiente, su clima, por lo que sabe que no es nada diferente a lo que narra Chavez Alfaro en

el cuento.

En el segundo capitulo realizo un relato panoramico de la creacion del Nuevo Mundo, en el
cual comienzo a poner en juego, basado en este contexto historico, las distintas dpticas con
que se miro el descubrimiento de Ameérica y, con ello, las diversas utopias e identidades que
se generaron a través de este hecho histérico. Por consiguiente, recurro al juego de los espejos
céncavos y convexos que se dieron una vez llegado Colén a lo que él creia las Indias.
Después, basado en la dialéctica de lo duro y lo suave de Gaston Bachelard, analizo cdmo a
través de utopias el Nuevo Mundo se fue convirtiendo en una pasta donde el espafiol y el
hombre europeo vertieron todos suefios, formando asi una imagen y una identidad de un

territorio irreal y lleno de fantasia.

De esta manera, abordo el topico de la Imago, basado en la utopia del lenguaje de los
relatos que se enviaron a la corona espafiola como noticias del Nuevo Mundo, y que
comenzaron a formar en él una identidad entre la realidad y la fantasia. Utilizo el reflejo del
espejo concavo que se realizé hacia el hombre americano como un ser salvaje, id6latra,
adorador del demonio, y la cruzada que tuvieron los nuevos caballeros andantes de América
contra este ser “bestial”’; ademas de retomar la vieja novela de caballeria, para ilustrar sus

hazafas en el Nuevo Mundo.

Cabe mencionar, que el principal objetivo de abordar estos temas, no s6lo son para
que sirvan como contexto histdrico, sino que seran abordados con la finalidad de que sean
tema principal del analisis del cuento “Los monos de San Telmo”, el cual es objetivo de mi
analisis, ya que considero gque estds mismas utopias e identidades se encuentran reflejadas a

lo largo de este texto.



En el tercer capitulo me establezco en ese infierno que es América Latina, ya lejos
de la utopia de su descubrimiento y conquista; por consiguiente, realizo un recorrido por el
fin del dulce suefio que resultd el descubrimiento y la conquista de América, al triste
despertar de una realidad que el mismo espafiol y europeo trajeron con su afan desmedido
de ver realizados sus deseos y la aniquilacion de sus propios miedos. Analizo la
pseudomodernidad que se vive en América Latina como una mascara degenerada de los
viejos modelos utdpicos. Asimismo, pongo a Latinoamérica como una region ficticia,
fraudulenta, disfrazada por las teorias occidentales de una dialéctica de la razon; la cual ha
resultado siempre un periodo desastroso que continta ocultando los intereses colectivos e

individuales de la dominacion extranjera.

Por otra parte, abordo la linea divisoria entre las dos Américas que existen en nuestro
continente: América Anglosajona y América Latina. Asi como las dos Opticas en las que
América se mira entorno a sus utopias, Para ello, utilizo los dos afectos propuestos por Ernst
Bloch: los satisfechos y los de la espera, ademas de cuél corresponde, basados desde un
contexto histdrico, a América Anglosajona y a América Latina. Todo esto con la intencion
de que nos ayude en el analisis que hago de los personajes principales Rock y Doroteo,

ademas del espacio de San Telmo y el paisaje en donde se desarrolla la narracion.

El cuarto y ultimo capitulo corresponde al analisis del cuento “Los monos de San
Telmo”, el cual analizo desde la perspectiva de que, ain en la modernidad, se sigue viendo
al hombre latinoamericano como un animal salvaje y exoético, por lo que puede ser vendido
con el fin de ser parte de un protocolo cientifico; ademas, de exponer la necesidad que existe
sobre el hombre latinoamericano para iniciar la busqueda de una identidad que lo haga
reconocerse realmente como americano Por consiguiente, inicio con el analisis del espacio
y el paisaje que utiliza Lizandro Chavez Alfaro para desarrollar la historia en “Los monos
de San Telmo”, pues existe, desde el comienzo, esa reconversion en el espacio y el paisaje,
ya que Chavez Alfaro apuesta primero por lo objetivo y luego por lo subjetivo. Esto ayuda
para que se pueda crear un mundo posible dentro de un espacio breve y ordenado que muestre
verdaderamente lo esencial de Latinoamerica. Debido a esto, el espacio tan desnudo de
alegorias y el paisaje tan agreste en cuanto a contenido descriptivo que aparecen en el cuento

desde un inicio, marcan la pauta para comenzar a desmitificar el espacio placido que viene



manifestandose a partir del descubrimiento de Ameérica; asi pues, abre las puertas de un

mundo inmediato y real, mismo que reconstruye la verdad, tal y como la utopia lo exige.

Después, continuo con el andlisis de los personajes principales: Rock Cooper y Doroteo, en
quienes contrasto y sincretizo las imagenes de las dos visiones que engendra América Latina
como un espacio utdpico; debido a que ambos representan una parte del contexto historico
americano y se vinculan con la imagen de una tradicion sociocultural que se viene manejando
de América. Finalmente, analizo a San Telmo como un espacio centripeto y centrifugo de la
identidad latinoamericana. Todo esto con el deseo de articular un continente que organice
de manera autentica la realidad latinoamericana y lo vuelva un territorio Gnico en sus
relaciones hombre y naturaleza, pues, de esta manera, resulta mas que importante para arribar

al buscado encuentro del hombre latinoamericano consigo mismo.



1. Lizandro Chavez Alfaro y la literatura latinoamericana

1.1 Entre el boom y la busqueda de una identidad

La literatura es el lugar de reconocimiento para los latinoamericanos, es el espacio
identificador y registro de su identidad cultural. Es en la literatura donde se puede encontrar
lo més profundo del pensamiento latinoamericano y la clave para entenderlo; por ende, tiene
el papel de mediadora entre el mundo interior y exterior de América Latina. De esta forma,
logra la sintesis que se necesita, ante tanta fragmentariedad, para unir e integrar las diversas
realidades que aquejan al continente. Saul Yukieviech asevera lo siguiente entorno a este
tema: “Nos ubica, nos refleja, nos dice qué y como somos. Por supuesto que esta pantalla
donde se proyecta la multiplicidad de la experiencia, tanto la pregunta, tanto la veraz como
la fabulosa puede ser espejo fiel o deformante, puede registrar el simil o el espectro, la copia

o la quimera”.!

El hombre latinoamericano, desde el descubrimiento, vive en bajo las eternas
cuestiones sobre ¢como es? ;qué es? ;de donde es? La historia no basta para satisfacer con
su discurso arbitrario y totalizante las interrogantes planteadas. Con una geografia
heterogénea y llena de contradicciones, la cuales tejen una variedad de historias, resulta una
tarea casi imposible de obtener una respuesta. Los anales de la historia suelen ser
contundentes y estereotipados, ya que no dicen nada mas alla de los hechos; de esta manera,
el latinoamericano siente y vive la historia con un amargo pesar, pues se la pasa cuestionando
los pensamientos y las acciones de aquellos hombres que la misma historia también se ha
encargado de establecer como autores y actores de la realidad que aqueja a América Latina.
Por ello, para el latinoamericano, reconstruir la historia a traves de su literatura, es enmendar
el espejo que una vez estuvo unido y, entonces, construir esa unidad que termine con lo

abrupto, lo desigual, lo antagénico y lo contradictorio que resulta ser Latinoamérica.

1Saul Yurkievich, Identidad cultural iberoamericana en su literatura, Alhambra, Madrid, 1986, pag. 4.
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América Latina se origina desde la conquista, todo su territorio es erigido por la
mirada europea y su idea de legitimacion. Por consiguiente, nace de un discurso utopico que
sirve para ordenar el espacio y llenarlo de estética, a manera de convertirlo en un escenario
que presente la esencia de ese hombre sofiador que busca construir y realizar su utopia en un
ambiente creado a su sefio y semejanza. Esto deriva en una utopia del lenguaje, la cual es la
identidad de todo viajero que anhela por medio de sus palabras, llenar de magia su empresa
y hacerla coincidir con la idea que tiene de esa tierra desconocida. Por lo tanto, el orden de
este paisaje Latinoamericano se da mediante la union de un punto esencial entre belleza
estética y un logos manipulado que inventa una realidad literaria subjetiva, misma que el
hombre se ha encargado, mediante lo siglos, de volver objetiva y humanizada. Debido a esto,
América resulta ser un mundo nuevo, descubierto e inventado por otros que llenaron de
palabras maravillosas sus relatos y aventuras por estas exoticas tierras, las cuales definieron

como un mundo donde lo imposible podia ser, precisamente, posible.

La palabra maravilla se apoder6 del vocabulario americano, se consolidé como una
vision permanente de explicar todo aquello que no puede ser explicado y se encuentra mas
alla de las palabras. Sin embargo, esa “maravilla” que montd una imagen onirica en la mente
de todos aquellos que narraron desmedidamente y sin conciencia, ocasion6 que la realidad
se enmascarara detras de ese espejo quimérico en el que no so6lo se reflejaron los
conquistadores, sino —con el paso del tiempo— también los conquistados. Debido a esto,
América Latina quedé en los “confines de la realidad”?, por tanto, se confundié —retomando
la cita de Yurkievich— lo veraz con lo fabuloso, lo fiel con lo deformante. Por consiguiente,
si se habla de sintesis, entonces puede decirse que la Gnica que se tuvo, después de la
conquista, fue la de una América real- maravillosa, 0 mas maravillosa que real. Con lo
anterior, resulta un hecho que el latinoamericano contrajo un pacto con la contradiccién y el
constante desconcierto de no saber a donde pertenece: si a la tierra donde lo posible se
convierte en dicha, o a la otra donde la imposibilidad se convierte decepcidn. De esta manera,
la vision se vuelve a fragmentar, y muchos, que prefieren vivir de la mentira, se revisten de

la méascara colonizadora, ocultandose para no ver la realidad. No obstante, también existen

2Rosalba Campra, América Latina: La identidad y mdscara, Siglo Veintiuno Editores, México, 1982, pag. 64.
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otros que cambian la méascara por la autenticidad y la necesidad de reconocer la identidad

propia, misma que persiguen como una obsesion.

Abandonar la mascara impuesta “como el unico rostro aceptable”® y producir un
rostro auténtico que mire a su tierra desde la realidad y la reconozca como propia, ha sido
una incansable labor del autor latinoamericano. El deseo de romper con el silencio que
dejaron los conquistadores y su avasallante discurso, provoca en el autor latinoamericano la
obligacion de descubrir, desde otra perspectiva, la falsa realidad que habia establecido la
mirada europea. Asi, logra desprenderse de la tendencia de un realismo que consistia en
describir todo lo visible y las “cosas de encantamiento que cuentan en el libro del Amadis”,
para amplificar el concepto de realidad y desarrollarlo en una concepcion del mundo visible.
No obstante, esta ruptura no ha resultado un camino sencillo de recorrer, ya que ha necesitado
de diversas manifestaciones a lo largo de los siglos de existencia latinoamericana. Tan sélo
si hablamos del S. XX, se puede percibir, incluso desde sus primeras décadas, un ambiente
de renovacion y de constantes blsquedas identitarias, por ejemplo: “los afios veinte, de
busquedas acentuadamente formales; los afios cuarenta marcados por el compromiso
politico; los afios sesenta en los que el cuestionamiento del lenguaje y la redefinicion del

compromiso latinoamericanista parecen orientar la mayor parte de la produccion literaria”?.

Todo este arado de formas y contenidos en el abordamiento de los temas politicos,
econdmicos y sociales latinoamericanos, muestran su fertilidad para la segunda mitad de esta
centuria, pues, precisamente, en los afios sesenta la narrativa latinoamericana irrumpe en el
escenario literario con nuevas formas y contenidos, los cuales ponen, sin temor alguno, el
dedo en la realidad de América Latina. De esta manera, la literatura latinoamericana de los
afios sesenta nace con un profundo compromiso de la realidad social, por tanto, asume una
mision “de denuncia de sus problemas y males mayores; una funcion testimonial de las
aspiraciones colectivas, de las conmociones sociales, de sus derrotas, de sus triunfos, de sus
carencias™. Ya no es mas la denuncia de una realidad externa la que predomina en el

ambiente literario de Latinoamérica, como tampoco someterse a una determinada vision

3Rosalba Campra, op. cit., pag. 18.

“Rosalba Campra, op. cit., pag. 109.

SAugusto Roa Bastos, “Imagen y perspectivas de la narrativa actual”, en: Cuadernos de cultura
latinoamericana, centro de estudios latinoamericanos UNAM, México, No. 39, pag. 15.
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historica totalizante; por el contrario, ahora la realidad externa convive con la interna, se
muestra lo incongruente del discurso de la modernidad para darle voz a las minorias que ésta
siempre ha escondido. Dicho de otra manera, se cambia la “realidad tal cual aparenta ser” en
busqueda de la “realidad tal cual es”®. La literatura latinoamericana se pone en marcha para
encontrar una identidad. La palabra puede entonces actuar sobre la realidad, determinarla y

convocarla.

Después de todo, como Cossio del Pomar asevera, “las republicas de Latinoamérica
han vivido bajo la misma latitud espiritual, sacudidas, por idénticos cataclismos geogréaficos
y las mismas calamidades politicas™’. Es por ello, que estos nuevos estilos y tematicas de
expresion son respaldadas por cambios politicos y sociales como la Revolucién cubana
(1959), lo que generd alin mas un proceso de autoconciencia que aumenta la demanda de
mayor apertura de democratizacion en el sistema. La apropiacion de la palabra es reflejo,
pero también causa del descubrimiento que América Latina hace de si misma como sujeto®.
Hasta entonces, Latinoamérica habia sido objeto, no tenia voz ni personalidad propias, su
papel de receptora la habia marginado y petrificado en un espacio enumerador de objetos
infinitos. Sin embargo, en los afios sesenta por fin fue capaz de tener una expresion propia,
de ser reconocida més alla de sus fronteras, comenzd a tener un rostro verdadero y no una
mascara maquillada. La novela, el cuento, la poesia, abandonaron la uniformidad y la
cambiaron por la unidad. El latinoamericano que no revelaron autores de las generaciones
pasadas como Mariano Azuela, Ricardo Guiraldes, José Maria Arguedas, Romulo Gallegos,
Ledn Mera, ahora si fue mostrado en todo su esplendor, lejos de “acartonamientos” y
colorismos que, paraddjicamente, lo oscurecian ain mas; por fin pudo hablar sin traicionar
su lenguaje ni disfrazarlo de cultismos que lo alejaban de su tierra aun estando en ella. La
forma de mostrar la existencia latinoamericana dejo de ser vista como un cuadro de
costumbres regionales y folcloricas: una nueva América Latina surgio y sus autores vivieron

un nuevo descubrimiento de su tierra.

No obstante, aunque fue un proceso de renovacion, tampoco se desechd lo realizado

por los autores anteriores, sino que, lo escrito por ellos, se tom6 como herencia. Entonces, la

6Augusto Roa Bastos, op. cit., pag. 17.
’Cossio del Pomar en Saul Yurkievich, op. cit., pag. 23.
8Rosalba Campra, op. cit., pag. 115.
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tierra arada sirvio para que el escritor de los sesenta sembrara y recogiera la cosecha de una

nueva literatura que supiera realmente a Latinoamérica:

Algunos de los elementos propuestos por esta narrativa son la lucha por el dominio de una
naturaleza avasallante, el paisaje como dimension desbordante, la resistencia a la
explotacion, la idea de un mundo sin confines entre lo real y lo maravilloso, la apropiacion

del lenguaje, la proyeccion mitica, la refundacion de las utopias®.

La nueva literatura latinoamericana, en un mayor peso con la novela y el cuento, conquista
con nuevas temaéticas y formas de expresion, las cuales veran su consagracion en el

movimiento llamado: El boom latinoamericano.

Con la aparicion del boom en los afios sesenta, la literatura de América Latina por fin
logra tener la presencia y el reconocimiento que tanto se habia buscado a lo largo de siglos.
Para los autores latinoamericanos era conquistar su territorio mediante el lenguaje, ya no se
tenia por qué rehuir ni rechazar la lengua impuesta por la conquista, pues, precisamente, el
intento de esta tarea le habia dado la derrota a la independencia cultural que siempre se busco

afanosamente en siglos pasados:

Si Espafia es quien ha creado la unidad de América mediante la imposicion de una lengua,
el primer espejismo [...] consistira en el rechazo de esa lengua impuesta. Espejismo porque
las lenguas originarias ya no existen, o son patrimonio de infimas minorias o bien de

mayorias, pero marginales'®.

No se puede unir diversificando. EI querer renunciar al pasado que si es parte de la historia
y tiene repercusién en un presente, para cambiarlo por otro que nunca fue, ni se sabe con

exactitud lo que sucedio, es vivir de una utopia sin fundamentos, fragil y desordenada. Por

STatiana Bensa, “identidad Latinoamericana en la literatura del boom”, en: Revista de estudios
iberoamericanos, No. 2, jun. 2005, pag. 87.
Rosalba Campra, op. cit., pag. 19.
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ende, en lugar de una apertura se estd dando una nueva cancelacion. Si bien es cierto que
América Latina cuenta con una geografia diversa donde las regiones parecen ser tan lejanas,
también es cierto que la problematica es la misma desde el rio Bravo hasta la Patagonia. Es
por ello que los personajes de las novelas y los cuentos del boom latinoamericano, sea
cualquiera el espacio que ocupen: desierto, selva, cordillera, ciudad, campo, presentan una
similitud en sus carencias, en la opresion que viven por parte de la clase imperialista, en la
marginacion, en la herencia deshonrosa por el pasado. Todos comparten una esencia de
derrota y un perfil construido por la oralidad de otros que hacen hasta lo imposible para
mantenerlo en su beneficio. Debido a esto, es que se encuentra la misma conexion entre sus
autores: Marquéz, Cortazar, Vargas Llosa, Carpentier, Fuentes, Guimardes Rosa, Borges,
Roa Bastos, Onetti, Cabrera Infante, Donoso, Chavez Alfaro, entre otros; quienes, basados
en distintas formas y estilos, establecen una comunicacién continental, cuya capacidad de

expresion apunta en un mismo sentido: iniciar la busqueda de la identidad americana.

No se puede ser parte de un territorio cuando este es ajeno, ni se puede tener una
identidad cuando no se reconoce su lugar de origen. La conciencia de rescatar sus raices de
toda esa literatura arcaica latinoamericana plagada de maravilla y extrafiamiento, donde el
paisaje y el espacio caen en la artificialidad y en una realidad ajena del continente, es una
labor fundamental de los escritores del boom. Si se quiere emprender el viaje en la basqueda
de una identidad, entonces se necesita cambiar a ese personaje extranjero (que viene de
afuera) y que no aporta nada mas alla de solo idealizar el estudio de si mismo en una
naturaleza desconocida. Por lo tanto, el personaje necesita ser un habitante de estas tierras,
que haya nacido en América Latina y, sobre todo, que use el mismo lenguaje. Solo asi el
espacio se sentira cerca y como un medio de comunicacion que une el territorio en uno solo.
Que el latinoamericano se una con su entorno, que sea parte de la travesia con un rol principal
dentro la narracién, es elemental para que desaparezca esa lejania de vivencia exterior y se
cambie por una vivencia interior. De esta forma, las distancias se acortan, las fronteras
desaparecen, Latinoamérica es una sintesis de realidades que acaban compartiéndose como

esencia.

El boom latinoamericano es una reaccion contraria a lo establecido por el panorama

literario y a la imposibilidad para crear un espacio organizado desde adentro, donde los mitos
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sean desmitificados y las utopias sean refundadas en lo real, con una esperanza viva y

alentadora de construirse. En el boom, como lo asevera Fernando Ainsa:

Los “escenarios” ya no pueden “despegarse” tan facilmente: las palabras son parte funcional
de la estructura total de la obra. Cada objeto adquiere ahora su sentido preciso y esta es virtud
del lenguaje. No se trata del “fine writing” que permitia hacer las delicias del lector de
paisajes descriptivos de la novelistica tradicional, sino de una absoluta integracion de la

descripcion en la obra mismatt.

Por ende, el escritor latinoamericano adquiere el compromiso con su sociedad, logra el
profesionalismo que antes no tenian los escritores de las generaciones pasadas. La literatura
inicia la badsqueda de si misma, de afirmar su identidad y, de paso, mediante ésta, la del

hombre latinoamericano. Sobre lo anterior, Luis Harrs afirma lo siguiente:

Si nuestra literatura se reconoce en esa problematica es porque, en nuestros campos y en
nuestras ciudades, la vivimos cada dia. La vieja nocidn que causO tantas controversias
indtiles en nuestro mundo literario, segtin la cual lo autoctono o “auténtico” tenia que ser
local o regional, va quedando en el olvido [...] El naturalismo, que sostenia algo
espureamente haber brotado en el continente por generacion espontanea, fue un articulo tan
importado como el modernismo. Ni el compromiso por un lado ni el esteticismo por el otro
gozaban de derechos exclusivos sobre nuestra realidad [...] Nuestra literatura, crénicamente

en busca de si misma, siempre fue una amalgama de muchos metales [...]*?

La evolucion del escritor latinoamericano origina que amplie su panorama, por tanto, su
vocacion toma mas relevancia y madura en su narrativa, dicho de otra manera: “Se abre al
mundo y acoge de todas partes las semillas fértiles”.™® Debido a esto, no sélo tiene el derecho

a ver lo suyo como propio, sino también lo ajeno, lo cual forma una toma de conciencia

HUFernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, Monte Avila Editores, Caracas, pag. 119.
2| uis Harrs, Los Nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pag. 37.
BLuis Harrs, op. cit., pag. 36.
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critica: si America (toda) es productora de la modernidad, entonces también le pertenece lo
producido con base en su descubrimiento. Por ello, en el boom, el escritor ya no busca
marginarse para arrancar los modelos europeos de su creacion, sino todo lo contrario, ahora

los hace suyos y confluye “en el plano universal al mismo tiempo que en el plano local,

nacional y continental”'*. Se dice a si mismo: “Soy hombre, soy latinoamericano”.®

Reconocerse como lo que “se es” fortalece 1a comunicacion entre el escritor y el
publico lector, tanto que el boom termina siendo no sélo un movimiento renovador y
definidor de la identidad latinoamericana, sino también un movimiento de marketing. Para
el lector es atractivo leer algo que hable de su tierra desde la realidad— sin adornos, ni
retéricas ingenuas que se basan mas en la demagogia—, pero, también, que sea escrito en su
idioma y pueda ser entendido por todos. Debido esto, Angel Rama define al boom de la

siguiente manera:

Ante todo hay que definir el boom [...] no proviene sino remotamente de la vida militar,
como onomatopeya de explosion, teniendo sus origenes en la terminologia del “marketing”
moderno norteamericano para designar un alza brusca de las ventas de un determinado
producto en las sociedades de consumo. [...] La sorpresa fue su aplicacién a una materia (los
libros) que salvo algunas lineas de produccion (los textos escolares) se encontraba al margen
de esos procesamientos [...] Los equipos periodisticos de “magazines” que contaban con
numerosos escritores jovenes, desarrollaron una atencion por los libros y ain més por los
autores, incorporandolos a las mismas pautas con que antes sélo se consideraba a las estrellas
politicas, deportivas o del espectaculo. Las revistas fueron capital de la modernizacion y de
la jerarquizacion de la actividad literaria: sustituyendo las publicaciones especializadas
destinadas solo al restricto publico culto, fundamentalmente formando por los mismos
escritores, establecieron comunicacion con un publico mayor. Este descubrié que en el
panorama de las “actualidades” que los semanarios le ofrecian se incluia también a los libros,
preferentemente a las novelas o a los ensayos de temas generales, y que incluso la foto de

algun escritor podia merecer los honores de una portada'®

4Tatiana Bensa, op. cit., pag. 91.
ipid., Tatiana Bensa, pag. 91.
16Angel Rama, Mds alld del boom: Literatura y mercado, Marcha Editores, México, 1981, pags. 56-57.
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En los afios sesenta con el desarrollo de la modernizacion, la clase media se expandié en
ciertas ciudades de América Latina. La difusion de los medios masivos de comunicacion
también sufrié un crecimiento. La educacién avanz6 en un camino mas solido y poco a poco
se fue dejando atras el analfabetismo de décadas y siglos anteriores. Esto generd condiciones
favorables para el escritor del boom latinoamericano, quien vio, en un periodo de entre 1964
a 1972 (poco menos de una década), como crecid el publico lector. Sus obras no se
enfrentaron mas al vacio del olvido por la falta de lectores y de medios de distribucion. Todo
lo contario, en el boom latinoamericano fue también —de acuerdo con la definicion de Angel
Rama —un medio de consumo masivo donde el escritor obtuvo dividendos econdmicos, lo
cual le permitié dedicarse de lleno a la escritura. La presencia de las editoriales propicio el
surgimiento de nuevas casas oficiales 0 empresas privadas, la cuales publicaron nuevas obras
que contribuyeran al enriquecimiento del panorama literario de América Latina. Angel Rama

da una enumeracion de las editoriales que florecieron mediante el boom:

En Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Comparfiia General Fabril Editora y tras
ella algunas mas pequefias del tipo de Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etc.; en México,
Fondo de Cultura Econémica, Era, Joaquin Mortiz; en Chile, Nascimento y Zigzag; en
Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas, Monte Avila; en Barcelona, Seix Barral, Lumen,

Anagrama, etc.!’

Varias de estas editoriales aparte de hacer una reconversion en la publicacion de obras
latinoamericanas, dandole preferencia a éstas sobre las extranjeras, también descubrieron
autores que serian estandarte de este movimiento como Augusto Roa Bastos, a quien Losada
descubrio, Juan Carlos Onetti, a quien, si bien, Fabril Editora, no contribuyé a su hallazgo,
si le dio mas proyeccion al publicar su obra El astillero. Ademas, surgieron los premios de
las casas editoriales como la espafiola Seix Barral “cuyo premio, desde que en 1962

distinguid a La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, reveld una tendencia a la

7Angel Rama, op. cit., pag. 66.
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narrativa latinoamericana con textos de la importancia de Tres tristes tigres de Guillermo

Cabrera Infante, Cambio de piel de Carlos Fuentes™'8, etc.

Aunque Seix Barral no es una editorial latinoamericana como las demas, si fue
determinante para la internacionalizacion del autor latinoamericano més alld de sus

fronteras:

Todo esto ha entrafiado también una modificacion en la mirada que Europa dirige hacia
América Latina, a la que descubre como sujeto, y sujeto con conciencia de serlo [...] Asi
Europa pasa de la negacion de América a su exaltacion. Negacion y exaltacion se engoznan,
de cualquier manera, en un mismo concepto: la diferencia. Por ser diferente, América Latina
ha sido sofocada mediante la destruccion, o la imposicion de modelos. Por ser diferente, se
le ha exaltado como lugar de privilegio para la proyeccion del imaginario europeo.

De esta manera, Seix Barral contribuye con una serie de brillantes titulos nuevos realizados
por autores latinoamericanos. Ademas, se dio a la tarea de reditar viejos titulos que, en
generaciones pasadas (los afios cuarenta y los cincuenta), habian tenido poca circulacion en
Espafia. Otro momento importante que también resulté fundamental en el fomento de la
literatura latinoamericana, se debi6 a la acrecentacion de los concursos literarios como Casa
de las Américas (Cuba, 1959), el cual estuvo orientado a descubrir nuevos escritores

emergentes. Rosalba Campra opina lo siguiente:

Casa de la Américas no es solamente la revista que desde 1960 ha abierto un ambito nuevo
para la critica y la creacién de América Latina. Con la institucion de un premio de gran
resonancia (novela, teatro, poesia, ensayo, etc.), la organizacién de encuentros, y una
infatigable labor editorial, ha dado a la literatura latinoamericana la posibilidad de

confrontarse, de medir las propias fuerzas y, sobre todo, los propios objetivos?®.

8pid., Angel Rama, pag. 66.
®Rosalba Campra, op. cit., pags. 115-116.
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Tampoco es que Casa de las Américas haya surgido por generacién espontanea o
efervescencia del momento cultural latinoamericano, ya que la misma Rosalba Campra nos

presenta sus antecedentes y la consolidacion que tuvo a partir del boom:

El esfuerzo de Casa de las Américas tiene ilustres antecedentes. Amauta, fundada por José
Carlos Mariategui en 1926, habia propuesto una recuperacion de los componentes indigenas
del Per( no en clave arcaizante sino como una busqueda de una identidad nacional. Sus
paginas, con notable apertura, ofrecian espacio, junto a los valores de la literatura mundial
de la época, a la voz de los escritores jovenes peruanos, a las nuevas tendencias de las artes

plasticas y a las expresiones populares?,

De la misma manera que Amauta, Casa de las Américas buscé la identidad de América
Latina, buscé recuperar, no sélo los componentes indigenas, sino que fue mas alla y brindo
cobijo al encuentro de escritores latinoamericanos —estuvieran o no dentro la lista del
boom— como un espacio donde las distintas perspectivas de ver y sentir América Latina
podian establecer un dialogo en vias de la renovacién. Apostd por la conciencia de ser

latinoamericano y su unidad cultural.

1.2 Su incursion en el boom y su experiencia literaria

Existe poco y casi nada que se diga sobre la trayectoria literaria de Lizandro Chavez Alfaro
y su importancia para la literatura latinoamericana. A pesar de que fue un autor que recupero
e hizo entrar en la modernidad a las letras nicaragiienses con un estilo literario que apostaba
por abordar los problemas sociales desde la realidad que él mismo pudo observar de
Nicaragua, y que sabia perfectamente no eran distintos a los del resto de América Latina,
aun no cuenta con el reconocimiento que mereceria su labor incasable por mostrar, desde el

lado mas real y deprimente, la miseria y la explotacion que sufre Latinoamérica ante los

2bjd., Rosalba Campra, pag. 116.
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abusos del imperialismo. Es por ello que mediante un lenguaje literario radical intentd darle
orden a los fragmentos que se vienen recogiendo como un lastre. De esta manera, abordo,
en sus distintas creaciones: novela, cuento, poesia, temas como la conciencia racial y el
menosprecio hacia el latinoamericano por los grupos dominantes; el pasado que se hace
presente en América Latina como una herencia de sometimiento y verglienza para el
latinoamericano, quien prefiere “agachar la cabeza” para esconderse y no mirar su sociedad;
el servilismo de los mismos latinoamericanos y la traicion a su territorio ante la presencia
del hombre imperialista; las dictaduras —como la de Anastasio Somoza en su pais— con su
tirania y entreguismo; la ciudad o la selva como lugares de explotacion, reveladores de la
pseudomodernidad y la barbarie. Todos estos temas circundan en su narrativa y se unen en

una misma problemaética nacional y continental.

Por tanto, Lizandro Chavez Alfaro dejo atras el criollismo y el regionalismo de la
narrativa nicaragiiense pasada, y se encauzd por una renovacion que mostrara, desde el
interior, el reflejo de una sociedad que camina con la derrota a cuestas y esperando algun dia
liberarse de las cadenas opresoras. Debido a esto, al igual que los escritores latinoamericanos
de los afios cincuenta y sesenta, mird de soslayo y con cierta indiferencia las recreaciones
alejadas del panorama real de Nicaragua y de América Latina; sabia que si se deseaba ir de
la mano con la basqueda de una identidad tanto literaria como existencial, entonces habia
que cambiar la realidad y su forma de ser representada. Por consiguiente, asumid un
compromiso con la verdad e hizo girar el espejo para cambiar ese “espacio feliz” que
representa América Latina para la burguesia “modernizadora”, y establecerlo con la mirada
que realmente debiera ser. Por ende, Chavez Alfaro siempre tuvo presente que esta tarea era
algo necesario y debia asumirse con la responsabilidad que incumbe a todos los
latinoamericanos por ser su territorio e identidad los que hay que recuperar y encontrar, sin
importar el perfil historico que le han construido a través de los siglos, ni el dolor que se

Ileva guardado en lo mas profundo del alma latinoamericana.

Reconstruir la historia para Lizandro Chavez Alfaro, era enmendar el espejo que una
vez estuvo unido y construir esa unidad que terminara con lo abrupto, lo desigual, lo
antagonico y lo contradictorio que siempre ha resultado ser América Latina. De esta manera,

la busqueda por reconstruir ese espejo a travées de sus textos, era la busqueda por recuperar
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Latinoamérica, por llenarla de vida nuevamente, por habitarla de verdad y sofiar con
autorreconocerse e identificarse, mas que latinoamericanos, como hombres americanos con
una identidad real y forjada en los cimentos de su tierra. Es por ello que en 1950 publicd,
desde Meéxico, su primer libro de poemas que se titula: Hay una selva en voz, en el que resalta
el valor de la selva nicaragiiense, alejandola de ese topos maravilloso y parnasiano, para
establecer una denuncia a la explotacion y depredacion que la clase imperialista comete en
este territorio con toda impunidad. Su voz es la voz de la selva y de todos sus habitantes que
desde su corazdn protestan ante los abusos y maltratos de los que son victimas: Un nifio
negro lloraba de hambre desarticulado bajo las mamas de brea/ en las costas de la bahia
enjuagaba mis manos fosforescentes en agua salada/ el polvo azul de la tragedia
ritmica/filtrada por bocas y manos de negros cansados/ Pero madre ¢Porqué llora de
hambre mi hermano frente al horizonte de buques llenos de bananas??’. Que el
latinoamericano reconozca su tierra por medio de sus versos, es la principal labor en este

poemario.

En 1954 publicé Arquitectura indtil, poemario del que no se sabe nada y permanece
en el anonimato (al menos en nuestra bldsqueda). Para 1960 viajé a Cuba con el Ballet
Nacional de México?? y vivid de cerca el triunfo de la revolucion cubana, por lo que se dejé
impregnar de esa efervescencia de cambio y espiritu renovador; si bien los tiempos todavia
no se ajustan al panorama del inicio del boom latinoamericano, se puede decir que comenzo
su incursién este movimiento. Tan es asi, que en 1963 publicé su libro de cuentos titulado
Los monos de San Telmo. Con este libro de cuentos, Lizandro Chavez Alfaro se consolido
como el gran renovador de la literatura nicaragliense, e inicié desde su trinchera —de
acuerdo con la clasificacion del periodo que abarca el boom— la busqueda de una renovacion
en la literatura latinoamericana. Los monos de San Telmo tienen como finalidad el alcanzar,
por medios de sus cuentos, una identidad para América Latina, su literatura y sus habitantes.
Cada cuento es un fragmento en el espejo del hombre latinoamericano, por lo tanto, le exige
recogerlos a través de su historia, e irlos reconstruyendo pagina tras pagina, para que él

mismo forme su conciencia y entonces pueda construirse como lo que es realmente: un

2llizandro Chéavez Alfaro, Hay una selva en mi voz, México, 1950, pags. 19-20.
22José Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, La experiencia literaria, Universidad de Veracruzana, México,
1947, pag. 39.
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americano. El rechazo hacia el imperialismo, las dictaduras, el latinoamericano pusilanime
y las derrotas de aquellos que se revelan al sistema, conjuntan un deseo de cambio que
Chévez Alfaro siempre tuvo presente como una utopia que se hiciera realidad.

Aunque cada relato parece enfocarse solo en la historia de Nicaragua, la cercania que
se puede sentir con la problemética que presenta cada personaje y con el espacio en que se
desenvuelven éstos, logra esa unidad tan ansiada y que parece imposible conseguir en una
tierra con tanta diversidad como América Latina. Lizandro Chéavez Alfaro tenia la
conciencia, como todo autor del boom, que no hay nada mas unificador que compartir un
mismo lenguaje; por ello, para €l resultaba algo necesario y fundamental terminar con la
excepcionalidad del regionalismo. Chavez Alfaro sabia que la literatura es un arma infalible
para desenmascarar el discurso totalizador de la historia, pero, también sabia que, si esto se
queria realizar, entonces habria que hacerlo con una narrativa eficaz, concreta, alejada de
toda esa artificialidad excesiva e inGtil. De esta manera, es que logré conjugar el arte y el
compromiso sin enfrentarlos ni demeritarlos®a lo largo de cada uno de los cuentos. La
realidad interior que revela de Latinoamérica en Los monos de San Telmo, pide a gritos
refundar las utopias, creer que es posible obtener una identidad y abandonar para siempre
esa imagen de grandes perdedores y mansos sirvientes. América Latina no tiene por qué ser
mas un falso espacio edénico, sus paisajes deben abandonar la frialdad y la lejania, pues no

se puede llenar de alegorias cuando detras hay un vacio para ser revelado.

Ese duro trabajo de compromiso social y literario, le otorgé a Lizandro Chéavez
Alfaro que Los monos de San Telmo fuera reconocido con el Premio Casa de las Américas
(1963), revista que— como lo explicamos anteriormente— tanta relevancia tuvo dentro del
boom latinoamericano. Su experiencia literaria, primero como lector y después como
escritor, le hicieron pensar en la recepcion que los lectores pudieran tener al encararse con
Los monos de San Telmo, por eso es mejor que sus palabras se justifiquen por si mismas,

pues quién mas que él para decirnos su pensamiento:

23José Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 40.
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“Es el lector consumado, poseedor de un conocimiento acumulado de si mismo y de las
opciones que le presenta el mundo, quien deberia pasar lejos de la obra con la que no esta

dispuesto a comprometerse.

Por lo que toca a entretenimiento como antitesis de la experiencia literaria, vislumbro que el
entretenimiento no pasa de aplacar el aburrimiento, anda como perdido entre distraccion y
distraccién, sin conmoverse hacia el dolor o el deleite. [...] Conmoverse no es entretenerse.
Deleitarse no es distraerse. Y este deleite de lector, ganado esencialmente con paciencia,
insisto, puede dilatarse en innumerables matices. Comprende el asombro y la identificacion.
Abarca, por ejemplo, el encuentro, la colision mas bien, con las obras que lo aluden de
principio a fin, o la observacion de como un tema determinado va filtrandose a través de

diversos autores situados en distintos tiempos historicos.”?*

Queda claro que Lizandro Chavez Alfaro, a través de sus palabras, apela a un lector
comprometido, que ponga en juego su experiencia literaria para identificarse con su narrativa
y sus pretensiones; pues si se quiere obtener una identidad, entonces no se debe caer en la
distraccion del entretenimiento, por el contrario, se necesita involucrarse con el compromiso;
tender un puente para reconocer desde cuando se viene allanando el camino para que por fin
se pueda marchar sin obstaculos. Para Chévez Alfaro la literatura no es un pasatiempo, sino
un tiempo que sirve para construir algo cimentado, que dure por siempre y sea guia de futuras
generaciones. Desea que el lector haga suya la lectura y la haga dialogar con otras que tenga
en su experiencia literaria. Veamos cudles son esas lecturas de la experiencia literaria de

Lizandro Chavez Alfaro:

Del gozo producido por identificacion, hay en mi experiencia literaria cuatro obras muy
precisas: Luz de agosto, de William Faulkner, Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, Gran
serton: veredas, de Joao Guimardes Rosa, y La vida breve, de Juan Carlos Onetti. Son
lecturas con las que, aun deslumbrado, me parecio recuperar partes de mi persona, perdidas

en el tiempo, antes que su respectivo creador me entregara cada una de ellas.?

24)osé Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 44.
25José Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 45.
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La identificacion que todo lector debe sentir ante una lectura, necesita estar basada en
descubrir sus afinidades con los personajes, el espacio, el paisaje o el lenguaje que aparecen
en la narracion. Solo asi podré sentirse atraido en recuperar todo aquello que consideraba
olvidado, ya sea por ignorarlo, o por el paso del tiempo. No importa que no pueda recordar
de memoria cada una de sus péaginas; para Chavez Alfaro el mensaje es lo que debe
prevalecer en el recuerdo del lector, pues es de esta manera que tendra una funcionalidad de

compromiso social, mas alla de un mero pasatiempo:

“De ninguna podria citar de memoria una linea siquiera. Sin embargo, por el tono que fueron
elaboradas, por las tensiones que la sustentan, por sus aventuras en el lenguaje, por los
personajes que forjan, son fatalmente tan mias como el lugar en que me fue dado nacer o el
hijo que me fue dado procrear. Tal vez me hayan estremecido y marcado, porgue con su
respectiva genialidad, en cada una de estas obras se explora una region misma: la de esa
honda confusién en que se debate el ser humano, méas alld de todos los asideros
convencionales que dispone. [...] Digo que el descubrimiento de estas afinidades es legitima
experiencia literaria: revelacién de un mundo que antes no existia. Y porque las afinidades
definen. [...] Quien se adentra en un conflicto, también se adentra en las dificultades de

entenderlo y hacerlo entendible.”?®

Esto es lo que Lizandro Chavez Alfaro pretende con Los monos de San Telmo; desea que el
lector, en especial el latinoamericano, se identifique con alguno de los personajes de cada
cuento; sienta suyo el espacio: sea selva, ciudad o campo; descubra sus afinidades con la
problematica latinoamericana; emprenda la aventura de explorar su region, su continente
desde lo real; que entienda el proposito de su escritura y pueda hacerla entendible para los
demas; pero, sobre todo, que amalgame estos temas y haga un compromiso con la realidad
de su continente, pues adentrarse en el conflicto, es adentrarse en la esperanza de conquistar

una identidad verdadera.

Aungue Lizandro Chavez Alfaro no esté considerado dentro de la lista arbitraria de los

escritores que conforman el boom, pues— desde nuestra busqueda— sélo lo menciona Angel

26)0sé Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 45- 47.
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Rama en sus libros titulados Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha (1964-
1980) y Més all& del boom: Literatura y mercado; sin embargo, en ambos, Rama lo considera

como un escritor que pertenecio a una segunda generacion de este movimiento literario:

La modificacion si se ha producido, pero al margen del boom, en el proceso de incorporacion
de una nueva generacion narrativa que trabaja en la construccion de una nueva escritura,
donde estan Osvaldo Soriano, Griselda Gambaro, Antonio Skarmenta, Sergio Ramirez,
Britto Garcia, Héctor Manjarrez, Luis Rafael Sénchez, Jorge Aguilar Mora, Norberto

Fuentes, Plinio Apuleyo Mendoza, Lisandro Chavez Alfaro, Libertella, y tantos mas.?’

Por su parte, en Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha (1964-1980), el
mismo Angel Rama brinda una informacion un poco méas amplia sobre la labor literaria de
Chéavez Alfaro:

Escritores de todas las edades, mayores, medianos y menores, han concurrido a una
produccion inabarcable, muchas veces respuesta urgida y cruda a los acontecimientos en
plena evolucion. [...] Los monos de San Telmo de Lisandro Chavez Alfaro, ¢Te dio miedo
la sangre? (1977) de Sergio Ramirez, son algunos de los titulos de una narrativa que parecio
heredar el discurso social racionalizado, manejando la literatura como arma de combate y
poniendo por lo tanto el acento en un mensaje de amplio espectro de comunicacién, aunque
es en Lisandro Chavez Alfaro donde ese proyecto se combina con una percepcion mas
cadtica y existencial del mundo, tal como se vio en Balsa de las serpientes y en Tragame

tierra.?®

De acuerdo con lo anterior, es notorio lo erroneo e inexacto de Rama al asignarle un lugar a
Lizandro Chavez Alfaro como escritor perteneciente a la segunda generacion del boom, es

decir, ya cerca de los afos setenta. Si bien es cierto que el quehacer literario de Chavez

27Angel Rama, op. cit., pag. 86.
28Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha (1964-1980), Marcha editores, México,
1981, pag. 34.
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Alfaro abarco hasta finales de la década de los noventa con su novela Columpio al aire,
publicada en 1999, también es verdad que su primera novela Tragame tierra pertenece a
1966, la cual fue finalista del premio Seix Barral, cuyo galardon fue— como lo mencionamos
mas arriba— una parte fundamental en el descubrimiento y proyeccion internacional de
varios escritores latinoamericanos. Por consiguiente, si Los monos de San Telmo se publico
en 1963 y Tragame tierra en 1966, ademas de que ambas obras fueron merecedoras de dos
grandes distinciones que marcaron pauta dentro del boom latinoamericano, se tienen mas
argumentos para sustentar que Lizandro Chavez Alfaro incursioné en el boom
latinoamericano y desarrolld las técnicas narrativas de este movimiento de los afios sesenta;
ademas de— en esto tiene mucha razén Angel Rama— utilizar la literatura como una arma
de combate para establecer un dialogo con el lector latinoamericano, especificamente, e

incitarlo a reconocer su tierra y buscar su identidad.

Sin embargo, es inevitable que surja la siguiente pregunta: ¢ Cuél es el motivo por el
que Lizandro Chavez Alfaro es un autor marginado del boom? La respuesta proviene desde
el marketing que también represent6 este movimiento y desde la experiencia literaria que
sus propias palabras nos han revelado sobre sus pretensiones como escritor y lector. Por
principio de cuentas, es necesario sefialar que la disparidad que existi6 en el boom
latinoamericano se debi6 a la mayor audiencia que tuvieron unos escritores sobre otros, es
decir, no todos gozaron de la misma proyeccion mercadoldgica, ni del éxito publico. Es una
realidad que con el boom la vida del escritor se vio favorecida y muchos de ellos fueron

vistos y reconocidos como figuras publicas:

Fue sin embargo la atencion de la nueva prensa la que desarroll6 vorazmente la entrevista
literaria, fotografié al escritor en su casa, le reclamé dictdmenes sobre los sucesos de
actualidad, inquiri6 en su vida privada y le ofrecié publicidad a cambio de estos servicios
[...] El interés de los narradores tuvo como norma el legitimo deseo de poder trasmitir
sumensaje personal y, en una cuota no desdefiable, la de publicitarse para conquistar al
publico que queria para sus principales mensajes, es decir, sus obras literarias bajo formas
de libros.?

2Angel Rama, op. cit., pags. 106- 108.
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Contario a lo que pudiera pensarse, Chavez Alfaro siempre prefiri6 mantenerse alejado de
la publicidad, son pocas las entrevistas que le realizaron; una de ellas, y no precisamente
para promocionar alguno de sus libros, se llevo a cabo en Managua cuando era director de
Fomento del Arte en su pais. Al hablar —en la entrevista— de la nueva cultura en Nicaragua,

Lizandro expone lo siguiente:

“De lo que se trata ahora —declara Lizandro— es de democratizar la cultura, establecer los
auténticos valores nacionales, recuperarlos, desarrollar la expresion popular artistica; llegar
a lo més acendrado desde una amplisima base. Es una labor que se encuentra en sus inicios

Y, por eso mismo, es muy temprano para apreciar los resultados”.
¢ Qué significa democratizar la cultura?

“Significa —participacion del pueblo en la generacion, difusion y creacion de la cultura

nacional; significa abrir todos los accesos posibles a lo mejor de la cultura universal”.*

Esa era la labor de Lizandro Chavez Alfaro como hombre de cultura; nuevamente sus
palabras justifican su accionar. Cabe sefialar que la entrevista fue realizada en 1980, casi una
década después del termino del boom, pero para Lizandro las bases de como seguir en el
camino de la culturizacion no sélo nicaragliense sino latinoamericana seguian siendo las
mismas. En la entrevista, asi como en sus cuentos, novelas, poesia, rescata la democratizacion
de la cultura, su difusion en el rescate de los valores nacionales y la apertura a la
universalidad. Todos estos puntos anteriores fueron base de los escritores latinoamericanos
de los afios sesenta. Asimismo, por si fuera poco, dentro su experiencia literaria, reafirma su

postura sobre estos mismos ideales:

“Sigo adhiriéndome a ellos, en cuanto que mover la realidad no es un gesto puramente
formal, sino una operacion literaria que toma su fuerza social del mismo acierto que la

determina: hacer visible lo que antes no lo era. Su ultima consecuencia, la mitificacion, es

30virginia T.L. de Génie, “La cultura de ayer y de mafiana: entrevista a Lizandro Chévez Alfaro”, Plural (México
D.F.), Julio, 1980, No. 106, Vol. IX-X, pag. 15.
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traer seres y cosas a un orden de ideas invulnerable por su naturalidad, es devolverlos a la
cosmovision que le faltaban, y no retirarlos a la escabrosidad de la mentira, como

mentirosamente suele interpretarse” .3

1.3 “Los monos de San Telmo”: una representacion historico-social de la literatura y

la sociedad latinoamericana

Mover la realidad, en un sentido literal, represent6 una labor primordial —como ya lo vimos
en capitulo anterior— para Lizandro Chavez Alfaro. Es por ello que en el cuento “Los monos
de San Telmo”, homdnimo en el titulo de su libro de cuentos que fuera ganador del premio
Casa de la Américas en 1963, el cual hemos escogido como objeto de analisis para nuestra
investigacion, Lizandro puso en practica toda esa experiencia literaria tanto como escritor y
lector de la que ya se ha venido hablando. La renovacion que se vivia en el panorama literario
de América Latina en los afios sesenta contribuy6 al impulso de una creacion literaria que
correspondiera en mostrar, desde lo real, la problemaética de la literatura y la sociedad
latinoamericana; debido a que, en generaciones anteriores, la literatura no iba de la mano con
el reflejo de la sociedad, las condiciones histéricas de una literatura en formacion no eran las
idoneas para representar por medio de la literatura la problematica social que siempre ha

aquejado al hombre latinoamericano.

Durante varios siglos la novela y el cuento se llenaron de “las funciones propias de
la epopeya en el mundo antiguo de la sociedad feudal, narrando las peripecias de la vida
colectiva™®?, pero sin asumir la particularidad del compromiso social que todo autor debe
tener con la verdad. De esta manera, la produccion literaria tom6 una dimension donde el
espacio y el paisaje terminaron por cosificar al latinoamericano y atraparlo como mero objeto
decorativo. Por consiguiente, América Latina pudo ofrecer el espacio perfecto para revivir
viejas épicas y momentos de gloria, valor y destreza que tuvieron los expedicionarios en su

camino a la conquista de Ameérica. La naturaleza agreste y misteriosa que circunda el

31)osé Luis Gonzalez y Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 48.
32Augusto Roa Bastos, op. cit., pag. 16.
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panorama latinoamericano trasmite una figura ambigua, pero atractiva para todo aquel que
busca tomar posesion de este espacio y entrar en el juego de una nueva fase de proceso
conquistador. Se pensé y se escribid como en Europa, y pensando también en un publico

europeo:

La idea de patria se vinculaba estrechamente a la naturaleza y en parte extraia de ella su
justificacion. Ambas conducian a una literatura que compensaba el retraso material y la
debilidad de las instituciones por la supervalorizacion de los aspectos “regionales”, haciendo
del exotismo un optimismo social. [...] La literatura se hizo lenguaje de la celebracion [...]
con apoyo de la hipérbole y en la trasformacidn el exotismo en estado del alma. Nuestro cielo

era mas azul, nuestras flores mas lozanas, nuestro paisaje mas inspirador que el de otros sitios

[...]%

Esta muestra de exaltacion entre tierra y patria, solo le trajeron mas desvanecimiento en la
esencia del latinoamericano. Debido a esto, el orden del paisaje y el espacio resulto ser un
punto esencial entre belleza estética y un logos manipulado que invent6 una realidad literaria
subjetiva, la cual el hombre se encargd de volver objetiva y humanizada. Latinoamérica se
mantuvo y se construyd sobre lineas literarias que la dibujan y la perpetdan con base en la
descripcion de un espacio maravilloso. Sin embargo, ese disefio de espacio y paisaje
latinoamericano es algo que también se conservé con una continuidad, es decir, el tiempo se
detuvo en un mismo panorama. Ameérica Latina, hasta bien entrado en S. XX, seguia preso
en un paisaje poético de la Edad Media; en un topos imaginario del Renacimiento; y en un
abigarrado espiritu Barroco que alternaba con un sentimiento de duras realidades, pero que
preferia perdurar con la visién real- imaginaria impuesta por siglos de dominio tanto de

Europa como de Norteamérica, aunque que ésta sea mas imaginaria que real.

Para Lizandro Chavez Alfaro, cambiar el panorama de vision externa que se tiene de
Ameérica Latina, y dar un giro de ciento ochenta grados en el espejo de la historia, requeria

de hacer nuevamente una inversion de la razon que ayudara a explorar y percibir esa verdad

3Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su literatura, de César Fernidndez
Moreno (coord. e introd.), Siglo Veintiuno Editores, México, 1984, pag. 336.
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suficiente para establecer un andlisis profundo; es por ello que, con “Los monos de San
Telmo”, se trata de comprender una cosmogonia que se lleva en las entrafias y se conoce
realmente su proceso existencial. Si el latinoamericano desea emprender el largo camino en
la basqueda de una identidad, entonces debe comenzar por captar y aprehender su realidad
sin temor a establecer una critica directa y punzante a su sociedad; por tanto, Lizandro sabia
que se necesitaba —como lo hemos venido mencionando— ser objetivo en su andlisis y
tomar el concepto de apelar a la capacidad de “digestion”, para encontrar ese “coraje” que le

haga ver al latinoamericano la realidad de su fracaso.

“Los monos de San Telmo” son el reflejo de ese fracaso real que se ha tenido a lo
largo de los siglos, proponen cambiar la creencia de América Latina como un ente
eternamente joven; ya que, de continuar haciéndolo, es caer en la misma inmadurez y
desprecio por el espacio geografico que se ocupa todos los dias bajo la desdicha, la
desigualdad, el recelo, la espontaneidad de proyectos irresponsables que resultan ser falsos
espejos de modelos europeos y norteamericanos, los cuales solo traen un beneficio para ellos
y una unidad latinoamericana que se adhiere a su territorio como un espacio geogréafico de
explotacion. El cuento une a América Latina en una misma problematica, nadie esta excluido
de caminar por la misma calle miserable y atrasada que representa el pueblo de San Telmo,
ni por la brecha incomunicada y tortuosa bajo el sol inclemente. El latinoamericano conoce
perfectamente su territorio, su medio ambiente, su clima, por lo que sabe que no es nada

diferente a lo que narra Chavez Alfaro en el cuento.

El reconocimiento de una identidad que no corresponde a lo que verdaderamente es
el latinoamericano, resulta ser una labor primordial en “Los monos de San Telmo”; debido a
gue mientras se siga permitiendo que aquellos relatos sean el cuerpo y la esencia del hombre
latinoamericano, se continuaré con la herencia de la ignominia que Europa y Angloamérica
han convertido en un caracter nacional, para poder aumentar su posesion y dominio sobre
estas tierras. Es por ello que, mediante una teoria historico-social y aplicada en el cuento,
pretendemos demostrar que el latinoamericano carece de una identidad y, por lo tanto, debe
buscarla en su historia y en los fracasos de la sociedad. Se sabe que el pasado inmediato y

remoto de America Latina juega un papel determinante en el presente; por consiguiente, el
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cuento tiende un puente entre ambos tiempos y los pone debatir en un juego historico

latinoamericano.

Asi pues, “Los monos de San Telmo” son esa imagen interior que Lizandro Chavez
Alfaro, como escritor latinoamericano, pretende mostrar hacia el exterior como una
oposicion que resquebraje ese mundo de ensuefio y arcaico que no renuncia a la historia. Por
ende, a través de sus personajes, de su espacio y de su narracidn, nos presenta a ese ser
fragmentado que busca encontrarse en el tiempo y reconstruirse de lo roto que ha quedado
por los siglos de castigo que han caido sobre su espalda. “Los monos de San Telmo” son un
fragmento en el camino del hombre latinoamericano que se debe ordenar y conjuntar para
que sea un peldafio mas que le ayude a encontrarse como sujeto y contemple su propio mundo

sin necesidad de metaforas que lo cosifican como si se tratara de un simple objeto.

Se dice que: “En América todo es grande, solo el hombre es pequefio”®*. Los cielos
hermosos y azules que cubren el panorama latinoamericano, no deben ser mas sujeto, sino
mero objeto decorativo —unicamente cuando se requiera— de la existencia del hombre
latinoamericano. América Latina debe vivir por la grandeza de sus hombres que reconocen
su espacio y lo hacen suyo porque se identifican con él. Por ello, resulta fundamental
entender que la historia para el latinoamericano, es sélo pasado, pues no puede pensar en
restablecerlo, simple y sencillamente, porque no es algo a lo que se ansie volver, ya que no
cuenta con una Edad de Oro a la que pueda aferrarse a regresar como edén en la tierra. No
obstante, si puede buscar en su doloroso pasado los momentos determinantes para obtener la
realizacién de su esencia; establecerse como lo que es realmente; entender cuél es su

circunstancia en el presente, y surgir como hombre americano con una identidad real.

Con lo anterior, “Los monos de San Telmo” mas que disfrazar la realidad, apuestan
por presentarla con toda la verdad que aqueja a toda esta parte del continente que es América
Latina. De esta forma, cumple con lo propuesto por Antonio Candido acerca de subrayar la
pobreza, la atrofia, lo que carece realmente Latinoamérica y no lo que abunda®. El cuento

pretende mostrar que “No hay tal lugar” para los latinoamericanos, que su territorio ha sido

341bid., Antonio Candido, pag. 336.

35Antonio Candido, op. cit., pag. 335.

29



construido por una “vision y lenguaje encantado” que no les pertenece, ademas de excluirlos
como seres sociales; debido a esto, Judith Esther Carro Bautista, menciona lo siguiente, y
resulta pertinente para la construccion social que establecen “Los monos de San Telmo” de

Latinoamérica:

Una sociedad amnésica esta hecha de sujetos vulnerables a cualquier ideologia capaz de llenar
su vacio existencial con nuevas identidades y sentidos. La falta de referencias y asidero se
traduce en pérdida de optimismo y, por supuesto, aflora su pensamiento contrario, el

pesimismo.

El latinoamericano ha mostrado, a lo largo de su existencia, ser un hombre vacio y carente
de una ideologia, por lo que es un sujeto vulnerable, en quien el pesimismo imputado por las
clases dominantes impera como su mayor identidad. Las ideologias que asume como propias
muestran una “heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna”, es decir, hay una

incongruencia en el concepto de modernidad para Latinoamérica.

Si la modernidad es una expresion universal del proyecto historico de la humanidad,
la cual implica cancelacion, ruptura y olvido, se puede decir que, para los latinoamericanos,
precisamente su discurso ha sido una cancelacion, una ruptura, un olvido y un
desconocimiento de su identidad. Por ende, el resultado ha sido desalentador y, debido a esto,
existe una conexién entre modernidad y tradicionalismo como algo vigente dentro de la
sociedad latinoamericana. El apoyo que el latinoamericano tiene con su pasado, por mas que
muchas veces sea visto como algo folclérico y mero pastiche, da lugar a una sociedad hibrida,
ahistorica, con desequilibrios, vicios y perversiones. Por consiguiente, no es de extrafiar que
el cuento tenga, como personaje principal, a Doroteo, quien es uno y todos los
latinoamericanos, representa el “buen salvaje” que lleva sobre sus espaldas la herencia de
explotacion que ha sufrido el hombre latinoamericano. Su aparicibn como un personaje
principal en “Los monos de San Telmo™ esté ligada a esa contra social, politica e ideologica

que se pretende establecer con su lenguaje de denuncia. Aunque la propuesta de Doroteo,

36)udith Esther Carro Bautista, E/ pensamiento social moderno: utopias y antiutopias en América Latina,
UNAM, 2012 pag. 93.
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como personaje, resulta ser arquetipica y no muy explicita, es precisamente de ese arquetipo

donde saldra la imagen que intenta reivindicar al latinoamericano con su cultura.

“Los monos de San Telmo” influyen doblemente en como ejerce el medio social
latinoamericano sobre su narrativa, y como puede ejercer ésta sobre el medio social. Si la
literatura es expresion de la sociedad latinoamericana —como lo habiamos dicho més
arriba—, entonces podemos afirmar que su contenido historico-social lleva la practica de
oponerse criticamente a toda esa superficialidad que, mas que unir a América Latina como
un solo territorio, la fragmenta y la describe bajo los diferentes modos de vida e intereses de
quienes la habitan. De esta manera, es un cuento escrito desde América Latina y pensado
para los latinoamericanos. Tan es asi, que responde al sistema de “comunicacion

interhumana”®’

, ya que se dirige al publico latinoamericano sin excepcion alguna: “La
palabra seria pues, al mismo tiempo, forma y contenido, y en este sentido la estética no se
separa de la lingiiistica™®. Con lo anterior, es desde la problematica de la misma
Latinoamérica, que crea una comunidad en los temas y formas que el mismo latinoamericano
conoce Y Vvive todos los dias. La integracion que se realiza en “Los monos de San Telmo”,
responde a una necesidad colectiva de identificarse como latinoamericanos. De esta forma,
el peso de la historia sobre la realidad adquiere un sentido continentalizante, por lo tanto,
responde a lo propuesto por Antonio Candido acerca de que una literatura es “un sistema de
obras ligadas por denominadores comunes que permiten reconocer las notas dominantes de

una determinada fase”?°,

No debemos olvidar que “Los monos de San Telmo” aparece en 1963, afio en que la
renovacion de la literatura latinoamericana era una labor que todos los autores debian asumir
como una responsabilidad vital para ser parte de esa critica social y consciente de la historia,

pues:

[...] no podian menos que asumir una actitud militante como instrumento de captacion y, en

una segunda instancia, de trasformacion de esa realidad social; una mision de denuncia de

37 Antonio Candido, Literatura y sociedad. Estudios de teoria e historia literaria, UNAM, México, 2007, pag. 48.
38 |bid., Antonio Candido, pag. 48.
39 Augusto Roa Bastos, op. cit., pag. 7.
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sus problemas y males mayores; una funcion testimonial de las aspiraciones colectivas, de

las conmociones sociales, de sus derrotas, de sus triunfos, de sus carencias.*°

Este centro de union sobre la realidad, muestra que “Los monos de San Telmo” son parte de
la literatura de caracter latinoamericana y, por ende, deben ser tomados como una totalidad
continental, pues la comunicacion interhumana que realizan corresponde al periodo
determinado de su época; ademas, es parte de un fendmeno de oposicion a una realidad
deformada que los grupos dominantes utilizan como arma de despojo para continuar

explotando y beneficidndose de América Latinay de sus habitantes.

4°Augusto Roa Bastos, op. cit., pag. 16.

32



2. La creacion del Nuevo Mundo: un relato panoramico de la fragmentariedad Optica 'y

utopica del hombre europeo

2.1 El amanecer irreal en las tierras del Gran Khan

La madrugada del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana*! desde la carabela llamada “La
Pinta” realiz6 el grito de “Tierra”, el cual significaba, visto desde la realidad, la llegada a
Guanahani (Bahamas). En la ficcion, el viaje parecia haber rendido frutos, y aunque Rodrigo
de Triana jamas paso a la historia ni cobrd la recompensa que se habia establecido por
visualizar aquellas tierras del oriente que tanto anhelaban encontrar, podemos decir que su
pago fue, precisamente, el ver realizada la utopia de estar (viéndolo desde su irrealidad) frente
a las tierras del Gran Khan. Los ojos del tripulante Triana fueron los primeros en materializar
lo que, hasta ese momento, sélo habia sido un suefio*2. Con lo anterior, se aperturd una nueva
visién en el hombre europeo, podemos hablar de un cambio de espejos de aquella clasica
realidad que siempre se habia creido legitima e inexorable. Por consiguiente, aquel espejo
viejo y opaco que estaba cubierto por el velo de la imaginacion, ahora se transformaba por
uno nuevo, brillante y con el reflejo de una realidad palpable y cambiante: ese espejo y grito

se volvieron el reflejo y el clamor del verdadero humanismo del hombre renacentista.

Al periodo de transicién entre el hombre fantastico y animista de la Edad Media, al
hombre realista y antropocentrista del Renacimiento, s6lo le faltaba cerrar esa brecha
—aunque suene paraddjico— que consistia en aperturar la exploracion mas alla del mar
Mediterraneo. Europa necesitaba modernizarse, los tiempos exigian tomar nuevos rumbos
econdmicos, cientificos, politicos e histdricos; la necesidad de satisfacer a una Europa carente
de novedades mercantiles, de metales preciosos como el oro y la plata, obligaba a los

navegantes de aquella época a tomar nuevas rutas que condujeran mas alla de lo conocido y

“1Beatriz Fernandez Herrero, La utopia de América. Teoria. Leyes. Experimentos; lera ed. Barcelona, 1992,
pag. 63.

42|pid., Beatriz Ferndndez Herrero, pag. 63.
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de lo permitido. Por ende, Oriente parecia ser ese lugar donde todas esas carencias podian
cambiarse por abundancia: era la tierra prometida. Debido a esto, el hombre renacentista se
encontrd con un concepto que (quiza sin tenerlo presente) lo acompafiaria en cada expedicion
y seria el objeto principal de su deseo: utopia. Si nos apegamos directamente a las dos
vertientes que implican utilizar el concepto de utopia, las cuales consisten en mezclar una
forma racional que converge al mismo tiempo con un pensamiento irreal, debemos tener en
cuenta que el resultado ser& un idealismo que se apropia de la realidad, logrando que en ésta
el hombre haga una inversion de la razon dentro de su pensamiento, mismo que lo lleve a
crear lugar imaginario donde todo es perfecto y puede ser controlado y cambiado tan solo

con los ojos del deseo: los caminos de la utopia conducen siempre hacia un paraiso particular.

De este pensamiento utopico —que en realidad se ha vuelto colectivo y sistematico—
el hombre renacentista se llend de un espiritu renovador y busco abrir la ruta con el Oriente,
buscando tener acceso a esa sociedad que se decia era perfecta y abundante en riquezas. El
europeo sofiaba hacer realidad aquella utopia espacio-temporal, es decir, buscaba en ese
espacio oriental verter todos sus anhelos de novedad y de sus propias fantasias; aniquilar el
pasado viejo y gastado para cambiarlo por un presente novedoso que de inmediato rindiera
frutos ante la sequia politica, histdrica, econémica y social que se tenia en Europa y, de paso,
garantizar un futuro mejor para aquella sociedad europea que ya se mostraba corrompida y
decadente. Asi pues, las tierras del Gran Khan y sus maravillas resultaron el juego de espejos
perfecto donde el hombre renacentista reflejo a su sociedad y a si mismo mediante un espejo
gue mostraba una utopia colectiva e individual, la cual intenté materializar en su espacio-
tiempo real; sin embargo, fue tanto el deseo que el espejo de la ficcion superd al de la realidad
y llend de fantasia los ojos de aquellos navegantes que con tres carabelas emprendieron el 3
de agosto de 1492, desde el puerto de Palos (tal lo marca la historia), el quimérico viaje hacia

el Oriente.

Con lo anterior, no resulta dificil pensar que bajo el influjo de aquellos ojos idealistas
Rodrigo de Triana vislumbro las costas de Guanahani en Bahamas, pues desde su Optica, la
realidad vencia a la ficcion. El renacimiento de un hombre nuevo habia llegado. Todo aquello
no era mas un suefio, ahora era real; las tierras del Gran Khan estaban frente a sus 0jos y un

nuevo espacio y tiempo se abrian para la sociedad europea renacentista. Por ello, como se
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menciono anteriormente, al tripulante Triana no le import6 cobrar la recompensa de 10. 000
maravedies*® por ser quien divisd primero “tierra”, ya que su pago fue precisamente el
percatarse que el suefio se habia realizado. De acuerdo con Judith Esther Caro Bautista, la
ficcion es una mentira que se asocia con el pensamiento fantastico, misma que desencadena
en la manipulacion de realidades por medio de palabras, movimientos, colores, la
deformacion de figuras humanas y escenarios diversos*. De esta manera, al desembarcar en
la playa de Guanahani, la ficcién una vez mas supero a la realidad y creaba su propia escena,
deformd, a favor de los hombres recién llegados, las imagenes que tenian ante ellos, ademas
de volver —sin saberlo o teniendo conciencia de ello— a descubiertos y descubridores como
los principales actores. Por ende, cuando Cristobal Colén muestra los estandartes de los reyes
catolicos Isabel y Fernando para tomar posesion del territorio que él cree son las tierras del
Gran Khan, no es otra cosa mas que darle continuidad al teatro imaginario llamado ficcién
que se venia manifestando; debido a que frente a los ojos de Coldn y de cada tripulante que

lo acompafiaba, estaba la imagen viva de sus suefios.

La playa de Guanahani seria la realizacién material y exterior de su animacién mas
intima, ya que la ficcion, segin Xavier Rubert de Ventos, se mueve en dos ambitos; el
primero como construccion mental de posibilidades racionales y en otro como deformacion
estéril de la realidad®. Es por ello que, a Coldn y a su tripulacion, presos de su propia ficcion,
les resulté imposible percatarse del espanto con el que los habitantes de la isla de Bahamas
los observaban; esa madrugada del 12 de octubre de 1492, las supuestas tierras orientales le
regalaban la victoria al idealismo. La utopia espacio- temporal se habia cumplido. No
obstante, pensar que la novedad solo habia llegado para los hombres europeos que recién
desembarcaban es caer en una unilateralidad y solamente quedarse con una cara del espejo;
pues nos estariamos olvidando una vez mas del sentir que los habitantes de Guanahani
tuvieron al ver a aquellos hombres tan diferentes en el color de piel, en su lenguaje (que no
podian entender), en los atuendos que llevaban y que les cubria la piel de las sensaciones
temporales, con aquellas casas flotantes que jamas habian visto. Sin duda, fue una mafiana

donde la otredad se reflejo en el espejo de los descubiertos y descubridores, quienes, sin

“3Ibid., Fernandez Herrero, pag. 63.
44(f. Judith Esther Carro Bautista, pag. 51.
4>Xavier Rubert de Ventds, en Judith Esther Caro Bautista, op. cit., pag. 52.
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saberlo, pasaron al comdn denominador de ser todos descubridores, sélo con la pasividad y

accion propia de su papel en esta nueva historia que se abria ante sus 0jos.

La isla de Guanahani presentaba una nueva etapa de animismo, pero ahora material y
dinamico, ya que, por un lado, se encontraba la imagen concreta de lo que Colon y sus
navegantes pensaban y habian idealizado como las tierras del Gran Khan; pero, por otro,
también estaba el surgimiento de nuevas imagenes que acrecentaban adn mas su deseo
descubridor, mismo que debia ser atacado con la fiereza de una nueva construccién de
imagenes que se manifestaran con la respuesta de todo aquello que se iba imaginando, es
decir, lo que para filésofos como Kant resultaba ser una vinculacion de lo sensorial con el
intelecto, para ordenarlo de forma experiencial, y asi tener conciencia del mundo que esta
ante sus ojos. Por consiguiente, es creer que lo inverosimil aporta mas que lo verosimil, como
lo establece José Carlos Mariategui, porque lo primero pasa a estar mas cercano a la realidad;
por ello, la realidad resultaba ser la irrealidad que es tomada como Unica verdad. No obstante,
no debemos olvidar que todo deseo e imagen tienen un afan de conquista, por lo que la
materializacion del deseo de haber llegado —segtn su creencia— a las tierras del Oriente,

les exigia el dominio de esa materia fisica e irreal, a la que por fin tenian acceso.

De esta manera, la isla de Guanahani pasa a ser, por voz y mandato del almirante
Colén, la isla de San Salvador —nombre que mas adelante cobrara sentido, ya que estos
hombres le daran continuidad a autollamarse los “salvadores” del mundo en esta nueva
tierra—; por consiguiente, a partir de ese concepto territorial se daria la primera etapa de la
conformacién de una nueva sociedad europea que llegaba a unas tierras con un espejo
brillante y nuevo, y que les permitia reflejarse y enamorarse nuevamente de ellos mismos.
La isla de San Salvador ya no seria mas Guanahani, no habia motivo para llamarle de esa
forma, ya que, si todo era nuevo y creado a su sefio y semejanza, entonces habria que
poseerlo, dominarlo e inventarlo tal y como su idealismo lo habia sofiado en su interior. Por
ende, aquel 12 de octubre de 1492, aquella materia viva y dindmica que se descubria en el
amanecer, resultaba ahora un nuevo suefio exterior que debia construirse bajo sus propios
métodos. El amanecer vislumbraba un inicio esperanzador para los recién llegados a San
Salvador (las tierras del Gran Khan), pero no asi para los de Guanahani, que debian

cosificarse con esa invencion de ser parte del paraiso particular de aquellos hombres, quienes
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eran irreales también para ellos. La mafiana del 12 de octubre cambio la vida y la historia de
ambas sociedades; para unos fue encontrar el paraiso y la posibilidad de reinventarlo, para
otros fue el inicio del infierno y de su expulsion irreal a la tierra: las supuestas tierras irreales
del Gran Khan.

2.2 EI Nuevo Mundo como Imago del paraiso terrenal

De acuerdo con Gaston Bachelard, la imagen es siempre una promocion del ser®, es decir,
impulsa al hombre a sofiar y a creer en un porvenir en el que pueda construir una vida mejor;
debido a esto, la isla de San Salvador otorgaba esa promocién de un nuevo proyecto material
y dialéctico. San Salvador se volvia fuente y reflejo de ese espejo energético*” que
proporcionaba nuevas y viejas utopias. Para Colon y sus tripulantes, el lugar al que habian
llegado —sea cual fuere su creencia de en donde se encontraban— resultaba ser una materia
dura que debia ser atacada con vigor, pues en un primer reflejo, ellos formaban parte de la
imagen de un espejo convexo: eran tan pequefios ante la majestuosidad de la materia que
estaba ante sus 0jos, como también lo eran lejanos de aquellas tierras tan diferentes de como
las habian sofiado en su ut6pico viaje. Por consiguiente, si todo era nuevo y diferente,
entonces se necesitaba poner a trabajar nuevamente la maquinaria de los suefios, pero ahora
con una forma mas real y conocida; habia que asociar lo desconocido con todo aquello que
ya se tenia como convencién y realidad, dicho de otra manera, si no tenia nombre, debia
asignarsele uno (no importando que ya lo tuviera), si era algo que nunca habia sido visto,
entonces se tenia que asociar con algo que si estuviera dentro del conocimiento. De esta
manera, se trataba de acortar el tamafio y acercar la distancia del reflejo de ese espejo
convexo. Por ende, cuando Colon abandona la isla de San Salvador (Guanahani), todos los
territorios a los que llega les adjudica un nombre: Santa Maria de la Consolacion (Rum Cay),
Fernandina (Exuma), Isabel (Long Islad), La Espafiola (Bebequé). 8 Pronto las tierras del

46Gaston Bachelard. La Tierra y los ensuefios de la voluntad, FCE, México, 1994, pag. 33.
“’Ibid., Bachelard, pag. 33.

“8Fernandez Herrero, op. cit., pag. 63.
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Gran Khan se convirtieron en un “lugar de produccion”*, inventado nuevamente, donde el
lenguaje se fundid con las imé&genes y cred un nuevo espacio virtual, que, segin Bacon, se
obtiene con la creacion de falsas imagenes, simulacros, conocimiento ilusorio expresado en
el deseo de querer mostrar algo que se asemeje a la realidad.>® Asi pues, el espejo convexo
gir6 de nueva cuenta e hizo que ese reflejo proyectara pequefios y distantes de estas tierras a
quienes eran sus propietarios y que pasarian a ser ahora los extranjeros; ya que los nuevos
duefios abusarian de la arbitrariedad del signo linguistico y los cosificarian en sus
significantes y significados, ademas de volverlos parte alegérica —cayendo también dentro
de la arbitrariedad del significado del concepto— de su nuevo mundo virtual. Por ello, los
habitantes de Guanahani, Rum Cay, Exuma, etc., ni siquiera fueron llamados por su nombre
o0 algun gentilicio que los distinguiera como parte de sus tierras, sino que se les adjudicé un
nombre que para ellos era desconocido y los remitia a un lugar también imaginario:

Indigenas.

¢Qué era ser indigena y en qué residia ser llamado asi? “Originarios” de las indias
orientales y objetos imaginarios, habia que ponerles un nombre, no sélo que aumentara la
ficcion, sino que la realizara por completo. Con lo anterior, el lugar de produccion de las
tierras del Gran Khan derivo en una nueva utopia: “la utopia del lenguaje”. EI animismo
dialéctico® cobrd vida y volvio objetos a los sujetos. Asimismo, el indigena y su residencia
fueron construidos como unos objetos imaginarios, entes de la oralidad y la escritura de unos
hombres que, ante la dureza mencionada de la materia que se encontraba frente a ellos,
buscaban iniciar el proceso de suavidad que todo creador imagina, suefia y desea realizar ante

una materia virgen.

Las dialéctica de lo duro y lo suave® envolvié a las iméagenes y llen6 de dinamismo
el espacio material apacible al que el almirante y su tripulacién habian llegado. A manera de
metafora, las tierras del Gran Khan resultaban una especie de pasta dura que debia ser
suavizada y moldeada para volverla real; asi pues, nuevas imagenes llenaron de excitacion a

Colén y a quienes le acompafiaban, tanto que comenzaron a sentirse creadores y el idealismo

“Noe litrik, los dos ejes de la cruz, editorial Universidad Auténoma de Puebla, México, 1983, pag. 133.
S0¢f. Judith Esther Carro Bautista, pag. 52.

S1Bachelard, op. cit., pag. 31.

52Bachelard, op. cit., pag. 27.
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de cada uno de ellos se aduefio de su voluntad. La materia recién descubierta, si debia ser
moldeada, tenia que tener un cuerpo que fuera arquetipico de los viejos moldes; debido a
que, si no se habia llegado en realidad a las tierras del Gran Khan, habria que adaptarlas a lo
ya sabido de ellas para evitar el fracaso de la expedicion®®, pero si realmente eran estas,
entonces debian dominarse Yy volverlas una bella imagen que maravillara al mundo con su
creacion. Mas, ¢como volver a una materia desconocida en bella e imprimirle la fantasia
necesaria para maravillar y convencer a quien no la ha visto? La llama de la palabra todo lo
ilumina, pues es la principal herramienta que funge como mortero para impactar de lleno en
los sentimientos del hombre. De esta forma, la utopia del lenguaje resultaba ser ese
tonificador que moldeaba no so6lo las imé&genes propias, sino también las de quienes, aun a la
distancia, desbocaban ese rio imaginario de suefios representados e influenciados por
aquellos hombres que ahora se sentian ya no sélo descubridores, sino creadores de (sea el

lugar que fuera y lo que creyeran) un Nuevo Mundo.

En el espejo convexo del hombre europeo renacentista, la creencia de un Nuevo
Mundo era sentida y vista todavia con la misma dureza que propone el concepto mismo ante
la materia que se va a transformar. Por ende, la materia llamada Nuevo Mundo pronto se
Ilen6 de mitos y leyendas que los clasicos les habian heredado como parte de sus suefios y
de su dialéctica imaginaria. EI Nuevo Mundo antes de ser aceptado con este nombre, fue
merecedor de diversos motes que llegaban desde Europa; la creencia de islas fabulosas
aumento aun mas la ficcion del descubrimiento, una de ellas fue la Atlantida, y que cobro
vida con el mito platdnico de una republica ideal; la Isla de San Brandan o “ la isla de los
bienaventurados”, la cual se creyo que era el paraiso o simplemente la ficcion de un
espejismo de una isla montafiosa; la Isla de las Siete Ciudades, fundada por refugiados
espafoles y portugueses; la Antillia, producto de la creacion de la Isla de las Siete Ciudades
y quizas la aproximacion mas clara con el Nuevo Mundo.> La caracteristicas de estas islas
mitoldgicas fueron vertidas una por una en el molde del espacio-material que resultaba el
Nuevo Mundo. Por ello, el reflejo que Europa ofrecié para el Nuevo Mundo fue el de sus

propias leyendas y lo que ellos deseaban ver como realidad. Asi pues, con una mezcla de

53Creemos pertinente hacer esta aclaraciéon tomando en cuenta la teoria de que Coldn siempre creyé que
habia llegado a las Indias.
S4Fernandez Herrero, op. cit., pags. 53-54.
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mitos y leyendas que mostraban todo el peso de una tradicion cultural, se inauguro6 una nueva

leyenda: la leyenda europea sobre el Nuevo Mundo.>

La dureza material del Nuevo Mundo comenz6 a moldearse, y la pasta tom6 una
forma de periférica, en otras palabras, el mundo, basado en leyendas europeas acerca de la
forma de la Tierra, se convirtio en una especie de pera en la que el Nuevo Mundo se
encontraba en la parte superior, justo debajo del rabillo que, segun las leyendas, éste era el
paraiso terrenal y sobre él estaba el Arbol de la Vida. Por consiguiente, cuando el Almirante
Coldn navegd por el Orinoco Yy, para coincidencia de él y del hombre europeo, se encontrd
con unos “indios” de la region que rendian culto a una palmera llamada Moriche®, a la cual
consideraban también como Arbol de la Vida, pues de ella habia vuelto a nacer, después de
un diluvio, el género humano, ademas de reflejar la imagen de los cuatro rios que nacen del
paraiso: el Nilo, el Tigris, el Eufrates y el Ganges,> entonces no habia duda —visto desde su

espejo utopico— que el Ganges era el Orinoco y, por tanto, Colon habia llegado a las Indias.

El hombre siempre busca que bajo la imagen interior exista un soporte que muestre
la realidad con otra imagen exterior que la argumente, ya que la imaginacion y la excitacion
van juntas, no hay imagenes sin excitacion, pero tampoco hay excitacion sin imagenes®®. Esta
forma ambivalente es lo que todo creador necesita, pues de ahi deriva su punto de
omnipotencia; por tanto, el constatar que el Ganges (Orinoco) era el rio que llegaba a las
Indias, le daba a Colon esa alegria imaginaria de poder ver y mostrar, asi como de
autollamarse “enviado” de Dios, pues por fin conseguia llegar a unas tierras que habian
permanecido distantes y en la fantasia del hombre europeo. Sin embargo, si en realidad eran
las Indias orientales, ¢quién era y en donde se encontraba el Gran Khan? El famoso Gran
Khan solo resultaba ser un objeto de la fantasia y de la pesadez histérica de aquella materia
inerte a la que quizé ni Marco Polo habia llegado en realidad. Por ende, el Gran Khan acabd
también cosificado en los atributos que Colon describia a los reyes catolicos como el triunfo

de su empresa: fue un nombre que acab6 borrado por el olvido.

SSFernandez Herrero, op. cit., pag. 67.

56Se |le conoce como “arbol elevado”; debido a que tras la destruccidn del mundo por el diluvio sélo pudieron
salvarse un hombre y una mujer, quienes huyeron a la cima de la montafia Tamacu, donde se encontraba esta
palmera, guiados por Amalivaca, padre de los hombres caribefios.

S’Ferndndez Herrero, op. cit., pag. 68.

8Cf. Bachelard, pag. 30.
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Por otra parte, de las noticias que Colon enviaba del Nuevo Mundo hacia Europa, se
fueron acrecentando ain mas las utopias del hombre europeo, tanto, que incluso desde la
distancia modificaron y exageraron las imagenes que el almirante les habia proyectado por
medio de su utopico lenguaje. Para la sociedad europea las Indias eran el paraiso en la tierra,
y les regalaba una nueva posibilidad de volver al Génesis de la creacion. Asi, encontrar el
“paraiso perdido” del que, de acuerdo con la tradicion judeo-cristiana, se habia desterrado a
Adén y Eva por su desobediencia de probar el fruto prohibido, y que dicho pecado fuera
heredado al hombre por ser descendientes de unos padres pecadores, parecia quedar
redimido. Que el Nuevo Mundo apareciera en pleno (aungque no para todos) Renacimiento,
significaba para el europeo una redencion de ese espacio de dolor y sufrimiento que ya
comenzaba a ser Europa, el ahora Viejo Mundo.

La ambivalencia de suefios que representd el descubrimiento del Nuevo Mundo, trajo
consigo que cada quien tuviera su propia Imago; es decir, el Nuevo Mundo fue inventado y
creado al sefio y semejanza de cada uno de los hombres europeos. La dureza que resultaba,
en un inicio, aquellas tierras virgenes, fue suavizada por el agua de los suefios. La metéafora
volvié a jugar un rol primordial, permitiendo la creacion de mezclar cosas reales con
imaginarias. El Nuevo Mundo se convirtio en una imagen reconfortante, donde la magia que
se le imprimi6 a la materia derivo que la ficcion actuara de nuevo y les hiciera alcanzar la
libertad que el tiempo les habia restringido. Por tanto, el hombre europeo se evadié de su
realidad y se reflej6 ahora en un nuevo espejo: el espejo concavo, el cual le brindo una imagen
imponente de si mismo. Si Dios los habia redimido de sus pecados al encontrar de nuevo el
paraiso, entonces eran también enviados de Dios. Por ende, el Nuevo Mundo resultaba ser
pasta de ellos mismos, de su propia invencion, de su accién y pasién con la que ejecutaban
sus mas intimos deseos. En consecuencia, Coldn, sus tripulantes y el resto de los hombres
europeos hicieron de las tierras del Gran Khan- Paraiso-Nuevo Mundo, la imago de sus

deseos particulares.

El Nuevo Mundo comenz6 a adquirir una identidad entre la realidad y la fantasia,
pues se convirtié en una imagen fisica y psicologica que el europeo uso de recipiente para
verter su forma de vida, sus costumbres, su memoria colectiva e individual, sus valores

morales, su heroismo, sus miedos, sus suefios, sus pesadillas, su religion, su herejia, su
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conciencia, su inconciencia: el peso de toda una cultura que ahora podia descargarse y
corregirse para surgir como una nueva identidad no solo espacio-temporal, sino también
humana. Sin embargo, la imagen mental, la imagen del recuerdo y la imagen onirica® del
hombre europeo no podian ser independientes, ya que debian formar una amalgama para
poder darle vida a un cosmos que conjuntara las diversas Opticas que se tenian sobre el Nuevo
Mundo; no obstante, el europeo no debia olvidarse que detras de ese trio de imagenes existia
el verdadero creador ellas, aquel que vigila y regula el plano fisico y espiritual donde se
reflejan ese tridente de imagenes, ademas de dictaminar si pueden ser o0 no posibles: Dios.
Para el hombre europeo, la presencia del Dios creador era la imagen del recuerdo de su
cosmovision, como también lo eran su majestuosidad y su omnipotencia en su imagen
onirica; por lo tanto, ambas se sumaban e impactaban de lleno en la imagen mental del
europeo descubridor del Nuevo Mundo: Dios “creador y omnipotente en el cielo y en la
Tierra” no podia ser omitido aun en estas tierras lejanas, pues también eran de él. Por ello,
el europeo no podia olvidarse que la realizacion de esas imagenes oniricas, basadas en el
recuerdo de las especulaciones y suefios del hombre clésico, pertenecian a su sagrada
recompensa: “Nuestro sefior en cuyas manos estan todas las victorias, aderezca todo lo que

fuere su servicio”®,

La imagen celestial de haber encontrado en el Nuevo Mundo, el “paraiso terrenal”,
no representaba otra cosa mas que la eleccién divina de Dios para ser sus representantes en
estas tierras —al menos asi lo parece creer Colon en su diario— y regirlas en su nombre:
“[...]ellos también tenian a gran maravilla nuestra venida, y creian que éramos venidos del
cielo.”®® La utopia medieval del europeo acerca de la existencia de un matrimonio entre el
cielo y la tierra, también pasé a ser una utopia en el Nuevo Mundo. De esta manera, casi un
afio después del grito que diera Rodrigo de Triana aquella madrugada del 12 de octubre,
Colon arriba nuevamente a tierras espafiolas; por lo que, luego de ser recibido y rectificado
como un “enviado” de Dios, ademas de compartir el trono con los reyes catolicos Isabel y

Fernando, la iglesia —institucion conciliadora del “buen matrimonio” entre el cielo y la

5Véase José Luis Vittori. Imago Mundi, en “Imago Mundi”, pags. 146-147.

80Cristébal Coldn. Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, duodécima edicién, Austral, México, 1984,
pag. 55.

61Cristébal Coldn, op. cit., pag. 45.
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Tierra— lo nombra como persona docta y apta para iniciar ahora con la mision de llevar la

palabra de Dios a estas nuevas tierras:

“Cristobal Colon, hombre apto y muy conveniente a tan gran negocio y digno de ser tenido
en mucho, con navios y gentes para semejantes cosas bien apercibidos, no sin grandisimos
trabajos, costas y peligros... hallaron ciertas islas remotisimas y también tierras firmes, que
hasta ahora no han sido por otras halladas, en las cuales habitan muchas gentes que viven
en paz, y andan, segun se afirma, desnudos y que no comen carne. Y a lo que dichos
vuestros mensajeros pueden colegir, estas mismas, gentes que viven en susodichas islas y
tierras firmes, creen que hay un Dios creador en los cielos, y que parecen asaz aptos para
recibir la fe cat6lica y ser ensefiados en buenas costumbres; y si se tiene esperanza que, si
fuesen doctrinados, se introduciria con facilidad en las dichas tierras e islas el nombre del

Salvador, Seflor Nuestro Jesucristo. ..”®?

Por consiguiente, si el descubrimiento del Nuevo Mundo habia originado la recuperacion del
paraiso terrenal, entonces no debia solamente quedarse en una imagen virtual, sino que era
necesario— por ambiguo que fuera— basarse en la palabra Dios y colonizar aquellas tierras
que resultaban ser fértiles para propagar el imperio del cristianismo. Asi pues, el Nuevo
Mundo vio su amanecer como una imagen subjetiva que se debate entre la fantasia y el
recuerdo, con un espacio inventado por la poética del europeo, y un tiempo establecido por
ellos mismos. La belleza natural del Nuevo Mundo fue una transferencia de una nocion o de

una noticia, de un reflejo cultural, de un espejismo de arte en su propia naturaleza.®®

52Eduardo Subirats, El continente vacio: La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1994, pag. 54.
83¢f. Imago Mundi, pag. 280.
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2.3 La cruzada imaginaria del caballero andante y su lucha contra el diabolico salvaje

Cuando en 1493, el papa Alejandro VI concede la bula Inter Caetera a los reyes catolicos,
quienes aun se encontraban celebrando la Reconquista y con ello la expulsién judia del
territorio esparfiol, ahora se veian ante una nueva cruzada de reconquista: la de restaurar o
instaurar la Fe en el Nuevo Mundo. Espafia, viendose recompensada por su apoyo al viaje de

Colén, se hacia merecedora del legitimo titulo de las tierras del Nuevo Mundo:

“En virtud de nuestra pura liberalidad, ciencia cierta y plenitud apostélica, os damos,
concedemos y asignamos a perpetuidad, asi a vosotros como a vuestros sucesores los reyes de

Castilla y Ledn, todas y cada una de las tierras e islas sobredichas, antes desconocidas, y las

descubiertas hasta aqui o que se descubran en lo futuro.” ®

Estas palabras que fueran decretadas por el hombre, quien es el maximo (asi dice ser)
representante de Dios en la Tierra, resultaron el argumento perfecto para materializar todavia
mas las imagenes que se habian generado con el descubrimiento. EI Nuevo Mundo
correspondia a Espafia por derecho celestial, misma que, a su vez, fusionaba su corona con
la de la iglesia; por lo tanto, el Nuevo Mundo tenia duefio, ya no era mas una materia inerte
y un recipiente de deseos y miedos, sino que ahora se transformaba en un lugar de accion
real. Lo que antes fueran las hipotéticas tierras del Gran Khan, se volvian las tierras de Dios
y de Espafia como su representante. De esta manera, se puede decir que la bula Inter Caetera
fue la que molded y dio forma a la pasta que debia ser el Nuevo Mundo, ya que delimito los
limites geograficos, politicos y teoldgicos que se ocuparian en esta materia. Por ende, con la
intervencion de la iglesia, se “ordend” el caos de imagenes que se tenian para estas nuevas
tierras, y se aplico el mismo modelo de mito, magia y religion que el cristianismo habia

implementado por siglos en Europa; con lo anterior, la iglesia volvid a cefiir esa libertad

84Eduardo Subirats, op. cit., pag. 53.
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imaginaria que el hombre europeo parecia haber encontrado con el descubrimiento, y la

redujo en dos imagenes: colonizacion y evangelizacion.

De acuerdo con lateoria medieval acerca de que la tierra es un orbe cristiano, entonces
nada podia quedar fuera de los alcances de Dios y de su palabra. Si reinaba el caos en el
Nuevo Mundo, como decia Coldn, vy si eran ciertos todos los relatos de su primer viaje,
acerca de que los indigenas estaban gustosos de recibir la fe catolica y veian con beneplacito
su llegada: “Vinieron muchos y muchas, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echandose
al suelo y levantaban los manos al cielo [...]”%, entonces no habia duda, volvian a constatar
que Dios los habia elegido para colonizar y llevar su “civilizacion” a aquellas tierras
“barbaras” que, segun ellos, tanto lo necesitaban. Sin embargo, basados en el concepto
anterior, existe una ambigtiedad que la bula Inter Caetera no alcanza a esclarecer, pues, de
acuerdo con las teorias medievales, s6lo eran enemigos del cristianismo todos aquellos
pueblos que alguna vez fueron cristianos y habian caido en el poder de la herejia; pero, por
otra parte, también existia —aunque debatida— otra teoria que se pronunciaba a favor de la
libertad de aquellos pueblos que nunca habian sido cristianos, ni conocian su sagrada palabra.
Entonces, ¢por qué el indigena —como se le llaméo— fue transmutado en el espejo convexo
y se le vio como un hombre barbaro, antagénico, lejano y ajeno, que debia ser necesariamente
cristianizado porque era salvaje, pagano e incivilizado? ¢En qué se basaron para adjudicarle
tales conceptos? Si creyeron en las palabras de Colon acerca de su bondad y asentimiento
con la que se conducian y los recibieron “Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque
conoci que era gente que mejor se libraria y convertiria a nuestra Santa Fe con amor que no
por fuerza, los cuales nos traian papagayos y hilo de algodén en ovillos y azagayas. En fin,
tomaban y daban de aquello que tenian de buena voluntad”’®, por tanto, no conocian la fe de
cristo y no existia motivo para llamarlos herejes, salvajes; quiza en lo que se basaron para
determinarlos con estos conceptos —muy convenientemente para su causa— fue en su
desnudez corporal y espiritual, la cual encontraron como razén suficiente para establecerlos
como la parte que debia ser subordinada en el proyecto de construccion y edificacion del

Nuevo Mundo.

85Cristébal Coldn, op. cit., pag. 33.
86Cristébal Coldn, op. cit., pag. 30.
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Nos obstante, que tuvieran una desnudez de cuerpo y alma, no significaba que fueran
salvajes, ni con poco entendimiento, sino que —arando también en el terreno de las
especulaciones— aun conservaban el animismo que el europeo comenzaba a perder. La
realidad es que aquella imagen arbitraria que se le habia asignado al indigena —como lo
hemos venido mencionando— le permitio al espafiol y al resto de los hombres europeos
(tampoco nada podia impedirselo a ellos) reflejarse en el espejo del concavo del egocentrismo
y ver una extension de su mundo en uno nuevo, pero donde ellos tendrian el lugar de
privilegio. Con la bula Inter Caetera, Espafia era digna para ejercer su derecho temporal de
conquista y dominio sobre aquellas tierras y hombres que vivian en la barbarie. Por
consiguiente, todos los deseos del espafiol se encubrieron bajo la metéfora perfecta de la
evangelizacion, pues con el reflejo de la imagen de Dios, lograron esconder sus deseos de
poder terrenal. Por otra parte, mientras la iglesia observé la utopia territorial y espiritual de
ver realizada la isla Utopia de Tomas Moro, como una sociedad perfecta en lo religioso,
social y econémico, ignoraba que comenzaban los despojos y los abusos en el Nuevo Mundo
por medio de su imagen divina; ya que, una vez establecidas las imagenes de colonizar y
evangelizar, los miedos historicos se reflejaron en el espejo. De esta forma, los conceptos de
“barbaro” y “civilizado” jugaron un rol fundamental en la construccién del Nuevo Mundo,
debido a que cayeron en la misma division que realizaran los griegos (de quienes proviene el
vocablo) con los escitas, los romanos con los germanos en el mundo antiguo; en la Edad
Media sucedié también con los tartaros, de quienes las sociedades del medioevo vivian
aterradas por una supuesta invasion de este pueblo. La vieja leyenda de los Gog y Magog®’,
que se creia eran seres depredadores de dientes sanguinarios, que devoraban la carne humana
y bebian la sangre de sus presas, los obligd a construir muros que defendieran una posible

invasion de estos seres “aterradores”.

Asi pues, podemos decir que los espafioles encontraron (dentro de su ficcion) a sus
Gog y Magog en los indigenas del Nuevo Mundo, pues lejos quedaron las primeras

descripciones que Coldn realizo de ellos en su primer viaje:

7Urs Bitterli, Los salvajes y civilizados: el encuentro de Europa con ultramar, FCE, México, 1982, pag. 447.
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“Y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas treinta afios:
muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos cuasi
como sedas de cola de caballos, e cortos: los cabellos traen por encima de las cejas, salvo
unos pocos de tras que traen largos, que jamas cortan. Dellos se pintan de prieto, y ellos son

del color de los canarios, ni negros ni blancos [...] Ellos no traen armas, ni las conocen,

porque les amostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia.”®®

Sin embargo, ellos como enviados de Dios, no debian temer, pues contaban con su
proteccion y bendicion para hacerles la guerra, tomar la cruz en forma de espada, y

eliminarlos si ponian en peligro la mision redentora.

2.4 La utopia del caballero andante

Basados todavia en el pensamiento de la Edad Media, llegaban al Nuevo Mundo hombres
que conservaban vivas en sus memorias las grandes hazafias de héroes que lograban victorias
épicas en mundos fantasticos e imaginarios. Por ello, si algo le faltaba al Nuevo Mundo para
continuar con esta identidad entre realidad y fantasia, era el arribo de estos hombres que
parecian vivir en las viejas novelas de caballeria que tanto habian aumentado el animismo
en el medioevo. El bello y maravilloso paisaje del Nuevo Mundo les regalaba la posibilidad
de deformar ain mas la realidad y vivir su propia novela. Estos nuevos caballeros andantes
venian a vivir la cruzada de su vida y de su historia por las tierras del Nuevo Mundo, con el
principal objetivo mantener la “paz” y la “seguridad” en un lugar donde reinaba el caos, la
herejia y la barbarie. La salvacion de aquellas almas perdidas era la encomienda que debian
cumplir por medio de Dios. De esta manera, necesitaban estar a la altura de las
circunstancias, y, por ende, tenian que reunir las caracteristicas de aquellos héroes épicos
que tanto admiraban. Para ello, era preciso construirse como hombres ejemplares,

respetuosos de las leyes politicas y religiosas, dignos de realizar actos valerosos, y, sobre

88Cristébal Coldn, op. cit., pag. 30.
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todo, con una imagen mesianica que embelleciera todavia mas la dptica de la corona

espafola y del clero.

De acuerdo con las caracteristicas del héroe clasico, este debia asumir la
responsabilidad del dominio geogréfico que sus andanzas le fueran presentando, ademas de
escindir la maldad que rondara por los territorios a su paso; su misién no debia tener la méas
minima codicia ni el abuso de poder que le era conferido; por otra parte, como buen sirviente
de Dios, tenia que proclamar el signo de la cruz en lo mas alto para legitimar el caracter
divino de su cruzada. Sin embargo, estas caracteristicas anteriores solo fueron una imagen
utopica de la construccion de un caballero que nada tenia que ver con la honorabilidad de
aquellos héroes de ficcidn que tanto atraian a la sociedad espafiola; los caballeros andantes
del Nuevo Mundo distaban en demasia de cumplir con los valores que se mencionaron, pues
las conquistas territoriales que tenian en el Nuevo Mundo, eran realizadas de forma
sanguinaria y para su propio beneficio. EI Nuevo Mundo se llené de bandidos que abusaban
del poder de la cruz, poniéndolo como pretexto y de pre-texto, para hacer validas y disfrazar

ante la corona sus excesos de poder y maltratos hacia los indigenas.

Por consiguiente, precisamente de esa imagen excesiva de omnipotencia ante el
reflejo que les mostraba el espejo concavo, estos “caballeros” de Dios buscaron acrecentar
su honra y crear una nueva ficcidn sobre su lucha con los habitantes del Nuevo Mundo. Su
utopia de caballero andante se unio a la utopia del lenguaje, y crearon un espacio- tiempo
que se fusiond con la imagen del paraiso terrenal que Coldn les proyectd. EI Nuevo Mundo
no podia ser una pureza total, pues acabaria, precisamente, desgastandose ante su propia
belleza y pulcritud; por ello, tenia que surgir su contra parte —como todo mundo de Dios—,
y que fue el espacio-tiempo perfecto para narrar sus hazafias y volver mas heroicas sus
batallas: el infierno. Si Col6n cuando navegd por el Orinoco y se encontré con la palmera
Moriche, la cual consideré como Arbol de la Vida, ademas de creer que el Orinoco era el
Ganges, Y, por tanto, penso que habia llegado a las Indias; luego, basados en sus relatos, el
espafol y el resto de los europeos creyeron que se trataba del paraiso; entonces, ¢por qué el
caballero no iba a inventar su imagen propia para legitimarse? A través de su dialéctica

ficticia, encontré su filosofia del contra,®®es decir, su materia de choque que le impedia

59Bacherald, op. cit., pag. 31.
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conquistar los deseos de la corona y cumplir con su encomienda. Por tanto, habia que
moldear esta materia también con el agua de los suefios y fundirse hasta ser parte de ella y,
de igual manera, volverla pasta de su pasta.

La fragmentariedad de utopias que nacian, o se retomaban en la invencién del Nuevo
Mundo, volvian a realizar una nueva inversion de la razoén y un nuevo cambio de espejos; el
indigena, quien fuera nombrado asi por la arbitrariedad de los descubridores del Nuevo
Mundo, y luego fuera reflejado en el espejo concavo para brindarle la imagen de barbaro;
ahora lo reflejaban de nueva cuenta en este mismo espejo, sin embargo, su Optica era mas
desalentadora aun, ya que su nuevo reflejo conjuntaba todos los conceptos anteriores:
barbaro, hereje, diabdlico, pecaminoso, sucio, holgazan, idolatra. El indigena se convirtio en
toda una parodia —en cuanto a las acepciones del concepto se refiere— de un ser del infierno
que el caballero tenia en la imagen del recuerdo de su cosmovisién. Pero no bastaba con el
s6lo hecho de autoconstruirse como el justiciero del demonio, sino que era necesario obtener
la creencia de la sociedad espafiola, es decir, habia que volverlos parte de su ficcion, que
vivieran con ellos sus hazafas, que creyeran su dialéctica utdpica; pues si el vulgo los
legitimaba, los adoptaba como sus héroes y los acompariaba —metafisicamente hablando—
por las tierras infernales del Nuevo Mundo, la corona y el clero iban a ver su empresa con

“buenos 0jos”, y, por lo tanto, les darian la honra militar que tanto afioraban:

(13

. no sb6lo ganaremos para nuestro Emperador y rey natural rica tierra, grandes reinos,
infinitos vasallos, sino también para nosotros mismos muchas riquezas, oro, plata, perlas y
otros haberes; y parte de esto, la mayor honra y prez que hasta nuestros tiempos, no digo
nuestra nacion, sino ninguna otra gano6... ademas de todo esto, estamos obligados a enlazar
en ensanchar nuestra fe catélica como comenzamos y como buenos cristianos, desarraigando

la idolatria...”™

Para ello, necesitaba legitimarse por medio de un género que, aun en pleno renacimiento,

continuaba vigente en la sociedad espafiola: la novela de caballeria. El caballero andante del

OEduardo Subirats, op. cit., pag. 66.
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Nuevo Mundo se reinventd asimismo con un discurso unilateral de sus relatos que le
sucedian en su dia a dia, y lo mezcl6 con la ficcidén de las novelas de cordel como La
destruccion de Jerusalén, u otras de més alcurnia como El Amadis de Gaula. Por ello, cuando
Hernan Cortés escribe sus Cartas de relacion, utiliza la retorica de la épica para narrar su
relato heroico; exalta su valor y moral a la altura de los grandes guerreros épicos que vivian
en la imagen de su memoria. Relataba la conquista de México de una manera que rayaba en
lo fantéstico, lo milagroso. De esta manera, Cortés nace como un nuevo héroe, ya no de
ficcion sino de la realidad, tal y como fuera el Cid Ruy de Diaz de Vivar en la Reconquista

espafola.

La novela del caballero andante en el Nuevo Mundo se convirtio en una especie de
suspense- thriller’, ya que narra un antes y un después del crimen, y lo refleja en los
fragmentos del espejo; en otras palabras, le da la utopia ideal de la belleza del panorama
territorial, pero también lo mezcla con el horror utdpico de sus habitantes y sus creencias.
De esta forma, conjunta ambas imégenes y crea su propio entorno, tal y como lo hace Bernal
Diaz del Castillo, secretario de actos de Cortés, en su Historia verdadera de la conquista de

la Nueva Espafia, en un primer momento:

“Y, desde que vimos tantas ¢ibdades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras
grandes poblazones, y aquella cal¢ada tan derecha y por nivel como iba a México, nos
quedamos admirados, y deziamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en
el libro del Amadis [...] Y no es que yo lo escriba aqui desta manera, porque ay mucho que
ponderar en elloque no sé coémo lo cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas, ni ain sofiadas,

como viamos”."”?

En un principio aparece como tierra de encantamiento, donde la perfeccion es alcanzada, por

lo que podemos decir que la cita anterior nos remite al thriller, ya que nos presenta un lugar

"Enrique Flores, El fin de la conquista, UNAM, México, 2010, pag.15.
2Enrique Flores, op. cit., pag. 19.
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bello, pero que esconde debajo de su belleza el inicio de un terrible peligro del que seran

presas:

“Tornd a sonar el tambor de Huichilobos y otros muchos atabalejos, y caracoles y cornetas
y como trompas, Yy todo el sonido de ellas espantable y triste; y miramos arriba del alto cu,
donde los tafiian, y vimos que llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros compafieros
[...], que los llevaban a sacrificar; y de que ya los tenian arriba en una placeta que se hacia
en el adoratorio, donde estaban sus malditos idolos [...], y con unos aventadores les hacian
bailar delante del Huichilobos, y cuando habian bailado, luego les ponian de espaldas encima
de unas piedras que tenian hechas para sacrificar, y con unas piedras de pedernal les
aserraban los pechos y les sacaban los corazones bullendo, y se los ofrecian a sus idolos que
alli presentes tenian, y con los cuerpos, y a los cuerpos dabanles con los pies por las gradas
abajo; y estaban aguardando otros indios carniceros que les cortaban los brazos y pies, y con
las caras desollaban y las adobaban como cueros de guantes, y con barbas las guardaban para

hacer fiestas con ellas cuando hacian borracheras, y se comian las carnes con chimole”’®

El horror y espanto que le imprime a su relato, en la cita anterior, Bernal Diaz del Castillo,
nos muestra la contraparte de la paraiso-infierno del que hemos venido hablando, pues lo
que en un principio parece ser maravilla y un relato placido; en el segundo nos presenta el
horror en el que se convierte esa belleza, por lo que nos hace pasar de la calma a la excitacion,
nos cambia la sonrisa por el espanto: dos reflejos a la vez, pero que sirven para que “los que
escriben mentiras, las escriban de tal suerte que se lleguen cuanto fuere posible a la
verdad”.”® Por ello, el suspense recae en esta cita, ya que nos envuelve en un momento
doloroso que nos hace esperar el desenlace con la ansiedad que nos regala la suspensién de
imagenes que nos van pasando por la mente; es un momento de pausa que el lector sabe que

terminara con el éxtasis de la ficcion, pero que la hara tan suya, que la creera verdad.

Del suspense-thriller que se cred con la novela de caballeria del Nuevo Mundo, se
revivio la imagen del caballero andante, por lo que ahora era una fantasia que se volvia

realidad y un pasado que se volvia presente. La inmoralidad y la mentira quedaron redimidas

3Enrique Flores, op. cit., pag. 15.
7Juan José, Arrom, Imaginacién del Nuevo Mundo: Diez estudios sobre los inicios de la narrativa
hispanoamericana, Siglo Veintiuno Editores, México, 1991, pag. 94.
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de estos hombres que también eran de ficcion —aunque se hicieran parecer reales—, y paso
a los indigenas, quienes no podian defenderse de la ignorancia y la justificacion que los
caballeros andantes encontraron en la personificacion que les asignaron. De lo anterior,
surgieron un sinfin de teorias que respaldaban o rechazaban la misién de los caballeros; por
lo tanto, habia quienes respaldaban sus ficciones y estaban de acuerdo con el trato que se les
daba a los indigenas y con su imagen que tenian. Por un lado, se encontraban hombres como
Ginés Sepulveda, quien jaméas dudd en conceptualizar a los indigenas como seres sin razén,
aprobando la guerra en su contra por tratarse de un enemigo al que era necesario tratar como
un esclavo, pues: “son como animales que hablan”’®, estas fueron sus contundentes palabras.
Por otro, estaban los que no aprobaban, pero tampoco lo reprobaban, tal es el caso de Vitoria,
quien no asumid un rol de mediador, sino mas bien contradictorio en este tema, ya que para
él también los indios eran barbaros que no estaban tan alejados de los retrasados mentales,
debido a que eran incapaces de gestar un gobierno humano: “podrian los reyes de Espafia
encargarse de la administracién y gobierno de aquellos barbaros, yo no me atrevo a darlo
por bueno ni condenarlo en absoluto. Los indios no son en realidad idiotas, sino tienen a su
modo, uso de razén”.”® Para José Acosta, los indios son fieras con apenas nociones de
sentimiento humano y era necesaria su instruccion; no obstante, si oponian resistencia,

entonces se les deberia de imponer la fuerza.

75Jests Maria Garcia Anoveros, La Monarquia y la iglesia en América, Asociacion Francisco Lopez de Gdmara,
Madrid, 1991, pag. 44.
78Ibid., Garcia Anoveros, pag. 44.
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3. Ameérica: una utopia territorial de la modernidad y de la identidad del hombre

americano

3.1 Un nuevo punto de partida en la utopia americana

El espacio y tiempo que ha representado América desde su descubrimiento como una tierra
prometida y redentora, ha generado una vision ambivalente a través de los siglos, pues, por
un lado, se le ve como un lugar existente, real, donde las utopias generadas desde los clasicos
“pudieron” concretarse mas alla del simple hallazgo territorial; pero, por otro, es también
visto como un espacio magico, inacabable, capaz de todavia realizar los deseos de progreso
de aquellos hombres que buscan afanosamente reconstruir viejos moldes utépicos. América
es un suefio incansable e inacabable para quienes la miran desde el otro lado del espejo, ése
que le dejaron los antiguos canones y que creen continta vigente. Por ello, para todo hombre
que viene a América en busca de “bienaventuranza” le es muy facil transmutarse en el rol
de un viejo conquistador; éste se inventa su Nuevo Mundo fantastico e imaginario para
continuar con esta identidad entre realidad y fantasia que se le imprimi6 desde aquel ya
lejano 1492, deformando ain mas la realidad para vivir su propia novela, su épica particular
de conquista. América sirve “de objeto real al sujeto imaginante en un proceso de mutua
identificacién™’’; de esta manera, el hombre que suefia con América como una tierra todavia
prospera, se convence del concepto de Nuevo Mundo y recupera ese pasado que parece se
niega a asumir su temporalidad —o quiza sea més cierto que el hombre mismo se esfuerza
por verlo como un presente— Y pone en practica una vez mas las viejas y gastadas utopias

que no pudieron realizarse, y si condujeron al fracaso.

Gaston Bachelard —como lo habiamos citado en capitulos anteriores— afirma que
la imagen es una promocion del ser; por tanto, ese sujeto imaginante y objeto real que expone
Juan Larrea, se agrupan en una sola imagen que se proyecta en el deseo de “nuevos” ideales

que puedan realizarse. Por consiguiente, América representa ese “empezar desde cero”’®

"’Fernando Ainsa, De la edad de oro a el dorado. Génesis del discurso utépico americano, FCE, México, 1992,
pag. 10.
’8Fernando Ainsa, op. cit., pag. 11.
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que impulsa al hombre a sofiar con una vida mejor, por hacer o rehacer una historia exitosa;
el deseo se confunde una vez mas con la realidad, y, tal como lo como expresa Fernando
Ainsa, se vuelve al “génesis del discurso utopico americano”’®. El eterno retorno es parte
esencial de la dialéctica americana que siempre se debate entre la realidad y la irrealidad.
Ameérica nunca ha dejado de ser un recipiente de distintas teorias utopicas, se cree que es un
territorio virgen, lleno de bondad y pureza, cuando en la realidad se revela todos los dias que
es lugar infernal, degradado y envilecido, precisamente, por todas esas utopias que rayaron
en la locuray que el hombre europeo trato de realizar por la fuerza sin importarle las muertes,
los destrozos y las injusticias que cometieran a su paso: “el fin justificé los medios”. Sin
embargo, ese fin nunca llegd, s6lo se encontré como justificar los medios para intentar
conseguirlo, y dejar la puerta abierta para seguir el juego de creer que América es una region
sin historia.?’De esta manera, el pensamiento que ha imperado a lo largo de los siglos de
vida del continente Americano, mas especificamente para lo que se le conoce como América
latina, esta basado en un caracter reiterativo, reflexivo de su contexto social, siempre en una

constante explicacién sobre el peso de la historia.

El hombre latinoamericano se encuentra en medio de un punto de tension entre su
realidad (lo que no fue, ni serd) y la irrealidad (lo que deberia ser, pero no es), por tanto, una
de las principales manifestaciones que predomina como género literario en América latina,
segun German Arciniegas, es el ensayo, ya que en éste se vierte la mayor parte del
pensamiento social, de manera breve, audaz, polémica, paraddjica, ademas de una capacidad
profundamente reflexiva y muy a la manera de la expresion de cada localidad. & Sin
embargo, no sélo en el ensayo se encuentra gran parte de los pensamientos utopicos
colectivos e individuales que el latinoamericano desea realizar, pues también dentro de la
novela, el cuento y, en algunos casos, la poesia —sin entrar en el analisis de corrientes y
géneros literarios—, el autor latinoamericano expone su critica politica, social, historica,
filoséfica e incluso literaria, donde también conjunta la polémica, la paradoja, la parodia, ese
pensamiento reflexivo de un: “querer ser y no poder”. No obstante, su critica siempre recae

en los mismos modelos arquetipicos y muchas veces ya estereotipados, que plantean las

®Fernando Ainsa, op. cit., pag. 13.
8Fernando Ainsa, op. cit., pag. 11.

81¢f. Judith Esther Carro Bautista, pags. 35-36.
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utopias clasicas. Entonces, ¢si en América Latina existe un reconocimiento de la derrota, por
qué se continla creyendo en un utdpico destino americano?; ;qué ha hecho el
latinoamericano para crear otras formas ideales que si lo lleven a una realizacion? El espejo
europeo continua vigente con su reflejo arcaico, pues, 1o que en algun momento les brindo,
a ellos, un reflejo novedoso y establecié un limite de temporalidad entre lo arcaico y lo
nuevo; al latinoamericano lo ha reflejado con las mismas caracteristicas y deseos que una
vez el europeo anhelo realizar, es decir, Europa tuvo un reflejo real, concreto, que pudo
presenciar con el hallazgo del Nuevo Mundo; mientras que el espejo americano poco a poco
se llend de esos reflejos viejos, fallidos, caducos, irreales y , ademas, con infortunio de saber

—quiérase 0 no— que no existe nada mas por descubrir.

El pensamiento renacentista, que continua vigente en América Latina, de descubrir
al hombre en su estado natural, para el europeo —aunque se niegue a aceptarlo— Yy ahora
para el americano, representa una oda a la naturaleza. Por consiguiente, la imagen de una
idealizacion de los pueblos primitivos, asi como de la recuperacion de ese pasado perdido
que significé la Edad de Oro, sigue viéndose como algo ideal. Es ahi cuando surgen de nueva
cuenta una desencadenada serie de utopias que giran en torno a la tierra prometida, pues la
benignidad del clima, la exuberancia de la fauna y la maravillosa botanica que todavia rodean
a estas tierras, hacen que el hombre europeo y el americano desaten desenfrenadamente sus
fantasias, convirtiendo las tierras de América en un gigantesco laboratorio en el que buscaran
experimentar, nuevamente, las utopicas teorias de los filésofos que comenzaron con los
griegos, especificamente, con Platén y su Republica, quien mostraba la imaginacion de un
mundo gobernado por filésofos, donde los principes y los reyes tuvieran el poder de la

filosofia.

La utopia de Platon radicaba en no saber si existia o existiria un lugar como él lo
describia. La realidad, como lo explica Josep Fontana, “la imagen topica de una «polis»
griega habitada por ciudadanos libres que participaban colectivamente en el gobierno no es
mas que un espejismo que oculta el peso de la esclavitud, la marginacion del campesino”®2,
Con lo anterior, es inevitable que surja la pregunta, ¢no es lo mismo que sucedio en América?

Podemos decir que se cayo en el mismo espejismo topico, pues en el llamado Nuevo Mundo

82Josep Fontana en “El espejo barbaro”, de Europa ante el espejo, Editorial Critica, Barcelona, 2000, pag. 12.
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tampoco se logro la democracia, ni la libertad que afioraron los griegos, por el contrario, se
acrecentd la desigualdad, el esclavismo y la marginacion de los indigenas. La ciudad de Dios
de San Agustin, la cual buscaba la espiritualidad siguiendo los conceptos de una vida
apegada al cristianismo: amor, paz y justicia; pero, ¢qué sucedio en America? La bula Inter
Caetera de 1493, ofrecio a Espafia las tierras del Nuevo Mundo para inculcar la fe y convertir
a los salvajes al cristianismo, no obstante, eso no sucedid, pues la bula papal se utilizé como
medio de justificacion para saquear, violentar y conquistar de la manera més cruel, bajo el
simbolo de la cruz y el “supuesto” mandato de Dios, a los habitantes del Nuevo Mundo,
quienes no sabian por qué tanta imposicion de adorar a un dios que ellos no conocian y ni
entendian su lenguaje. En Utopia, Tomas Moro se planted una isla en la que sus habitantes
construyen una sociedad basada en la justicia, donde todos viven felices, ya que la
organizacion politica se estructura jerarquicamente por medio de las capacidades y méritos
de sus integrantes: la razdn es la directriz principal en el actuar de los hombres de la isla de
Moro; mas, ¢alguna vez imper6 la razén y el orden en el Nuevo Mundo, después de su
descubrimiento? Se puede decir que todo menos la razon fue lo que imperd, pues la locura
se aduefid de las tierras americanas; la injusticia prevalecio y la organizacion politica fue
casi nula; los duefios de estas tierras fueron remitidos a lo mas bajo de la jerarquia social,
despreciandolos bajo el mote de salvajes, seres sin razon, animales; se les despojé de su
territorio por medio de la violencia y “se empefiaron en destruir con puritana y suma eficacia
y contumacia”®® todo lo que representara oposicion a su paso. Por su parte, Francis Bacon
con La nueva Atlantida, Tomaso Campanella y La ciudad del sol, le dan continuidad a la
serie de utopias de la Antigliedad, Edad Media y Renacimiento (su época), las cuales tratan
de establecer un topos que construya una sociedad mejor, donde, segiin Eugenio fmaz “los
hombres viven real y verdaderamente, terrenal y utépicamente en cristiano”®; por lo cual,
Ameérica represento la realizacion de ese topos geografico de una tierra nueva, sin pasado,

sin historia que, a ojos de los que llegaban, parecia arcilla de pura vitalidad®,

8Juan A. Ortega y Medina, Imagologia del bueno y del mal salvaje, UNAM, México, 1987, pag. 111.
84Utopias del Renacimiento/ Tomds Moro, Tomaso Campanella y Francis Bacon; estudio preliminar de Eugenio
fmaz, FCE, México, 1941, pag. 14.

8Leopoldo Zea (compilador), El Descubrimiento de América y su sentido actual, FCE, México, 1989, pag. 12.
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Para Jean Servier, las utopias se dividen en dos: escritas y practicas; las primeras son
la simple expresion del anhelo; mientras que las segundas, son las vivencias de lo posible.®
De esta manera, el descubrimiento de América y el encuentro del europeo con un nuevo
mundo trajo consigo la posibilidad de realizar las formas de organizacion politica y social
que establecian las utopias de Platon, San Agustin, Moro, Campanella y Bacon; por ello,
América representd ese espacio que podria albergar y volver realidad, hasta ese entonces, las
utopias escritas, y cambiarlas por utopias practicas que contribuyeran a reforzar el
humanismo renacentista y el establecimiento de la razén humana. No obstante, ;cual fue
entonces el motivo del fracaso por el cual no se pudieron llevar a cabo ninguna de estas
utopias en América? La idea de construir un topos sofiado con base en las ideas que desde la
edad antigua permanecian virgenes y s6lo como utopias escritas, origind que el europeo se
hiciera presa de su irrealidad. Para el hombre europeo renacentista, el abrir su concepcién del
mundo y encontrar esa geografia sagrada, donde, como lo menciona Mircea Eliade, “cl mito
se confirma y la utopia se vuelve realidad,”® derivé que América se convirtiera en un lugar
Ileno mitos, cobijado por las utopias de las ficciones de cada individuo. Por ende, esa mezcla
de ficciones hace que, en América, el mito, la ficcion y la utopia, aparezcan estrechamente
ligados®® a un espacio fantastico que contrasta lo natural con lo sobrenatural; siendo también
el puente por el que todos esos fantasmas de los vicios y virtudes del Viejo Mundo que
querian dejarse atras, pero que pasaron y se introdujeron como un habitante mas en el Nuevo
Mundo.

Al hombre europeo le fue facil cegarse ante la verdadera propuesta de los topos
arcaicos y renacentistas que se traian de Europa, pues ante la exacerbacion y las
depredaciones que se llevaron a cabo en el Nuevo Mundo, se termind por confundir y pasar
por alto la critica de aquellas utopias que intentaban mostrar el fracaso de la civilizacion
europea. Eduardo Subirats, afirma que Moro en su Utopia presenta un libro con una mirada
moderna y critica del gobierno viejo y corrupto de Europa;®°® asi, podemos establecer que no

solo la Utopia de Moro, sino también La Republica de Platon, La ciudad del sol y La nueva

8 Jean Servier, La utopia, FCE, México, 1995, pag. 87.

8Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos: Ensayos sobre el simbolismo mdgico-religioso, Taurus, Madrid, 1979,
pag. 43.

8 Cf. Judith Esther Carro Bautista, pag. 55.

8 Eduardo Subirats, op. cit., pag. 129.
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Atlantida de Campanella y Bacon, resultaron la denuncia implicita de una sociedad europea
que perdia sus valores morales de manera vertiginosa. Sin embargo, la postura imperialista
que Espafia asumid al ser la duefia del Nueva Mundo, hizo que adoptara esta critica de forma
equivocada, ya que se confundié con el reflejo méas bello e imaginario del que puede

convertirse realizar el suefio de una utopia territorial.

Le Goff, establece que lo nuevo significa ruptura, olvido, cancelacion y una ausencia
de pasado;*por consiguiente, la novedosa imagen de lo desconocido que resultaba la tierra
del Nuevo Mundo impidié visualizar claramente al hombre espafiol —quien se sintio una
especie de Adan “renovando”— la planeacién que toda utopia exige por adelantado, si no se
quiere caer en el fracaso al que siempre conducen los desilusionantes caminos de ésta. El
espafol se extravio del mundo real —cuando fue de su conveniencia—, pero no pudo jamas
quitarse la concepcidn tan arcaica que tenian de él; entonces, es ahi donde no se cumple lo
dicho por Le Goff, y en donde se encuentra un primer fracaso de Europa sobre América como
la creacion utopica de un Nuevo Mundo; pues da la impresion de que América se inventa con
base en lamezcla de la locura y la escasa racionalidad del europeo, ya que, por un lado, nunca
se percatd del discurso dialéctico que se venia generando a través de los siglos como un hastio
de lo que ellos consideraban el Mundo, pero, por otro, si se tuvieron en cuenta los mitos
arcaicos que siempre rondaron a estas tierras desconocidas para ellos. Espafia nunca se
arranco de su pasado, no lo olvidd, sino que lo trajo a su presente. Por ende, lo que establece
Mircea Eliae al definir que las civilizaciones arcaicas tienen la concepcién del mundo como
una especie de microcosmos que les plantea una imagen mas alla de lo desconocido, de lo no
formado, en donde habita todo aquello que no es deseable dentro de su mundo organizado y
estructurado,®® parece ser lo que realmente sucedio con el descubrimiento de América; debido
a que, asi como ésta se volvio la realizacion de un topos que no existia, también se convirtio
en un lugar de demonios, de seres mitoldgicos, oscuro, peligroso, cadtico, el cual acrecentd

aun mas el deseo destructor del hombre europeo.

América entrd sin ningdn tipo de preambulos a la modernidad; se llend de argumentos

incongruentes que se debatian entre la tradicion y la novedad, dando lugar a una sociedad

0cf. Judith Esther Carro Bautista, pag.92.
*IMircea Eliade, op. cit., pag. 39.
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con una especie de entrafias hibridas, donde todos se alejaron de la concepcion de su mundo
real. La fusion que se dio del hombre americano con el europeo, desarrollé una patologia que
causo la perdida de la referencia del sujeto y lo cosificé en el objeto. EIl nuevo americano fue
incapaz de proyectarse hacia un futuro, ya que nunca se desprendio de su pasado; eso le
impidio acudir a su razon para emanciparse de las ataduras que representaban las autoridades
divinas y terrenales.? La racionalidad nunca aparecio, la utopia practica fue detenida por la
utopia escrita. América se convirtio en espacio virtual, donde la utopia se vio como algo
subjetivo. El topos americano volvia realidad el espacio sofiado, el cual se convertia en una
eutopia (buen lugar) que resultaba factible para construir una nueva sociedad; sin embargo,
un segundo fracaso se origino, ya que, al no creer en un avance, sino en un retorno de paraisos
perdidos y edades de oro, el europeo actud de forma irresponsable, pues no fue capaz, como
lo establece Hinkelammert, de asumir una critica de la razon utopica®,es decir, peco de
ingenuidad y eso derivo en una potencialidad destructora. El espafiol y el resto de los
europeos se negaron a visualizar su condicion humana real, sus defectos y virtudes, para
poder modificarlos y corregirlos en el Nuevo Mundo. Para Hinkelammert, cualquier
imaginaciéon de una “sociedad mejor posible”, debe partir de una mejor sociedad
concebible.®* No obstante, ni Europa era la mejor sociedad concebible, ni tampoco tenia la

conciencia de anticiparse a realizar una sociedad que parecia imposible y volverla posible.

La falta de una racionalizacion utdpica fue lo que derivo que ese “buen lugar” se
convirtiera en un mal lugar y luego nuevamente en una utopia territorial, ou-topos “no lugar”,
ya que el topos americano se quedd como una materia inerte, que no produjo algo mas alla
que el descubrimiento y el reajuste de la historia. Por consiguiente, todo aquello que no debia
Ilegar a América fue lo primero que arribd; América se convirtié en una sucursal de Europa,
con los mismos conflictos sociales: la inmoralidad, la violencia, la mentira, la locura, la
desigualdad, la injusticia y el supuesto humanismo en el que ya se podia visualizar una de
sus primeras factura. El paraiso se torné un infierno. Las ovejas también se convirtieron en
lobos. La comunidad y el progreso que recae en la utopia, se cambié por el pensamiento de

propiedad privada: esclavitud, luchas por el poder, apetitos de riqueza particular,

92judith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 90.
%Judith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 91.
%Ibid., Judith Esther Carro Bautista, pag. 91.
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intolerancia. Ernst Bloch distingue dos tipos de afectos: los satisfechos y los de la espera®.
Segun Bloch, los primeros son los satisfechos por la historia, es decir, no les interesa la
novedad, pero si reina en ellos la envidia y la avaricia, por los que no se inmiscuyen en ir
mas alla de lo que ya conocen o poseen; a los segundos, les corresponde el lugar de la fe, la
esperanza, vienen anticipandose al futuro, debido a las carencias que tienen en su presente.

Ambos tipos de afectos estan presentes en la historia, siempre asumiendo un papel antagénico

En América esto pareciera ser una realidad, pues siempre se encuentra en un constante
choque entre los satisfechos y los de la espera: la realidad dada contra la esperanza imaginada.
Por consiguiente, la utopia parece tener pasado, presente, pero no futuro. Para Paul Tillich,
la utopia expresa la esencia del ser humano, el fin propio de su existencia®; por ello, cada
época y cada lugar tiene utopias diferentes, todo de acuerdo con su ideologia, ya sea
satisfechos o de espera. De esta manera, lo establecido por Bloch y Tillich resulta ser la linea
divisoria entre las dos Américas que existen en nuestro continente: América Anlosajona®’ y
América Latina. Si hablamos de los dos afectos propuestos por Bloch, entonces tendriamos
como resultado que Angloamérica se erige con el afecto de los satisfechos, mientras que, el
afecto de los de la espera le tocaria a América Latina; pero si, ademas, incluimos lo expuesto
por Tillich, también obtendriamos las dos dpticas en las que América se mira entorno a sus
utopias. Si para Tillich la utopia expresa la esencia del ser humano y es la finalidad de su
existencia, en consecuencia, surge la siguiente pregunta, ¢ cual de las dos Américas, después
de Europa y el descubrimiento, si ha realizado, aunque sea de manera particular sus utopias?
La respuesta salta a la vista que la gran ganadora en cuanto a la realizacion de utopias es la
América Anglosajona; no obstante, es precisamente de esa consecucién por la que también
se genera que en Ameérica Latina persista esa esencia utdpica, y se vea a Angloamerica como

una sociedad capacitada para volver realidad los ideales de obtener una vida mejor.

%Juan José Tamayo Invitacién a la utopia: Estudios histéricos para tiempos de crisis, Editorial Trotta, Madrid,
2012, pag. 157.

%|bid., Juan José Tamayo, pag. 157.

9"Hemos optado por hacer esta division entre América Latina y América Anglosajona, con el objetivo de
establecer una diferencia en los procesos histéricos del surgimiento y desarrollo de ambas regiones; pero,
sobre todo, para resaltar la problematica de identidad y utopia que marcan los derroteros de América: dos
proyectos que contintdan enfrentandose como concepciones del mundo.
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De esta manera, la América Anglosajona representa, ahora, para los latinoamericanos,
ese paraiso perdido que los europeos creyeron encontrar con el descubrimiento del Nuevo
Mundo, por tanto, es la continuacion de la utopia territorial y un ou-topos que si pudo ser
realidad. Por su parte, que Angloamérica sea vista de manera majestuosa por Latinoameérica,
la hace representar ese espejo entre optimismo y pesimismo; debido a que le concede esa
imagen de superioridad que manipula los suefios del latinoamericano y la vuelve duefia del
corpus de utopias que se han manifestado en Ameérica a través de los siglos. Angloamérica
como duefa de las utopias colectivas y particulares, no espera nada mas de Latinoamérica
que la obtencion de un beneficio econdmico, politico y social; América Latina se convirtio
en un territorio de sus empresas particulares y colectivas que aseguran la prosperidad material
y satisfaccion de necesidades para los angloamericanos.

3.2 América Latina y su espera frente a la utopia de la modernidad

América se divide en dos mundos diferentes, tan cercanos geograficamente, pero tan lejanos
en un ambito politico, social, econdmico e histérico. Para que lo anterior se diera de esta
forma, cabe sefialar que la ideologia jugd un papel sumamente importante, pues si bien es
cierto que América con su descubrimiento ingresd, como lo hemos venido mencionando, de
forma abrupta a la Modernidad, también conté mucho la sociedad que asumidé y actud
cabalmente este momento historico. Como bien es sabido, Esparia, con la llegada de Colén
el 12 de octubre de 1492, fue la iniciadora de la modernidad en Europa: marco la pauta en
estudios geograficos, abrié el panorama de navegacion mas alla del mediterraneo e ingres6
el mercantilismo desde lejanas tierras; descubridé no sélo un territorio virgen y explotable,
sino el fragmento historico que le hacia falta a Europa para atreverse renacer verdaderamente,
evolucionar y revolucionar las técnicas cientificas, y con ello, dar el paso hacia tiempos de
progreso de un hombre moderno y una sociedad moderna. Sin embargo, no todos los caminos
convergieron igual en su busqueda de la modernidad, ya que unos sélo se dejaron llevar por
las viejas teorias y leyendas sobre tierras lejanas y perdidas que representaban el paraiso
terrenal; pero otros, actuaron y asumieron de manera cabal la etapa y lo que implicaba el
concepto de hombre y sociedad modernos.
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Espafia, por su parte, siempre creyd que la Guerra de Reconquista no habia terminado,
cambiaron a los moros por los indios e impusieron su fe a base de barbarie. EI pensamiento
medieval y la sociedad feudalista predominaron en el Nuevo Mundo. La conquista se basé
en una remembranza de las novelas de caballeria y flexibilizé los estamentos, permitiendo la
ascension a las jerarquias sociales por medio de las hazafias bélicas y el honor hacia la
corona®. La explotacion de la tierra fue algo fundamental para los espafioles, pues
cometieron los actos mas atroces debido a su locura por el oro; si bien es cierto que trajeron
productos agricolas y especies de ganado que no existian en el Nuevo Mundo, otra verdad es
que su mayor preocupacion fue encontrar oro por todos los medios posibles y explotar al
indigena de una manera desmedida para conseguir este fin. Los innumerables debates y
posturas que se generaron entorno al indigena: su defensa y su acusacion; las tesis
degradantes hacia los indigenas como las de Sepulveda, Gémara, mismo Motolinia, quienes
los calificaban de seres sin razon, barbaros, idolatras, canibales; pero, por otra parte, estaba
las tesis de Bartolomé de las Casas, quien denunciaba las atrocidades de los conquistadores
hacia los indios, y predicaba con la defensa hacia ellos.

La utopia de Espafia, después de ver realizado el hallazgo de América y situar la
fantasia de un topos real, palpable, terrenal, ademas de demostrar que la intuicién del hombre
no derivo en una quimera®, fue realizar una sociedad con un sistema juridico, econémico y
religioso que fuera ejemplar. No obstante, la mentalidad tan ambivalente del espafiol, la cual
se debatia entre las teorias renacentistas, pero medieval en su accionar social, dio como
resultado el atraso y, por ende, la lenta incorporacion de América Latina a la modernidad. De
esta manera, cobra sentido lo dicho por Edgardo Buitrago acerca de que “la Modernidad no
ha llegado a América, sino que América ha nacido y se ha desarrollado dentro de la
Modernidad”'®. Con lo anterior, resulta mas claro que América Latina ha sido parte de la
modernidad como una totalidad territorial, como hecho histérico, como utopia; debido a esto,
ha intentado desarrollarse bajo las teorias de modernizacion, pero, por el contrario, nunca ha

alcanzado la modernidad y siempre se ha quedado en el subdesarrollo. Entonces, es cuando

%8Fernando Cerezal, Modernismo y modernidad desde Nicaragua, Universidad de Alcala, Madrid, 2005, pag.
19.

SAlicia Mayer y otros, La utopia en América, UNAM, México, 1991 pag. 7.

100 Eduardo Buitrago en Fernando Cerezal, op. cit., pag. 20.
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surge la siguiente pregunta: ;Qué pasa con la modernidad en América Latina?'®* Si la
modernidad, de acuerdo con su concepto, establece una ruptura con el pasado, sociedad de
progreso, grandes aportes cientificos, el triunfo de la urbe sobre lo rural, la civilizacién por
encima de la barbarie, gobiernos democraticos, facilidad de consumo masivo y poder
adquisitivo para ello, industrializacion, ¢por qué se siguen viendo estos conceptos en
América Latina como una utopia? Existen diversas teorias que se ofrecen como respuesta.
La primera se relaciona con el problema de autenticidad que tiene el latinoamericano después
del largo proceso que vivio desde la conquista hasta su emancipacion; para Octavio Paz, la
causa principal de que América Latina haya tenido problemas para modernizarse se debe a
que Espafia carecid de S. XVIII, por lo tanto, no pudo llevar a cabo correctamente el proceso

de racionalizacion que surgio en torno a la modernidad y a su progreso:

en el momento en que Europa se abre a la critica filoséfica, cientifica y politica que prepara
el mundo moderno, Espafia se cierra y encierra a sus mejores espiritus en las jaulas
conceptuales de la neoescolastica. Los pueblos hispanicos no hemos logrado ser realmente

modernos porque, a diferencia del resto de los occidentales, no tuvimos edad critica.®

Por su parte, Carlos Fuentes, de manera semejante a Paz, afirma que América Latina siendo
descendiente de la contrarreforma espafiola, se ha restringido hacia la modernidad pues,
segln sus palabras, al latinoamericano le gusta “preservar el lastre de sociedades
anacronicas”; por consiguiente “somos un continente en busqueda desesperada de la
modernidad”.2%® Fuentes coincide, similarmente con Paz, en la etapa historica que pudo
resultar determinante para el atraso de América Latina y su casi nula incorporacion a la
modernidad; no obstante, profundiza un poco mas en el tema al referirse a América Latina
como un lugar con pocos cambios y muchas continuidades, debido a la incongruencia con
gque maneja su entorno politico, social y cultural; es decir, América Latina vive de manera

vertiginosa, pues implementa modelos politicos, sociales, econdémicos y culturales que nada

101 Jorge Larrain Ibafiez, Modernidad, razén e identidad en América Latina, Editorial Andrés Bello, Chile, pag.
224,

102Qctavio Paz, en Jorge Larrain Ibafiez, op. cit., pag. 225.

103)orge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 226.
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tienen que ver con la hipotética identidad del latinoamericano. EI hombre latinoamericano se
identifica con el concepto de ruptura, pero no precisamente para abolir su pasado, sino para
imponer estructuras “modernizantes” que no llevan a ningin camino fértil. Por ende,
pareciera que en América Latina se persigue, de acuerdo con Carlos Fuentes, una busqueda
de la modernidad, pero mas alla de ello —sin descubrir el hilo negro— existe un problema
de fondo que Paz y Fuentes intentan solucionar con una mirada retrospectiva: la identidad
del hombre latinoamericano. Lo anterior cobra sentido desde el descubrimiento del Nuevo
Mundo, mas si tenemos en cuenta que el hombre latinoamericano siempre ha sido inventado,
que es una manipulacion de la realidad y una construccion mental del hombre europeo. Asi
pues, América Latina nacio de la creacion de falsas imagenes, como un espacio virtual, donde
todo es simulacion de querer hacer coincidir la ficcion con la realidad, a través de la —ya
mencionada en la primera parte de este trabajo— utopia del lenguaje. De esta manera, el
latinoamericano es la imago!® de una identidad entre la realidad y la fantasia, con una
imagen fisica y psicologica que el europeo (méas especificamente el espafiol) usd para
descargar todo el peso de su cultura. Debido esto, la “identidad” del latinoamericano se
fragmenta en una imagen mental, una imagen del recuerdo y una imagen onirica’®®; por
consiguiente, “no puede ser, sin dejar ser”. Ante la falta de identidad y autoreconocimiento,
se profundiza aiin mas la crisis de una posible modernidad en América Latina. Lo poco que

ha podido resultar de esta etapa, Paz lo sintetiza de la siguiente manera:

La revolucion liberal, iniciada en la independencia, no result6 en la implantacion de una
verdadera democracia ni el nacimiento de un capitalismo nacional, sino en una dictadura
militar y en un régimen econémico caracterizado por el latifundio y las concesiones a
empresas y consorcios extranjeros, especialmente norteamericanos. El liberalismo fue
infecundo y no produjo nada [ ...] Los viejos valores se derrumbaron, no las viejas realidades.

Pronto, las recubrieron los viejos valores progresistas y liberales. Realidades enmascaradas:

104E| termino ya se utilizé en la primera parte de este trabajo, y fue tomado de Imago Mundi, de José Luis
Vittori.

105Esta cita también la utilizamos en la primera parte de este trabajo, y corresponde a José Luis Vittori. Imago
Mundi, en “Imago Mundi”, pags. 146-147.
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comienzo de la inautenticidad y la mentira, males endémicos de los paises

latinoamericanos®®.

Una realidad enmascarada es lo que se tiene el latinoamericano. Vive de construir y
reconstruir proyectos que nada tienen que ver con una posible modernidad para su territorio.
En consecuencia, Brunner afirma que todo proyecto de modernizacion debe ser realizado
con cautela, debido a que, para él, América Latina es un mundo de lo inesperado y de fuerzas
incontrolables®®’; dicho de otra manera, es una tierra magico- maravillosa que va mas alla
de toda dialéctica de la razon; por ende, Claudio Véliz ratifica lo expuesto por Paz, Fuentes
y Brunner al sostener que el principal motivo del fracaso de Latinoamérica reside en su
propia identidad cultural, la cual siempre presenta una clara aversion al cambio y una
preferencia por lo inamovible.1® Por otra parte, para Véliz, la modernidad poco a poco ha
ganado terreno al pensamiento barroco que predomina en el latinoamericano; de esta manera,
surge una esperanza de progreso y de renovacion a abolir todo aquello que tiene a América

Latina en un constante retroceso, para ello, VVéliz propone el siguiente ejemplo:

el noble edificio de la revolucion cultural espafiola ha probado, finalmente, no poseer
defensas contra los “blue jeans”, los graficos computacionales, las zapatillas para correr y
las tostadoras eléctricas. Se estd ahora desmoronando, no porque haya sido superado por
doctrinas rivales o desmembrado y sepultado por desviaciones ideolégicas, sino porque ha
sido sobrepasado por las tiras y aflojes de una marea formada por la multitud de productos

baratos, pedestres y sin pretensiones del capitalismo industrial.1°

El ejemplo anterior, sirve como un retroceso de establecer nuevamente en América Latina
la basqueda incansable del topos que nunca ha podido encontrarse; el optimismo que muestra

Véliz al ejemplificar que la modernidad ha ido ganando terreno por medio de la

1%6)orge Larrain Ibafez, op. cit., pags.226-227.
197)orge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 225.
1%8)orge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 230.
109)orge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 235.
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incorporacion de productos baratos y de baja calidad, no aporta algo mas que el surgimiento
de viejas ilusiones. El ingenuo optimismo de Véliz por creer en un futuro promisorio y de
progreso, basado en articulos “nuevos” que llegan de sociedades modernas, solo es una
utopia territorial y dialéctica, pues no es la respuesta al verdadero desarrollo
latinoamericano. Por el contrario, es sostener, en un presente, el pasado de otras sociedades,
ya que —Volviendo al pesimismo de la honestidad— los productos que llegan a América
Latina no siempre son los de vanguardia, ni muchas veces llegan a ésta. Asimismo, el
latinoamericano debe conformarse con obtener fragmentos de la modernidad, con vivir,

segun Nash, bajo un modelo de aculturacidn, el cual lo describe de la siguiente manera:

El occidente (tomando aqui como la comunidad atlantica de naciones desarrolladas y sus
regiones de ultramar) difunde conocimiento, habilidades, organizacion, valores, tecnologia
y capital a una nacién pobre, hasta que pasado el tiempo, su sociedad, cultura y personal

Ilegan a ser variantes de lo que hizo a la comunidad atlantica econdmicamente exitosa.'

Esta pseudomodernidad que se vive en América Latina, es una mascara degenerada de los
viejos modelos utopicos. Latinoamérica es una region ficticia, fraudulenta, disfrazada por
las teorias occidentales de una dialéctica de la razon; es por ello que la llegada de la
modernidad, desde el descubrimiento de Ameérica, ha resultado siempre un periodo
desastroso, que ha ocultado intereses colectivos e individuales, los cuales acrecentan la

dominacion extranjera.

Paz, Fuentes y Véliz (mas alla de su optimismo) convergen en una misma postura: la
falta de identidad latinoamericana como un problema fundamental en el impedimento de la
modernizacion. Sin embargo, Paz y Fuentes caen en la utopia de querer encontrar en la
historia la justificacion a esta pseudomodernidad; debido a que cometen el mismo error de
sostenerse en un pasado que no genera mas que la necesidad de este constante retorno que
persiste en el latinoamericano. Ambos realizan una critica basada en dos vertientes: la

primera, en criticar el statu quo y la injusta sociedad vigente; la segunda, en proponer el ideal

110Nash en Jorge Larrain Ibafiez, op. cit., pag. 231.

66



sofiado de la esperanza de encontrar o recuperar en la historia— en esos siglos perdidos y
culpables— la identidad del hombre latinoamericano®'!. Por su parte, Véliz escapa un poco
de ese pasado y se proyecta en el optimismo de crear una realidad alternativa que divaga
entre lo objetivo y lo subjetivo. Véliz propone la esperanza de una modernidad obtenida por
medio de una “esperanza esperada” y una “esperanza de espera”!'?; la primera, representa
su confianza por algo que él piensa llegara tarde o temprano a América Latina, de manera
que, Véliz espera que la historia justifique, con el paso de los afios, su contexto por si misma,
revierta la situacion y comience a impregnar con su halo de modernidad todos los rincones
de Latinoameérica; la segunda, es donde se desnuda totalmente su utopia, ya que confia en el
futuro, lo que aun no se ha realizado, como una manera de imaginar una sociedad

latinoamericana incorporada de lleno a la modernidad.

Esta mezcla entre pasado y futuro, impacta de lleno en el presente del
latinoamericano; por ende, cobra mayor importancia el concepto de aculturacion que Nash
propone, ya que podriamos tomarlo como la identidad que tiene América Latina en la
modernidad. Por consiguiente, el pensamiento moderno y la modernidad en Latinoamérica
resultan una hibridacion de teorias y etapas histéricas que se fusionan de manera
globalizante; pero que, por el contrario, no traen ningn beneficio sustancial y sélido para
poder sentar las bases y fincar los cimientos de una estructura que forje en América Latina
su propia modernidad. De esta manera, la modernidad se da de un “modo periférico” 13, por
tanto, Garcia Canclini expresa que “no llegamos a una modernidad, sino a varios procesos
desiguales y combinados de modernizacion”'4.  Asi pues, tenemos una modernidad
periférica, hibrida, precaria, la cual— aunque parezca una exageracion— ha traido poca luz

y mucha oscuridad para Latinoameérica.

Se desee analizar de manera optimista o pesimista el concepto de modernidad en
América Latina— de acuerdo con la vision utopica de cada quien— no se puede perder de
vista la desigualdad en este proceso histérico. La linea divisoria que existe de modernidad y

no-modernidad dentro la propia América Latina, es evidente, y se acrecenta ain mas cuando

MlHoracio Cerutti Guldberg, Utopia es compromiso y tarea responsable, CECYTE, Monterrey, 2010, pag. 100.
12)ydith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 182.

13)orge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 235.

4Garcia Canclini, en Jorge Larrain Ibéfiez, op. cit., pag. 234.
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se refleja en el espejo de la America Anglosajona, debido a que, de inmediato, surge el
reflejo de lo que, pertinentemente, Alejandro Serrano Caldera expresa de la cultura en
Latinoamérica: “nuestra cultura es una contradiccién sin sintesis; una continuidad de
rupturas sin restauracion, una estructura de superposiciones”**. Por ende, vuelven a cobrar

sentido los afectos de Ernst Bloch que se citaron anteriormente: espera y satisfechos.

Como lo establecimos casi en la parte inicial de este capitulo, la espera es el afecto
que corresponde a Ameérica Latina y es el punto central de su pensamiento utopico. En la
espera estd latente la esperanza, sea con un caracter optimista o pesimista, el
latinoamericano— el hombre en general— siempre vive esperanzado en encontrar su
identidad en los fragmentos de la historia, es parte vital de su existencia realizar una y otra
vez este proceso. La esperanza es su “maquinaria mental” de utopias'*®, con ella hace un
viaje al pasado, al futuro y se instala en el presente para ser profeta de un eu- topos o de un
topos fatal, de esta manera, logra saciar sus ansias de satisfaccion. Espera y resiste en el
tiempo.

3.3 América Anglosajona: el arquetipo de la modernidad y su satisfaccion de la utopia

De acuerdo con Alejandro Serrano Caldera: “toda cultura es sintesis”.*}’En otras palabras,
es un conjunto de unidades que integran una estructura para formar un proyecto que sea
adecuado, sencillo y préactico para la sociedad, en favor de su progreso. Por consiguiente,
una cultura se crea con la realizacidn de un proyecto que sintetice los defectos y virtudes de
las sociedades arcaicas, para que, con ellos, se construya un contexto de ruptura que se
deslinde del pasado y se encamine hacia un futuro con una solidez en el presente. Producto
de esta sintesis que conjunta el éxito y los fracasos de un pasado, surge una cultura nueva,
moderna, la cual es capaz de asumir el papel de “hombres creadores” y tomar accioén con
base en los ideales que se vienen manifestando a través de una tradicion histérica. Es el
inventar y reinventar los suefios, pero teniendo la conciencia de los alcances y las

limitaciones de éstos. De esta manera, en una cultura que asume una sintesis para crear un

15Alejandro Serrano Caldera en Fernando Cerezal, op. cit., pags. 20-21.
116)udith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 72.
7Alejandro Serrano Caldera en Fernando Cerezal, op. cit., pag. 30.
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mundo nuevo, debe predominar la razon y la comunidad por encima de la voluntad y la
individualidad; para hablar de modernidad en una sociedad, no se debe dejar de lado el
concepto de unidad, ya que parte de la renovacién que implica maquilar una sociedad
moderna, es también la de mostrarse como insignia y arquetipo para otras sociedades que

han fracasado en el intento de volver realidad sus ideales.

Actuar bajo el reflejo de protagonista y como modelo impulsador de la modernidad,
no s6lo no deriva en mantener un status quo gue sea imitado, sino, también, en ser generador
de nuevas utopias en torno a su sociedad. Con lo anterior, la América Anglosajona surge
como la gran sociedad protagonista en hacer valer realmente el descubrimiento del Nuevo
Mundo. Herederos de Inglaterra, que fuera la principal nacion en impulsar el auge de la
modernidad, aprovecharon las etapas de Conquista y Colonizacién del Nuevo Mundo para
adjudicarse parte de las tierras de América del Norte, y comenzar una etapa de renovacion
que estuviera a la altura de este momento histérico. Como es bien sabido, la colonizacion
inglesa no fue pionera en ocupar las tierras del Nuevo Mundo, sin embargo, supieron acortar
ese siglo de distancia que tenian con Espafia y Portugal. ¢;Cual fue la clave para hacer valer
el tiempo ante la desventaja con la nacién descubridora? La respuesta vuelve a tener
hincapié en los siglos XV11 'y XVIII, aquellos donde el latinoamericano —como lo vimos en
la capitulo anterior— adjudica su fracaso para su ingreso a la modernidad. Los siglos XV1I
y XVIII, como es bien sabido, no resultaron con el mismo brillo para Latinoamérica, como
si lo fue para Angloameérica, ya que ambos territorios han mostrado, con el paso del tiempo,

un marcado triptico de luz y sombra en cuanto a estos periodos se refiere.

La presencia de Inglaterra en el Nuevo Mundo siempre estuvo centrada con fines
netamente mercantiles y econémicos, los cuales le dieran realmente apertura al
mediterraneo; debido a esto, los ingleses comenzaron a comercializar con productos que no
existieran en el Nuevo Mundo, pero también con productos ya existentes que fueran parte
de su trabajo. Por ende, recién llegados los primeros colonos en 1631, impulsaron la industria

naviera, ya que inauguraron un bote de treinta toneladas, Blessing of the Bay, construido por
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ellos mismos.**8 Con lo anterior, supieron aprovechar correctamente los recursos naturales

que tuvieron a su alcance, debido a que:

El roble blanco, abundante en los bosques, daba buena madera para las planchas profundas
y los armazones interiores de los barcos; de pino se hacian la cubierta, los baupreses y los
mastiles. Massachusetts otorgaba subvenciones a la produccion del cafiamo para los cordeles

y las sogas y también estimulaba la fabricacion local de las lonas y los velamenes 1%

De esta manera, se vivid un gran auge de fabricas de botes en la América Anglosajona. Por
otra parte, se desarrollo la competencia laboral, pues se otorgaban incentivos que aceleraban
aun mas la produccion de recursos. El cultivo del lino y la produccion de lana generaban en
la industria textil un producto sencillo, pero bastante durable y resistente. Ademas, en 1643
surgi6 el primer horno de fundicion!?, con esto, lograron abastecer de hierro a toda la region
angloamericana. El desarrollo material progresaba a gran prisa dentro de esta sociedad, por

lo que la incorporacion de la modernidad también se daba de manera vertiginosa.

En pocos afios, Angloamérica se empez0 a convertir en un eu-topos que, retomando
lo establecido por Le Goff, presentaba la ruptura, el olvido, la cancelacion y la ausencia del
pasado que no podia dejarse en Latinoamérica. Los ingleses, al igual que los espafioles,
utilizaron las mismas tres imagenes para la construccién de su imagen espacio-temporal que
representaba— continuando con la division territorial de las dos Américas —a la América
Anglosajona; nuevamente, la imagen mental, la imagen del recuerdo y la imagen onirica
aparecen en la escena de América como descubrimiento, como contexto historico, pero, a
diferencia de América Latina, el uso de éstas fue totalmente diferente, pues sirvieron para
amalgamar dos cosmovisiones y teorizarlas de una manera en que predominara la razon por
encima de la fantasia. Por consiguiente, en Angloamérica, mas que vivir en el mundo

fantastico y epifanico de las novelas de caballeria, de inventarse una geografia inexistente y

18Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1979,
pag. 352.

199pid., Eduardo Galeano, pag. 352.

120/pid., Eduardo Galeano, pag. 352.
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vivir anclado en la viejas utopias medievales y renacentistas, se desarrollé una teoria de la
racionalidad, la cual permitio, como lo establece Alicia Mayer, conjugar con las

circunstancias americanas y evolucionar hasta construir formas novedosas de utopias.*?!

El proyecto inglés en la América sajona fue llevado bajo una imagen onirica
racionalizada y consciente; debido a que sus utopias estaban méas enfocadas en terminar con
el régimen feudal europeo en el Nuevo Mundo, y no en darle continuidad como lo hicieron
los espafioles y portugueses en Latinoamérica, por ende, surgié una utopia civil y political??
que sustentaba una unidad democratica para toda la comunidad. Con lo anterior, la imagen
del recuerdo, que fuera la que dict6 el camino en Latinoamérica para instalar la fallida utopia
de construir el reino de Dios en estas tierras, para Angloamérica no resulté mas que,
precisamente, una reconversion del significado de la palabra de Dios; si bien lo ingleses
asumieron el descubrimiento de Ameérica casi con el mismo caracter profético, mesianico y
apocaliptico que se utiliz6 en Latinoamérica, su postura estuvo méas apegada en recuperar y
hacer valer el regreso del paraiso perdido. De esta manera, los ingleses también se centraron
en la busqueda de una utopia terrenal, sin embargo, ésta se concibié como la posibilidad de

inventar sistemas perfectos en lo politico, social, religioso y econémico*?3,

Apegados a las utopias de Tomas Moro, quien creia que América era la mejor tierra
para volver realidad la sociedad perfecta e integral que proponia en su Utopia; de Francis
Bacon, con su método experimental, el cual apertur6 en el hombre la conciencia de su
dominio sobre la naturaleza, tal y como lo muestran sus propias palabras en La nueva
Atlantida: “estudio de la verdadera naturaleza de todas las cosas y el engrandecimiento de
los limites de la mente humana para la realizacion de todas las cosas posibles para que Dios
reciba mayor gloria en sus obras y el hombre mas fruto en el empleo de ellas”'?*; de John
Milton, quien en su polisémico y épico poema El paraiso perdido conjunté la sociedad justa
y perfecta del suefio de Moro, mas el método cientifico basado en lo experimental de Bacon,
ademas de diversas utopias y mitos de la antigiiedad, los ingleses reformaron su pensamiento

y lo utilizaron como un valioso instrumento para descubrir el Nuevo Mundo y

121plicia Mayer y otros, op. cit., pag. 8.
221pid., Alicia Mayer y otros, pag. 8.
1231pid., Alicia Mayer y otros, pag. 8.
124plicia Mayer y otros, op. cit., pag. 10.
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transformarlo*=®> en un lugar que aliviara todos los padecimientos de otro que ya se

encontraba viejo, enfermo y degradado como Europa.

Abrigados con un proyecto humanista, el cual introducia la razén como principal
instrumento, el inglés construy6 su imagen mental por medio de un esquema de sintesis
—mas no sintético como el de Latinoamérica— y unificé criticamente las posturas que se
venian manifestando entorno a las utopias medievales-renacentistas. Por consiguiente, las
utopias de Moro, Bacon, Milton, fueron asumidas racionalmente y se establecido una
dialéctica con los mitos y utopias de la antigiiedad, por lo que, de esta manera, se comenzo
a disipar toda esa mégica dimensién cultural que, ecuménicamente, se venia manifestando
desde la Antigliedad. Por ende, Angloamérica surgié como una contraimagen a la fantasia
delirante e hiperbolizada que se tuvo en Latinoamérica con el descubrimiento del Nuevo
Mundo. Para los colonizadores ingleses no hubo animales fantasticos, ni montafias que
escondian un tesoro magico, ni ciudades de oro, ni hombres inventados a los que habia que
poner un nombre para justificar la expedicion y salvarla del fracaso; no habia que inventar a
América como un “encubrimiento” y “ficcionalizacion” de la realidad'?®, sino apegarse a
una idea de racionalizacidn que se proyecte con la imagen mental de formar un estado futuro

de la sociedad que trascienda la historia humanat?’.

Ahora bien, para hacer que ese estado futuro de la sociedad trascienda y rompa con
los parametros de la historia, se debe adaptar el proyecto a las nuevas circunstancias, no las
nuevas circunstancias al proyecto; pues si la modernidad también es definida como el triunfo
de la Historia sobre las historias, entonces el proyecto debe ser evolutivo y reformador, es
decir, estara, ciertamente, soportado con una carga importante de tradicionalismo, de donde
se tomaran las bases, pero con una actualizacién en el presente que permita desarrollar y
renovar el proyecto, dandole una esencia modernizante. Por ende, si bien el trasplante
cultural resulta un proceso imitativo, tendra que hallar en el pasado las fracturas sociales,
politicas, econdmicas, religiosas que se desean dejar atras, para poder evitarlas y no repetirlas

en el ideal del nuevo proyecto a edificar.

125/pid., Alicia Mayer y otros, pag. 10.
126 eopoldo Zea, op. cit., pag. 24.
127Albrecht Wellmer, Habermas y la modernidad, REI México, México, 1993, pag. 82.
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Debido a esto, Edmundo O" Gorman divide el paralelismo que parecia tener el
proyecto de América Latinay el de la América Anglosajona, ya que, para O “Gorman, ambas
Américas “coincidieron con el mismo anhelo de realizar en el nuevo continente la nueva
Europa’?8, sin embargo, dentro del “acto imitativo™*?° es donde se encuentra la oposicion
en ambos caminos, debido a que los proyectos suelen ser totalmente diferentes. América
Latina apost6 por un acto imitativo que adaptara las circunstancias a su proyecto, dicho de
otra manera, mantuvo un dogma tradicionalista y sin reforma, pues, precisamente, fue en
contra de ésta lo que dio como resultado una mimesis sin alteracion. Por el contrario, la
Ameérica sajona adapté el proyecto a las circunstancias, reformo los dogmas tradicionalistas
y parti6 —retomando la cita de Hinkelammert en capitulos anteriores— de adquirir una
critica de la razén utopica, todo esto con la finalidad de imaginar una “sociedad mejor
posible”, pero partiendo de una mejor sociedad concebible. De tal forma que en

Angloamérica “se rendiria cuenta de todos los actos”**,

Esta critica de la razon utdpica conformé en el S. XVIII el Estado- Nacion que
cobraba a gran prisa un auge modernizador: Angloamérica si se habia gestado y nacido en
la modernidad; era una nueva etapa historica y tenia una identidad cultural mas alla del
“telurismo”3! de un paisaje mistico y quimérico que sirviera de “identidad nacional” como
lo es en Ameérica Latina. EI S. XVIII que ha despertado tantas lamentaciones y criticas en
Latinoamérica —como lo vimos en el capitulo anterior con las teorias de Paz, Fuentes, Véliz
—, en la América sajona fue una confirmacion al desarrollo que se veia manifestando desde
la llegada de los primeros colonos en el siglo XV11; el proyecto utdpico inglés se consolidaba
cada vez mas en un fragmento de la tierra virgen y tantas veces imaginada de América. Los
colonos ingleses se creyeron los elegidos de Dios —al igual que los que los espafoles—,
pero ellos si se convencieron de ser el nuevo Adan que tenia la encomienda de fabricarse un

nuevo paraiso como obra salida de sus manos.*®2

122Edmundo O° Gorman, México el trauma de su historia: ducit amor patriae, CONACULTA, México, 1997,
pag. 19.

1291pid., Edmundo O° Gorman, pég. 19.

130Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 12.

13lFernando Cerezal, op. cit., pag. 20.

132Edmundo O’Gorman, op. cit., pag. 18.
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Por ende, el inglés estaba consciente de que “el mundo no tenia por qué ser un paraiso
de delicias donde reinara la abundancia y la prosperidad; era un valle de lagrimas y lugar de
destierro del Adén caido!3. De esta forma, el reencuentro del paraiso perdido no derivé en
una apacibilidad confortable, ni en un vano cumplimiento de una utopia territorial, por el
contrario, origind un constante deseo de renovacion, ya que “tras su caida: Dios lo lanzo al
escenario de un mundo desolado, al cual deberia procurar encontrarle un sentido, mediante
el trabajo incesante”**. Debido a lo anterior, los ingleses trajeron a Angloamérica el joven
capitalismo que comenzaba a surgir en Inglaterra, y lo hicieron madurar en el Nuevo Mundo.
El burgués se erigio como el gran conquistador y ganador de los intereses econdmicos y
politicos de la expedicién: la América Anglosajona debia crear su propia insula de la utopia
y, para ello, era necesario alejarse de Inglaterra y seguir una ruta solitaria, tal y como
Emerson lo proclamd: “Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las musas refinadas
de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros propios pies, trabajaremos con nuestras

propias manos, hablaremos seglin nuestras propias convicciones”°.

Por ello, cuando llegaba el ocaso del siglo XVIII, la América sajona ya estaba
conformada como un imperio, pues contaba con una de las flotas mercantes mas grandes del
mundo, fabricaban sus propios barcos y las fabricas textiles y siderdrgicas vivian un pleno
desarrollo®®. La burguesia habia prosperado sin detenerse. Angloamérica y Latinoamérica
parecian dos mundos diferentes que cumplian perfectamente el orden yuxtapuesto que existe
entre el cielo y el infierno. La llamada leyenda negra se argumento por si misma, “el tiempo
demostrd a los angloamericanos, que los “gentiles” hispanicos sucumbian ante el avance
civilizador impuesto por ellos”**’. Un panorama de civilizacion y de barbarie se vislumbro

en la geografia de América: el verdadero desarrollo activo la modernidad.

Nuevamente vuelve a surgir el eterno peso de los dos proyectos y modelos culturales,

ya que, si para Heidegger, el acto de reflexionar es “tener el coraje de convertir la verdad de

133Edmundo O’Gorman, op. cit., pag. 19.
134plicia Mayer y otros, op. cit., pag. 10.

135Eduardo Galeano, op. cit., pag. 355.
13¢/pid., Eduardo Galeano, pag. 355.
137Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 12.
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los propios presupuestos y ambito de los propios fines en objeto de atencion”'®, no queda
duda de que se debe ser objetivo en el analisis y, como lo establece Nietzsche, apelar a la
capacidad de “digestion”®® mas laxa posible, para encontrar, justamente en ese “coraje”
que expone Heidegger, la verdad del éxito angloamericano, contra el fracaso
latinoamericano. Entender que mas alla de la simple contigiidad de proyectos culturales
entre Angloamérica y Latinoamérica, existe un resultado de causa y efecto entre una cultura
realizada con base en la sintesis, la teorizacion y la practica, ante otra que es sintética, que
solo teoriza, pero que no lleva nada a la practica. Justamente en esa capacidad de reflexionar
y digerir para despues ejecutar, es donde radica el triunfo angloamericano como portador de
la modernidad y principal constructor de una tierra de promision que se volvid el centro del
universo econdmico. De acuerdo con Edmundo O"Gorman, lo anterior es también donde
radica “la justificacion del reclamo del gentilicio americano”*° que ellos se adjudicaron por
antonomasia. Por tanto, América Latina particip6 en su modernidad, en su auge capitalista,
pero lo hizo desde un rol pasivo y de vasallo, que espera y reconstruye las utopias una y otra
vez; mientras observa cémo la América Anglosajona —retomando los afectos de Bloch
entorno a la utopia— queda satisfecha en el cumplimiento de sus utopias y se reivindica con

la historia como arquetipo de la modernidad.

138y avier Rubert de Ventés, El laberinto de la hispanidad, Anagrama, Barcelona, pag. 124.
139/pid., Xavier Rubert de Ventods, pag. 124.
14°Edmundo O’Gorman, op. cit., pag. 20.
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4, “Los monos de San Telmo”: una narrativa de ideas

4.1 La utopia de una identidad latinoamericana bajo un espacio de barbarie

El futuro de América Latina se muestra incierto. La dicotomia entre la civilizacion y la
barbarie continta siendo objeto de debate. Los problemas sociales, econdémicos, politicos y
culturales parecen interminables y con un fuste que todos los dias le recuerda su pasado al
que debe someterse. La ruptura que ofrece el panorama latinoamericano, luego de tantos
siglos de verse resquebrajado y fragmentado, hace que se vuelva un espacio geografico
vacio, olvidado y que vive reconstruyendo las viejas quimeras para mantenerse vigente. Sin
embargo, el continuar encerrado en un juego ambivalente de realidad y fantasia ha hecho
que el latinoamericano caiga en una monotonia confortable, la cual encubre la realidad con
un halo de ficcion y esperanza. Y es precisamente de esa ficcion de la realidad que se han
alternado proyectos “sin pies ni cabeza”, los cuales prometen llevar a sus regiones la
prosperidad y la modernizacién que han estado esperando por siglos. Por ello, surge la
siguiente interrogante: ;Vale la pena creer en proyectos modernos sin antes tener la certeza
de haber alcanzado una modernidad? Después de los siglos de atraso que dejo6 la hegemonia
espafiola y portuguesa en América Latina —producto de su fanatica mision religiosa por
hacer del “salvaje” un “buen cristiano”, misma que se convirtio en un despiadado saqueo
donde predomind la violencia y el genocidio hacia el indigena— es cruel que el
latinoamericano siga creyendo en los mismos discursos hegemonicos que sélo crean una
imagen de fantasia al saberse “modernos” y “civilizados” y, de paso, provoquen que mire

con indiferencia o desprecio sus raices.

Latinoamérica siempre ha sido un espacio producto de mitos y leyendas que la han
forjado por medio de la oralidad y el suefio de una tierra que, de acuerdo con Alfonso Reyes:
“antes de ser descubierta fue sofiada”. Por ende, no es suficiente entender desde un presente
laideologia que abarca la modernidad como etapa historica de la humanidad, por el contrario,
se debe mezclar el presente con el pasado para encontrar esos fragmentos que se vienen

recogiendo desde su descubrimiento; pues recurrir a la modernidad es darle el triunfo a la
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Historia sobre las historias; pararse en un presente sin cimientos y no creer en un futuro que
contenga un argumento coherente a lo que es la sociedad latinoamericana en realidad. De
esta manera, el pasado resulta necesario para darle vida de nueva cuenta a esas historias que
la modernidad ha silenciado y puesto en un espacio que parece distante aun dentro de la
propia Ameérica Latina. Con el afan de ser moderno y creyéndose del utopico discurso
masificador de América como “pais nuevo”'*!, el latinoamericano se ha olvidado de la
conciencia historica, es decir, de todo aquello que no ha podido realizarse a través de los
siglos, y que ha quedado siempre en el limbo de suefios y palabras. Por consiguiente, la idea
de América Latina como un sitio privilegiado hace cada vez mas grande la brecha entre un
pasado romantico que asume una categoria de espacio histérico y el de un realismo atemporal
que no ve realizado ningun cambio hacia el progreso, ni posibilidad alguna de llegar a
concretarlo. Para cambiar lo que “no es”, por lo otro que “si es”, se necesitan juntar dos
ideologias que pareciera son incapaces de concatenarse entre si, estas dos perspectivas tienen
mucho que ver con las diferencias que propone Antonio Candido entorno a la vision y
conduccion de América Latina: “Desde la primera perspectiva, se ponia de relieve la pujanza
y, por lo tanto, la grandeza aln no realizada. Desde la segunda, se subraya la pobreza actual,

la atrofia; lo que falta y no lo que abunda”?,

Dentro del proceso histérico de la literatura latinoamericana, el espacio desarrollado
bajo un paisaje de barbarie se ha mostrado como un elemento recurrente para ilustrar la
realidad y fungir como una contra-imagen que muestre la tension entre una América Latina
que, por un lado, se jacta de ser moderna y en vias de progreso, pero, por otro, esta sumida
en el atraso y la miseria del subdesarrollo. Por tanto, para el escritor latinoamericano el
espacio resulta un modo de caracterizacion donde puede verter las visones e ideologias que
se tienen con respecto a su territorio. El espacio como topico de la literatura latinoamericana
es un arma fundamental para ir de lo general a lo particular, terminar con las fronteras
impuestas por los discursos hegemdnicos y, de paso, homogeneizar la problematica de
América Latina ante la diversidad de particularidades que la fragmentan. Veamos la siguiente

cita de Luis Alberto Sanchez:

14Antonio Candido, op. cit., pag. 335.
42/pid., Antonio Candido, pag. 335.
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América existe, pues, como un todo, en funcién de su geografia. El territorio la nivela, le da
unidad y personeria. Poco importa que el paisaje, emanacion de la geografia, no traiga directa
y concretamente como objetivo inmediato, a sus escritores; mucho mas importante y decisivo
es que ese paisaje, 0 mejor, la fuerza de la naturaleza, imprima su marca sobre los individuos,
selle con su sello a la literatura americana, explicable sélo a través de la clave de su ambiente

fisico. 14

Con lo anterior, podemos entender sobre la importancia del espacio y el paisaje en la
literatura latinoamericana, pues mas alld de que recoge toda una tradicién como un topos y
un logos, se unen como un producto ficcional que unifica todo lo roto, lo desigual, lo abrupto
y lo contradictorio que presenta el latinoamericano en el plano de una realidad social. Ya sea
bajo una descripcidn objetiva, subjetiva, 0 mezclado ambas en los relatos de sus respectivas
obras, el escritor latinoamericano establece, mediante el espacio y el paisaje, un pacto con la
historia, con el presente y con el futuro. El espacio contiene el suefio o el ensuefio y la
imaginacion y su funcion es traspasar los limites'** para emprender la utopia de encontrar

una identidad latinoamericana.

En el cuento “Los monos de San Telmo” del escritor nicaragiiense Lizandro Chéavez
Alfaro, el espacio y el paisaje tienen una relevancia fundamental para construir literariamente
una realidad de América Latina. En su relato, conjunta las dos visiones que citamos de
Antonio Céandido, pues, por un parte, nos presenta la pujanza y la supuesta grandeza ain no
realizada de Ameérica, bajo el cobijo dos historias distintas, con utopias igualmente diferentes,
pero que al final tienen mucho en comin —valga la paradoja— en cuanto a la vision que
comparten de América Latina. Los personajes Rock Cooper y Doroteo, a quienes
analizaremos mas adelante, son parte de un discurso totalizante de la modernidad, pero, por
otra parte, esta presente también la vision que recae en el narrador como primer plano, para
mostrar la pobreza, la atrofia, todo lo que falta y no lo que abunda. Por ello —para no

desviarnos del tema— Chavez Alfaro propone un espacio y paisaje concreto, sin mayores

%plicia Llarena, Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, Universidad Nacional Auténoma de
Sinaloa, México, 2007, pags. 105-106.

144 venko Kanev, Literatura Hispanoamericana. Ensayos, Editorial Universidad San Clemente de Ojrida, Sofia,
2000, pags. 275-276.
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descripciones que las necesarias para contextualizar al lector en lo que necesita saber. Si, tal
y como lo argumenta Venko Kanev: “El paisaje es la expresion de amor por la tierra natal”4°,
entonces podemos afirmar que el paisaje utilizado en “Los monos de San Telmo” demuestra

el amor de Lizandro Chavez Alfaro, no s6lo por Nicaragua, sino por todo su continente.

Dice una frase idilica que: “si amas algo o alguien, lo amas tal y como es”, por lo
tanto, no corres el riesgo de que pierda su valor individual, su esencia. Y eso es lo que realiza

Chavez Alfaro desde el inicio del cuento, veamos:

El sol habia recorrido un cuarto de cielo. Sobre la brecha angosta y quebrada, un camién
cargado de monos corcoveaba, bufaba, penosamente embestia la tenue ola de polvo. La
carroceria chisporroteaba y, al balancearse, despedia rafagas de destellos que iban a
estrellarse contra las ramas cercanas, achicharrando las hojas mas tiernas. La carga de monos

enjaulados chillaba, espantada por el interminable vaivén.4®

Con frecuencia, a lo largo de la tradicion literaria latinoamericana, pareciera ser necesario
utilizar—hasta casi caer en la obsesion— una descripcion exhaustiva del paisaje americano
y su abundante naturaleza, con el fin de obtener una identidad soportada en el espacio
territorial. Sin embargo, ese sentimiento de identidad por la naturaleza americana, solo recrea
el espacio apacible y romantico que se ha generado desde el descubrimiento (como lo vimos
en la primera parte de este trabajo), por tanto, se vuelve un espejo imaginario que muestra
una “bella realidad” que no existe en América Latina. Debido a esto, el orden del paisaje
latinoamericano resulta ser un punto esencial entre belleza estética y un logos manipulado
que inventa una realidad literaria subjetiva, la cual el hombre se encarga de volver objetiva

y humanizada.

Por ello, en “Los monos de San Telmo” existe desde el comienzo esa reconversion
en el espacio y el paisaje, pues, Chavez Alfaro, apuesta primero por lo objetivo y luego por
lo subjetivo. Esto ayuda para que se pueda crear un mundo posible dentro de un espacio breve

145Venko Kanev, op. cit., pag. 276.
148 jzandro Chavez Alfaro, Los monos de San Telmo, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, pag. 9.
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y ordenado que muestre verdaderamente lo esencial de Latinoamérica. Debido a esto, el
espacio tan desnudo de alegorias y el paisaje tan agreste en cuanto a contenido descriptivo
que aparecen en el cuento desde un inicio, marcan la pauta para comenzar a desmitificar el
espacio placido que viene manifestandose a partir del descubrimiento de América; asi pues,
abre las puertas de un mundo inmediato y real, mismo que reconstruye la verdad, tal y como

la utopia lo exige. Paul Tillich propone lo siguiente entorno a la utopia:

Toda utopia crea un fundamento en el pasado, el hecho de que existen tanto utopias hacia
atras como hacia adelante, lo cual significa que aquello que se prevé en el futuro como ideal
es, también, al mismo tiempo, lo que alguna vez se sofi6 con el pasado, o como aquello de

donde se proviene y adonde se quiere retornar de nuevo.#’

Lo anterior, encaja, también, perfectamente para iniciar la busqueda de la identidad
latinoamericana; debido a que, el valor de la utopia propuesta por Tillich, resulta ser
ambivalente y delimita ain mas el camino a seguir. Sin embargo, se debe ir con cuidado para
no perderse entre lo nebuloso del pasado y lo diafano del futuro; debido a que ambos tiempos

son engafiosos e influyen, sobre todo, en el presente de Latinoamérica.

La utopia vista hacia atras, sirve para explorar los diferentes mitos que circundan a
América Latina como espacio maravilloso y el rol que juegan como un tiempo donde: “Todos
los siglos son este presente”. Por ello, la propuesta de Chavez Alfaro de una utopia vista
hacia atras para iniciar “Los monos de San Telmo”, es la de tender un puente entre el pasado
y el presente, y ponerlos a debatir en un juego historico donde prevalezca la realidad objetiva
que tanto se esconde tras el velo de la fantasia. Por ende, como nos podemos percatar, no es
el paisaje y el espacio —de entrada— los que llevan un rol primordial en la narracion, sino
que, con la dinamica y la sintesis, las cuales son fundamentales en la construccion del cuento,
nos introduce de forma vertiginosa en lo realmente importante: “La carga de monos

enjaulados chillaba, espantada por el interminable vaivén”'*8, El espacio y el paisaje sirven

147Rubén Jaramillo Vélez, Modernidad, nihilismo y utopia, Siglo del Hombre Editores, Bogotd, 2013, pags. 105-
106.
148 jzandro Chdavez Alfaro, op. cit., pag. 9.
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esta vez como soporte de la imagen de unos monos que vienen enjaulados dentro una
camioneta que se bambolea peligrosamente por un camino angosto, tortuoso e incomunicado,
como existen muchos en Ameérica Latina. Debido a esto, sucesivamente aparecen dos de los
personajes principales del cuento: Rock Cooper y Doroteo, en quienes, con base en sus
acciones y utopias, recaera el peso de la narracion y la critica de Lizandro Chavez Alfaro
hacia la falsa identidad que tiene el latinoamericano desde una vision exterior e interior.
Ambos personajes son el hilo conductor de la narracién, concatenado con la suerte de los
monos que llevan como cargamento. Sin embargo, para analizar de manera mas profunda su
desarrollo dentro del cuento, es necesario fragmentar el accionar de cada uno de estos
personajes, con la finalidad de entender cuéles son sus utopias y por qué medios estan
dispuestos a realizarlas.

4.2 Rock Cooper y Doroteo: dos personajes histéricos de América. Contrastes y

sincretismos.

Con Rock Cooper y Doroteo, Chavez Alfaro contrasta y sincretiza las imagenes de las dos
visiones que engendra América Latina como un espacio utdpico; debido a que ambos
representan una parte del contexto histérico americano y se vinculan con la imagen de una
tradicion sociocultural que se viene manejando de América Latina. Como primer personaje
a analizar estd Rock Cooper, un hombre de negocios de Angloamérica que sabe
perfectamente cual es la vision que se tiene sobre América Latina, y lo que puede obtener en
este territorio. Cooper proviene de la civilizacién, por ende, esta consciente de lo que hace
en un espacio geografico como Latinoamérica; de esta manera, él no anda buscando encontrar
su espacio de produccién que le permita identificarse con el mundo, pues, éste cabe en la
palma de su mano y esta a su alcance para satisfacer sus deseos: es un satisfecho

—histéricamente— de la utopia.

La busqueda del paraiso individual de un hombre como Cooper, quien se considera
semejante a Dios, lo hace lanzarse en una nueva conquista del espacio americano, por tanto,

cobra sentido lo que establece Max Horkeimer acerca de que “si la ideologia provoca la
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apariencia, por el contario la utopia es el suefio verdadero”'*°. Debido esto, Chavez Alfaro
lo desarrolla como un personaje que su ideologia justifica su apariencia y lo encarna como
arquetipo de hombre moderno; con el narrador omnisciente, que aparece en un primer plano,
le da al lector indicios de dénde proviene y como puede llegar a evolucionar dentro del

cuento:

Era el hijo menor de una honorable y activa familia de Philadelphia, dedicada a la explotacién
de minas bolivianas de estafio hacia dos generaciones [...] Cuando cumpli6 treinta y siete
afios, decidié cambiar el desdén y el diario vituperio familiares por la gloria de sudar en una

nueva empresa [ ...].1%°

Si Rock Cooper desciende de una honorable y exitosa familia que se dedica a la explotacion
de minas de estafio en Bolivia, entonces, lo expuesto por Horkeimer tiene ain mayor
relevancia, ya que, con base en la ideologia que ha recibido como herencia familiar, su
apariencia es la de un hombre victorioso y petulante. Por ello los constantes gritos a Doroteo

como simbolo de imposicion y fuerza en su mandato:

(Estas loco? — dijo Rock, con la voz sofocada y un temblor que hacia relucir sus mejillas.
A zancadas cruz6 el camino varias veces mientras gritaba que era preciso llegar al aeropuerto
esa misma tarde, que al dia siguiente, a las quince horas debia entregar en Rochester
cincuenta monos, ni mas de menos. [...] Se detuvo con la nuca apretada por una mano y la

otra apuntando con el dedo al sirviente

— ;Descansar! ;Cuanto ganas? 1°

149Horkeimer, en Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 124.
150 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 11.
51 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 12-13.
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En todo el cuento se la pasa con una postura intimidante: “— jMuévete! — gritd6 Cooper,
acomodéandose el cinturdn del revélver [...] — jSigue!*®2. Para Cooper, la idea de riqueza 'y
poder como una utopia, tal y como lo establece Richard Poirier, “derivan de la idea de
América como una segunda oportunidad del hombre en la tierra”®3, es decir, mantiene la
idea de encontrar, en aquel espacio latinoamericano, el lugar que lo redima de esa imagen
de perdedor que tiene ante su familia, y lo haga continuar con los pasos de su abuelo
Jehosaphat Cooper, a quien busca imitar como un hombre de éxito. Por consiguiente, Rock
Cooper es ese “nuevo Adan” que emprende una mision de forma autosuficiente y con la
seguridad de salir triunfador ante cualquier peligro que le presente el largo viaje por el camino

sinuoso que va pasando, ante un inclemente calor:

Rock sintid subirle a los o0jos un asomo de desvanecimiento. Sudaba hasta por entre las ufias.
Calculd la temperatura en cuarenta grados centigrados. Sacé la cabeza por la ventanilla y el

aire caliente le opac6 los anteojos®>

De esta manera, cuando Doroteo le pregunta nuevamente si se detiene un poco para descansar
del incesante calor, Rock continua con la misma postura arrogante para no mostrar debilidad:

Este maldito sol estd muy bravo —contest6 el criado [...] — Un rato en la sombra nos caeria

bien a todos, jefe [...]
— ¢Paro aqui, jefe? — pregunto Doroteo, parpadeando bajo el peso de sus pestafias mojadas.

iSigue! (Rock le contesta).'®®

Ante los ojos de Doroteo, se muestra como un hombre liberado que no tiene complejos ni

temores para llevar acabo el propdsito de su empresa, pues—como lo hemos citado—

152] jzandro Chévez Alfaro, op. cit., pag. 12.

153Rosa Beltrdn, América sin americanismos: el lugar del estilo en la épica, UNAM, México, 1996, pag. 91.
154Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 13

35Lizandro Chdavez Alfaro, op. cit., pags. 10- 13.
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siempre da a demostrar que a él no le interesa nada mas que entregar los cincuenta monos
esa misma tarde, para que al dia siguiente se encuentren en Rochester y pueda ganar la firma
de los Laboratorios Sexmill Corp:

[...] Los niimeros hablaban. Necesitaba elevar su produccion mensual cuando menos en un
cien por ciento para absorber las compras de los Laboratorios Sexmill Corp. El consumo de
orines de mono crecia en proporcion aritmética y el mercado seria de quien pudiera abastecer
con eficacia la demanda de los laboratorios. Nadie necesitaba ese mercado con mayor

urgencia que él mismo, que la firma Cooper [...]156

Con lo anterior, podemos establecer a Rock como personaje arquetipico de un negociante
corrupto, explotador y sin escrupulos, a quien no le importa, como buen conquistador,
apoderarse de unas tierras, que no le pertenecen, para saquearlas. El slo desea ganar el
mercado Y ser el principal abastecedor de monos para el negocio cientifico; ademas, cuenta
con un aliciente adicional, la presencia onirica de su abuelo Jehosaphat Cooper, quien aparece
en el cuento como un personaje secundario, y es el recuerdo de sus consejos lo que impulsa

a Rock para seguir adelante con su cometido:

[...] Mano de hierro, hijo, mano de hierro. La civilizacién se planta con manos de hierro.
[...] La voluntad hijo, el genio creador de una raza. Podemos reinar hasta el mismo infierno,

decia el viejo. [...].157

El recuerdo de su abuelo Jehosaphat despierta en Rock un tiempo y un espacio donde su
memoria vierte un pasado individual que le pertenece. El “discurso del poder” que le dejo
como herencia su abuelo, sabe que continua vigente en América Latina, y es parte de esa

memoria historica que Cooper tiene presente como una tradicion; pues, de acuerdo con Pierre

16| izandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 14-15.
%7Lizandro Chdavez Alfaro, op. cit., pags. 12- 13.
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Nora, tradicion “es una memoria historicamente consciente de ella misma”'®®. Por
consiguiente, ese recuerdo del abuelo como hombre triunfador y exitoso, pasa a ser —dentro
de su referencia como personaje— el principal objetivo de su utopia. La tradicién del
apellido Cooper pesa conscientemente sobre Rock como un ideal de la memoria que debe
tener como consciencia; es decir, como lo establece Fernando Ainsa: “Nuestros recuerdos
personales se integran en la rejilla de su irradiacion simbélica™*®°. Por ello, la figura de su

abuelo Jehosaphat se convierte en su mayor simbolo e imagen a objetivar:

Reencarnar la figura de Jehosaphat Cooper, reivindicarse y abrir una nueva linea de negocios
de la firma Cooper & Sucesores eran sus metas. Para alcanzarlas habia escogido aquel
minimo y selvatico pais centroamericano. [...] Rock se le parecia hasta en las proporciones

fisicas: dos metros de alto por uno de ancho[...] 160.

De esta manera, la objetivacion de sus suefios es realizar su utopia de convertirse en el “nuevo
Jehosaphat Cooper” en un lugar latinoamericano, ya que, precisamente, “la objetivacion de
la utopia en territorios americanos llevo paralelamente a que los conquistadores buscaran
indicios reales en los mundos inéditos que iban abordando”!t. Por consiguiente, lo mismo
sucede con Cooper, pues ante la busqueda de hacer realidad su utopia, la presencia de su
abuelo representa “la conquista del espacio feliz*'®? en donde el suefio encuentre su
objetividad. No obstante, el suefio siempre busca realizarse en la carencia, por ello, no es
descabellado pensar que el deseo conquistador de Rock Cooper recaiga y aumente su
imaginacion —mas adelante en la narracion— en un panorama de barbarie como lo es aquella
brecha en los linderos de selva; debido a que, para el viajero, es mas atractivo desenvolverse
en un espacio donde se siente social y culturalmente superior, ademas de que puede

inventarse una épica expedicion.

158Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Iberoamérica, Madrid, 2006, pag. 132.
1591pid., Fernado Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, pag. 132.

160 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 10y 12.

16Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 125.

162Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 15.
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Por otra parte, toda busqueda de una utopia es, de algin modo, la busqueda de una
identidad. Debido a esto, no debe dejarse de lado que, aun cuando el personaje de Rock
Cooper tiene cimentado el cometido de su empresa, para él también los linderos de la selva
de aquel pais centroamericano representan reafirmar su identidad como digno miembro de la
familia Cooper y de hombre civilizado. El anhelo de una identidad que honre su estirpe, pone
a Rock Cooper en un constante “estado de actividad”'® que, quiérase o no, le da ese retorno
a la naturaleza para ponerlo frente al espejo y reflejarle la imagen de su “yo”. La naturaleza
agreste y misteriosa que circunda el panorama latinoamericano, siempre trasmite una figura
ambigua pero atractiva para todo aquel que busca tomar posesion de este espacio y entrar en
el juego de una nueva fase de proceso conquistador; por lo cual, la colonizacién del espacio
se convierte en una aventura que significa profundizar en la realidad y la fantasia para
adaptarse al medio que se muestra hostil y violento. Por ello, Rock Cooper esta consciente
que, dentro del proceso de busqueda y obtencién de una identidad, es importante creer que,

a lo que se aspira, siempre se puede alcanzar incluso por medio de dificultades.

Con lo anterior, el espacio y paisaje para Rock Cooper cobra un sentido de infierno
por el calor inclemente, los linderos de la selva transforman el paraiso en topos infernal que

lo lleva al delirio de imaginar a su bisabuelo:

A través del parabrisas, entre los arboles prensados bajo la luz, surgié la figura de
Jehosaphat, con botas federicas, sarakof, y un fuete largo y lustroso en la mano. Iba seguido
por diez parejas de negros que cargaban sendas pacas de pieles perfectamente curtidas, sin

un solo agujero que menguara su valor [...].1%4

En la cita anterior, nos podemos percatar que el espacio y el paisaje que Lizandro Chavez
Alfaro delimita, desde un principio, en un solo camino tortuoso e incomunicado, poco a poco
va cobrando mayor referencia y significado, mas alla de la mera descripcion. Tanto es asi,
que se convierte en un espacio historico donde la memoria forma parte esencial de la

identidad individual y colectiva. Por mas que Rock Cooper sea un hombre de la modernidad,

163Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 126.
164 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 14.
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no debemos olvidar que el pasado es siempre importante para todos, pues es a traves de este
tiempo que el hombre puede entender su lugar y momento en la historia. Por ende, el lugar
que le corresponde a Rock Cooper —como lo hemos citado anteriormente— por
antonomasia, es el de un angloamericano satisfecho de la utopia; esta marcado por una estirpe
que si pudo encontrar y realizar ese eu-topos en tierras americanas. De esta manera, tiene
como su mayor respaldo la leyenda de su abuelo, a quien representa en una dialéctica del
tiempo y la memoria; asi pues, con las apariciones de Jehosaphat Cooper en el reflejo del
parabrisas, surge un espejo que le muestra el presente, el pasado y el futuro, no sélo de la
familia Cooper, sino de toda Angloameérica. Asimismo, entre el adormecimiento que le causa
el infernal calor del camino cercano a la selva y el deseo de llevar a termino su empresa,
Rock busca convertir el espacio en un escenario que presente la esencia de ese hombre
sofiador que busca construir y realizar su utopia en un ambiente creado por su época, pero

gue encuentra su referencia en una intercalacion de la historia.

La tergiversacion del espacio que Rock Cooper hace con el de su abuelo Jehosaphat,
responde a la forma tan semejante que tienen sus empresas. Ambos personajes son cazadores
furtivos de monos, aunque con fines distintos y cada uno de acuerdo con su época, pero
unidos por la explotacion imperialista de tierras que ellos creen ser duefios. Por ello, no es
gratuito que Rock busque monos en aquel selvatico pais centroamericano para venderlos a
los laboratorios Sexmill Corp y extraer su orina; no debemos olvidar que su bisabuelo,

incluso con una funcion diferente, realizé también la misma empresa en Africa:

Si Jehosaphat Cooper habia soportado peores temperaturas en Africa, Rock Cooper podia
soportarlas en Centroamérica. “La voluntad, hijo, el genio creador de una raza. Podemos
reinar hasta en el mismo infierno”, decia el viejo. Era un gigante con una maquina entre
pecho y espalda, y la cabeza una coheteria que siempre daba en el blanco. Europa habia
implantado la moda de los abrigos blanquinegros de Colobo de Abisinia y Norteamérica la
habia superado en el gusto por la piel de mono. Nadie que quisiera llamarse dama a tono con

los gloriosos afios de 1890 podia omitir cuando menos un ribete de Africa adornado en el
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sombrero, la mangas, o cuello del vestido, pero faltaba el suministro directo, eficiente, y

Jehosaphat dio en el blanco.1®®

Esta manipulacion del pasado que se acomoda en funcion del presente, debido al paralelismo
de ambas empresas entre nieto y abuelo, le permite a Chavez Alfaro realizar un dialogo entre
ambos tiempos, con el fin de hacerlos interactuar de forma coherente en un proceso historico
local y continental, y generar que se asuma una conciencia individual y colectiva. La
representacion de Ameérica Latina como una sucursal de Africa en cuanto a saqueos, abusos,
esclavitud y explotacion, no es mas que erigir en el cuento una realidad objetiva de lo que
histéricamente sucede en el territorio latinoamericano. La cosificacion de Rock Cooper,
quien entre mas avanza el cuento, mas se parece a su abuelo Jehosaphat, permite que el
pasado se vaya sintiendo cada vez mas en el presente. Por ende, el pasado cobra vida y ese
camino en los linderos de la selva se reafirma como un espacio histérico capaz de descubrir

que:

Remitirnos a un pasado dota al presente de una razén de existir, explica el presente, ya que
un hecho deja de ser gratuito al conectarse con sus antecedentes, porque al hallar los
antecedentes temporales de un proceso se descubren también lo fundamentos que lo

explican'®®.

De esta manera, sin la presencia de su abuelo Jehosaphat como personaje secundario, la
figura de Rock Cooper en el cuento no tendria fundamento que lo explicara, pues no dejaria
de ser mas que otro cazador furtivo; sin embargo, a través de su valorizacion que tiene con
el pasado, se puede extraer una utopia hacia vista hacia atras que reconstruya la memoria del
latinoamericano, bajo un camino racional y reflexivo. Asi como los personajes de Rock y
Jehosaphat Cooper son modelos de distintas épocas que sirven para ilustrar la importancia de

tener un referente que configure una identidad, de la misma forma son espejo de la

165 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 13.
1%6Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, op. cit., pag. 135.
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problematica que tortura Ameérica Latina como un espacio y paisaje donde la accién colonial
se encuentra vigente. La prepotencia de Rock y su empresa furtiva, retratan el lastre que

Latinoamérica tiene como herencia desde el Descubrimiento.

Ahora bien, para cambiar la vision exterior que se tiene de Latinoamérica como una
sucursal de una y muchas naciones, asi como de una tierra prospera y reivindicadora,
Lizandro Chavez Alfaro utiliza el personaje de Doroteo, quien es chofer e intérprete de Rock
Cooper, con la intencion de dar un giro de trecientos sesenta grados en el espejo de la historia.
Para ello, requiere de hacer nuevamente una inversion de la razon que ayude a explorar y
percibir esa verdad suficiente con el fin de establecer un analisis profundo; es decir, con
Doroteo como personaje, Chavez Alfaro trata de hacer que el lector comprenda y asuma una
cosmogonia que lleva en sus entrafias y reconozca realmente su proceso existencial. Debido
aque, si el latinoamericano desea emprender el largo camino en la busqueda de una identidad,
entonces éste debe comenzar por captar y aprehender su realidad sin temor a establecer una
critica directa y punzante a su sociedad; por lo que necesita —como lo hemos venido
mencionando— ser objetivo en su andlisis y tomar el concepto de apelar a la capacidad de
“digestion” para encontrar ese “coraje” que le haga ver la realidad de su fracaso. No debemos
olvidar que en América Latina: “hay utopismo por hambre de realidad; de una realidad
alternativa. Mas justa y solidaria. Y se debe luchar por ella sabedor de que nunca sera
perfecta”’®” | De esta forma, Doroteo es cosificado en el cuento como uno y todos los
latinoamericanos, pues representa, de forma ambivalente, el buen y el mal salvaje que lleva
sobre sus espaldas la herencia de explotacién que ha sufrido el latinoamericano a largo de su
historia.

La aparicion de Doroteo, en “Los monos de San Telmo”, estd ligada a esa contra
social, politica e ideolégica que Chavez Alfaro pretende establecer con su lenguaje de
denuncia. Por consiguiente, aunque la propuesta de Doroteo resulta ser arquetipica y no muy
explicita, es precisamente de ese arquetipo donde saldra la imagen que intenta reivindicar al
latinoamericano con su cultura y poder inferir del porqué de sus acciones. De esta manera, lo

primero que podemos saber de Doroteo es lo siguiente:

6’Horacio Cerutti Guldberg, op. cit., pag. 47.
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[...] ganaba mas que cualquier chofer a cambio de hacer uso de su inglés aprendido en los
muelles de Georgetown, en la Guayanas. También sabia limpiar las botas, llevar la ropa sucia
a la lavanderia y traerla limpia cuando estaban en la ciudad; tirar con la cerbatana espinas

levemente envenenadas, cuando se presentaba el caso, y nunca se habia escapado algin mono

al que él apuntara [...].1%8

Con lo anterior, se puede observar que Doroteo, a diferencia de Rock Cooper, es un hombre
con una cultura fragmentada; debido a que, es un hombre que la pobreza y el subdesarrollo
latinoamericano lo han hecho emigrar en busca de una mejor oportunidad de vida. No
debemos olvidar que la emigracion es —penosamente— una accion recurrente en América
Latina. La esperanza que plantea el suefio utdpico que todo emigrante tiene de encontrar en
“otro lugar” la prosperidad deseada, lo hace salir de su territorio Yy liberarse de la opresién
gue muchas veces le impone su medio de vida. Por consiguiente, lo mismo le sucede a
Doroteo, ya que €l es un emigrante que ha salido de su tierra natal —nunca se sabe cual es—

con el fin de obtener un poco de mayor satisfaccion econémica.

Dentro del cuento, Doroteo ha encontrado esa recompensa que busca al ser empleado
de Rock Cooper, pues —como lo muestra la cita anterior— el haber aprendido un poco de
inglés en los muelles de Georgetown, le ha dado la posibilidad de ganar un misero sueldo de
20 pesos diarios, mismos que él siente como una realizacion en su vida. Ademas, el estar al
lado de un hombre angloamericano como Cooper, le da también cierto “aire cosmopolita” y
“civilizado” que los otros choferes- sirvientes no pueden tener. Sin embargo, dentro de la
realidad imperialista, Doroteo tan s6lo es un hombre que pertenece a un grupo social
marginado, y puede ser explotado por unos cuantos pesos. Por ello, no es de extrafiar el trato
que Rock Cooper le da en todo el cuento, ya que, para él, Doroteo s6lo es “mano de obra
barata” que le debe entregar hasta la vida, si es necesario, por el pago que le otorga. Esta
interaccion en el perfil de Doroteo da como consecuencia la construccion de un personaje
con una identidad hibrida, la cual se debate entre una pseudomodernidad y un
tradicionalismo; pues, por un lado, Doroteo sabe hablar inglés —algo que exige un mundo

globalizado como principal requisito para obtener un mayor sueldo en el &mbito laboral—,

168 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 11-12.
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sabe espafiol (su lengua natal), es un hombre “bilinglie” que, ademas, ha estado en la ciudad
y conoce cOMo moverse en ésta, pero, por otro, también sabe andar en los caminos selvaticos
(la barbarie) y es eficaz en las formas tradicionales de la captura de monos. Esta hibridacion
en la personalidad de Doroteo lo va a hacer divagar entre un hombre fiel y sumiso sirviente
cuando esta con su patron Rock, pero altivo y mezquino cuando esta con las personas que
son iguales a él. Por consiguiente, esos “aires” de superioridad, acompafiados con el
menosprecio y la sumision que tiene Doroteo en su accionar en el cuento, lo vuelve un
personaje apto para representar la problematica del latinoamericano, y que puedan

“reconocerse lectores de todas latitudes”5°,

Como un personaje hibrido, Doroteo no puede evitar la confrontacion entre la
civilizacion y la barbarie; sin embargo, su alienacion como un “buen” chofer-criado-
interprete, le hace mantener una postura de sumision ante su amo, ya que: “Después de todo
le pagaba veinte pesos diarios”*’°. { Acaso no es esta la actitud del hombre latinoamericano
ante lo que reconoce como una cultura superior? La imagen que representa Doroteo es la
misma que muestra toda Ameérica Latina ante el imperialismo. Tan sélo recordemos a ese
salvaje que viene siendo parte de la historia americana como un ser incapaz para realizar
ninguna tarea mas alla que la de servir a sus amos. Por ende, la historia de América ha sido
determinante en ese perfil que se ha desarrollado desde el descubrimiento hasta nuestros dias;
basta recordar las tesis —de las que ya hicimos referencia en capitulos anteriores— de
Sepulveda, quien sostuvo que los aborigenes eran amentes, barbaros, siervos por naturaleza,
aptos para ser esclavizados por los europeos; las afirmaciones de Gregorio Lépez Tovar,
sosteniendo que era justo un tipo de gobierno despético o tiranico, veamos la siguiente cita:

“aquellos que naturalmente son siervos, y barbaros, que son aquellos que faltan en juicio y
entendimiento, como estos indios, que segun todos dicen, son animales que hablan. [...] Que
a los siervos a natura y a « los barbaros y hombres silvestres que del todo les falta razén, les

es provechoso servir a su sefior sin ninguna merced ni galardon»™"

189Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, op. cit., pag. 62.
170 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 11.
71Juan A. Ortega y Medina, Imagologia del bueno y el mal salvaje, UNAM, México, 1987, pags. 34-35.
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De la cita anterior, resalta un fragmento que es fundamental: “segtin todos dicen”; pues es de
esta forma como se ha construido el perfil del hombre latinoamericano, quien ha sido siempre
ente de la oralidad de lo que Cristébal Colén, su tripulacion, Espafia, el resto de Europa y
después Norteamérica “quisieron ver y saber de ¢é1”. Por consiguiente, el hombre
latinoamericano fue deshumanizado y privado de su libertad por uno y muchos discursos que
lo construyeron con base en su conveniencia. Asi pues, el latinoamericano ha sido parte de
la Unica y ultima decision que se tuvo sobre su perfil y de como debia ser gobernado con base
en éste. Jamas tuvo ni ha tenido la libre decision de concebirse y reconocerse como hombre
total, de encontrar su centro y crear su propio discurso; para €l, su periodo de gestacion fue
la de un hijo “impuro” que no tiene derecho a la condicion humana. Sin embargo, todos esos
discursos y doctrinas que catalogan al latinoamericano de cobarde, sucio, haragéan, puerco,
bestia, traidor, cruel, vengativo, ladron, mentiroso, etc., han sido creados por la imagen de
una dialéctica externa. Por lo tanto, estas concepciones alternas son propuestas por contextos
ajenos a la realidad latinoamericana. La labor colonizadora ha sido muy astuta en sembrar
activa y pasivamente esos discursos dominantes a través de los siglos. De esta manera, Si
Rock Cooper, como ya lo vimos en el anélisis de este personaje, es conquistador y americano

por antonomasia, Doroteo estd condenado a ser esclavo y salvaje por decreto e ignominia.

Con lo anterior, si la utopia se define como un “no lugar”, entonces “no hay tal lugar”
para los latinoamericanos, pues su territorio también ha sido construido por una “visioén y
lenguaje encantado” que tampoco les pertenece; debido a esto, Judith Esther Carro Bautista,

menciona lo siguiente:

Una sociedad amnésica estd hecha de sujetos vulnerables a cualquier ideologia capaz de
llenar su vacio existencial con nuevas identidades y sentidos. La falta de referencias y asidero
se traduce en pérdida de optimismo y, por supuesto, aflora su pensamiento contrario, el

pesimismo.1"?

172)udith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 93.
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Esto es lo que Doroteo muestra a lo largo del cuento: ser un hombre vacio, amnésico y carente
de una ideologia, por lo que es un sujeto vulnerable en quien el pesimismo imputado por las
clases dominantes impera como su mayor identidad. Esa es la diferencia que existe entre
Rock Cooper y Doroteo, pues el primero se sabe duefio del mundo y lo quiere todo, mientras

que el segundo se conforma con tan poco. Veamos:

Mientras Rock descolgaba de entre las ruedas traseras una bolsa de lona llena de agua y se
mojaba la cabeza, Doroteo reviso las amarras del cargamento. EI bamboleo era para sacar
hasta un arbol de sus raices. Caminando alrededor del cami6n fue dando tirones desganados
a cada amarra y mascullando la vergiienza que le quedaba. Pero el jefe pagaba veinte pesos
diarios, suficiente para tener tres hijos y dos queridas. Era cierto, ganaba mas que cualquier

chofer[...].1"

Lo anterior da como resultado que ambos tengan dos utopias totalmente diferentes en un
mismo espacio, el cual sirve de soporte para contrastarlas desde su magnificencia o
austeridad, pero también mostrando una similitud en su causa: la mezquindad. No obstante,
aunque la utopia de Doroteo pareciera ser algo vacia y sin sentido, tampoco podemos
juzgarlo por tener como suefio el formar un espacio idilico donde conviva con sus dos hijos
y sus dos queridas, manteniéndolos con el sueldo de veinte pesos diarios, debido a que, como
lo establece Horacio Cerutti: “utopia se dice y se crea de muchas maneras™*’*. Por ende, al
ser Doroteo un latinoamericano “bastardo de utopias” verdaderas!™ 'y que le toca,
histéricamente, la categoria de espera, pues no podemos exigir que su utopia sea mas alla de
la que su alcance y vision le pueden otorgar. Ademas, si estamos conscientes que Doroteo
también es un personaje que—de una forma u otra— se encuentra inmerso en la modernidad,

con mas razén debemos entender que su mayor deseo esté inclinado hacia la superficialidad.

La sociedad hibrida y ahistdrica que se desarrolla en Latinoamérica, ha establecido

un perfil de sujeto aislado y extraviado, como Doroteo, de su territorio (mas no del resto

173Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 11.

7*Horacio Cerutti Guldberg, op. cit., pag. 53.

175|sabel Aguilar Umafia, La utopia posible. Los derechos humanos como construccién racional del suefio,
Ediciones Baile Sol, pag. 55.
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mundo), destructivo a si mismo y con el afan de lograr anhelos “personales” que son
recurrentes a la razén del discurso dominante que prevalece. De esta manera, la modernidad
para América Latina se volvio objeto de la dominacion capitalista y con necesidades que no
van mas alla de vicios y perversiones. Por consiguiente, Doroteo es constantemente
deshumanizado por Rock al cuestionarle cuanto gana en repetidas ocasiones, pues sabe
perfectamente que la utopia a realizar de su ayudante- chofer- interprete es tan precaria, que
con veinte pesos puede hacerle creer una realidad construida desde el beneficio de Cooper.
Por ende, el dinero y el miedo a no percibirlo, hace que Doroteo guarde silencio ante su

patron, dejandose maltratar y degradar en todo el cuento:

— iDescansar! ;Cuéanto ganas?

Doroteo se paso el dedo indice por la frente, limpiandose el sudor, y mantuvo la boca

cerrada. Rock asintio, el cuello crecido y sudando con méas abundancia.
—Veinte pesos diarios, jefe.

—Eso es. Descansar. Puedo meterte en una de esas jaulas y...; Vamonos!"®

De la Gltima parte de la cita anterior, surge un gran contraste entre la simbiosis que sufre cada
personaje en el cuento, pues mientras Rock es asociado con su abuelo Jehosaphat en la
semejanza de empresas que tienen en diferentes etapas de la historia, ademas, de que el
concepto de utopia es el mismo, es decir, hacer de un lugar la conquista de su espacio feliz y
mantener el honorable apellido Cooper intacto y exitoso; por otra parte, la asociacion que
Doroteo tiene con los monos que traen en la parte trasera del camion, resulta ser una simbiosis
Ilena de degradacion e ignominia para los latinoamericanos. Por ello, al decirle Rock Cooper
gue puede meterlo en una jaula, no se necesita mas aclaracion para inferir que él lo ve como
un simio, por lo que puede venderlo sin ningun problema. VVeamos la descripcion de los

monos que vienen haciendo el tormentoso viaje con Rock y Doroteo:

178 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 11.
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Los cincuenta monos saltaban, ensefiaban los dientes, chillaban, se mordian los dedos, la
punta de la cola, o se rascaban los sobacos excitados mas que de ordinario por el balanceo,
pero nada mas. lban repartidos en grupos iguales (cinco en cada jaula) y de una misma
especie: Capuchinos, Monos Arafia, Monos Aulladores. En la parte alta del cargamento, la
que recibia el sol de lleno, un Capuchino tenia el pelo blanco de la cara mojado de lagrimas.
Acurrucado en un rincén movia la cabeza de un hombro a otro, queriendo protegerse con las
delgadas sombras proyectadas por las varas de la jaula. Pero dada la naturaleza melindrosa
de los Capuchinos no habia por qué alarmarse. Era precisamente uno de esta especie el que
en viaje anterior habia sufrido una hemorragia nasal que hizo cerrar los ojos a Rock.
Ensangrentado de la nariz a la barriga, el carablanca tosia, se golpeaba el pecho y miraba al
tratante con una expresion de viejo limosnero. Y ahora este otro lloraba. Un nifio lapén

puesto de pronto en aquella latitud no lo hubiera hecho con menos ganas.!’’

Asi como Doroteo mira a su amo con los ojos bafiados en sudor, de la misma manera lo hace
el mono Capuchino mojado de lagrimas por el despiadado calor; ambos se reconocen ante la
misma situacién adversa por la que estan pasando, pero también comparten el silencio, la
mirada piadosa que envian a su amo para detenerse un poco en la sombra, asi como el ser un

producto meramente mercantil.

Con esta simbiosis de hombre- mono, mono-hombre entre Doroteo y el Capuchino,
Lizandro Chavez Alfaro crea una imagen degradante del hombre latinoamericano para
exaltar, antes que nada, una representacion que cimbre el discurso dominante y su supuesta
verdad que organiza la falsa identidad del hombre latinoamericano como algo dentro de la
normalidad histérica. Desde la extrafieza que pueda causar la asociacion —mas en estos
tiempos— de un hombre con un mono, la apuesta de Chavez Alfaro consiste en establecer
una realidad que exalte la mentira de la supuesta “igualdad” de género humano que
incongruentemente se promueve desde la modernidad. Por consiguiente, el cruel paradigma
de Doroteo es también el cruel paradigma del Capuchino y los monos que llevan en el

camion. Este reconocimiento que surge entre Doroteo, el Capuchino y los otros monos, abre

77Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 10.
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una morada de identificacion también en el lector, pues “para reconocer al otro, es necesario,
primero, reconocer la esencia de la existencia subjetiva donde mora ese otro”’®. Asi, desde
la imagen que el Capuchino y los demas monos le presentan a Doroteo como su alter ego, la
misma imagen le sucede al lector con Doroteo, debido a que éste aparece frente a él como un
ego y se relaciona también como su alter ego; por ende, se da una relacion de reconocimiento
del uno con lo otro para crear una idea de igualdad que provoque recibir la imagen del otro
desde su desconocimiento.

Debido esto, se puede decir que Doroteo es el alter ego del lector, por ello, es una
contra imagen a la categoria de “Hombre universal” y a su concepto, el cual es manipulado
por normas y patrones que son considerados como “normales” y “naturales” dentro de la
historia. Por tanto, al lector le surgen las siguientes interrogantes al reconocer a Doroteo
como miembro de un sistema del que también es parte: “;libertad de qué?, ¢libertad para
quién?, ¢libertad a costa de qué?”t’®. Doroteo esta tan preso como los monos que llevan en
las jaulas, no puede cuestionar nada desde su posicion de hombre marginado y oprimido, no
solo depende de la palabra de Rock para actuar, sino que debe asimilarla e intentar imitarla
para poder sobrevivir a laempresa de entregar los cincuenta monos y recibir sus “veinte pesos

diarios”. La libertad de Doroteo es un simulacro como la de todos los latinoamericanos.

¢No es esa la libertad que tiene el latinoamericano ante los paises imperialistas?
América Latina vive preso de una libertad condicionada y excluyente, la cual no le permite
aventurarse a desarrollar una identidad que no sea otra mas alla de la que le han impuesto
como sometimiento. Por tanto, al realizar Chavez Alfaro este juego de representaciones entre
personajes-lector, lector-personajes, crea una “autodefensa”'® en el latinoamericano que
realice una integridad propia con la necesidad de autoafirmarse frente a los demas, decir: “No
soy esto, pero asi es como me interpretan, porque asi me concibieron”; es recocerse en el otro
y reencontrar, como lo afirma Selim Abou, “las raices rotas de sus culturas de origen”lsl. De
esta forma, surge una preocupacion por corregir la evolucion histérica y encontrar —mas no

reivindicar— una identidad que confronte la categoria absolutista que se le ha adjudicado al

178Jaques Derrida, Pasiones institucionales I, editora Esther Cohen, UNAM, México, 2007, pag. 192.
79)aques Derrida, op. cit., pag. 194.

180Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 1986, pag. 44.
18lFernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, op. cit., pag. 42.
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latinoamericano con las bases occidentales. Doroteo en “Los monos de San Telmo”, provoca
la imaginacion del lector e introduce la duda acerca de la “realidad” que se considera como
verdad, ya que: “La evaluacion del presente lleva al pensamiento utdpico a esquivar los
determinismos, a buscar la liberacion, instalada la ficcidn, construye posibilidades racionales
y propone otra “realidad” alternativa mejor a la presente”®2. Por consiguiente, dentro del
pesimismo que pueda producir Doroteo como personaje, nace el optimismo —por paraddjico
que parezca— que provoca ver mas alla de lo inmediato para cambiar la realidad desde un
suefio diurno y racional que sea capaz de encaminarse a una objetividad para llegar a

realizarlo.

Por tanto, cuando Doroteo se examina a si mismo para constatar si, efectivamente,
como dice Rock, él es semejante a los simios que traen en el camidn, muestra la credibilidad

que tiene el latinoamericano ante la identidad que le han impuesto:

Doroteo se vio los brazos desnudos, negros, lampifios; echd una mirada furtiva al jefe que en
ese momento hacia gargaras, y luego mird a los monos. Recordd su cara: la mandibula
saliente, la nariz chata, la frente angosta, arrugada, y las orejas pequefias. Le brillaron los
ojos de risa al imaginarse en una jaula entre un Capuchino y un Aullador. A él le faltaban
pelos y era hombre. Era una buena broma del jefe, pensd, rascandose el trasero. Después de

todo le pagaba veinte pesos diarios.!8

Si bien Doroteo tiene la conciencia de que es hombre, parece no estar convencido del todo
cuando repasa sus rasgos y los compara con el de los monos. Esa mirada furtiva que Doroteo
dirige a Rock cuando no lo ve, es la misma mirada que también hace el lector a si mismo y a
su conciencia para corroborar si es verdad la cosificacién que surge con el personaje.
Entonces, al asumir el lector a Doroteo como un lugar de morada y recepcion, encuentra el

punto diferencial entre la identidad que Rock Cooper muestra en el cuento y la de Doroteo;

182)udith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 61.
183 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 12.
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asi pues, establece la desigualdad como un modo de relacion y diferencia entre lo que es la

América Anglosajona y América Latina.

Una vez determinada la diferencia entre Rock Cooper y Doroteo, de acuerdo con sus
respectivas identidades y, por ello, la transcendencia de sus utopias a realizar, ambos
personajes y el espacio donde se desenvuelven, pasan de la ficcion a la realidad, y muestran
lo que verdaderamente es América Latina. Esta transicion entre ficcion y realidad de los
personajes Yy el espacio se inserta en la idea de morada que ha tenido el latinoamericano a
través del tiempo, por lo que se enfrenta con un individuo y lugar del que, si bien prefiere no
conocer o ignorar por completo, no se puede escapar, pues: “Para hablar de identidad tenemos
que dar cuenta de ella y esta reflexion, este dar cuenta, toma la forma de un testimonio de si
mismo frente a si mismo” 8. Si el latinoamericano desea construir una identidad y recuperar
su lugar de residencia, no puede observarse con la burla con que se mira Doroteo y toma las
palabras de Rock, sino hacer una reflexion y un testimonio en el tiempo que sea capaz de
hacerlo encararse frente a si mismo, y poner en juego su “identidad” asignada y no construida
por él. Debido a que: “La utopia es con frecuencia un ensuefio nacido del suefio; el despertar
del que se duerme se convierte entonces en una separacion casi dolorosa”'®. Doroteo es el
despertar doloroso del latinoamericano hacia la realidad, por tanto, se puede comenzar a
sofiar con una utopia que transgreda con fundamentos y seguridad, pues mientras mas real

sea la utopia, mas posibilidades tiene ésta de realizarse.

Por otra parte, ante tanta contradiccién entre Rock Cooper y Doroteo, existe un
sincretismo muy importante en ellos dentro del texto que no puede dejarse de lado. Este
sincretismo tiene que ver con la creacion del “mapa de la infamia” que ambos forjan con sus
acciones en el cuento. La mezquindad con la que acttan en su desarrollo como personajes,
hara que el latinoamericano pueda disponer de las dimensiones que le plazcan para verter las
realidades americanas'® bajo su propia vision y creacion; puesto que comenzara a ordenar
su mundo en un panorama vacio de alegorias tradicionales, pero lleno de una realidad paralela

continental'®’. La construccion de un espacio literario que resalta la barbarie, no como un

184Jaques Derrida, op. cit., pag. 214.

1851sabel Aguilar Umafia, op. cit., pag. 157.

188Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 113.
187Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 117.
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medio de esperanza arcaica, sino como uno de denuncia que concilie la disyuntiva con la
civilizacion, y proyecte una geografia donde ambas converjan para formar un espacio que
analice América Latina desde el imaginario social, genera un topos revitalizado para la tierra
americana. Por consiguiente, Chavez Alfaro es consciente y tiene presente que la utopia
siempre tendra un topos, pues cuando éste se agota, cambia a uno nuevo, y la utopia continua
intacta como un ideal de algo que no existe, pero que se persigue incansablemente. Asi pues,
Lizandro Chavez Alfaro sabe cudl es el topos ideal que el latinoamericano persigue: su
identidad; por ende, su funcion creativa esta cobijada en su tierra, la cual es como una madre
que les ofrece regresar nuevamente a su cordén umbilical que con tanto sacrilegio fue

cortado.

Con el desarrollo del “mapa de la infamia”, nuevamente América Latina se pone
frente al espejo de los “abismos no revelados”®, mismos que resultan una forma de
comunicacion y union; el dialogo que surge entre personajes-espacio y el lector, pone fin a
esa distancia de ser s6lo observador, para que éste sea participe de su medio y de la
expedicion que se esté realizando en el cuento. Por tanto: “El héroe ya no es mas un viajero,
es un habitante; no es mas un recién llegado sorprendido, es su descendiente; ha nacido en
esta tierra”®®, Eso es precisamente lo que hace Lizandro Chavez Alfaro al poner como
personajes principales a Doroteo y a Rock Cooper, ya que ambos —en esto también
coinciden— son descendientes de hombres nacidos en esta tierra, por ende, no son forasteros
qgue necesiten maravillarse con el territorio americano, ni mostrarlo en una alegoria
desproporcionada. En esa brecha angosta e incomunicada se cimienta una realidad nueva, la
cual crea un camino que “constituye el origen de un nuevo orden”!®. Debido a esto, “Los
monos de San Telmo” se vuelven un peregrinaje en bisqueda de una identidad hasta ahora

inexistente para el latinoamericano.

Con el contraste y union de Rock Cooper y Doroteo, Chavez Alfaro forma una
expectativa de libertad; de esta manera, la utopia cumple su funciéon de emancipadora hacia
las ataduras que el sistema imperialista ha impuesto al latinoamericano. Si América Latina

ha sido un lugar que ha producido, desde el descubrimiento, una fuente inagotable de

188Farnando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 104.
18%Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 105.
1%°Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 107.
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optimismo para los europeos y ahora para los angloamericanos, ¢por qué no puede ser para
los latinoamericanos que son también habitantes de esta tierra? Asi, el espacio en el que
ambos personajes se desarrollan los hace emerger en su relacion furtiva y destructiva que
tienen para su propio continente; por ende, su sincretismo se da “de una relacion atravesada
por un abismo que los separa, y a la vez los obliga a no perderse el uno del otro”*®. Doroteo
y Rock Cooper se necesitan mutuamente para triunfar en su expedicién, comparten y
“absorben la aspereza y la hostilidad de la naturaleza circundante”®2, Su ambicion los obliga
a permanecer juntos con el fin de objetivar sus utopias, van “sofiando caminos”°® impulsados
por su optimismo; uno de ganar la firma de la Sex Mill Corp y continuar con la memoria viva
de su abuelo, y el otro de ganar sus veinte pesos diarios para tener su esposa y dos queridas.
De esta manera, ante el pesimismo creado por el espacio y la forma tan ruin de Doroteo y
Cooper, el lector encuentra, dentro de la contradiccion de ambos pensamientos e identidades,
el punto medio para reconocer una claridad que derive en la confianza y la razon, con el fin
de mantener un equilibrio que no genere un optimismo desmedido, ni un pesimismo

derrotista:

Resulta sano reconocer, no solamente la existencia de una inclinacion optimista, sino
también, la oposicion, siempre presente, dentro de un pensamiento derrotado desde el
principio, con objeciones a todo: un testigo incomodo. Por ello, no necesariamente si esta
uno, no esta el otro, seguramente sucede todo lo contrario. Por otro lado, los extremos de un
optimismo desbordado o de un pesimismo fatalista parecen no llevar a estados maduros y
fructiferos del pensamiento humano, sino fantaseo o catastrofismo estériles, aniquiladores

del pensamiento creador. %

Lizandro Chavez Alfaro, en “Los monos de San Telmo”, muestra las dos posturas e
identidades con ambos personajes y muestra el camino a corregir con sus contradicciones y

con sus sincretismos de una realidad latinoamericana. Por tanto, le deja al lector ese rol de

¥ljaques Derrida, Pasiones institucionales I, op. cit., pag. 197.
1%2Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 241.
193Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 135.
1%4)udith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 39.
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testigo incomodo que se menciona en la cita anterior, ya que solo él podra distinguir entre
ambas posturas que ofrecen Rock Cooper y Doroteo para determinar cuél es el camino
correcto a seguir en la blasqueda de una identidad latinoamericana. Asi pues, desde el
optimismo de Rock y el pesimismo de Doroteo, surge la postura de Chavez Alfaro por incitar
a realizar una Ameérica que se desee y se quiera construir con hombres que también quieran
y deseen —valga el juego de palabras— reconocerse como americanos y romper esas
barreras y perfiles ilusorios que le han impuesto al latinoamericano las clases dominantes;

debido a que en la utopia:

Es perfectamente posible y hasta normal desear algo que no se puede tener o alcanzar; en
ello radica, justamente, la diferencia entre el desear y el querer. Se quiere entonces, lo que si
puede obtenerse, aquello por lo que es posible mover voluntades y encaminar acciones
concretas gque permiten el logro de la meta planeada. Visto asi, no se puede querer sin desear,

aunque puede desearse algo sin querer, por mera nostalgia e ilusion fantasiosa.!%®

Ese hastio que provoca ver y sentir una realidad latinoamericana mas alla de ser la “buena
salvaje”'® que es capaz de proveer mansamente el suefio del progreso, sélo para los que
tienen el poder sobre ella, “genera la necesidad de sofiar, incentiva una irremediable

vocacién por imaginar mundos mejores™%’.

Para imaginar una América Latina mejor, primero se debe de imaginar un
latinoamericano mejor de lo que es Doroteo y Rock Cooper, pues al no visualizar algo
totalmente diferente de lo que presentan ambos personajes, se corre el riesgo de caer en la
asociacion de rasgos que pudieran parecer “rescatables” y volver a la continuidad de
confusion e hibridacion de la identidad. No se trata de imaginar solo por hacerlo, ya que seria
caer en los mismos modelos; por ello, si se va a realizar este ejercicio, entonces, es

fundamental que la imaginacion sea “una forma de pensamiento y conocimiento, de

1%51sabel Aguilar Umafia, op. cit., pag. 155.

%R, H. Moreno- Duran, De la barbarie a la imaginacion. La experiencia leida, en “Realidad y Mito”, FCE,
México, 2002, pag. 153.

%7|sabel Aguilar Umafia, op. cit., pag. 154.
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ordenamiento y reordenamiento de las ideas y su ubicacion en el tiempo y en el espacio, en
cierto margen, o no, de libertad”!®. Con lo anterior, Lizandro Chavez Alfaro exalta a
Latinoamérica desde su realidad y sintetiza su espacio —hasta ahora— en aquella brecha
tortuosa en los linderos de la selva que se muestra expectante y sigilosa; asimismo, une a
Doroteo y a Rock para formar un perfil que ha sido heredado como una carga histérica, la
cual se ha llevado a través del tiempo. Por consiguiente, al hacer este sincretismo entre
personajes y espacio, Chavez Alfaro muestra su conocimiento por una tierra que desea
ordenar. De esta manera, el “mapa de la infamia” se trasforma en un “mapa de la utopia”
donde la imaginacién plantea un deseo dibujado por medio de la conciencia, de todo aquello
que se quiere realizar con certeza en América Latina. Debido esto, “Los monos de San
Telmo” son ese margen de libertad que Chavez Alfaro elige como creacion imaginaria para

remontarse del presente al pasado:

Imaginar significa evidentemente crear una imagen mas exactamente, elegir de los hechos y
acontecimientos incontables y amorfos que nos afectan, unos pocos que cada individuo
puede organizar en una pauta definida que le resulta significativa. [...] Imaginar es un acto
gue da a los seres humanos oportunidad de entregarse a algo un tanto parecido a la

creacion.'®

El latinoamericano no puede darse el lujo de apostar por una imaginacion desbordada que la
irracionalidad y la confusién produzcan nuevamente algo que no es, por ello, debe mostrarse
precavido y edificar los hechos desde la racionalidad, ya que s6lo asi podré sintetizar y
organizar mejor toda la problematica que circunda en su territorio. Ante la pluralidad de
acontecimientos que aquejan a Ameérica Latina, el imaginar desde una perspectiva real hace
que no exista evasion por el presente, ni petrificacion en el pasado, ni una proyeccion a un
futuro que no pueda cumplirse, 0 que produzca terror asomarse a €l. Por consiguiente, el
papel de creador que asume Chavez Alfaro al imaginar, desde la realidad, un espacio —donde

quiera que se encuentre— de Latinoamérica, le da esa capacidad de “pensamiento

1%8)udith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 46.
1991pid., Judith Esther Carro Bautista, pag. 46.
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anticipatorio”??’ que introduce la libertad de pensar como medio de utopia; debido a que es

por medio de la imagenes que se logra representar objetivamente lo deseado.

Por tanto, es normal que surja la cuestion en el lector sobre lo que es verdaderamente
América Latina y lo que es el latinoamericano como identidad, ya que, precisamente, la
imaginacion tiene la funcion de explicar la realidad presente, pasada y futura. Asi, surge el
pensamiento utopico de transformar lo que se tiene como realidad, desde una perspectiva
opuesta. El “mapa de la utopia” latinoamericano debe ser con una mirada critica e inversa a
ese espacio virtual de como fue concebida América desde su descubrimiento; es decir, no
puede ser, nuevamente, una reproduccion de Europa, ya que al caer en las mismas bases
utopicas con las que Europa fundé América, se volveria a caer en ese “no lugar” que ha sido

una cancelacioén para los latinoamericanos.

Para Fernando Ainsa, es mejor alternar una diversidad en representacion de la
realidad, a cerrarse ante una expresion cualquiera de la ficcién americana en una ortodoxia
que sdlo paga tributo al “modelo” cultural en turno.?®*Eso precisamente fue lo que sucedio
con Espafia y su forma tan dogmaética con la que pagé tributo a los modelos utdpicos
medievalistas y renacentistas, pues sélo adoptd las viejas y gastadas formas de paraisos
perdidos que reivindicarian al hombre tan sélo con ser encontrados. No se debe olvidar que
Europa no sofiaba con el Nuevo Mundo, sino que simplemente lo encontrd y, sin saber qué
hacer con él, trajo todo su deseo y nostalgia por revivir Edades que sélo fueron ilusion y
fantasia. Debido esto, Chavez Alfaro mantiene, en “Los monos de San Telmo”, el equilibrio
y es enfatico en el corpus de problemas que aquejan a América Latina: marginacion, miseria,
explotacion, esclavitud, migracion, barbarie, subdesarrollo imperialismo, ya que, con base
en ellos, representa a sus personajes y espacio que ha elegido como motivo de denuncia, para
ingresar en la basqueda de una identidad a través de ellos. Esta integracion territorial y social
que realiza Chavez Alfaro como unidad para desarrollar ciclicamente los problemas que
aquejan histéricamente a la sociedad latinoamericana, implica que envuelvan la posibilidad
de ser profundizados por el lector, y renueven la utopia de encontrar en su propio territorio

la fuerza para retomar la busqueda de su identidad: “Un estudio sobre la identidad cultural a

200)ydith Esther Carro Bautista, op. cit., pag. 49.
2lFernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, op. cit., pag. 55.
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través de la narrativa tiene que ser, pues, necesariamente dindmico. Mas que definir desde el

principio una meta, lo importante es la busqueda”?%?

El lenguaje que Colon, conquistadores y cronistas utilizaron para describir América,
fue un poderoso mecanismo para aminorar la extrafieza que sentian por unas tierra lejanas y
ajenas a su mundo, por lo que tuvieron que apegarse a una tarea de adecuacion de la realidad
nueva. De esta manera, los recursos utilizados intensificaron en el lector un efecto de lo
“maravilloso”, sin embargo, esto no mostré nada mas que su incapacidad para retratar
realmente el espacio americano, cubriéndolo de una abrumadora forma detallistica donde la
hipérbole y la metafora se esforzaron por escenificar un edén irreal. No se tuvo en cuenta que
la utopia genera destruccion, locura, violencia, si no se sabe identificar qué es lo posible y lo
imposible dentro de su dialéctica. Se peco de ingenuidad y eso derivo en una potencialidad
destructora. Por ello, antes de definir una meta que raye en la imposibilidad y regrese al
latinoamericano sobre el pesimismo, éste debe realizar una dialéctica la utopia, ya que s6lo
de esta manera podra entender el porqué de su negativa y de la desilusion que siempre
pareciera traer consigo este concepto. Tampoco es cuestion de establecer un divorcio de las
Leyes Universales, pero si de realizar una razén critica de utopia, para entender en dénde
radica su fracaso. Si se desea y se quiere iniciar una busqueda identitaria, entonces se requiere

subvertir ese edén que nunca ha existido para los latinoamericanos.

Hacer girar el espejo y cambiar ese “espacio feliz” que representa América Latina
para la burguesia “modernizadora” y establecerlo con la mirada que realmente debiera ser,
parece una tarea absurda y de locura en estos tiempos. No obstante, es algo que resulta
necesario y debe asumirse con la responsabilidad que incumbe a todos los latinoamericanos
por ser su territorio e identidad los que hay que recuperar y encontrar, sin importar el perfil
historico que le han construido a través de los siglos; ni el dolor que se lleva guardado en lo

mas profundo del alma latinoamericana.

202Farnando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, op. cit., pag. 9.
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4.3 Desencanto y utopia: San Telmo como espacio centripeto y centrifugo de la

identidad latinoamericana

El deseo de articular un continente que organice de manera autentica la realidad
latinoamericana y lo vuelva un territorio Unico en sus relaciones hombre y naturaleza, resulta
mas que importante para arribar al buscado encuentro del hombre latinoamericano consigo
mismo. Hasta ahora, la brecha tortuosa por la que Rock Cooper y Doroteo van pasando con
los monos enjaulados no parece llevar a ninguna parte, pues no hay un espacio que ponga fin
a su fatigoso viaje. Sin embargo, ante una naturaleza vacia y aislada, siempre existe una
comunidad que se encuentra como un escenario donde se concentra un “punto fijo”?% que se
convierte en el maximo referente de la narrativa. Por ello, cuando dos de los monos que
Ilevan enjaulados escapan, debido a que las amarras se sueltan por el constante bamboleo del
camion, eso sirve de detonante para que Rock y Doroteo decidan emprender —por consejo

del segundo— el camino hacia San Telmo:

Un ruido de peso muerto y varas rotas sobresalid entre los soplidos del motor y el chillar de
los monos escandalizados. Doroteo tir6 del freno de mano, el jefe solt6 la botella, y antes
gue el camidn terminara de asentarse en la curva donde lo habian frenado, los dos estaban
fuera. Las amarras se habian aflojado y una jaula rota se mecia entre las yerbas, a la orilla de
la brecha. De los cinco monos, dos habian escapado y los otros tres se abrazaban

aterrorizados en el fondo de la jaula.?%

Después de todo, el camino no era tan inofensivo como se pensaba en un inicio; debido a
que el esfuerzo por encontrar un punto esencial en la identidad latinoamericana, propone una
tematica de viaje- busqueda donde el viajero extranjero intenta triunfar en su expedicion por
medio de peligros y aventuras. Por ello, no es de extrafiar que el camino hacia San Telmo

sea una parada obligatoria, la cual es provocada por el inclemente clima que parece

203Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 176.
204 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 14.
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confabularse con el espacio para hacer fracasar al extranjero en su viaje: “El camino que
lleva a ese centro simbdlico es siempre un camino dificil. Supone una serie de obstaculos a
franquear, un laberinto lleno de curvas y trampas que intentan disuadir al “extranjero-
intruso” de su proposito inicial” 2%, La naturaleza parece cerrarse y dar fin a los propositos
de Rock y Doroteo, pues por mas que éste ultimo intenta —dentro de su caracter servil—

jugarse la vida para tapar la rotura de la jaula, no puede evitar que los monos escapen:

Doroteo qued6 como suspendido en un movimiento indeciso que Rock cort6 con la orden de
que tapara la averia, y el sirviente se arrojé a cubrir el hueco con su cuerpo. Aligerada por la
inminente frustracion y una subita furia contra la hostilidad que la acosaba, la mole de carne,
blanca y resollante, se hundié en el monte, el revolver en la mano y buscando a su alrededor.

Vio los dos monos arafia saltando de un arbol a otro?%

El interminable bamboleo provocado por la brecha tortuosa y el incesante calor, no fueron
motivos suficientes para que Rock escuchara las advertencias de Doroteo sobre detenerse un
poco en la sombra. Sin embargo, ambos ahora se convierten en un obstaculo determinante
para que su empresa no termine satisfactoriamente. Este es el momento en que Rock paga
cara su osadia de haber desafiado una naturaleza agreste que daba indicios de molestia ante
la brutalidad y avaricia con que se ha conducido. Ahora los dos monos arafia lo desafian

desde su libertad en el territorio que ellos conocen

Les grit6, como suplicante y desesperado aviso. Los monos huian, arriba y un poco delante
de él. Se detuvo en seco para apoyar el brazo en un tronco. Fueron dos, tres disparos seguidos
por el siseo de las ramas que tocaba un cuerpo examine en caida, y luego el golpe bruto en
tierra. Rock reclin6 la cabeza sobre el mismo tronco, los brazos perpendiculares, sintiendo
la pesada redondez de sus rotulas. Odio, maldijo el inmenso silencio. Escupid. Contuvo la

respiracion largamente, en un esfuerzo por dominar las contracciones estomacales.?’

205Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 212.
208 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 14-15.
2071pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 15.
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Este cambio en el espejo que realiza Chavez Alfaro con un Rock suplicante, quebrantado en
su orgullo y desesperado por el inminente fracaso, es una muestra de optimismo para el
latinoamericano, pues presenta una realidad de lo fragil que suele ser el hombre imperialista
ante una situacion que se encuentra fuera de su alcance para remediarlo més alla de sus
conocimientos civilizados. La locura comienza a apoderarse de Rock, tanto, que asesina a
los monos en un afan de no tolerar su libertad. De pronto, el paraiso americano que sofiaba
para conquistar las viejas glorias de su abuelo Jehosaphat, ahora se convierte en un infierno
que lo rechaza y le cierra las puertas. La brecha tortuosa y la selva observadora le reflejan a
Rock sus suefios convertidos en pesadilla, desvaneciendo con el sopor del calor la figura
imponente de su abuelo. Le muestran cuan insignificante es ante un espacio que lo agobia,

no precisamente por amplitud, sino por su escasez, misma que lo asfixia.

El vacio que provoca el inmenso silencio no parece tener una respuesta mas que su
destruccion. La naturaleza conspira contra Rock en un cambio de realidad, la cual es utilizada
por Chéavez Alfaro para mostrarle al lector un “vértigo exterior”’?%® del discurso utopico que
ha prevalecido como algo artificial y artistico en la temética del paisaje y el espacio
latinoamericano. Es establecer un dominio de la realidad fuera de lo desproporcionado y
ajeno. Asimismo, el latinoamericano empieza a encontrar y conocer su espacio geografico,

sin distinciones, colocandolo en su escenario: Acercando su ser y existencia a él:

No en vano el problema de la representacién del espacio americano es casi siempre el directo
responsable de las mas audaces e imaginativas soluciones, tanto en el proceso de su escritura,
como en el proceso de definicién de la identidad continental, pues para conquistar de nuevo
su naturaleza enajenada América debe despojarse primero de falsas imagenes heredadas por

una tradicion asimismo extrafia]...]?%°.

208Farnando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 112.
209A(icia Llarena, op. cit., pag. 109.
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De esta manera, el desencanto de Rock es tambiéen el del lector por una naturaleza que
siempre se habia mostrado falsa histéricamente. Por ello, asi como Rock siente el desajuste
de ese espacio que creia virgen y explotable con el s6lo valor de su voluntad, lo mismo le
sucede al lector que mira su presente desdibujarse por un pasado que lo abruma y que no
puede evitar confrontar. Ambos, personaje-lector, lector-personaje se reflejan mutuamente
en el “Horror al vacio circundante”?!?, Sin embargo, dentro de ese vacio lleno de horror surge
el deseo de cambio; los ideales de igualdad, libertad, prosperidad, respeto, lealtad, cobran
sentido para el latinoamericano y la esperanza de obtenerlos nace como una posibilidad real.
No debe olvidarse que: “Si la utopia no partiera siempre de lo dado, no podria construir una
verdadera utopia. La utopia es el camino para construir la realidad, no para hacer falsos

castillos en el aire. La utopia es la perspectiva de lo posible, no un suefio de iluminados™?*,

Lizandro Chavez Alfaro construye la realidad con “Los monos de San Telmo”, y
desea crear una nueva a través del cuento, por consiguiente, tampoco es extrafio que Rock

culpe a Doroteo de su fracaso:

Cuando regresé a la brecha, Doroteo ya habia rehecho la jaula y aflojaba las amarras para
volver a colocarla en su sitio. Por las mangas y el cuello de la camisa de Rock salian unos

velos de vapor. Se humedecio los labios, mir6 al sirviente con ojos de metal en fusion.
— iEs tu culpa! jBueno para nada! {Ni un maldito nudo, ni eso sabes hacer!
—No, jefe. Yo amarré bien.

Rock pated con rabia una de las llantas, y sus gritos sobresalian entre el alboroto de los monos
y el ruido del caucho castigado. Con la cabeza echada hacia atras, parecia que era al aire
aplomado o a los arboles relucientes a quienes decia que eran cincuenta monos los que tenia
que entregar en Rochester, a las quince horas del dia siguiente, que él era un hombre de

negocios y que nadie paga una excusa por buena que sea. 22

Si se trata de representar la realidad a través del cuento, entonces resulta coherente que Rock

reproche a Doroteo lo que para él es culpa de su sirviente. No obstante, esta es la primera

21%Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 118.
21|sabel Aguilar Umafia, op. cit., pag. 188.
212 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 15.
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vez que Doroteo responde, aunque de forma temerosa, a su patron. Por tanto, al saberse los
dos a un paso del fracaso en sus respectivas utopias, cada uno, desde su posibilidad social,
caen en reproches y deslindes. Desde luego que, Rock, en su posicion de patrdn, lo hace de
una manera explicita e iracunda, casi al borde de la locura; mientras que Doroteo, si bien no
concluye su idea por temor a enfadar mas a Rock, sabe perfectamente que es culpa de éste

por no aceptar detenerse un momento en la sombra.

Este momento caotico en el que Rock desata toda su ira y temperamento destructivo,
hace que se descubra de su personalidad imponente, enérgica, razonable, valerosa, intrépida
y perseverante, para verse como un hombre irracional, temeroso, derrotado, un verdadero
salvaje de sus instintos que se empequefiece ante el espacio y el paisaje que se cierra sobre
él como una carcel dispuesta a condenarlo por su osadia, pues no tuvo la precaucién
necesaria para escuchar que: “La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso
semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis”?t3, Si bien,
aunque ambos personajes no se encuentran totalmente inmersos en la selva, €so no es motivo
suficiente para que aun estando en sus linderos, ésta no irradie hacia ellos sus halos de
engafo, de triunfos efimeros, de destruccién. La disolucién en la identidad de Rock Cooper
es una prueba que: “la selva como carcel coincide con las circunstancias sociales de los seres
humanos que, seducidos por la ilusion de riqueza y las promesas de los enganchadores, son

aprisionados por el ambiente fisico y por la represion brutal de sus patrones”?,

El cambio en el espacio, ahora como medio voraz y destructor, presenta una realidad
utilizada por Chavez Alfaro para continuar con ese desarraigo tradicional del espacio
latinoamericano como un lugar virginal y paradisiaco, el cual es capaz de realizar décilmente
los suefios del imperialismo explotador. Asi, el espacio y el paisaje en “Los monos de San
Telmo” son una contra respuesta a ese Jardin Edénico que la “civilizacion” se ha dedicado a
saquear y despojar con la complicidad de latinoamericanos como Doroteo, quienes son
capaces de vender su propia tierra por un suefio basado en la seduccién de unos cuantos
pesos Mas que en su territorio no pueden obtener. Por tanto, mirar desde un sentido unilateral

que el espacio adquiere un caracter vengativo solo para Rock, seria quedarnos con los

213Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 217.
241pid., Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, pag. 217.
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mismos modelos y al margen de establecer una verdadera critica; debido a que, no se
asumiria la culpabilidad del latinoamericano, sino que, por el contrario, se justificaria de la
siguiente manera: “La selva responde [...] que quien la transformo en infierno fue el invasor
por su codicia y avidez, que antes de la llegada de éste su prodigiosa vegetacion era un

paraiso donde las tribus vagaban libres y felices?®.

Regresar a una época en la que no se
tiene certeza de lo que fue o pudo haber sido, es volver a caer en falsa utopias —volvemos
al mismo punto de paraisos perdidos— que primero encantan y luego desencantan al no
poder ser realizables. La apuesta de Lizandro Chavez Alfaro resulta ser a la inversa, pues
para él primero es desencantar —nunca encantar— Y luego esperanzar al lector con un suefio
fabricado desde la realidad, siempre teniendo en cuenta que “la utopia, la cual, desde la
perspectiva de lo posible, debe echar raices en el analisis de la realidad, entendida como

proceso histdrico que también abarca al futuro?*.

Es a partir de lo anterior que el lector podré dejar de sentir rencor sé6lo por Rock y
piedad por Doroteo, ya que es éste, quien, al ver perdida la empresa y, por ende, sus veinte

pesos diarios, le da la idea a Rock sobre como recuperar los dos monos arafia faltantes:

Con alegria contenida el buen sirviente, Doroteo recibi6 la descarga de una idea. Se relamié

antes de comunicarla.

— En San Telmo tienen monos, jefe. Los he visto amarrados en el patio de una casa.
Podemos comprarlos. — Rezongando Rock fue por la botella, caviloso. Volvid a plantarse
frente a Doroteo, limpiando descuidadamente el pico de la botella—. —En un cuarto de hora

estamos alli — insisti6 el chofer mientras tragaba el resto de ron.?!’

De esta forma, Doroteo se reafirma con un “buen salvaje” ante los ojos de Rock, pues

demuestra ser un sirviente impecable, comprometido y agradecido con su patrén-amo. Por

215Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, op. cit., pag. 59.
218sabel Aguilar Umafia, op. cit., pag. 219.
27 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 16.

110



su parte, Rock vuelve a su personalidad enérgica y arrogante con la que inicio, ya que, en

lugar de agradecerle a su sirviente, enseguida lo degrada:
— ¢ Sabes? Algo extrafio cruzo tus sesos. Puede ser. Debe resultar. jVamos muévete!

Lanzé la botella vacia con todas sus fuerzas, y con las manos en alto se quedo viéndola hasta
que fue a perderse entre unas lianas. Reaseguraron el cargamento y arrancaron a toda la

velocidad que permitia la brecha.?8

Nuevamente Rock y Doroteo vuelven a estar unidos por la misma mezquindad y ambicion
que los conduce hacia San Telmo. Ambos —por méas que Doroteo sea latinoamericano—
son extrafios en una tierra que solo les sirve para saquear, “son intrusos de mala conciencia,
y al mismo tiempo, seres que anhelan echar raices y justificar su ser en el espacio
invadido™?!®, Debido a esto, no se puede ser indiferente, como lector latinoamericano, ante
la representacion de estos personajes, ni tampoco se puede sentir extrafieza por su accionar;
por el contrario, la conciencia debiera despertar para sentir la necesidad de cambiar lo que

se es realmente.

Esa es la intencion de Chavez Alfaro, que el latinoamericano se refleje en Doroteo y
se trasmute en €l, que sienta su culpabilidad y la asuma como suya, que se descubra en una
gran trampa, que diga: “soy esto porque lo he permitido, porque he sofiado con realizar
mentiras que me han impuesto para dominarme y justificar, ante mi miseria, su desarrollo y
potencialidad imperialista. Y a cambio de ello les he entregado mi ser, mi territorio, mi
existencia para su beneficio”. Por consiguiente, no es gratuito que sea el mismo Doroteo

quien tenga la “valiosa” idea de llevar a Rock con su apetito destructivo hacia San Telmo:

“LY si se rehusan a venderlos? ;Los conozco?” se decia Rock Cooper, ansioso por divisar
las casas de San Telmo. “jAh, Dios nos dio la fuerza de la fuerza!”, sentenciaba el abuelo, y
daba de pufietazos sobre la Biblia que siempre estaba en el brazo de su sillén favorito. Los

cerros de estafio no le habian sido entregados por los bolivianos sin que hubieran sentido una

281pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 16.
2%Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, op. cit., pag. 62.
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ligera presion del puiio férreo. “Pero soy un hombre honesto y antes ofreceré el precio justo”,

reconsidero el tratante, y se sob6 un brazo.??°

El recuerdo de su abuelo Jehosaphat Cooper vuelve a tomar fuerza, la “mano de hierro” se
torna otra vez amenazante. La idea de Doroteo ha sido la llave para abrir las puertas del
infierno donde se habia metido, y abrirle las del paraiso triunfador. Por tanto, Rock y Doroteo
se unen en una brecha que los sostiene en el tiempo de la historia americana y los conduce
en descenso hacia su abismo, el cual los hara encontrar su Yo auténtico. Se sabe de antemano
que Rock es un mentiroso que de justo no tiene absolutamente, por lo que no es descabellado
anticipar que es con base en la fuerza, y no por otro medio, que tratara de conseguir los dos

monos faltantes. Asi lo hizo su abuelo, y asi lo hara él como su mayor ejemplo.

La busqueda del camino de la utopia debe tener un espacio simbélico que sirva para
desajustar el ser y la existencia, por consiguiente, este espacio y paisaje son opuestos a lo ya
establecido por el sistema: se trata de rescatar la verdad de la simulacion. Para ello, se debe
dejar de lado el desconocimiento y evadir todo detallismo retorico que caiga en la ingenuidad
y la inverosimilitud de “ver para creer”??!, Si se va a desvirtuar la realidad, entonces se debe
subvertir el Edén, desencantarlo, desnudarlo de todo artilugio pintoresco que lleve a la
nostalgia de querer recuperarlo, pues: “La naturaleza desnuda, no embellecida por el trabajo
y el arte provoca entre los ilustrados cierto horror; les asustan los abismos”.??2Debido a esto,
Chéavez Alfaro rompe con la monotonia de esquemas reiterativos y describe a San Telmo de
una manera concreta y ordenada, pero avasallante en un sentido objetivo, es decir, “desde

adentro y no desde afuera”??:

Al interrumpir los ruidos del camidn en el estancado silencio de San Telmo, las gallinas y
los cerdos que merodeaban por la calle corrieron a refugiarse en los huertos. Con la
semidesnudez propia de la hora y su perenne languidez, la gente salié a las puertas para verlo

pasar; los nifios, desnudos y con la piel quemada por los siglos de sol, corrieron tras él. Era

220 jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 16.

221Alicia Llarena, Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, op. cit., pag. 120.
222Faernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 109.

223Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 110.
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un poblacho de una sola calle, en el que dos casas de adobe destacaban como castillos entre

la miseria de unas cien casas de adobe.??*.

No se necesita mas. La calle que representa San Telmo es suficiente para establecer un
espacio centripeto que ilustre América Latina de manera viva, real, como siempre han estado
las cosas y que sobreviven de generacion tras generacion. San Telmo es un espacio que esté
formado por todos los aspectos de la cultura latinoamericana, aquellos que siempre se han
tomado como una forma correcta: creencias, valores, conductas sociales, normas, politicas.
Por tanto, es un sistema cerrado, con un desgaste que lo ha desquebrajado a través de los
afios de espera. Debido esto, se da una relacién entre espacio e identidad del latinoamericano
con su territorio, es decir, pone de frente lo verosimil ante lo inverosimil, pues, por un lado,
transforma el edén en un panorama de barbarie y, por otro, cambia la exuberancia por la
miseria. Asi, al cortar toda descripcion explicita que haga un esfuerzo linguistico por
representar la extrafieza de un topos desconocido, Chavez Alfaro rompe con ese espacio
enajenado, por consiguiente, no le interesa caer en las clasicas preguntas sobre: ¢qué hay?
¢que tiene? ;como es? Conoce San Telmo, lo mira, desde su creacién, en toda América
Latina: no necesita recursos que lo lleven a un informe de mentiras que acuda a los intereses
politicos del imperialismo; por el contario, es capaz de suplir la abundancia linguistica por

una riqueza de realidad.

El impetu de Lizandro Chavez Alfaro por desarrollar a San Telmo como espacio
centripeto, es que el lector viaje junto con Rock y Doroteo, que llegue con ellos y observe
también, “desde adentro”, la complejidad del entorno latinoamericano. Por ello, cuando
Doroteo llega a San Telmo junto con Rock, muestra aires de superioridad: todo le parece
misero, mediocre, desconocido, lejano; tan es asi, que Doroteo se “disfraza” de Rock Cooper
y se siente un forastero en su propia tierra, capaz de hacerse pasar por un hombre de

negocios, igual que su patron:

—Aqui es — murmuré. Transpiraba superioridad al saberse observado por los pueblerinos.

224 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 16-17.
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— Yo pago un peso y veinticinco centavos por cada mono. Puedes ofrecer hasta uno

cincuenta.

Armado de estas instrucciones Doroteo bajé a negociar. En la puerta de la casa de adobe, la
mujer y las hijas del cacique del pueblo lo recibieron con mohines y sonrisas. Pero antes que
se tomaran alguna indebida confianza, Doroteo les espeto la propuesta.??®

Como representante- interprete- chofer de un “civilizado” hombre de negocios, Doroteo no
pierde tiempo en hacer saber lo que desea, para él los guifios y sonrisas de la mujer e hijas
del cacique son poca cosa. Ademas, no puede dejar en ridiculo a su patron que lo observa
desde la camioneta, pues si es su representante en ese momento, entonces debe comportarse

con la misma actitud arrogante y “civilizada™:

— Véndanos dos; nada mas dos— ellas se miraron entre si, resolviendo qué contestar—.
Uno cincuenta y uno cincuenta son tres pesos— dijo el criado, y saco del bolsillo varios
billetes himedos.

— (De donde quiere que los saquemos?

—Yo los vi en el patio. Tomen. Negocio es negocio.
—Era uno; Napoleon.

—Pero tan bueno. Jugaba con las gallinas.
—Estamos de luto.

— (Qué diablos estan diciendo?

—Se le enredd el mecate y aparecié ahorcado.
—~Quién sabe como, pero ayer amaneciod ahorcado.
—Y no lo hubiéramos vendido.

— jAh, gente mafiosa! {Por eso viven asi, porque no saben que el dinero es el dinero!??®

2251pjid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 17.
228/pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 17.
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Lo que para Doroteo es motivo de vergiienza que las habitantes de San Telmo no quieran
aceptar el dinero que le ofrece a cambio de los monos, para ellas resulta una afrenta. Sin
duda, este momento de la narracion muestra un choque entre dos polos opuestos de
identidades latinoamericanas. Para Doroteo es claro que, como el mismo lo dice, “el dinero
es el dinero”, mientras que para las habitantes de San Telmo existe algo mas que eso: el amor
a su mono Napoledn. No lo ven con la misma dptica de Doroteo, pues para ellas no es un
objeto de comercializar, sino un integrante de su familia, un ser vivo con bondades. Debido
a esto, el dinero que Doroteo presenta como simbolo de seduccidn, no vale absolutamente
nada —por paradojico que parezca— en un lugar de miseria como San Telmo, y donde todos
la comparten por igual. Pese a todo, existe la lealtad y la humanidad dentro de la barbarie
que pueda presentar San Telmo, algo que ni Rock, ni Doroteo conocen, por mas que uno sea
hombre de la modernidad y el otro de una pseudomodernidad. Por consiguiente, esta vuelta
a la naturaleza le causa un desajuste ahora a Doroteo, quien no reconoce su espacio
originario, ya que su ambicion y su supuesta “excepcionalidad” no le permiten ver su falsa

identidad.

Ante el fracaso de Doroteo, Rock cumple lo advertido. Si los monos no fueron
entregados por las “buenas”, como él le llama, entonces habra que aplicar la fuerza y la

“mano de hierro” como es su costumbre:

Con pasos calmados, parpadeando desganadamente, Rock se acercd a la puerta. Pidi6
explicaciones a su chofer y sin perder mas tiempo aparté a las mujeres de un manotazo.

— jDale sus tres pesos y sigueme!

Atravesaron la casa como un huracan y su cola. En el patio encontraron a un cerdo echando
en un charco, un gallo que le picoteaba las pulgas y un tronco de cuerda amarrada a un tronco.
Doroteo se pas6 la cuerda por la nariz y asinti6 con la cabeza maliciosamente.

— Si, aqui hubo mono, jefe. Han de tenerlos escondidos. [...]

Remojado de furia, Rock salio arrastrando un catre, pateando los taburetes que encontraba a
su paso, al mismo tiempo que ensartaba blasfemias. Doroteo trotaba tras el amo y traducia
sus palabras en leal adhesién a su furia.
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— {Voy a hacer afiicos este cochino pueblo si no me entregan dos monos! jDos hediondos
monos! — termind vociferando Doroteo, a media calle, haciéndose eco de lo que el amo
decia. %7

De nueva cuenta Doroteo vuelve a su posicion de interprete, pero las palabras del jefe lo
Ilenan de valor para repetirlas tal y como Rock las desea transmitir, sin embargo, parece que
San Telmo también resiste y se opone al triunfo de Rock y Doroteo, ya que, es dificil no
pensar si en realidad el mono Napoledn se ahocaria, o si las habitantes de San Telmo
prefirieron sacrificarlo antes de entregarlo a cualquier traficante de monos. No obstante, un

nuevo fracaso llega para patrén y sirviente:

Las casas se tragaron a los habitantes de San Telmo, con todo y animales, y el pueblo se
sumio en la espesura del silencio. En la calle no quedé mas que el sol bailando entre las
yerbas. Por un momento se oy6 el zumbar de un enjambre de avispas construyendo su panal

bajo un alero, y luego los ruidos del camién que se alejaba.??

La soledad y el silencio del pueblo los encierra otra vez en su derrota, no les entrega nada a
Rock y Doroteo mas que su rechazo; por su parte, el lector “baja al ruedo de la realidad”??°
latinoamericana, convive con los de abajo y se pone en un lugar verdadero, alejado del mundo
imperialista que tanto lo ha cegado en su fantasia dialéctica. Esta reconversion en la utopia
que hace Lizandro Chavez Alfaro a través San Telmo, se aleja de todo mundo imaginario y
disefiado por la fantasia, para volverlo, ahora si, “pasta de su pasta”, y convertirlo en un
“lugar de produccion” que le haga encontrar al latinoamericano esa “promocion del ser” tan

necesaria en todo creador de una identidad.

Como lo hemos venido mencionando, América Latina vista desde la Optica
imperialista, siempre serd un lugar utépico para sus habitantes, no es su lugar, se vive de lo

deseable, pero jamas de lo realizable. Por tanto, San Telmo, como espacio centripeto, también

227 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 18.
228|pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 18.
22Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 60.
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concentra la fuerza para esclarecer la utopia desde lo histéricamente operante; es decir,
condena la historia latinoamericana desde su discurso totalizador y mutilador de libertad y
justicia social. Es un punto de partida de lo mas profundo, desde “el corazon de la utopia
misma”?®, De ahi que muestre todas sus limitaciones y la naturaleza aborrecida por encima

de la que ha sido tan aclamada:

La naturaleza pas6 de ser una “fuerza exterior” [...] a convertirse en una “fuerza interior”
[...] A medida que el personaje se va cargando, no exactamente de conciencia social, pero si
de sociedad (es decir, a medida que la sociedad ensancha su importancia en la vida
individual), su actitud ante la naturaleza ya no es de estupor y sumision. Es decir, el paisaje
puede permanecer estatico, pero la mirada cambia. Y al cambiar la mirada el paisaje obedece
a esa presion poco menos que dialéctica, y también se dinamiza, pero sin avasallar al

personaje [...]". %

San Telmo es el eje estructurante del relato, aunque cede, al igual que la selva, la huida de
Rock y Doroteo, también es un hecho que los condiciona de una manera social en su
accionar. Necesita dejarlos vivos para que continlen con su deformidad. Por ello, su
resistencia a fracasar los hace degradarse ante la imagen que se les presenta al salir del

pueblo:

Al salir del pueblo, Rock Cooper hizo una apremiante sefial para que el chofer se detuviera.
Una y otra vez se restregd los ojos y siguié viendo lo mismo: a un lado del camino, dos
monos se rascaban la panza y comian guayabas, sentados en una misma rama, a poca altura.
El criado no entendia.

— Toma tu cerbatana — susurr6 el jefe, y con el mayor sigilo abrio la portezuela—.
Sigueme. Si los espantas te parto en pedazos.

Arrastrandose entre los arbustos dieron un rodeo hasta tener a tiro a los monos. Masticaban
sin prisa y miraban al camion con curiosidad. Intrigado por el extrafio aspecto de lo que a
primera vista parecia una pareja de simios, Rock revis6 mentalmente las familias, las
subfamilias, géneros, especies y subespecies en que hasta el dia se habia clasificado a los

Z30Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 60.
Blpid., Alicia Mayer y otros, pag. 60.
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cuadrumanos que habitan el continente americano. En ninguna encajaban. ¢Catarrinos en
América? Las proporciones encuadraban dentro de las caracteristicas del simio, pero la piel
no estaba descrita en ninguno de los manuales de zoologia que habia leido. Los ojos hundidos
y la cara huesosa parecian de Langur; voluminosa; la voluminosa panza, a punto de estallar,
recordaba los Monos Arafia. jDios! ¢Una nueva familia de simios??%?

De acuerdo con las clasificaciones de los monos, éstos se dividen en dos: Catarrinos y
Platirrinos. Los primeros responden a una clasificacion del Viejo Mundo (macacos,
langures, colobos, papiones, mandriles, gibones, gorilas, chimpancés, y por supuesto, el ser
humano), mientras que a los segundos se les considera del Nuevo Mundo (monos arafia, los
monos aulladores, los sakis, lo monos ardilla, los monos capuchinos, sahuies, uacaris y el
mono nocturno). Es por ello que Rock cae en una “confusion” en las clasificaciones, pues
no puede entender —muy a su favor— que los monos sentados comiendo guayabas sean
Catarrinos; debido a que, si hablamos del Nuevo Mundo, entonces, tampoco existe motivo
para darles esa clasificacion, sobre todo, porque de esta rama clasificatoria descienden los
hombres. La duda de Rock por encontrar clasificacion alguna para su vision de estos monos
lo rebasa y sale méas alla de sus conocimientos; sin embargo, a él no le importa lo que sean,
ya que el problema lo resuelve desde su extrafiamiento, es decir, pone en duda su experiencia
propia sobre el conocimiento de monos y se sorprende de lo que acaba de descubrir: una

nueva clasificacién de monos.

La vision de Rock lo hace pensar que, pese a todo, hay triunfos. Su perseverancia y
valentia lo han hecho volver a la vieja formula de buscar-encontrar-descubrir; por tanto, su
nuevo descubrimiento debe ser comprendido y explicado desde su capacidad creadora. Si en
realidad se trata de una nueva familia de monos, con mas razén tiene poder sobre ellos, tanto,
como para darles una identidad propia desde su conocimiento. Es por ello que hace caso

0miso —como en toda la narracion— de las mustias recomendaciones de Doroteo:

— No tienen cola, jefe — susurrd Doroteo, apoyado en rodillas y manos.

— Callate y dispara. Por todos tus antepasados apunta bien y dispara.

22| jzandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 18- 19.
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“A mi qué me importa. Me pagan veinte pesos”, reflexiond el criado. Lentamente
desenvolvi6 el hacecillo de espinas emponzofiadas. Estaban provistas de una pequefia dosis
de veneno que actuaba en forma de poderoso anestésico. Entre uno y otro tiro de cerbatana
medid un segundo. Dos guayabas mordidas rodaron por el suelo y los primates cayeron como
fulminados. Mientras los dos hombres trotaban hacia donde habian caido las presas, el patron
regafio de nuevo al sirviente por opinar sobre lo que ignoraba. Mencion6 el Macaco de
Gibraltar, que tiene tanta cola como cualquiera de los demés habitantes del Pefion; las cuatro
especies y quince subespecies de gibones, todas sin cola. Cuando Doroteo intent6 explicar,

le ordend cerrar la boca e ir a abrir la jaula en que estaban los tres monos arafia.?*

La victoria de Rock Cooper ha llegado, su utopia de objetivar en aquel selvatico pais
centroamericano la leyenda de su abuelo Jehosaphat y ganar la tan ansiada firma de los
laboratorios Sex Mill Corp, resulta, después de tanto sufrimiento, ahora si la conquista del
“espacio feliz” que se convierte en ese DESEAR que incita a poseerlo; en ese VER descrito
como una tierra todavia inédita; y ese NUNCA DEJAR como un espacio que reivindica al

hombre con el paraiso terrenal.

De esta manera, Rock encuentra su eu-topos para generar una utopia del lenguaje que
servird como ordenador del espacio, y asi convertirlo en un escenario que presente la esencia
de ese hombre sofiador que busca construir y realizar su utopia en un ambiente creado a su
sefio y semejanza. La utopia del lenguaje es la identidad de todo viajero que anhela, por
medio de sus palabras, llenar de magia su empresa y hacerla coincidir con la idea que tiene
de esa tierra desconocida. No obstante, la utopia del lenguaje suele ser aprovechada por
discursos dominantes como el de Rock, debido a que adquiere ese caracter entre realidad y
ficcion; tan es asi, que se imagina la gran cantidad de dinero a ganar en un futuro inmediato

con estos nuevos Monos:

“Jehosaphat. ;Soy o no soy un Cooper?” murmuré Rock, con un mono en cada mano. Al
observarlos méas de cerca les encontro atributos sexuales semejantes a los del Pan Satyrus

iDios qué enorme vejiga deberian tener! jQué formidables productores de orina y qué gran

2331pid., Lizandro Chavez Alfaro, pags. 19-20.
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tajada de ddlares se iba a dejar pedir por cada uno! En adelante no compraria mas que de esa

clase de monos. Una nueva familia.?**

La divagacion de Rock Cooper sobre lo que desconoce continta siendo un medio de asombro
para él, pues niega y afirma con base en su certezas y dudas. Trata de interpretar algo que
jamas habia visto y busca hacerlo coincidir. Sin embargo, su euforia lo ha llevado casi a la

locura, poniéndolo en un panorama fuera de la realidad:

En el camino Rock iba tan contento que se puso a cantar himnos religiosos. En el siguiente
poblado compré otra botella de ron y su voz se volvié mas heroica, mas dominante, mas
potente que el motor del camidn con sus miles de explosiones por minuto. Cantaba como si
marchara al cielo y no a un aeropuerto cualquiera, y Doroteo se sentia mas criado y mas

mono, aplastado por el peso de aquella voz avasalladora. 2%

Que Rock haya conquistado una “realidad” por la fuerza, con una identidad dominante, hace
que Doroteo se sienta oprimido y avergonzado por su patrén, con la misma identidad
traumatica que tiene el latinoamericano ante una sociedad condenada al fracaso y a la
opresion violenta. Para Rock, las puertas del paraiso se abren de par en par, le han
reivindicado su sufrimiento, su ideal se ha realizado tal y como lo planed; ahora puede
[lamarse un Cooper sin avergonzarse. En cambio, Doroteo contindia siendo el mismo, pues
si no es en San Telmo donde puede sentirse superior, no sera en otro lugar. América Latina
—su territorio, lo acepte o no— es para Rock; por ello, su ideal debe ser tan efimero como
sentirse veinte pesos mas “rico”, mientras mira a su patron triunfar y convertirse en un
empresario de verdad. Ademas, todavia tiene que soportar ser aleccionado por alguien que
“presume” de honorabilidad, siendo que es la viva imagen de la impunidad: “A medida que

crecia su embriaguez, el jefe fue cambiando el canto por la prédica. Hizo ver a su criado la

Z341pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 20.
251pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 20-21.
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oprobiosa vida que llevaba, hundido en la poligamia, en la sensualidad que ningun clima

justifica, cediendo a cada momento a las tentaciones de la pereza”?®.

Aun si, no se puede sentir lastima —reiteramos— por Doroteo, ya que él fue quien
llevo a Rock a San Telmo y lo condujo hacia el éxito, no le import6 los destrozos que éste
pudiera causar para conseguir los dos monos restantes, sino que lo alentd y se llend de
“superioridad” ante su gente para demostrarle a su patron cuan inferiores y endebles son ante
sus amenazas imperialistas. No obstante, ahora vuelve a su realidad, al mismo perfil que
Rock siempre tuvo de él; otra vez es un latinoamericano estéril en ideales que no sean mas
alla de unos cuantos pesos, carga con el legado del dolor acumulado, de la injusticia, del
despojo y la barbarie, pero sin tener, o no queriendo tener, conciencia de ello y, por
consiguiente, lo alimenta con sus deseos vanos. Por eso se siente mas criado y mono a la
vez, pues ahora sabe perfectamente que su patron no bromeaba al decirle que lo meteria en

una jaula de ser necesario:

Después de un silencio de varios kilémetros en los que no se oyeron mas que los ruidos del
cargamento, el motor, el gorgoteo del ron en una ancha garganta, las llantas silbando sobre

el pavimento, Rock concluy6 en voz alta:
—Se llamaran Primatus Santelmensis. jSuena bien! ;Eh?
— (Qué? ;Quién?

— Ellos, los que vienen detras tonto— y llené la cabina de una risa mondtona con la que fue

quedandose dormido.?’

¢En realidad son monos los Primatus Santelminsis? El halo de misterio con que Chavez
Alfaro envuelve este momento le da una ciclicidad a la narracion, pues parece que todo
vuelve a comenzar. El silencio que circunda camino hacia el aeropuerto, es exactamente el
mismo que pasa al inicio del cuento; un silencio encubridor que encierra una imagen

desoladora y furtiva, debido a que, no es el mismo silencio sofocante que denuncia y se

281pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 21.
2371pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 21.
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revela, a tal grado, que desenmascara las personalidades de Rock y Doroteo, obligandolos a
descender hacia un abismo espacial y existencial. El paisaje ya no es tortuoso ni presenta
oposicion alguna en su camino, da la impresion de que la brecha se abre completamente
como el futuro para las proximas empresas de Rock; por consiguiente, éste puede dormir
placidamente, como quien ha realizado un suefio después de tanto trabajo. Es por ello que

dentro de su sopor se atreve a darle una identidad al descubrimiento que acaba de hacer.

Con lo anterior, los Primatus Santelmesis despiertan una interrogante en el lector, ya
que, una vez teniendo conciencia de las acciones de Rock y Doroteo, sabe perfectamente que
no es obra de la fortuna ni del extrafiamiento lo que Rock descubrid. Ahora es un observador
que no se asombra de lo que es América Latina, ni de las situaciones que puedan ser
desconocidas y presentadas como cotidianas desde la apatia y desesperanza del
latinoamericano. Si bien la interrogante continua sobre quiénes son los Primatus
Santelmensis que llevan en la parte de atrds del camion, para el lector no serd motivo de
sorpresa que la narracion de un giro de trescientos sesenta grados nuevamente, y descubra
ante sus ojos una imagen de afrenta y profundamente violenta para la sociedad

latinoamericana:

Despert6 en el aeropuerto. Las jaulas quedaron apiladas al borde de una pista. Los empleados
aduanales y de migracién no tenian qué hacer en este caso. Un decreto del poder ejecutivo
libraba al tratante de impertinentes intromisiones en su negocio que, después de todo,
beneficiaria la economia nacional. La ultima instruccion de Rock a su criado antes de irse a
su hotel fue que diera de comer a los animales. La Sexmill Corp. tenia opcion de rechazar
cualquier mono en malas condiciones. Al regresar del mercado con tres racimos de platanos
maduros, Doroteo sinti6 la urgente sed en que se traducia el vago deseo de salirse del mundo,

de ablandar el suelo que pisaba, cuando menos, y el camidn se detuvo frente a la cantina.?®

El pesimismo que muestra Doroteo ante el marasmo de sus personalidades, lo obligan a

debatirse entre el buen y el mal salvaje, pues, por un lado, se muestra como el sirviente leal

2381pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 21-22.
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y abnegado; pero, por otro, es ladron, mentiroso, traidor, de bajos escrdpulos, no le importa
alimentarse de la carne de sus hermanos con tal conseguir sus ideales. Sin embargo, desde
su rol de hombre, la razon intenta establecerlo en una “conciencia humana”?%, la cual parece
actuar en él y, por ello, siente todo el peso de su soledad, de sus “veinte pesos” de verglienza

que lo hunden en lo méas profundo de su tierra latinoamericana:

Encorvado sobre un extremo del mostrador, en silencio, bebié dvidamente una cuarta parte
u otra cuarta de aguardiente, hasta tener un litro fermentandose en el estdbmago. De ahi
surgieron los nubarrones que envolvian las cosas, la gente y magicamente las hacian bailar,
olvidadas de su mal olor, de sus narices chatas, de sus brazos largos. Quiso unirse al baile.

Aullo, se rasco el trasero y los sobacos desesperadamente. 24

Doroteo vuelve a sufrir una simbiosis de hombre-mono, pues cada vez mas va asumiendo
esa transformacion de animalidad que Rock Cooper le dio desde el principio. No es el
aguardiente lo que causa su trasformacion, sino la conciencia de saberse en las mismas
condiciones que los demas parroquianos de la cantina; debido a que, sin la capacidad de
identificacion, la injusticia no se podria percibir como tal, 0 no se podrian calcular los siglos

de abusos y explotacidn realizados en un territorio.

Por consiguiente, Doroteo se identifica con ellos, sabe que él también es parte de la
misma miseria, del mismo atraso, de la misma explotacion, del mismo perfil y de la misma
herencia. Sus veinte pesos s6lo valen para que compre mas aguardiente, pero no haran que
cambie su imagen de salvaje. Debido a esto, busca unirse al baile actuando como un mono,
muestra su animalidad sin tapujos y deja huellas claras de todo el proceso de justificacién y
autoderecho de conquista y posesion que los explotadores inventaron para saquear América
Latina:

— ¢Yo? Yo soy un mono aullador. jCongnnnn! jCognnnnnn! Para servirle. ;Y usted de qué

clase es? Ah, no me diga. Yo sé— brincoteaba alrededor de un parroquiano reconociéndolo.
Calvo, con cuero rosado, bolsa debajo de los ojos. ;Donde dejo a su manada? Usted es

2%)uan A. Ortega y Medina, op. cit., pag. 30.
240Lizandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 22.
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Uécari. Oigo a mi jefe y aprendo muchas cosas. Extranjero, ¢eh? Porque los Uacari viven en
Brasil. Enséfieme las manos. Si, grandes y peludas. Saque la cola; no la esconda. Ustedes
tienen cola corta y pachona—saltaba dando mordiscos a un mago verde. Toda la clientela
aullaba de risa—. Estamos en familia. ;Verdad, amigos? jA quitarse la ropa! ;Quién dice
que los Aulladores no somos buenos bailarines? jMiren! Somos una sola manada. Arafias,
los Lopez, Hondurefios, Saimiries, Udcaris, Mexicanos, Colombianos, Carasblancas,
Zaguies, los Montoya, Brasilefios, Nicaraglienses, Tities, jsomos una sola manada! jPendejo
el que se esconda! jLos Macacos no tienen cola! jA quitarse la ropa!

Subido en el mostrador, sin camisa, descalzo, brincaba de un pie a otro y se desabotonaba el
pantal6n, cuando la cantinera mando que lo sacaran. A rastras fue llevado a la puerta, y desde
alli vold hasta la portezuela del camion.?*

La realidad vista desde una totalidad por Doroteo, hace que el pasado se mezcle con el
presente y se instale en el imaginario del latinoamericano. Aunque pareciera que Doroteo
pierde la razén por el alcohol que ha bebido, sucede todo lo contrario, ya que, por paradojico
que parezca, es el momento cuando la adquiere y se reafirma como un latinoamericano, como
eso que se ha sido después de tantos siglos de conquista europea y angloamericana. Por ende,
sabe perfectamente que todos son “la misma manada” sin excepcion alguna, ni veinte pesos
mas caros, ni veinte pesos mas baratos. Ya no hay por qué esconderse, pues no existen
diferencias, sino coincidencias: son monos platirrinos del Nuevo Mundo. No importa lo que
se quiera aparentar. Por ende, este momento le muestra al lector lo que nunca ha sido, ni lo
gue jamas sera mientras existan autoimagenes que pretendan simular y arrojarse a la

oscuridad de la dominacion.

Lo que sucede con Doroteo no es la perdida de la inocencia, sino la recuperacion de
la sabiduria que ha obtenido con base en su experiencia vivencial en América Latina. Por
consiguiente, esa es la utopia que desea Chavez Alfaro a lo largo del texto, que la identidad
del latinoamericano se asiente “en un pasado de profunda raiz historica que, a partir del
presente, mira al futuro y proyecta su porvenir, un porvenir deseado y posible”’?*?. Para ello,
es necesario que esta recuperacion de la sabiduria sea sin evasivas ni excepcionalidades
sobre lo que se conoce como “identidad” latinoamericana, y despierte “una vision utopica

en la cual el hombre deba llegar a “ser plenamente humano”, mas alla de los obstaculos y de

2411pid., Lizandro Chavez Alfaro, pags. 22-23.
242plicia Mayer y otros, op. cit., pag. 87.
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alienacion que asfixian la creatividad y el desarrollo del hombre en su real y verdadero
ejercicio de libertad”?*3. Chavez Alfaro libera a Doroteo de sus ataduras, pues esté lejos de
la mirada y presencia inquisidora de Rock, por ende, eso mismo trata de hacer con el lector,
ponerlo lejos de la imagen estéril que el imperialismo le ha dado uniformemente sin
distincion alguna; ya que, solo a través de otros sujetos es que puede uno reconocerse con
otro sujeto. Y eso es lo que le pasa a Doroteo al verse tan semejante a los demas
parroquianos, sabe perfectamente que ante su conflicto de identidad, el cual es uno cuando
se encuentra con Rock y otro cuando estuvo en San Telmo, ahora no tiene nada qué aparentar

ni esconder, por eso su exclamacion de: “jPendejo el que se esconda!™.

El latinoamericano se ha escondido de lo que es realmente bajo la méscara de la
excepcionalidad, misma que so6lo lo protege como un remedo del europeo y el
angloamericano; sin embargo, sélo es una simulacion que el imperialismo le impuso para
subordinarlo. La clase imperialista sabe que nunca podrd imponerse por si sola en un
territorio que desea dominar, por ende, debe contar con la cooperacion y la pasividad de los
dominados. De esta manera, le regala una imitacion barata de su progreso, de su forma vida,
de sus utopias que las disfraza como un ideal imposible, irreflexivo, acercado mas a la duda
que a la certeza, a lo risible por encima de lo sensato. Por ello las constantes risas de los
parroquianos de la cantina, pues ahora Doroteo es quien esta del otro lado del espejo, ahora
él es objeto de la burla. La incapacidad que tuvo para observar la situacion de aquellos monos
—tan semejantes a ¢l— que sufrian bajo el inclemente sol de la brecha en los linderos de la
selva, es la misma que tienen los parroquianos ante la totalidad de su simbiosis hombre-

mono.

Marcos Victoria afirma que el reino legitimo de lo cdmico es “lo breve, lo fugaz, lo

99244 99245

instantaneo”~™", ademas que demuestra “un no tomar algo en serio, una desvalorizacion
Para los parroquianos de la cantina, la manera como toma Doroteo conciencia de su identidad
es motivo de comicidad, por ende, lo desvalorizan y lo miran desde una dptica ridicula. Las

carcajadas hacia Doroteo, tan cercanas a la locura, presentan, como lo expresa Bergson, un

231pid., Alicia Mayer y otros, pag. 87.
24pe la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM, México, 1992, pag. 85.
25pe la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), op. cit., pag. 86.
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“gesto social”?*®que se complementa como un eco de la dominacion. Ese instante breve en
que la emocion se apodera de la serenidad, lleva implicita una carga de insensibilidad para
hacer una critica a la realidad. Por consiguiente, esta etapa “coémica” de Doroteo frente a los
parroquianos es utilizada por Chavez Alfaro como una muestra de lo que es America Latina
socialmente; debido a esto, lo presenta como “un mundo cuyos fines se destruyen porque
carecen de base solida y verdadera”?*’. La cantina se convierte en un escenario en el que,
por medio de lo comico, Lizandro Chavez Alfaro establece una sétira sobre lo que es el
latinoamericano desde su “identidad”. La antifrasis en su discurso permite invertir el
momento de comicidad, por otro que denuncie la crisis, el desaliento, el escepticismo de una
sociedad que es capaz de reirse de su propia deformidad sin tener conciencia alguna. Desde
esta perspectiva, Chavez Alfaro satiriza el momento con la finalidad de corregir,
ridiculizando, los vicios e ineptitudes del latinoamericano. De esta manera, la comicidad se
une con la satira, y las risas de regocijo ante la ridiculez de Doroteo, son cambiadas en el
lector por un amargo desprecio que le provoca célera ante la denigracion del hombre

latinoamericano en su propio territorio.

Cuando Doroteo es sacado arrastras y arrojado desde la cantina, el momento fugaz de
la comicidad ha pasado, pero la perduracion de la séatira se mantiene y continua en la

narracion:

Aullando y corriendo a la velocidad de ebrio llegé al aeropuerto. En la oscuridad mientras
mascullaba balandronadas y se jactaba de su condicién toda poderosa, repartié los platanos
equitativamente entre los monos. Para ser mas equitativo adn, él mismo se sent6 junto a las
jaulas a comer platanos. Oy6 que los monos le hablaban con dos vocecitas eclenques y
suplicantes. Nada extrafio habia en que un mono amaestrado supiera decir: “sefior, oiga,
sefior”. No recordaba exactamente en qué punto habian quedado los Santelmensis, pero lo
mas probable era que estuvieran en la base de la estiba de jaulas, de donde llegaban las voces.
Contestaba con monosilabos malhumorados, queriendo dar a entender a las vocecitas que no
queria oirlas. Pero ellas insistieron en que se Ilamaban Jacinto y José, que eran hijos de
Mercedes la planchadora, mujer de Rito el aguador; que siempre iban a comer guayabas a
aquel lugar.?

281pid., De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), pag. 86.
2471bid., De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), pag. 86.

248 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 23.
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Al salir de la cantina despreciado y ridiculizado, Doroteo vuelve a asumir la misma postura
de arrogancia ante quien se considera superior; no obstante, sabe perfectamente que debe
cumplir con sus obligaciones, pues para su patron él es semejante a los monos. Por
consiguiente, si su lugar esta junto con ellos, entonces también es justo que comparta los
alimentos como una igualdad; después de todo, los Primatus Santelmensis que llevan en una
de las jaulas son hombres igual que €l. Las vocecitas que le hablan suplicantes parecen ser
su conciencia, pero no es asi, esta vez son reales y le exigen reconocimiento. Doroteo
siempre lo supo —ahora la interrogante que se plante6 mas arriba ha quedado resuelta— no
eran monos sino hombres los que Rock captur6 a las afueras de San Telmo, pero su
personalidad de buen salvaje le impidio oponerse a la bestialidad de las acciones de su
patron. Recordd —volviendo al principio de la narracion— las palabras de Rock cuando
iracundo le dijo: “Puedo meterte en una de esas jaulas y...”. Doroteo no quiso acabar la frase
viéndose en una jaula como Jacinto y Jose, los dos Santelemensis que Rock bautizé con toda
magnanimidad y que Doroteo acept6 desde su complicidad. Ahora ambos estan mas unidos
que nunca, son traficantes de monos y de personas, comparten la misma crueldad. Por eso
Doroteo se niega a escuchar las suplicas de Jacinto y José, pues prefiere evadirse sintiendo
el poder de su dinero: “las vocecitas seguian gimiendo y preguntando donde estaban, sin
dejarlo dormir tranquilo, hasta que una lluvia de billetes de un peso, en grupos de veinte, lo

cubri6 de pies a cabeza, se quedé dormido”.?*°

Asi como Rock duerme placidamente en la habitacion de un hotel, Doroteo también
lo hace “[...] de espalda sobre el pasto, a la orilla de la pista”.?®® No importa que duerma a
la intemperie, pues el verse cobijado por una lluvia de billetes de un peso lo hace sentirse
dichoso y en el lugar mas opulento para descansar; ya que, pese a todo, ha triunfado al igual
que Rock. La idea de ir a San Telmo es parte de su mérito como buen salvaje y, por ende,
merece esa gratificacion de entregarse al suefio apacible. Con lo anterior, surge la siguiente
interrogante: ¢Rock y Doroteo pueden considerados como hombres verdaderos? Mucho se

ha hablado sobre la animalidad de Doroteo y como la asume en su simbiosis hombre-mono.

29pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 23.
290pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 23.
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No obstante, no se puede exentar a Rock de esta clasificacion, ya que, de hacerlo, se estaria
cometiendo una grave justificacion racial. Si bien es cierto que tanto Rock como Doroteo

»21 vy por tanto, son parte de un “conjunto de

comparten una misma “naturaleza humana
individuos del género o especie humana”?®?, su deshumanizacion proviene de la falsa
conciencia histérica que poseen. Ambos —desde su conveniencia— asumen el rol que les
toca y se sienten comodos con ello. No importa a quien traicionen con tal de conseguir sus
propositos y alcanzar la satisfaccion del éxito. Eso los hace quedar lejos de la humanidad.
La mentira que desean ocultar, pasando por alto la igualdad de todos los hombres, los refleja

en un espejo deformante y los trasforma en los verdaderos animales.

Sin embargo, la decepcion llega ain mas cuando las mismas autoridades del

aeropuerto se muestran incapaces ante la injusticia que se esta cometiendo:

Jocoso... vacilante...receloso...grave... alarmante... el rumor fue serpenteando por
hangares, bodegas, pasillos y oficinas: habia dos nifios desnudos enjaulados con los monos.
Las autoridades del aeropuerto exigieron seriedad a sus subordinados, y cuando la presién
del rumor los oblig6 a ver a los nifios, negaron tener autoridad para intervenir en el asunto.
El sefior Cooper tenia una concesién especial. A fin de cuentas habia algo mas importante
qué atender: la entrada y salida de los aviones. Los altoparlantes anunciaron la llegada del

primer avion de pasajeros. Cada uno ocupé su puesto.??

Siempre hay algo mas importante que atender en América Latina. Aun cuando las cosas
salen a la vista, las autoridades siempre muestran su incompetencia y temor ante la situacion.
Las concesiones son para el extranjero y las prohibiciones para sus habitantes. Por tanto, a
los dirigentes del aeropuerto les conviene mandar a sus subordinados a continuar con sus
labores acostumbradas, pues saben perfectamente que la misma cotidianidad es un arma
infalible para ocultar el horror. Esta imagen de impunidad que muestra Chavez Alfaro se

conjunta con el servilismo latinoamericano hacia clase imperialista. El abuso de fuerza y

21)uan A. Ortega y Medina, op. cit., pag. 30.
22/pid., Juan A. Ortega y Medina, pag. 30.
253 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 24.
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poder no solo es de Rock para Doroteo, sino también de las autoridades locales, quienes
prefieren pasar por alto un delito como el robo de dos infantes que serdn comercializados
para ser objeto de experimentos de los laboratorios Sex Mill Corp., pero eso no les interesa
a los dirigentes del aeropuerto, ellos saben que también seran beneficiados con la venta de

Jacinto y José, ademas de los otros monos que igualmente son sustraidos clandestinamente.

Ante esta imagen aberrante de sumision y vergonzosa identidad latinoamericana,
Lizandro Chavez Alfaro une ambas vertientes y muestra con mas firmeza que eso no es un
lugar adecuado para los latinoamericanos, sino un escenario de crueldad y miseria donde
todos estan coludidos por la bestialidad y la avaricia. Ninguno es digno de Ilamarse hombre.
La contra-imagen de los macheteros que se oponen al robo de Jacinto y José, tan sélo es una

muestra de lo fragil y pusilanime que puede ser la sociedad latinoamericana en una protesta:

So6lo una brigada de macheteros, contratada para rozar los zacatales crecidos entre pista
y pista, permaneci6 cerca de las jaulas. Cuando se presentd Doroteo y le pidieron una
explicacion dijo que él ganaba veinte pesos diarios, hada mas, y que las explicaciones
las daba el jefe, con el como interprete. La brigada siguid afilando sus machetes. Cuando
aparecid Rock Cooper, bien peinado, rasurado, oloroso a lavanda, con un traje de
palmbeach y con un portafolios en la mano, se negé a dar explicaciones. Al ver centellar

los machetes, cada vez mas cerca, prefirié correr al teléfono y llamar a su embajador.?4

No importa que la brigada de macheteros se revele mostrando su indignacién ante el robo de
dos menores que son vistos, con toda intencionalidad, como animales; eso no bastara para
para que Rock, Doroteo y ahora las autoridades de aquel pais centroamericano —que es toda
Latinoamérica sin excepcion— obtengan su beneficio. Cada uno se justificard bajo sus
palabras mezquinas e inhumanas, Rock dir4 que “;Dios nos dio la fuerza de la fuerza!” para
conquistar y someter a los mas débiles sin compasion alguna; por su parte, Doroteo dira lo
mismo de toda la narracion: “A mi qué me importa. Me pagan veinte pesos”; mientras las

autoridades diran ironicamente que: “Un decreto del poder ejecutivo libraba al tratante de

241pid., Lizandro Chavez Alfaro, pag. 24.
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impertinentes intromisiones en su negocio que, despues de todo, beneficiaria la economia
nacional”. Y todo volvera a quedar en silencio, asi como qued6 San Telmo ante las amenazas
de Rock.

Tristemente América Latina volvera a quedar violada y sus hijos arrancados de su
seno de la forma mas vil y miserable. Nuevamente se cumple lo que asevera Horacio Cerutti
Guldberg acerca de que “Ameérica, la invocada, es predestinada, presagiada a ser la madre
violada y sus hijos a agotar el papel de vengadores”?>°. Vengadores no son los macheteros
que se oponen al robo de Jacinto y José, pues tan sélo pertenecen a una minoria que se sabe
nada podra hacer ante una sociedad corrompida por la ambicidn y el ansia de ser “moderna”
a toda costa. Si bien es cierto que Latinoamérica ha ido, a través de los siglos, generando
una serie de ideales con los que busca romper las ataduras de la marginacion econémica y
social, esto no ha sido suficiente para librarla de los sistemas de explotacion externos e
internos. Por la tanto, mientras se confunda uniformidad con unificacién, jamas se podra
construir una América unida. Se sabe de antemano que la diversidad es parte fundamental
de la existencia americana, sin embargo, no por ello se puede pensar que todo esta perdido
y caer en las mismas dicotomias que confunden sobre lo qué es ser realmente
latinoamericano. América Latina no puede permitirse continuar dividida, tiene un problema
que le atafie a todos sus habitantes y que comparten sea cual sea su territorio: conquistar su
identidad.

Esa es la utopia en la dialéctica de Chéavez Alfaro, buscar la solidaridad de los
latinoamericanos ante la rapacidad del hombre europeo y estadounidense. Por ello se debate
entre una realidad e irrealidad para mostrarle al lector lo fragiles que son las lineas divisorias
y la incapacidad que se tiene para hacerlas valer y defenderlas. Su dialéctica es una denuncia
a la falta de union que existe y a la indiferencia. Lizandro Chavez Alfaro sabe perfectamente
que en la modernidad las conquistas difieren de las antiguas; para él es bien sabido que la
conquista de América fue realizada —como lo narramos en la primera parte de este trabajo—
por medio de las armas y bajo los métodos mas bestiales de dominacién. No obstante, sabe
también que, ahora, en la modernidad, la conquista se da por medio de un largo periodo de

infiltracion o hegemonia industrial capitalista, y que, para ello, se utiliza un recurso

255Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 25.
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silencioso de infiltracion, el cual cuenta con la pasividad de los habitantes de la region.
Debido a esto, cuando Rock Ilama su embajador y denuncia el acoso de los macheteros, las
autoridades del pais acuden de inmediato:

El embajador llamé al presidente, el presidente al director de policia y el director al cuartel
mas cercano al aeropuerto. Con eficiencia y rapidez insospechadas en un pais tan pequefio,
a unos cuantos minutos del llamado telefonico, un camion cargado de gendarmes entrd
aullando en el aeropuerto. Llegaron a tiempo de devolver al tratante en monos los dos
Santelemensis que los macheteros habian rescatado de la jaula, y el avién con destino a

Rochester sali6 con solo siete minutos de retraso.?®

Queda demostrado que “No hay lugar” para los latinoamericanos. Este no es su territorio.
No se puede considerar como propio lo que nunca se ha obtenido. América Latina es una
visién romantica y cautiva en el pasado, sin una propuesta realmente disefiada entre la
historia y el futuro, basada desde un presente. Se sigue creyendo en lugares lejanos e
imaginarios para que el latinoamericano encuentre una forma de vida mejor; sin embargo,
solo son evasivas para no asumir verdaderamente la problematica de su espacio y escenario
en el que vive todos los dias. En Latinoamérica se prefiere sofiar mas que realizar, por ende,
como lo establece Antonio Caso, no se reconoce que: “El ensuefio més puro es nomas
quimerico, si no se afianza en la santa realidad y con ella se integra (...) Sin aspirar a algo
mejor se retrocede sin remedio; pero sin saber con precision a donde se va, se fracasa, sin
duda”. Por eso Chavez Alfaro apuesta por el fracaso y no por la victoria en “Los monos de
San Telmo”, ya que, si eligiera lo segundo, no seria apegarse a la santa realidad. Su
conciencia de América Latina como un lugar de satisfaccion para otros, lo obliga a reconocer
la desilusion que causa ser parte de una sociedad donde latinoamericanos como Doroteo y
como las autoridades de aquel pais centroamericano, entregan con toda impunidad y

servilismo a hombres como Jacinto y José por unos cuantos pesos.

258 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pags. 24-25.
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Para Chavez Alfaro la utopia debe superar lo establecido; por lo tanto, necesita ser
trasgresora y capaz de arrancar aunque sea una minima ilusion y anhelo de cambio. Por
consiguiente, sabe que es necesario “rescatar lo iniciado y no consumando de viejas
aspiraciones nostalgicas escondidas™?®’. Con esto, la utopia debe proponer un analisis y una
discusion que busque superar el mundo real, marginado y opresivo que se encuentra en
América Latina, para cambiarlo por otro diferente. Es por ello que Chavez Alfaro usa a San
Telmo como espacio centripeto, pues éste es la base critica donde se concentra la verdad y
no la negacion de la realidad social e historica latinoamericana. Con San Telmo se concentra
también la fuerza “para desnudar las contradicciones aberrantes del sistema social”2%8:
asimismo, cede paso a un espacio centrifugo, esta vez no de renuncia, ni evasion®?®, sino de
escapar de esa identidad que tiene el latinoamericano, asumiendo otro destino que le haga

emprender en su tierra misma, una vez mas el viaje en la conquista de su propia identidad.

Por ello, Lizandro Chéavez Alfaro pretende mostrar que el latinoamericano no debe
ser como Doroteo (modelo creado al sefio y semejanza del discurso capitalista), ni merece la
imagen de monos Santelmensis, sino todo lo contrario, necesita buscar su identidad para
definirse como hombre americano, total, sin diferencias. América Latina siempre ha sido
definida por otros, pero nunca por sus habitantes. Doroteo y los monos Santelmensis son la
“diferencia” que las culturas hegemoénicas han mitificado (el buen salvaje sirviente como
objeto de mercancia). Por tanto, de los personajes de Doroteo y los monos Santelmensis nace
la autodefensa como una forma de proteccion frente al “mito” que ha servido como arma de
despojo que Europa y Angloamérica han realizado en América Latina a través de los siglos.
Chéavez Alfaro sabe que de no hacer esto, se continuaré con la misma historia como termina
“Los monos de San Telmo”: “Los macheteros fueron sentenciados a seis meses de carcel.
Rock demand6 al gobierno de aquel pais, reclamando una indemnizacion por dafios y

perjuicios causados por los siete minutos de retraso”?%°,

No se puede permitir que esto siga sucediendo en América Latina, el hombre

latinoamericano debe verse desde el aqui y el ahora, desde lo que es como construccién

7Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 90.

258Alicia Mayer y otros, op. cit., pag. 88.

2%Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia, op. cit., pag. 148.
260 izandro Chavez Alfaro, op. cit., pag. 26.
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historica y lo que lo ha traido hasta aqui. Sélo entonces el ahora tendra sentido como modo
de optimismo para renovarse y encontrar su lugar con los ojos abiertos y conscientes sobre
el mundo. “Los monos de San Telmo” — reiteramos— le da al lector un final triste y
decepcionante, en donde, nuevamente, la derrota se apodera de Ameérica Latina, pero la
verdadera realidad lo justifica al decir que no puede ser de “otro modo” porque no se ha
llegado a la meta. Sin embargo, quiérase o no, pone al latinoamericano en la busqueda y el
optimismo vuelve a surgir por medio de la esperanza de que se puede cambiar y sofiar con
una realidad diferente, primero conociendose a él mismo, para despues terminar con el

desconocimiento.
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CONCLUSIONES

América Latina no tiene por qué ser un “no lugar” para sus habitantes. Por todos es bien
sabido que América ha sido real para Europa, para Angloamérica en tiempos actuales; pero
jamas para Latinoamérica. La historia nos indica que Europa alguna vez sofié con nuevas y
prosperas tierras que aperturaran el mediterraneo mas alla de lo conocido. Por lo que Coldn,
con su locura, se lanz6 a la busqueda de estas tierras y las encontr6 —fortuitamente 0 no—
aquella mafiana de 1492; recupero la tan sofiada Edad de Oro y desquebrajo la Historia para
convertirla en un fragmento de historias. EI mundo fue nuevo y toda Europa asumio ser vieja
con tal de renovarse y adquirir la identidad de hombres civilizados y modernos. Y es,
precisamente, de ese verbo “buscar”, donde surge la accion que hay que seguir para ponerse
en el camino de la identidad, guiados por iluminacion del concepto de utopia. Al emprender
Colén el utopico viaje para buscar las indias, el destino lo premi6 con encontrar un lugar
nuevo que permitia reinventar historia de la humanidad, de esta manera, el hombre europeo

vio la oportunidad de abandonar el pesimismo y recuperar la esperanza de un futuro mejor.

De esta manera América le dio a Europa una esperanza renovada de trasformar lo
que ya era intolerable en su continente, y romper ese circulo vicioso de la historia y su “mas
de lo mismo” para encauzarse por los caminos de la novedad. Europa fue testigo del
encuentro con un mundo ajeno que no podia explicar desde la realidad, y la forma en la que
prefirid inventarlo mediante sus cronicas para legitimarse como sociedad hegemonica. La
ficcion vencio a la realidad y América se convirtio en un topos encantado que se dibujo6 sobre
lineas literarias que la construyd y la perpetud con base en la descripcion de un espacio
maravilloso. Se comenzé a vivir de lo imaginario. La abundancia encontrada en estas tierras
virgenes bastd para impulsar la capacidad creadora de aquellos hombres que, ante su
extrafiamiento, buscaron adaptar todo lo desconocido a lo conocido, y asi iniciar el proceso

de suavidad que todo creador imagina, suefia y desea realizar ante una materia virgen.

Todo esto nos sirvid como una amalgama para poder conjuntar los fragmentos que
la historia parece unir en un solo espejo, el cual esta sujeto a la sumision de una imagen en
la que el hombre europeo se evadio de su realidad. Por consiguiente, también nos pudimos

dar cuenta que todo ese panorama de renovacion y ruptura no fue en beneficio de los
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habitantes de estas tierras, por el contrario, todo fue en su perjuicio; pues al hombre
latinoamericano se le arrastré en la avaricia de conseguir ideales infundados y mezquinos
que sélo trajeron destruccién. Mostramos como América poco a poco paso de ser un “paraiso
terrenal” a convertirse en un inferno donde la miseria y el sufrimiento por los afios de
explotacion y sometimiento han dejado una carga pesada y dolorosa que el latinoamericano

debe asumir por herencia.

Llegamos a la conclusion de que: “no se puede continuar esperando que suefios
caducos se realicen sobre una tierra que ya es estéril para el latinoamericano”. Queda claro
que los suefios de Europa y Angloamérica no pueden ser los de América Latina, porque al
asumirlos se estd aceptando caer en su sometimiento, en sus falsas esperanzas disfrazadas
de pesimismo que gira entorno a su satisfaccion. El latinoamericano necesita tener sus
propias utopias, darse cuenta del engafio en que ha vivido todos los siglos de su existencia.
Sin embargo, para que esto suceda, debe ser critico con él mismo, con su sociedad, no tiene
que temer para mirar a su abismo. Se trata de lanzarse a la aventura de sofiar con fundamentos
para que el suefio encuentre su objetividad. Por consiguiente, debe ir en la bldsqueda de
encontrar su identidad en un espacio y paisaje que le pertenecen, que es parte de su
existencia, pues solo asi podrd recuperar su territorio: sintiéndose orgulloso de ser
latinoamericano. Buscar, encontrar y recuperar, tres verbos en infinitivo que marcan la pauta
para sofiar y entender que la utopia siempre tendra un topos esperando para la conquista del
latinoamericano, para arrancar desde la realidad esas falsas y caducas utopias que ya son

imposibles de realizarse.

Por ello, la construccién de un poblamiento literario que resalte la barbarie, no como
un medio de esperanza arcaica, sino como uno de denuncia que concilie la disyuntiva con la
civilizacion, y proyecte una geografia donde ambas converjan para formar un espacio que
analice Ameérica Latina desde el imaginario social, genera un topos revitalizado para la tierra
americana. El “mapa de la infamia”, representado a través de la literatura latinoamericana,
funge como ese espejo deformante que refleja las imagenes contradictorias entre realidad-
fantasia, pasado-presente y modernidad-tradicion que encierran a “Los monos de San
Telmo” como un reflejo de América Latina. “Los monos de San Telmo” de Lizandro Chévez

Alfaro busca cambiar esa mirada exterior de una América Latina que sigue presa en un
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paisaje poético de la Edad Media; en un topos imaginario del Renacimiento; y en un
abigarrado espiritu Barroco que alterna con un sentimiento de duras realidades, pero que
prefiere perdurar con la vision real- imaginaria impuesta por siglos de dominio tanto de

Europa como de la Ameérica sajona.

El proposito de Lizandro Chéavez Alfaro en los “Los monos de San Telmo” —como
escritor latinoamericano— es expresar una critica de la realidad que acontece y prevalece—
vale la pena usar el presente historico— en Latinoamérica. Por consiguiente, el lenguaje
literario de Chavez Alfaro estd cargado de utopia, resistencia y tension ante la busqueda
incansable por conquistar un espacio que debe ser totalmente latinoamericano. De esta
manera, “Los monos de San Telmo” son una vision interior de América Latina que denuncia
todo un trajinar de derrotas, a manera de biografia histérica, que ha tenido la sociedad

latinoamericana.

A lo largo del analisis del cuento nos pudimos percatar que en América Latina:
“Todos los siglos son este presente”; por ello, la propuesta de Chavez Alfaro es la de tender
un puente entre el pasado y el presente, y ponerlos a debatir en un juego histérico
latinoamericano donde prevalezca la realidad sobre la fantasia. “Los monos de San Telmo”
son esa imagen interior que el escritor latinoamericano pretende mostrar hacia el exterior
como una oposicidn que resquebraje ese mundo de ensuefio y arcaico que no renuncia a la
historia. Por ende, a través de sus personajes como Doroteo, Rock Cooper, los monos
santelmensis; de un espacio como el del pueblo de San Telmo, se nos presenta a ese hombre
fragmentado que busca encontrarse en el tiempo y reconstruirse de lo roto que ha quedado
por los siglos de castigo que han caido sobre su espalda. “Los monos de San Telmo” son un
fragmento en el camino del latinoamericano que se debe ordenar y conjuntar para que sea
un peldafio méas que le ayude a encontrarse como sujeto y contemple su propio mundo sin

necesidad de metéforas que lo cosifican como objeto.

Finalmente, el punto de partida para que el latinoamericano se encuentre en el pasado,
se reivindique en el presente y suefie con un futuro, esta en su literatura. EI género literario
es la clave para entender el corazén de la utopia misma, de lo utdpico. Con lo anterior,
podemos establecer la relacion entre utopia y literatura, pues ambos conceptos funcionan

como un primer paso para establecer esa ideologia que dé contra a la modernidad y a su
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discurso mutilador. Es decir, con la utopia adherida a la literatura, se pueden obtener dos
caminos; por un lado, nos podemos acercar a la realidad que aqueja a la sociedad

latinoamericana; y, por otro, proponer un remedio real para ese mal social.

Eso fue lo que se realizd mediante el andlisis de “Los monos de San Telmo”,
cerramos ambos caminos en una sola vereda para mostrar como la utopia actda directamente
en lo histérico— desde diferentes perspectivas— para mostrar que la historia no es Unica e
intangible, sino que puede modificarse. Por consiguiente, desde el cuento de Lizandro
Chavez Alfaro la utopia volvera a renacer para América Latina, haciendo girar el espejo
nuevamente. De esta manera, en la literatura latinoamericana, la utopia siempre tendra un
topos, pues cuando éste se agota — como es el caso de la mitica América— siempre cambia
a uno nuevo, y la utopia continua intacta, como un ideal de algo que no existe, pero que se
persigue incansablemente. Por ello, el autor latinoamericano debe digerir el largo proceso
del lastre que se viene arrastrando en America Latina desde sus inicios, para laxar el camino
y allanarlo, volviéndolo, ahora si, “pasta de su pasta”, y convertirlo en un “lugar de
produccion” que le haga encontrar esa “promocion del ser” tan necesaria en todo creador.
No debe olvidarse que el suefio siempre busca realizarse en la carencia, que toda busqueda
de una utopia es la busqueda de una identidad. América Latina esta esperando ser habitada
realmente por hombres que la llenen de orgullo y esperanza de cumplir sus suefios que lleva
guardados en lo mas profundo de sus entrafias; desea sentirse satisfecha por primera vez y

renovada.

“Los monos de San Telmo” no son una finalidad, pero si un inicio en el camino para
saberse en marcha y tener una luz para saber por donde se va en este largo camino, luego de

tantos siglos de oscuridad.
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