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Introduccion

Una de las caracteristicas principales del Bildungsroman o la novela de crecimiento es el
movimiento del héroe de un punto a otro. Novelas como Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de
Wolfgang von Goethe o David Copperfield (1850), de Charles Dickens, plantean la travesia de
un Bildungsheld (héroe de la historia) para encontrar su lugar dentro de un orden socioeconémico
determinado. Asi, la estructura de este tipo de historias generalmente engloba el paso de la
infancia a la madurez. El héroe deja el hogar de la nifiez para encontrar una nueva familia o
ciudad donde pueda iniciar un proceso de busqueda de una voz propia que le ayude, finalmente, a
alcanzar una emancipacion. En este sentido, el protagonista emprende una travesia fisica, social y
moral. El término Bildung, del idioma aleman, implica la transformacion y proceso de
acoplamiento del sujeto a una cultura. Por tanto, este género indica un dinamismo constante en el
que se adquiere un aprendizaje, cuyo fin ultimo es el de la asimilacion de una ideologia
determinada gracias a un proceso de normalizacién y adaptacién del sujeto a los valores y
costumbres de la sociedad que lo rodea.

Asimismo, este género se destaca por su maleabilidad, por lo que hay una apertura que
permite su transformacion de acuerdo al contexto histérico y social en el que se inscribe el héroe
de la historia, y al contexto en el que se publica la obra. Sin embargo, la narrativa del
Bildungsroman también tiene puntos de indeterminacion que autores de distintos periodos
retoman para poner en duda el tema de la autorrealizacion como conclusién y cierre triunfal del
texto. Por ejemplo, a principios del siglo XX, durante el modernismo angléfono, autores y
autoras como Jean Rhys plasman narrativas con la estructura de la novela de crecimiento, pero
los personajes principales de estas nuevas tramas son periféricos. Es decir, provienen de colonias

o0 de minorias sociales que demuestran que su proceso de aprendizaje no culmina en una



adaptacion al medio social, como ocurria con los Bildungsroman de siglos anteriores.! Estos
personajes ponen en evidencia la decadencia y la injusticia social imperialista hacia grupos
sociales alienados, como las mujeres o los colonizados.

La etapa modernista de Jean Rhys evoca una serie de personajes alienados, cuyas historias
de vida reflejan las consecuencias del colonialismo en las mujeres caribefias. De esta forma, opto
por la novela Voyage in the Dark (1934) como un gran ejemplo de la fragmentacion y exclusién
de las minorias que decidieron tomar en sus manos el género del Bildungsroman para
cuestionarlo y desmantelarlo. Por este motivo, propongo un analisis que dé voz a las narrativas de
crecimiento que han sido silenciadas e ignoradas. Elijo Voyage in the Dark ya que representa una
subversién del Bildungsroman por medio de la transformacién de la protagonista en un objeto
subyugado por la sociedad inglesa. Es decir, que la subversion de este género radica en contar la
historia de un personaje que ejemplifica un rompimiento con las tramas tradicionales al mostrar
el proceso de homogeneizacion de la protagonista. En este sentido, la inversién de este género
literario se convierte en una herramienta que ayuda a dar voz a una protagonista que no encaja
con los personajes convencionales, y que demuestra la necesidad de adaptar y cuestionar el
caracter centrista del Bildungsroman. La cosificacion de la protagonista puede verse gracias al
espacio y su significacion. La construccion del espacio dentro de la novela ilustra la posicién
intermedia de Anna gracias a la constante yuxtaposicion de su vida pasada en Dominica y sus
nuevas experiencias en Inglaterra. Por medio del estudio del espacio explico como se construye el

contraste entre estos dos lugares principales y coémo afectan la trama de la novela.

! Es necesario recalcar que las tramas de crecimiento con personajes disruptivos ya comenzaban a escribirse durante
el siglo XIX; por ejemplo, Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, que cuenta la historia de vida de una mujer y su
emancipacion. Sin embargo, no es sino hacia inicios del siglo XX y el desarrollo del modernismo que diversas
autoras y autores juzgan y critican directamente la exclusién de minorias. Asi, la subversién y critica de las historias

convencionales de crecimiento se convierten en tépicos principales de la novela modernista inglesa.



El primero de estos espacios se ve como un lugar idealizado gracias a las descripciones de
Anna como una mujer creole y con privilegios econémicos.? El segundo se construye
metafdricamente como una representacion de la sociedad londinense, que subordina a Anna por
su etnicidad, género y bajo estatus econdmico. El espacio se convierte en un lugar de dislocacion
que, finalmente, influye en el estancamiento de la protagonista; la sociedad y el espacio ingleses
ven a Anna como un personaje alienado gracias a su género y lugar de proveniencia, por lo que,
progresivamente, la sociedad la enmarca dentro de un modelo en el que sélo se le ve como un
objeto de consumo. Asi pues, Jean Rhys evoca una serie de personajes femeninos que buscan
abrirse camino desde las periferias para viajar al centro de las metropolis. Voyage in the Dark, en
particular, construye el personaje de Anna Morgan con base en algunos acontecimientos vividos
por la propia autora.

Jean Rhys naci6 en Dominica el 24 de agosto de 1890 y muri6 en Inglaterra el 14 de mayo
de 1979; su nombre de nacimiento era Ella Gwendolyn Rees Williams. A los dieciséis afios, Rhys
dejo su tierra natal para viajar a Inglaterra, donde vivi6 casi toda su vida. Ahi trabaj6 como
corista y actriz. En 1924, conocié a Ford Madox Ford, quien fomento su talento literario. Durante
las décadas de 1920 y 1930, Rhys comenzé a escribir sus primeras novelas semiautobiogréaficas
modernistas como After Leaving Mr. Mackenzie (1931), Voyage in the Dark (1934) y Good

Morning, Midnight (1939). En 1966, Rhys publicO Wide Sargasso Sea, una reescritura de Jane

2 El término “creole” no debe traducirse directamente al espafiol como “criollo”, ya que el significado cambia en el
contexto latinoamericano. Segin Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, “criollo” hace referencia a un
hombre o mujer de ascendencia europea, pero nacidos en una colonia (57). Sin embargo, en el contexto caribefio, la
palabra “creole” indica una creolizacion, es decir, una mezcla de etnicidades que da como resultado una nueva
sociedad cultural: “the term has usually been applied to ‘new world’ societies (particularly the Caribbean and South
America) and more loosely to those post-colonial societies whose present ethnically or racially mixed populations
are a product of European colonization” (Ashcroft et al. 58). En este sentido, me referiré a la etnicidad de Anna

Morgan como creole.



Eyre por la que gano gran reconocimiento. La dislocacion, el exilio y el sentido de alienacion son
temas recurrentes en las novelas de Rhys. Coral Ann Howells comenta sobre la vida y obra de la
autora:
Rhys, as a white woman from Dominica living in England and Europe, was a modernist
expatriate-exile figure. Her Caribbean background provides the dimension in which to
ground her sense of dispossession and unbelonging. Her short stories and novels are for
the most part urban European fictions that repress her Caribbean inheritance, though their
fragmented form and pervasive sense of rootlessness figure an irreplaceable absence.
(373)
Voyage in the Dark expresa, principalmente, la encrucijada de la mujer colonizada en el corazon
del imperio britanico, quien recurre a sus recuerdos de la nifiez para protegerse de la oscuridad
desconocida con la que se enfrenta en Londres. Por medio de la narracion en primera persona,
Anna Morgan cuenta sus experiencias como una chica caribefia de dieciocho afios y de clase
acomodada, que viaja con su madrastra a Londres tras la muerte de su padre, quien tiempo antes
habia sido duefio de plantaciones en Dominica. Después de algunos meses en Londres, Anna
comienza a vivir sola; se gana la vida como corista, pero su pobreza no le permite mantenerse
con su bajo sueldo.® La protagonista conoce a Walter Jeffries, quien se aprovecha de su juventud

y su pobreza, y comienzan un amorio. Walter la deja después de varios meses de relacion; Anna

3 Voyage in the Dark emplea el término “chorus girl” para referirse al oficio de Anna, quien es parte de un coro
itinerante que presenta distintos espectaclos en Inglaterra. “Chorus girl” no debe confundirse con el término “choir
girl”, que se refiere a un coro religioso. A principios del siglo XX, cantantes, actrices y coristas eran consideradas
cercanas a la prostitucion: “Girls from proletarian families sometimes became prostitutes because of social squalor.
Young women in a variety of badly paid positions, among them chorus girls, bar maids, and those who sold matches
and flowers, might also take up prostitution” (Ditmore 197). En este sentido, la trama de Rhys establece un tipo
distinto de Bildungsroman en el que el personaje principal no forma parte de una sociedad burguesa con una posicion

respetable dentro del imperio.



cae en el alcoholismo, la prostitucion y problemas econémicos. Tiempo después, Anna se entera
de que estd embarazada y se somete a un aborto. Finalmente, la protagonista recupera la
conciencia después de ser atendida. La historia culmina con una Anna convaleciente, quien
recostada en una cama, apenas reconoce a quienes la rodean.*

La critica literaria, en cuanto a la recuperacion de la obra temprana de Jean Rhys, ha
investigado Voyage in the Dark con base en el analisis de la trama disruptiva de la novela. Un
ejemplo de los varios anélisis sobre esta novela es el de la profesora Ania Spyra, quien estudia la
novela de Rhys con ayuda de teoria colonial y poscolonial. Ania Spyra concluye que las
vivencias de Anna Morgan en Londres y su fracaso al no adaptarse al nuevo orden que la rodea la
convierten, mas bien, en el personaje de una “tragic mulatta”: “If the ‘tragic mulatto’ narratives
aim at critiquing slavery and its sexual implications, Rhys’s trans-Atlantic tragic mulatta critiques
not only the sexual exploitation of poverty stricken, disinherited women, but also colonialism at
large because it contributed to women’s dispossession and commodification” (85). Asi, Spyra
retoma el final original de la novela para resaltar que, en vez de que la protagonista siga un
proceso de busqueda de identidad, vive una serie de sucesos que inclinaria la trama hacia una
tragedia.

Es Jed Esty quien toma la trama de crecimiento modernista para sefialar la experiencia de
dislocacion y cosificacion como resultados de la vida de Anna en Londres. Segun Esty, la trama

sigue un proceso circular en el que el desarrollo de Anna nunca empieza y nunca termina, pues su

4 En la version original de la novela, Anna muere después de un aborto mal practicado. Sin embargo, el editor de
Rhys la convenci6 de cambiar el final, por lo que, en la nueva versién, Anna es capaz de recuperar la conciencia
después de la intervencidn quirtrgica. Aunque Anna logra vivir, sus pensamientos finales sugieren un estancamiento
en el que la protagonista sigue un proceso ciclico en el que los vicios la condenan a una muerte en vida. En el
capitulo 111 exploro los dos finales de Voyage in the Dark para analizar las repercusiones de éstos en el desarrollo de

la novela de crecimiento.



negacion a llegar a la madurez causa constantes regresiones al pasado que la hacen vivir en un
tiempo progresivo de desorientacion y desintegracion (“Virgins of Empire” 166). Justamente, el
tema de la dislocacion como proceso de cosificacion de la mujer llama mi atencion para llevar a
cabo un analisis de los elementos que constituyen las acciones ciclicas del estancamiento de la
vida de Anna Morgan. Por este motivo, contribuyo a esta linea de investigacion por medio de un
estudio del espacio narrativo y su relevancia en la disrupcion del Bildungsroman.

Como puede verse al principio de mi tesina, el “Retrato de Dido Elizabeth Belle Lindsay
(1761-1804) y su prima Lady Elizabeth Murray (1760-1825)” acompafia mi texto a manera de
presentacion debido a que la historia de esta pintura guarda una relacion cercana con mi tema de
estudio. Dido Belle, nacida en El Caribe durante el siglo XVIII, era hija del capitan inglés Sir
John Lindsay y de una esclava caribefia desconocida de etnicidad negra. Al quedar huérfana de
madre, Dido viaja a Inglaterra, donde crece bajo el cuidado de su tio, William Murray y junto a
su prima Lady Elizabeth. A diferencia de los esclavos negros llevados a Europa durante el
colonialismo inglés para el entretenimiento de los aristdcratas, Dido crecié en Kenwood House,
donde vivié como una acompafiante y amiga cercana de Lady Elizabeth. Aunque no recibia el
mismo trato que una dama inglesa, Dido llevaba una vida privilegiada. Segun Nisha Lilia Diu:
“The black, illegitimate daughter of a nobleman occupied a peculiar, between-stairs rank; too
well-born to belong to the serving classes but too different to be wholly welcome in high society.
When the Mansfields were entertaining, Belle didn’t eat with their guests”. Asi, aunque Dido
poseyera un estatus privilegiado, su género y su etnicidad marcaron su vida en Inglaterra. Tal
como ocurre en Voyage in the Dark, estos dos personajes viven en una encrucijada, pues estan
marcadas por un estado de hibridez en el que la sociedad polarizada en la que viven les impide

adaptarse completamente a los espacios que habitan.



Para llevar a cabo esta investigacion, propongo tres capitulos que ayuden a exponer con
claridad el modo en que organizo este estudio de Voyage in the Dark. El primer capitulo
comprende un analisis del Bildungsroman en relacién con la novela modernista y cdmo diversos
autores decidieron dar voz a personajes alienados. Aqui se retoma el elemento del dinamismo y el
movimiento abordados con anterioridad para establecer las maneras en que el espacio juega un
papel importante en el desarrollo de la protagonista y de la trama de la novela. En este sentido,
aungue haya un movimiento fisico de Anna Morgan de lugar en lugar, su incapacidad para
aprehender su nuevo hogar la conduce a un estancamiento mental.

El segundo capitulo comprende el estudio del espacio narrativo tanto de Londres como de
Dominica para analizar mas en detalle la yuxtaposicién de espacios en la mente de la
protagonista. EI monologo interior es una herramienta primordial que deja ver que Anna Morgan
vive una encrucijada de la que no puede salir, por lo que esto la lleva a una dislocacién. La
imposibilidad de Anna para adaptarse al sistema social en el que vive se ve reflejada en sus
descripciones de la ciudad, cuya connotacién negativa ayuda a construir una sociedad hostil que
pOCO a poco convierte a Anna en un objeto de consumo.

En el tercer capitulo analizo la relacion del Bildungsroman con el espacio y el proceso de
cosificacion de la protagonista. También hago un estudio sobre la perspectiva de la trama y su
relacion con la subversion de este género literario al culminar en una cosificacion. Al ser la
autorrealizacion del héroe el fin ultimo del Bildungsroman convencional, el final de Voyage in
the Dark establece un rompimiento que sugiere mas un estancamiento que una emancipacion.
Apoyo la construccion de este capitulo con algunos aspectos de teoria poscolonial, como el

concepto del “otro” alienado, la etnicidad y las identidades culturales.
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Capitulo I. Voyage in the Dark y el Bildungsroman

Catalogar Voyage in the Dark como una novela subversiva dentro del Bildungsroman indica una
critica al sistema social en el que se desarrolla la historia. El foco de atencion se coloca sobre una
protagonista cuyo crecimiento nunca llega realmente a una conclusion fija y cuyas problematicas
raciales se anteponen a su acoplamiento al sistema imperialista britanico. En principio, el
desarrollo de esta novela aparenta la estructura clasica del Bildungsroman, que es la de una
protagonista que abandona el seno familiar para llegar a una emancipacién. En Voyage in the
Dark, Anna Morgan, una joven caribefia creole de quinta generacion procedente de Dominica,
llega a Londres y pronto sufre una desilusion con la sociedad que la rodea, por lo que debe
superar una serie de obstaculos, principalmente raciales, como el discurso de supremacia de la
pureza de la raza blanca.

Asimismo, como expongo mas adelante, el nivel formal de la novela también demuestra
una disrupcién en la que los eventos en la historia se vuelven repetitivos y la temporalidad se
vuelve engafiosa, pues Anna tiende a regresar mentalmente al pasado, a una nifiez idealizada, por
lo que esto le impide enfocarse en su presente. Asi, estas regresiones hacen que la protagonista no
cumpla completamente con las expectativas de autonomia que denota este género literario, pues
es incapaz de independizarse de su lugar de origen. En este capitulo construyo una breve
descripcion del género del Bildungsroman para analizar como Voyage in the Dark sigue la
estructura de una novela de crecimiento, pero las tematicas raciales, las constantes decepciones
de la protagonista y el regreso al pasado la llevan a una imposibilidad de acoplamiento a la
sociedad londinense de principios del siglo XX. Asi, el final denota una trama circular y de

estancamiento personal, distinta a lo que plantea la estructura tradicional.
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1.1. Elementos caracteristicos del Bildungsroman

Desde su nacimiento en Europa a partir del siglo XIX, el Bildungsroman es un género literario
que se caracteriza por una constante transformacion que se adapta al contexto sociohistorico en el
que se desarrolla la historia. Segin Thomas L. Jeffers, el término fue acufiado por el fildlogo
aleman Johann Karl Morgenstern en 1820 al estudiar la obra de Wolfang von Goethe (49). La
trama involucra el enfrentamiento del héroe a distintas pruebas tanto fisicas como morales que
impulsan su desarrollo. Esto da como resultado una adaptacion a un medio socioecondémico
determinado, pues el protagonista se acopla a las normas de la cultura en la que se encuentre
inmerso. Como resultado, el protagonista debe adoptar una serie de valores y costumbres por
medio de distintos eventos que marcan su aprendizaje. Estas hazafias generan experiencia y
madurez en el individuo, por lo que, finalmente, es gratificado con la autosuficiencia. El
crecimiento del héroe, entonces, es inseparable del medio social en el que se desenvuelve la
historia; su experiencia forma parte de un discurso nacionalista que tiene como objetivo la
formacion de una identidad cultural en la que el individuo es el representante de su entorno
social.

En este género literario, el término Bildung hace referencia a la formacion y educacion del
protagonista dentro de un periodo de tiempo determinado. Las primeras novelas toman como
punto central la idea de la formacion del individuo y nacen en la cultura germana con obras como
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de Wolfgang von Goethe, que, segun Jeffers, se centraba en
el aprendizaje personal del individuo sin hacer referencias al crecimiento de la identidad nacional
(35). Sin embargo, cuando el Bildungsroman se traslada a la cultura inglesa, no s6lo se le da
importancia al crecimiento individual del héroe, sino también a la introspeccion del personaje
principal y su relacién con el medio social en el que se desarrolla. Jeffers dice sobre el Bildung:

“[O]ne’s development as an I depended not only on the richness of one’s inner life, but on the
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affiliations one had with the people—family, friends, acquaintances, and strangers—who
constituted and shared one’s social environment” (35). El Bildungsroman inglés se destaca por
ser una novela de la vida familiar burguesa en la que el Bildungsheld (héroe de la historia) crece
rodeado de intrigas familiares que lo atan a probleméaticas domésticas. Al mismo tiempo que
desarrolla el tema del crecimiento de un personaje principal, la trama hace referencia a temas
historicos y sociales que se entrelazan con las hazafias personales del héroe, como la expansion
del imperio britanico y la relacion de la sociedad con las colonias.

Jeffers incluye tres puntos nodales dentro de la novela de crecimiento: 1) la prueba sexual
en la que el héroe deja atrés la afeccion de los padres para buscar el amor en alguien mas; 2) el
establecimiento de una relaciéon con la sociedad en la que el héroe contribuye al desarrollo de
determinado orden social y econémico; 3) la fidelidad del héroe a un cddigo moral en el que
aprende y pone en préactica los valores familiares y las ensefianzas de otros personajes que le
ayuden a la autorrealizacion y emancipacion (53). Un ejemplo de esta trama de crecimiento
convencional esta en Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, que narra la historia de Jane, una
huérfana pobre que se aleja de sus parientes cercanos para educarse en un colegio para nifas.
Tiempo después Jane decide emanciparse, por lo que comienza a trabajar como institutriz en
Thornfield Hall. A lo largo de la novela, Jane pasa por distintos acontecimientos que conforman
su desarrollo y acoplamiento progresivo a la sociedad: una relacion amorosa con Edward
Rochester, el duefio de Thornfield; la huida después de saber el pasado oscuro de Rochester; un
inesperado encuentro con familiares lejanos; y la ganancia de una herencia por parte de un
pariente de Jane. Finalmente, Jane decide regresar a Thornfield con Rochester y casarse con él.
De esta manera, la trama de crecimiento concluye, generalmente, con la resolucién de la heroina
de alcanzar la madurez, aprehender los valores de la sociedad que la rodea y contribuir a la

creacion y educacién de una familia. Por tanto, la protagonista obedece normas sociales y
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limitaciones de acuerdo con su clase y su género. Cabe resaltar también que en este tipo de
Bildungsroman arquetipico protagonizado por mujeres, el matrimonio suele ser la culminacién de
la historia, como si ésa fuera la meta definitiva de estos personajes.

El Bildungsroman establece un modelo de trama arquetipico en el que la historia sigue
distintas etapas en la evolucion del protagonista que van desde la nifiez en la provincia, la
educacion en la escuela y su relacion con distintas amistades, el viaje a la metropolis, el
matrimonio, hasta llegar a la estabilidad social. Como puede verse, estas tramas convencionales
siguen un estricto orden cronoldgico, pues cuanto méas pasa el tiempo, el individuo acumula
experiencias que le ayudan a superar los obstaculos que encuentra en su camino. Tanto la
juventud del personaje principal como la movilidad de un contexto a otro son las claves para la
basqueda de una emancipacién. Asimismo, este personaje mantiene ciertas promesas con el
contexto que lo recibe, por lo que debe cumplirlas para funcionar como un miembro Gtil de la
sociedad. La resolucién de su crecimiento implica una aceptacion de un determinado codigo
moral y patriarcal en el que se encuentra inscrito. En este sentido, el protagonista, como modelo a
seguir de su comunidad, contribuye al crecimiento econémico-social del imperio britanico y la
perpetuacion de la identidad nacional. En la novela de crecimiento se destaca una movilidad
ascendente del individuo, quien, finalmente, es el representante de los ideales burgueses que
comenzaron durante la expansion del imperio britanico. Asi, dentro de la trama de crecimiento, el
desplazamiento del protagonista es comparable con el constante desarrollo por parte de diversos

imperios europeos que comenzaban a expandirse hacia la colonizacion de distintos territorios.

1.2. El Bildungsroman en la novela modernista
Distintos estudiosos han encontrado areas de indeterminacion dentro del desarrollo de la narrativa

de la novela de crecimiento. Estos cuestionamientos ya habian surgido a finales de la época
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victoriana y se establecieron durante el modernismo angl6fono. Esty menciona que durante el
modernismo el Bildungsroman se retom6 como un género en el que diversos autores proponian
historias centradas en personajes periféricos cuyo proceso de aprendizaje no culminaba en una
adaptacion al medio social, como ocurria en la novela de crecimiento de siglos anteriores:®
As we interpret the inner life of youthful characters in modernist writing, it helps to
remember that arrested development discourse in the period applied to a raft of social
others, such as women, natives, and queer subjects. These putatively immature subjects
stand out in relief against residual but still normative progress narratives and resonate with
emergent counternarratives of degeneration, decadence, and rebarbarization.

(“Introduction” 22)°

5 Otros ejemplos de tramas de crecimiento subversivas se encuentran en novelas como A Portrait of the Artist as a
Young Man (1916) de James Joyce. Hacia el final de la novela el crecimiento de Stephen Dedalus es ambiguo, pues
su aparente emancipacion no llega a realizarse. Stephen se prepara para estudiar en Francia, por lo que el joven
intelectual se despide de Dublin con una nota presuntuosa: “Welcome, O life! | go to encounter for the millionth time
the reality of experience and go to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race” (Joyce 196).
Ya en Ulysses (1922), nos encontramos con un Stephen que recién ha llegado de Paris después de la muerte de su
madre, ha abandonado sus estudios, se ha alejado completamente de su familia, y gasta todo su dinero en alcohol y
prostitutas.

6 Concuerdo con Esty al argumentar que durante el modernismo angléfono se le dio voz a personajes periféricos,
cuyas historias no se acoplaban a las tramas clasicas de crecimiento y emancipacion. Sin embargo, debo comentar
gue la eleccidn de términos en la segunda oracion de la cita puede leerse como juicios de valor peyorativos hacia las
mujeres, los nativos y homosexuales al decir que sus narrativas demostraban degeneracion y “rebarbarizacion”.
Mientras que estas historias contaban las dificultades de los personajes para sobrevivir dentro de la sociedad inglesa,
no debe considerarse que, en sus relatos, estos personajes regresaban a un estado de barbarie antinatural. Mas bien
estos sujetos aparecen en narrativas modernistas para demostrar, justamente, que la homogeneizacion imperialista
solo consideraba a los individuos de clase media como aquéllos que podian formar parte de la sociedad inglesa. La
introduccion de los “sujetos inmaduros” dentro de la literatura modernista dejaba ver una perspectiva diferente

contada desde el punto de vista de quienes habian sido silenciados con anterioridad.
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El Bildungsroman era considerado un género principalmente eurocéntrico que representaba los
deseos y fantasias de la sociedad blanca, heterosexual, masculina, patriarcal y burguesa. Al
retomarse durante el modernismo, este género abre el paso a novelas periféricas que hablaban de
la situacion del “otro” alienado y silenciado dentro de la trama de crecimiento.’

Voyage in the Dark es un ejemplo modernista de la subversion del Bildungsroman.
Aunque los aspectos nodales del género figuren en la trama, la resolucién de ésta es
completamente disruptiva, pues Anna Morgan nunca llega a una emancipacion. Desde que se
instala en el corazdn del imperio britanico, Londres, parece que la protagonista ha dejado atras su
lugar de proveniencia para comenzar con el proceso de emancipacion y crecimiento: “It was as if
a curtain had fallen, hiding everything I had ever known. It was almost like being born again”
(Rhys 8). Sin embargo, esta cortina realmente no esconde lo que Anna habia conocido, sino que
su pasado se convierte en un peso que la acompafia constantemente. Las experiencias en Londres
reflejan una fisura en los discursos de identidad nacional y homogeneizacion que surgen del
género de la novela de crecimiento, pues Anna entra fisicamente a Londres, pero su desarrollo en
ésta nunca llega a una asimilacion de la cultura europea.

Desde las primeras paginas se dibuja una Anna que decide no luchar por una superacion;
ademas, se le impone una posicion de alienacion debido a su etnicidad y su género. Por ejemplo,
cuando Anna comienza a tener relaciones sexuales con Walter Jeffries y este le da dinero a
cambio, la adolescente reflexiona: “Of course you get used to things, you get used to anything. It
was as if | had always lived like that. Only sometimes, when | had got back home and was
undressing to go to bed, I would think, ‘My God, this is a funny way to live. My God how did

this happen?’” (Rhys 40). Anna acepta el dinero de Walter y reconoce la inestabilidad de su estilo

" En el capitulo III desarrollo el concepto del “otro” en relacion con la novela de Rhys.
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de vida, pero, a diferencia de otras heroinas convencionales que se rehisan a dejarse llevar por
los regalos y la satisfaccion de la dependencia monetaria y emocional de una relacion pasajera
con un hombre, la protagonista de Voyage in the Dark decide no actuar ante esta situacion.
Cuanto mas transcurre la trama, la adolescente se ve inmersa en una serie de relaciones parecidas
a la que habia vivido con Walter. La inexperiencia de Anna y la falta de un guia le impiden
dirigirse de forma ascendente hacia la madurez para comenzar una vida regida por los estandares
de la sociedad londinense de principios del siglo XX. Las experiencias de Anna se limitan a las
itinerantes mudanzas de pension en pensién y las breves amistades y relaciones con sus
compafieras de trabajo, quienes se ganan la vida como coristas. Aunque Voyage in the Dark siga
en apariencia una estructura clasica en la que la protagonista comienza una historia de
emancipacion, las caracteristicas de esta novela pronto destacan ciertas areas de indeterminacion

como la inmadurez e inestabilidad para encontrar un lugar fijo donde vivir.

1.3. Subversion de la novela de crecimiento
En estos Bildungsromane periféricos no hay una armonia final ni una transformacion en la que el
héroe se ajuste a la sociedad imperialista del colonizador, sino que establecen diversos temas que
hablan sobre las injusticias de los discursos eurocéntricos que intentan borrar las opiniones y
deseos de emancipacion de los colonizados. Segun Esty:
Modernist forms do not serve as a kind of direct counterdiscourse to imperial
metanarratives of modernity (the West civilizes the rest), nor as their docile, apologetic
partner, but expose modernity’s temporal contradictions, particularly in zones of colonial
encounter. The trope of adolescence, once conceived of as entailing the telos of maturity

(and, by allegorical extension, the telos of modernization), comes to refer both to that
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developmental process and to its multiple sites of failure or incompleteness.

(“Introduction” 36)
Es decir, el Bildungsroman de siglos anteriores posiciona al protagonista como un individuo
modelo que llega a ser una parte funcional de la sociedad una vez que alcanza su emancipacion.
Asi pues, diversos escritos modernistas provocan una falla en el discurso de homogeneizacion del
sistema imperialista al mostrar personajes que no cumplen completamente con las expectativas
del imperio, como lo son las historias escritas por autoras provenientes de las colonias inglesas.
Lo que estas tramas muestran es que los personajes periféricos estan dislocados, por lo que no
logran Ilegar a una madurez moral ni social. El individuo no consigue adaptarse a la colectividad,
sino que entra al corazdn del imperio y habita en €l, pero no vive un progreso moral o histérico,
lo que indica que el protagonista se resiste a formar parte de la hegemonia social en la que vive.

Otro ejemplo de subversion en una novela de crecimiento se encuentra en The Story of an
African Farm (1883) de la escritora sudafricana Olive Schreiner. La historia no toma un solo
protagonista, sino que decide centrar el motivo del crecimiento en tres personajes distintos. La
historia se desarrolla en una granja en el Karoo, donde crecen las primas, Lyndall y Em, y el hijo
del encargado de la granja, Waldo. Todos los hechos en la novela ocurren alrededor de la granja,
por lo que los tres personajes crean la historia del lugar con base en las experiencias que cada uno
vive durante su nifiez, adolescencia y adultez. Lyndall se destaca por su inteligencia y sus deseos
de estudiar y salir de la granja para obtener poder sobre ella misma una vez que sea adulta. Viaja
a estudiar al extranjero y regresa a la granja insatisfecha con el aprendizaje que ha adquirido,
pues cae en cuenta de que los roles impuestos a la mujer, como el matrimonio, la sumision o el
deber de tener hijos, no encajan con sus ideales de libertad y poder. Em representa un papel mas
tradicional, pues pasa su vida en la granja, se encarga de ésta una vez que es adulta, y tiene planes

para casarse hacia el final de la novela. Finalmente, Waldo, quien deberia ser el ejemplo del
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héroe convencional del Bildungsroman, crece también decepcionado de sus viajes y regresa a la
granja. Desde que es nifio es un gran admirador de la naturaleza; se cuestiona diversos temas
filosoficos, como la tarea del hombre ante la eternidad y el tiempo; y también diserta sobre la
imposicion dogmatica de la religion y la existencia de Dios.

En si, The Story of an African Farm rompe con las convenciones monoliticas de este
género literario al cuestionar, principalmente, roles tanto masculinos como femeninos. Tal como
dice Andrzej Diniejko: “Lyndall tries to overcome the bonds of traditional gender roles and seeks
spiritual companionship with Waldo, who may be described as a late Victorian New Man, i.e. one
who does not exhibit hegemonic masculine values of sexism, but manifests sensitive qualities
that were usually ascribed to women”. Asi como Lyndall crece como una mujer con ideas
radicales en contra de los estdndares victorianos femeninos, Waldo, la parte masculina, también
rechaza la compafiia y el acoplamiento a la sociedad una vez que es adulto. La estructura de la
historia, entonces, no sélo habla de la subversién femenina, sino también del desencanto
masculino con los roles patriarcales de la sociedad de la época. El desplazamiento de los
personajes hacia las metrépolis ciertamente desarrolla el crecimiento y madurez, pero no indica
un acoplamiento, sino una desilusién y critica hacia los papeles sociales de cada individuo, como
el matrimonio y la familia.

En el Bildungsroman del siglo XIX el protagonista sufria un desplazamiento de un
espacio a otro dentro de un mismo territorio nacional o incluso en un mismo contexto europeo; la
vision de la ideologia imperialista comenzaba con ellos desde el nacimiento, como ocurre,
principalmente, en novelas como David Copperfield (1850), de Charles Dickens. Sin embargo, la
novela modernista, tal como pasa con Voyage in the Dark, retoma el tema del desplazamiento de
un espacio a otro para mostrar las vidas de personajes alienados desde el punto de vista de los

paises colonizados para acentuar una problematizacion dentro de la hegemonia del discurso de la
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identidad nacional y los roles de género, tanto masculinos como femeninos. El desplazamiento de
un espacio a otro es un elemento que influye en la conversion del héroe en un miembro util de la
sociedad que lo recibe. El lugar de proveniencia, por tanto, es el punto de inicio y una de las
bases que forman la personalidad y el aspecto inicial del protagonista. En el caso de Anna,
aunque su nuevo hogar sea Inglaterra, el Caribe resurge constantemente como punto de
comparacion: “I couldn’t get used to the cold. Sometimes | would shut my eyes and pretend that
the heat of the fire, or the bed-clothes drawn upon round me, was sun-heat; or |1 would pretend |
was standing outside the house at home, looking down Market Street to the Bay” (Rhys, Voyage
7). Desde el comienzo, la narrativa marca un juego de perspectivas que va y viene desde
Dominica hasta Inglaterra. Ya sea una comparacion entre el clima de los dos espacios o simples
recuerdos de sus amistades de la nifiez, las descripciones de Anna establecen un contraste
espacial que es imprescindible para comprender las relaciones de la protagonista con su pais natal
y con Inglaterra.

El espacio representa uno de los aspectos de la novela que ayudan a dar forma tanto al
perfil del personaje principal como al de la sociedad que la rodea. En El relato en perspectiva,
Luz Aurora Pimentel dice: “El entorno tiene un valor . . . analitico, pues con frecuencia el espacio
funge como una prolongacién, casi como explicacion del personaje. De hecho, entre el actor y el
espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacion dinamica de mutua
implicacion y explicacion” (79). Asi, la descripcion del entorno se basa en un modelo ideoldgico
que reconstruye Londres y Dominica de acuerdo con la ideologia que implanta el personaje. La
recurrente vuelta al pasado por medio de la descripcion denota una estructura circular en el
proceso de crecimiento de Anna Morgan, ya que es incapaz de dejar el pasado atras. Como
resultado, la historia de Anna rompe con la trama cronoldgica convencional, pues las constantes

analepsis durante su narracion le impiden enfocarse en los acontecimientos que ocurren en su
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presente. Como dije antes, una de las caracteristicas del Bildungsroman es la adaptacion al medio
en el que se encuentra el personaje, pero Anna convierte Londres en un espacio negativo al
relacionarlo con temas como el estancamiento: “Looking out at the street was like looking at
stagnant water” (Rhys, Voyage 46). Asi comienza una serie de comentarios que construyen
Londres de forma ideoldgica como un lugar que no permite el desarrollo de la protagonista ni su
emancipacion.®

Esty estudia el tema de la circularidad en Voyage in the Dark en relacion con el desarrollo
personal de Anna Morgan: “Voyage in the Dark . . . begins and ends on the point of beginning
again: ‘Born again’ on the first page of the novel and ‘starting all over again’ on the last, Anna
Morgan is a startling young protagonist who dwells not in the current of progressive time but in a
dark perpetual present of disorientation and disintegration” (“Virgins of Empire” 166).° En este
género literario es justamente la integracion del protagonista al sistema social lo que marca su
crecimiento constante; en el caso de la novela de Rhys, Anna no sélo redirige la trama
constantemente hacia el pasado, sino que también su forma de vida en Londres no va mas alla de
buscar un nuevo cuarto donde vivir y conseguir dinero para comprar comida y ropa: “About
clothes, it’s awful. Everything makes you want pretty clothes like hell . . . You look at your
hideous underclothes and you think, ‘All right, I’ll do anything for good clothes. Anything —
anything for clothes’” (Rhys, Voyage 25). La historia de Anna finaliza con la idea de un presente
perpetuo en el que su inmadurez le impide elegir otro camino que el de dejarse arrastrar por el

consumismo.

8 En el capitulo 1l explico mas en detalle la construccion de los espacios ideolégicos con base en la perspectiva de
Anna.

° En esta cita, el autor analiza la version revisada y editada de Voyage in the Dark en la que Anna Morgan sobrevive.
En el capitulo 111 estudiaré los dos finales de la novela.
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A diferencia del Bildungsroman cléasico, las protagonistas de las novelas de crecimiento
femeninas no son heroinas de clase media, ni son miembros respetables de la sociedad inglesa.
Estos personajes han sido calificadas como alienadas debido a su género y, en ocasiones, su
estatus como colonizadas, por lo que deambular por la ciudad las convierte en el blanco de las
criticas masculinas. Hyungju Park dice: “As objects of the male gaze, they cannot hide in crowds.
Moreover, they do not feel comfortable on the street because they are regarded as street women,
unrespectable and fallen. In particular, Rhys’s flaneuses . . . are exiled both culturally and
sexually” (174). Estas protagonistas son figuras negativas debido a que, hacia finales del siglo
XIX y principios del XX, la mujer extranjera que deambulaba sola por las calles era todavia
considerada como una prostituta. Es decir, en términos econémicos, la mujer se convertia en una
mercancia que era valorada por los observadores masculinos al salir a la calle. Al deambular en la
esfera publica, el terreno masculino por norma social, la mujer representa un objeto que los
hombres tenian derecho a mirar.

Sin embargo, la aparicion de personajes como las flaneuses (o paseantes) hacia finales del
siglo XIX y principios del XX fue un hito en el desarrollo de la literatura producida por mujeres
durante el modernismo. Las paseantes fueron una forma de otorgar un papel activo a las mujeres,
ya que ejercian una critica sobre la esfera publica. Un ejemplo temprano se encuentra en
“Passed” (1894), un cuento de Charlotte Mew que narra la historia de una joven de clase
acomodada que recorre Londres mientras observa la enfermedad y la miseria que aqueja a las
prostitutas. Aungue la protagonista mantiene una mirada altiva y clasista sobre estas mujeres,
hacia el final del cuento la muerte de una prostituta hace que caiga en cuenta de su propia
vanidad. Este ejemplo muestra como las flaneuses se convertian en investigadoras criticas que

describian la desigualdad de clase y la misoginia que agquejaban el espacio publico.
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En cuanto a Voyage in the Dark, Anna también ofrece una mirada critica de los espacios
que la rodean; el desplazamiento de la protagonista de un espacio a otro son caracteristicas que
ayudan a establecer teméticas de género y raciales. La relacion de Anna Morgan con los espacios
marca un constante retroceso en el que no encuentra un lugar fijo donde establecerse, por lo que
estd destinada a pasear por las calles y a seguir un flujo circular constante en el que su vida se
reduce a sobrevivir de pension en pension. Asi como Anna es exiliada cultural y sexualmente (tal
como afirma Park), otras protagonistas de Rhys comparten el mismo sentimiento de alienacion y
no pertenencia. “Let Them Call It Jazz” (1962) cuenta la historia de Selina, una mujer
proveniente del Caribe, quien vaga por las calles de Londres y vive en una situacion precaria. La
protagonista es encarcelada unos meses, pues no puede pagar una multa debido a una discusion
con sus vecinos mientras ella est4 en estado de ebriedad. Al salir, consigue un trabajo y un mejor
lugar donde vivir. La protagonista aprende una cancion en la céarcel que tiempo después silba en
una fiesta; un musico retoma la cancion y la convierte en un éxito. Asi, Selina es despojada de la
unica posesion sentimental que tenia al convertirse en un producto masificado: “I read the letter
and I could cry. For after all, that song was all I had. I don’t belong nowhere really, and I haven’t
money to buy my way to belonging. I don’t want to either” (Rhys “Let Them Call it Jazz” par.
109). En si, no pertenecer a ninguna parte se convierte en una experiencia iluminadora para la
protagonista, quien se da cuenta de que es imposible vivir como lo demanda la metropolis. Esto
ilustra la presion social que el sistema colonial ejercia sobre las minorias raciales.

Como lo marca Jeffers sobre los puntos nodales en el desarrollo del Bildungsroman, el
protagonista llega a un nuevo espacio con el fin de encontrar una emancipacion. Anna llega a
Londres con el propdsito de crecer y adaptarse al nuevo sistema en el que vive, pero, con sus
constantes recuerdos del pasado, es incapaz de abandonar completamente su lugar de nacimiento.

Londres, el espacio diegético en el que se situa la trama, se convierte en el eje central desde el
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que reconstruye su pasado. Aunque ella camine y respire en Londres, su mente regresa a
Dominica a los tiempos en los que su padre poseia las plantaciones. La trama establece un
combate entre cuerpo y mente que poco a poco coloca a Anna en una encrucijada en la que su
negativa a aceptar el nuevo contexto londinense impide su adaptacién al mismo. Aunado a esto,
su origen creole la coloca en un lugar intermedio; aunque no forma parte de la sociedad
marginada de su natal Dominica, en Londres, su etnicidad y su pobreza hacen que no cumpla con
los estandares sociales y de belleza de la sociedad inglesa.

En conclusion, la protagonista de Voyage in the Dark sigue una trama con un movimiento
circular que demuestra que los discursos de inclusion del imperio ignoraban las voces menos
privilegiadas. En el Bildungsroman clésico, la transformacion del protagonista era analoga a la de
los avances politicos y sociales del imperio, que, hambriento de poder, no se cansaba de
alimentarse de las colonias. En estas narrativas, el personaje principal crece para convertirse en
un miembro activo de la burguesia y con una familia respetable como ocurre en el David
Copperfield de Dickens. Sin embargo, las narrativas modernistas se encargaron de introducir
historias de individuos “antiéticos” y “amorales”, como las prostitutas o las personas de etnicidad
“impura”, quienes ahora resaltaban las dificultades para sobrevivir dentro del sistema capitalista y
que cuestionaban el mismo género del Bildungsroman para exhibir que los discursos
nacionalistas tienden a representar solo una fraccion de la sociedad burguesa. El desplazamiento,
como lo desarrollo en este capitulo, es un tema central que rige el potencial crecimiento de la
protagonista, por lo que la constante yuxtaposicion de los dos espacios centrales, Dominica e
Inglaterra, tiene la funcién de indicar la inconformidad de Anna hacia pertenecer a un polo de
estos espacios. En el siguiente capitulo desarrollo la funcién ideoldgica de los espacios en
relacién con la temporalidad disruptiva de la historia de Anna Morgan. Ahi hablo sobre como el

espacio de la nifiez y el de su “yo” actual nunca llegan a establecer una cronologia estable, sino
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que Anna coloca los dos espacios como un presente perpetuo que le impide adaptarse al medio
londinense en el que vive; esto imposibilita el desarrollo ascendente que marcaba la trama de

crecimiento clésica.
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Capitulo I1. La yuxtaposicion de espacios en Voyage in the Dark y la expresion de la identidad de

Anna Morgan

En el capitulo anterior me centré en la definicion del Bildungsroman y su desarrollo a partir de su
contexto sociohistorico determinado. Después de su origen en Alemania, este género literario
pasa a Inglaterra en el siglo X1X. Distintos autores comparan el crecimiento del protagonista con
el del imperio britanico, por lo que el discurso de estas tramas de crecimiento también reflejaba
un sentimiento de la identidad nacional e imperialista. Al hablar de la tradicion anglofona del
Bildungsroman, di a conocer los puntos mas importantes de la narrativa de crecimiento: la salida
del individuo de la casa materna; el encuentro con una nueva cultura o ciudad en la que se da una
serie de acontecimientos que ponen a prueba la integridad y moralidad del individuo; finalmente,
el acoplamiento a la nueva sociedad. Durante el modernismo anglofono, las protagonistas ponen
en duda la finalidad patriarcal del crecimiento del héroe tradicional. En el Bildungsroman
subversivo que comenzd a escribirse hacia finales del siglo XIX y plenamente durante el
modernismo angléfono, como The Story of an African Farm, de Olive Schreiner, las
protagonistas no cumplen con los puntos nodales, sino que buscan nuevos caminos para
desarrollar una identidad propia; este tipo de tramas rompen con los valores sociales tradicionales
para demostrar la rigidez de la estructura social y de este géenero literario. En Voyage in the Dark,
personajes como Anna Morgan, por ejemplo, se enfrentan a problematicas de género que
dificultan su crecimiento y aceptacion en una sociedad. Este cambio de perspectiva desafia
directamente los estandares sociales en los que se encuentra inmerso el Bildungsroman, por lo
que el “crecimiento” de las protagonistas no se desarrolla tal como en la trama clasica. Estas

areas de indeterminacion se encuentran en Voyage in the Dark, pues la obra habla de una mujer
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creole de Dominica, cuya adaptacion al sistema britanico no llega a ocurrir tal como lo
demandaba la trama clasica.

En este segundo capitulo retomo una de las caracteristicas principales del Bildungsroman:
el desplazamiento del protagonista de lugar en lugar como simbolo de su proceso de maduracion.
La peculiaridad de esta novela de Rhys es que no hay un proceso de crecimiento ascendente, Sino
que el pasado en Dominica se yuxtapone constantemente al presente en Inglaterra. Para
demostrar este punto, expongo la manera en la que la estructura de Voyage in the Dark, por
medio de la voz narrativa autodiegética, se desarrolla como un proceso circular y repetitivo que
indica una pardlisis en la vida de Anna Morgan. La narracién se construye por medio de la
consciencia de la protagonista, asi que, para llevar a cabo este analisis espacial/temporal, recurro
a la herramienta del mondlogo interior, pues es una estrategia literaria primordial que da pie a la
ruptura cronoldgica de los eventos en la historia y que, finalmente, sugiere un estancamiento de la
protagonista, ya que nunca puede acoplarse al espacio londinense. La narrativa de crecimiento se
caracteriza por el constante movimiento del personaje principal, por lo que a lo largo de este
capitulo analizo los espacios como parte del desarrollo moral del individuo. En este sentido, tomo
como punto de partida el papel de la narradora y su relacion con los espacios en los que

desenvuelve su historia.

2.1. La voz narrativa y su relacion con la construccion del espacio

Anna Morgan es una narradora autodiegética, es decir, cuenta en primera persona Ssus
experiencias en Inglaterra tras dejar el Caribe. La protagonista narra desde algan punto fuera de
la historia, por lo que el relato de sus vivencias en Londres esta en tiempo pasado. Segun
Pimentel “un narrador en primera persona cumple con dos funciones distintas: una vocal —el acto

mismo de la narracion, que no necesariamente se da en el mundo narrado— y otro diegético —su
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participacion como actor en el mundo narrado. De tal manera que ese ‘yo’ se desdobla en dos: el
‘yo’ que narra y el ‘yo’ narrado” (El relato 136). Anna es un “y0” que narra su historia desde una
perspectiva en la metropolis; desde ese espacio hace varias comparaciones con su nifiez en el
Caribe, por lo que las vueltas al pasado introducen un “yo” narrado en Dominica. Sin embargo, el
“yo” narrado se desdobla en dos, pues las experiencias de la infancia también se combinan con el
recuento de la llegada de Anna a Inglaterra y el inicio de su vida solitaria en el pais. Asi, el “yo”
narrado es un punto de convergencia de los dos espacios principales en la novela. La situacion
socioeconomica del “yo” que narra —una de las preocupaciones constantes de la protagonista
durante la trama— es desconocida, ya que Anna nunca hace referencia a su presente diegético.

El “yo” narrado forma parte de una serie de hechos dentro del mundo diegético que
abarcan la llegada de Anna a Inglaterra como una joven de dieciocho anos que vive en distintas
pensiones y que tiene un empleo como corista. Otra de las caracteristicas de la narradora es la
constante introspeccion sobre los eventos que ocurren dentro de la historia. La voz narrativa es un
filtro por el que pasan todas las acciones y descripciones, por lo que la narradora impone sus
diversos puntos de vista por medio del discurso narrativo. La descripcion espacial y sus
contrastes estan influenciados por las perspectivas y los sentimientos de Anna.

Como dije antes, esta novela establece un entrecruzamiento de espacios: Dominica, como
parte de la ninez de Anna, e Inglaterra como el lugar de llegada y desarrollo de la vida adulta. La
trama en Voyage in the Dark utiliza los dos espacios como referencia para establecer un juego de
perspectivas entre la ninez privilegiada de Anna Morgan en el Caribe y el espacio londinense,
donde maés bien se le considera una mujer extranjera y marginal debido a su lugar de nacimiento.
En Londres, Anna narra su propia historia y la compara con los espacios de su ninez, en su
mayoria naturales y domésticos. Los persistentes recuerdos del pasado entran en dialogo con el

presente diegético y generan una supuesta relacion binaria de espacios que coloca los dos lugares
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en un conflicto jerarquico de polaridades. Sin embargo, no hay que olvidar el lugar desconocido
del “yo” que narra, pues Anna relata su historia en retrospectiva, pero nunca hace referencia a su
situacion presente. Como resultado, existe la posibilidad de que Anna narre desde un “tercer
espacio” diferente a Dominica o Inglaterra y al que la narracion no permite la entrada.

Anna siempre intenta demostrar su incapacidad de aceptar las nuevas condiciones en las
que vive; las constantes comparaciones entre los dos espacios revelan un anhelo por el espacio de
la nifiez. Sin embargo, hacia el final de la novela, mas que ser una trama que se rija por una
nostalgia por el pasado en la que se demuestra la superioridad del espacio de la ninez, la
progresion de los cuatro apartados de Voyage in the Dark trabaja como una demostracion de la
inadaptacion social del individuo a ciertos estandares sociales, en este caso, al sistema politico-
social-colonial britanico. Como dice Harald Loendorf: “What Anna has to confront, symbolised
by material and inmaterial walls around her, is not the hubris of colonisers vis a vis the colonised,
but, additionally, the forces of an oppressive hierarchy inside the colonising mother society” (24).
Dicho lo anterior, més adelante hago un analisis de algunas escenas en la novela que demuestran
que las diversas introspecciones de Anna transforman el espacio en una critica al sistema

ideologico colonial en el que es imposible catalogar a los individuos en un solo extremo.

2.2. El mondlogo interior y la yuxtaposicion de espacios

Las introspecciones de la narradora autodiegética como herramienta para transmitir opiniones
sobre el mundo que la rodea reciben el nombre de monologo interior. Esta técnica es
caracteristica de la novela modernista anglofona y sirve para imitar el funcionamiento de la
mente humana, por lo que aparenta dejar ver sin restricciones los pensamientos de los personajes.
En el Diccionario de retdrica y poetica, Helena Beristain define el término: “[El] monologo

interior denominado también corriente de conciencia (‘stream of consciousness’) ha sido
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utilizado . . . con el propdsito de procurar la impresion de inmediatez al dar cuenta de los
procesos psiquicos en su transcurso a través de todo tipo de asociaciones en los distintos grados o
niveles de la conciencia (légicas, ilogicas, conscientes, subconscientes)” (348-349).1° La
narrativa de James Joyce es un claro ejemplo del uso de esta herramienta. En Ulysses, las largas
introspecciones de Stephen Dedalus y Leopold Bloom en episodios como “Proteus” o “The
Lestrygonians” ocupan gran parte del discurso narrativo, pero las acciones de los personajes en el
mundo narrado son minimas.!! En el caso de Voyage in the Dark, la narracion autodiegética de
Anna reconstruye su pasado gracias a las introspecciones en las que su narracion recrea espacios
y acontecimientos pasados que se mezclan con el presente diegético, por lo que es posible que el
lector confunda los tiempos y los hechos que ocurren en el presente de la diégesis. En esta
novela, el monologo interior sirve como vehiculo que da entrada a los recuerdos mas intimos de
Anna en Dominica, para compararlos con su estancia en Londres:
I looked out of the bedroom window and there was a thin mist coming up from the
ground. It was very still.
Before | came to England | used to try to imagine a night that was quite still. |
used to imagine it with the crac-cracs going. The verandah long and ghostly — the

hammock and three chairs and a table with the telescope on it — and the crac-cracs going

10 Dentro de las caracteristicas principales del mon6logo interior se encuentran la meditacion, la introspeccion
desinhibida y extensa, el didlogo auto-dirigido (es decir, énfasis en el emisor), y la oscilacién entre la inconsciencia y
la coherencia en el mensaje (Beristain 348-349).

11 En esta novela de Joyce la voz narrativa es una tercera persona con focalizacion cero que permite la entrada libre a
la mente de los personajes. Pimentel afirma que en este tipo de focalizacion “el foco (foyer) del relato se desplaza
constantemente de una mente figural a otra en forma casi indiscriminada” (El relato 98). Como resultado, Ulysses se
construye con base en las introspecciones de una gran gama de personajes; esto crea un constraste de opiniones y
personalidades que enriquecen la historia y le dan distintas perspectivas a los acontecimientos en la trama. En
Voyage in the Dark, tener a Anna como la Gnica fuente de informacién la convierte en una narradora no confiable y

de la que sabemos Unicamente su versién de los hechos.
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all the time. The moon and the darkness and the sound of the trees, and not far away the

forest where nobody had ever been — virgin forest. We used to sit on the verandah with

the night coming in, huge. And the way it smelt of all flowers. (‘This place gives me the

creeps at night,” Hester would say.) (Rhys, Voyage 83)*2
El clima frio y la niebla tan caracteristicos de la metrépolis causan una introspeccion que
transporta a Anna a su nifiez, donde percibe el cielo nocturno y el ambiente desde una perspectiva
natural, tranquila y familiar. Los arboles, los insectos y las flores inundan el espacio y lo vuelven
vivido al activar los sentidos de la vista, el oido y el olfato, mientras que la Anna del presente ve
el clima a través de una ventana, como si el cristal le impidiera adaptarse al ambiente que la
rodea. En este sentido, tanto la habitacion de Annay la mente de la protagonista actian como dos
espacios interiores desde los que se describe el pasado idealizado para contrarrestar la presencia
del Londres cubierto de niebla.

La construccion y descripcion de los espacios en la novela de Rhys establecen un vaivén
incesante entre pasado y presente diegéticos. Las descripciones de ambos espacios se acompanan

uno al otro; la voz narrativa construye progresivamente los espacios interiores y exteriores de

12 En esta cita es importante el término “darkness”, pues el contexto social y el lugar de procedencia del sujeto
influyen en su connotacion positiva o negativa. Hester es una mujer inglesa que se casa con el padre de Anna en uno
de sus viajes y la lleva a vivir con él a Dominica. La perspectiva de Hester sobre la oscuridad y la naturaleza virgen
de las colonias se traduce en miedo y rechazo de lo que ella considera salvaje. A diferencia de Anna, Hester habla de
Dominica como: “nothing but rocks and stones and heat and those awful doves cooing all the time. And never seeing
a white face from one week’s end to the other and you (Anna) growing up more like a nigger every day” (Rhys,
Voyage 62). La oscuridad como tema narrativo también esta presente en otros libros colonialistas, como Heart of
Darkness (1899), de Joseph Conrad, en el que se habla del vinculo metrdpolis-colonias en relacion con las tinieblas,
gue no sélo abarcan los terrenos inexplorados de El Congo, sino que también existen en Londres. En Voyage in the
Dark, mientras que Anna percibe una oscuridad maligna y desconocida en Inglaterra, Hester tiene estos mismos
sentimientos hacia Dominica. La oscuridad es un elemento subjetivo que la madrastra relaciona con lo desconocido y
con lo que su perspectiva individual reconoce como innatural. En este caso, la narracion desde la perspectiva de

Anna sobre las tinieblas londinenses hace que el lector se sienta inclinado a apoyar su punto de vista.
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Inglaterra, pero estas descripciones estan ligadas a recuerdos del pasado en Dominica. De esta
manera, la trama de la novela se construye como un juego comparativo en el que los regresos al
pasado dentro de la mente de Anna llegan incluso a acaparar el presente diegético en Londres.
Esto impide el acoplamiento al espacio del presente:
It got dark, but I couldn’t get up to light the gas. I felt as if there were weights on my legs
so that I couldn’t move. Like that time at home when I had a fever and it was afternoon
and the jalousies were down and yellow light came in through the slats and lay on the
floor in bars.® . . . And the night outside and the voices of people passing in the street —
the forlorn sound of voices, thin and sad. And the heat pressing down on you as if it were
something alive. (Rhys, Voyage 31)
En la cita anterior, Anna contrae un resfriado después de comprar algunas cosas con el dinero que
le entrega Walter Jeffries después de su primer encuentro en un restaurante. Anna llega a casa y
la fiebre la obliga a recostarse en la cama. La situacion del “yo” narrado usa una experiencia
pasada en Dominica para contrastarla con su situacion presente. La relacion entre temporalidades
genera un juego que las hace inseparables, por lo que la trama se construye por medio de saltos al
pasado y comparaciones que dan pie a una circularidad. El presente diegético no puede estar en la
narrativa por si solo, sino que las descripciones se conjugan y los espacios del presente y pasado
necesitan unos de otros para generar el ambiente de inmovilidad y dependencia.
Cada personaje tiene una ideologia personal desde la que sustenata sus puntos de vista,
por lo que las descripciones de Anna tienden a favorecer el pasado y otorgar valores positivos a
esos espacios en detrimento de los del presente. Anna, de esta manera, toma la decision de

reformular espacios preexistentes, como Dominica o Londres, y llenarlos de significados.

13 «Jalousies” son una especie de cortinas que estan hechas de tablillas horizontales ajustables que permiten que

entre la luz y el aire, pero que impiden que la luz del sol pase directamente al interior.
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Pimentel dice sobre la descripcion y la perspectiva que éstas se dan en distintos grados de
expansion que nombran y enumeran escenarios. No se da una enumeracion y descripcion
objetiva, sino que la perspectiva desde la que se narra otorga una carga referencial al espacio que
entra en relacion con el desarrollo interno de los personajes (Constelaciones 181). Anna Morgan,
como fuente de la perspectiva, reformula los espacios preexistentes para llenarlos de
significaciones e identidades desde el punto de vista femenino colonizado. En el siguiente pasaje
de la novela, Anna yace en su cama mientras compara su habitacion con otras que ha tenido:
“...and the room I had there, and that story about the walls of a room getting smaller and smaller
until they crush you to death. ‘I believe this damn room’s getting smaller and smaller.” I thought.
And about the rows of houses outside, gim-crack, rotten-looking, and all exactly alike” (Rhys,
Voyage 30). Esta cita es la primera en Voyage in the Dark que introduce el tema del
encarcelamiento mental y la claustrofobia en los espacios interiores. No importa si es una
habitacion cara o barata, Anna recorre pension tras pension pero las paredes grises parecen
siempre reducirse hasta agobiarla.

Unas lineas después de la cita anterior Anna piensa “This is England, and I’'m in a nice,
clean English room with all the dirt swept under the bed” (Rhys 31). La voz narrativa introduce
esta oracion independiente que no forma parte de ningun parrafo y que rompe con la continuidad
de las acciones de Anna. La limpieza y la suciedad representan también el racismo y la
explotacion ocultos bajo discursos imperialistas, pero también de estandares femeninos de
recatamiento, silencio y apariencias que asfixian a la protagonista constantemente en cualquier
pension que pisa. A lo largo de la novela, vuelven a aparecer descripciones como la que cité en el
parrafo anterior: casas tristes y de formas iguales; paredes desgastadas de colores negro, café o

gris; y espacios pequenos que se minimizan lentamente e incrementan el cansancio y la gripe que
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persiguen a Anna. Es importante hacer notar que la funcion textual repetitiva de este tipo de
descripciones alimenta el sentimiento de estancamiento e inmovilizacion de la protagonista.

La trama genera una serie de temas recurrentes que construyen Londres bajo la vision de
la protagonista. La oscuridad es el gran tema que se establece desde el titulo de la novela; el frio,
la claustrofobia y la enfermedad son algunos ejemplos de otros temas que se expanden a lo largo
de la historia. El viaje de Anna Morgan hacia el corazon del imperio se formula con base en sus
sentimientos de alienacion. Desde la descripcion del clima hasta la de las habitaciones reducidas
en las que vive, estas imagenes transmiten un estado de inquietud y perturbacion que hacen que
Anna recurra a los recuerdos de la ninez para tener un sentimiento efimero de calidez.

La ciudad se convierte en la epitome de la oscuridad, pues encarna el sentimiento de
alienacion que Anna siente hacia el imperio. En una de las platicas con su amiga Maudie, la
narracion cambia repentinamente a una de las tantas introspecciones de Anna: “A curtain fell and
I was here. . . . | had read about England ever since | could read — smaller meaner everything is
never mind — this is London — hundreds thousands of white people white people [sic] rushing
along and the dark houses all alike frowning down one after the other all alike all stuck together”
(Rhys, Voyage 17). Cabe resaltar que una de las caracteristicas del monologo interior es
representar la sucesion caotica y desorganizada de los pensamientos tal como ocurren en la mente
humana. Como se observa, Anna usa el monologo interior para construir Londres desde el punto
de vista de la colonizada creole que destaca un sentimiento de miedo y rechazo hacia el imperio.
Sin embargo, la sucesion de pensamientos caoticos en este pasaje no solo indica una
caracteristica formal del monologo interior, sino que también dice algo sobre los sentimientos de
alienacion de Anna. Su incomodidad hacia otros personajes en Londres no solo se expresa por
medio de los adjetivos que describen las casas y las personas, sino también con las faltas de

puntuacion y las extranas construcciones gramaticales. La oracion “smaller meaner everything is
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never mind”, por ejemplo, coloca los adjetivos predicativos al principio de la oracion, pues
invierte sujeto y predicado. Aunque pueda entenderse con cierto grado de facilidad, este tipo de
oraciones difieren del tipo de construcciones usadas normalmente desde el comienzo de la
novela. Estos enunciados confusos y de palabras casi monosilabicas también reflejan la
incomodidad de la joven con su nuevo estilo de vida. La descripcion de las casas malvadas que la
observan con el cejo fruncido pareciera que expresa la mirada reprobatoria que la acomparia de
manera incesante desde su llegada a Inglaterra. En una de sus cartas, la propia Rhys dice sobre la
construccion textual de la novela:
It’s written almost entirely in words of one syllable. Like a kitten mewing perhaps. . . .
Something to do with time being an illusion I think. I mean that the past exists — side by
side with the present, not behind it; that what was — is. | tried to do it by making the past
(the West Indies) very vivid — the present dreamlike (downward career of a girl) — starting
of course piano and ending fortissimo. (Letters 24)
La introspeccion de Anna representa una dislocacion gramatical que también esta ligada a los
sentimientos de alienacion de la protagonista hacia el sistema imperialista inglés y su incapacidad
de dejar el pasado atras, por lo que se instaura un presente perpetuo en el que es imposible llegar

a superar su vida temprana en Dominica.

2.3. Londres y Dominica como lugares de dislocacion

El sentido de dislocacion en Londres se conecta con el lugar de procedencia de Anna. La
protagonista ve la ciudad no solo desde el punto de vista femenino, sino tambié¢n desde la
posicion marginal que implica ser una extranjera en Inglaterra. Por esta razon, Anna se enfrenta a
distintas dificultades para sobrevivir, que van desde no tener un trabajo estable, hasta carecer de

los medios necesarios para mantenerse, por lo que se crea una desorientacion fisica y mental del
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sujeto en la ciudad. Las protagonistas de las novelas modernistas de Rhys, segun Deborah
Parsons, son “natural wanderers—as is constantly proved by their instability in employment and
represented by their walks—who collude in their own destinies. They are strays in the city,
wanderers who have no direction and are going nowhere” (“On the Margins” 131-132). Anna
deambula en Londres y lo ve como una repeticion de las mismas calles, pero paradojicamente
éstas contribuyen al sentimiento de movimiento sin descanso que siempre repite los mismos
acontecimientos: “. . . the towns we went to always looked exactly alike. You were perpetually
moving to another place which was perpetually the same” (Rhys 8). Las caminatas no solo
dibujan una cartografia de Londres, sino que también demuestran el sentimiento de una
temporalidad estancada donde calles, pensiones y ciudades siempre parecen las mismas.

El monologo interior y el espacio confluyen en tanto que el monologo interior ayuda a
construir un “mapa urbano femenino” —como lo llama Parsons— que retrata la ciudad como una
expresion de la sociedad que rodea a Anna: “That the city has been habitually conceived as a
male space, in which women are either repressed or disobedient marginal presences, has resulted
in an emphasis in theoretical analysis on gendered maps that reflects such conditions”
(“Introduction” 1-2). El analisis de los pasajes anteriores de la novela deja ver que la perspectiva
de Anna como mujer nacida en una colonia ayuda a construir a lo largo de la historia una
ideologia sobre lo que la voz narrativa ve en la metropolis y en la que expresa constantemente su
rechazo a las costumbres y cultura de la gente blanca.

La repeticion del mismo tipo de casas que fruncen el cefio a quienes caminan por las
calles (Rhys, Voyage 17), por ejemplo, se convierte en una representacion de la “gente blanca”
que expresa su rechazo hacia el género, clase y etnicidad de la protagonista, como sucede con las
numerosas propietarias de las pensiones en las que Anna vive, quienes reprueban su vida como

corista o sus constantes salidas al decirle cosas como: “I don’t want no tarts in my house” (Rhys,
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Voyage 30). Estos comentarios muestran rechazo y la alienacion de la protagonista, quien dibuja
una ciudad con base en su inestabilidad emocional y la soledad. La circularidad y la repeticion de
los mismos adjetivos en las descripciones espaciales expresan el rechazo de las convenciones de
la vida en Inglaterra. Como resultado, no sélo el discurso de la novela expresa una circularidad y
repeticion que impiden el crecimiento de la protagonista, sino que también el mismo texto repite
adjetivos positivos y negativos para demostrar el cansancio y la dificultad de Anna para
adentrarse en la bisqueda de una vida emancipada a principios de siglo XX.

Por lo que se refiere al analisis de Dominica, este espacio se construye como un lugar
aparentemente idealizado. Salman Rushdie describe el proceso de creacion de los espacios
diegéticos. El autor pone como ejemplo su propia novela Midnight’s Children (1981) y su
relacion con el proceso de descripcién de Bombay en la novela:

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by

some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated

into pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the knowledge—which
gives rise to profound uncertainties—that our physical alienation from India almost
inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was
lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones,
imaginary homelands, Indias of the mind. (10)
En este sentido, asi como ocurre con la India de Midnight’s Children, la recreacion de Dominica
en Voyage in the Dark expresa una idealizacion que hace referencia a la irreparable pérdida de la
patria y de la nifiez. Los recuerdos de Anna son ficciones que el tiempo se ha encargado de
convertir en una especie de paraiso perdido al que no puede volver. Como no puede regresar

fisicamente al pasado, la mente se transforma en un recurso que permite la escapatoria
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momentanea de la protagonista. Conforme transcurre la novela, las regresiones de la protagonista
se vuelven cada vez méas predominantes, por lo que se aleja méas de su realidad en Londres.

Al hablar de su pasado con Walter, la protagonista entra en una introspeccion en la que
describe Constance Estate, la finca que poseia la familia de su madre y que tiempo después su
padre pierde debido a problemas financieros: “Thinking of the walls of the Old Estate house, still
standing, with moss on them. That was the garden. One ruined room for roses, one for orchids,
one for tree ferns. And the honeysuckle all along the steep flight of steps that led down to the
room where the overseer kept his books” (Rhys, Voyage 52). La casa de la infancia esta rodeada
de elementos naturales que invaden la construccion; las paredes estan cubiertas de musgo y las
rosas ocupan un cuarto arruinado, por ejemplo. En este sentido, el espacio de la ninez comienza a
construirse como un perpetuo estado natural que se escapa del frio y del sentido de invasion que
Anna siente en Londres por parte de las costumbres y cultura inglesas. Mas adelante, Anna piensa
en los colores que definen el espacio de su ninez en comparacion con los del imperio: “The
colours are red, purple, blue, gold, all shades of green. The colours here are black, brown, grey,
dim-green, pale blue, the white of people’s faces — like woodlice” (Rhys, Voyage 54). Anna
yuxtapone distintos colores y pone en conflicto los dos espacios para después hacer un
comentario sobre la etnicidad. Los sentimientos de negatividad con los que habia descrito
Londres en momentos anteriores ahora se asocian con una paleta de colores oscuros que,
finalmente, se conecta con las caras blancas de los colonizadores. La casa invadida por la
naturaleza y el cuarto arruinado tienen una carga ideologica que va mas alla de ser una escena
nostalgica, mas bien permiten inferir un estado de imperfeccion espacial: asi como Inglaterra
repele completamente a Anna, ya que nunca logra acoplarse a las costumbres de la sociedad y las
condiciones geograficas, tampoco Dominica resulta un espacio perfecto, pues contribuye al tema

del rechazo de Anna al ser una mujer creole. La construccion del espacio, por tanto, indica una
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ideologia que refleja la identidad cultural de la protagonista y como se relaciona con la ideologia

imperialista londinense.

2.4. El espacio, la identidad y la etnicidad

Los contrastes de colores que hace Anna y su relacion con las caras blancas de los colonizadores
entran en contacto con la cuestion de la identidad creole dentro de la narrativa de Rhys. Los
“creoles blancos”, como lo es Anna Morgan, representan una dislocacion por dos vias. Por un
lado, segun Supriya Nair: “Regardless of the complexities of class and ethnicity, gender and
nation, race and class, the reading of creole in some of these islands as denoting a Caucasian,
European lineage underlines the dominant, even triumphalist, category in the history of the
Caribbean” (240). Pertenecer a la denominacion de una creolizacion blanca en una ex colonia
inglesa como Dominica establece un rasgo de superioridad y dominacion sobre las etnicidades
negras, por lo que eso indica una dislocacion que impide el acoplamiento a una identidad
nacional que comenzé con la independencia de las colonias.** Por otra parte: “Ironically, ‘creole’
as the marker of a superior heritage of whiteness was not a stable one, and its exclusionary

appropriation by the slave-owning plantocracy revealed a historical anxiety about and antagonism

14 El nombre oficial del lugar de nacimiento de Anna Morgan (y también de Rhys) es Commonwealth of Dominica,
un pais ubicado en las Antillas Menores. En 1493, Cristébal Colén bautizd la isla como Dominica (“domingo” en
latin). Segun Lennox Honychurch, a partir del siglo XVI, tanto Francia como Inglaterra pelearon por la colonizacion
de la isla. Especificamente, en 1632 Francia declaré Dominica y otras islas como “Les Petites Antilles”. Hacia 1690,
este pais se convirtio en uno de los principales exportadores de madera, por lo que comenzaron los asentamientos y
la inclusion de esclavos africanos. En 1748 se firmé el Tratado de Aix-la-Chapelle, por lo que Francia y Gran
Bretafia acordaron dejar la isla como un territorio neutral. En 1763, Dominica pasa a manos britanicas gracias al
Tratado de Paris; sin embargo, la isla vivié constantes invasiones y revueltas por parte de Francia hasta 1805. En
1834 se firmo la emancipacion de los esclavos y en 1838 comenzaron los asentamientos de los ciudadanos libres.
Durante la Gran Guerra, muchos dominiqueses pelearon a favor de Gran Bretafia. EI 3 de noviembre de 1978,

Dominica obtiene su independencia y se convierte en el Commonwealth of Dominica.
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toward the colonial metropolis” (Nair 240). Formar parte de una etnicidad “impura” que tuviera
conexiones con las etnicidades negras apunta un rechazo por parte de la metropolis; los
individuos nacidos en las colonias no podian pertenecer a la identidad nacional inglesa.

Un aspecto importante acerca de la etnicidad de Anna Morgan es que su posicion como
una mujer creole le da ciertas ventajas en comparacion con los demés habitantes en Dominica:
“[BJut my father had a little estate called Morgan’s Rest, and we were there a lot. He was a
planter, my father” (Rhys, Voyage 54). El estatus social de Anna entonces la coloca tambi¢n en
un lugar intermedio, pues no pertenece ni a la etnicidad blanca ni a la negra, por lo que su vision
sobre Dominica se construye desde el punto de vista de una clase privilegiada. Delia Caparoso
Konzett explica la relacion de las novelas de Jean Rhys con la etnicidad. Konzett argumenta que
las protagonistas de las novelas de Rhys demuestran un sentido de ruptura social que indicaba
fracturas en el sistema politico y colonial del Caribe en cuanto a la creacion y perpetuacion de
una identidad nacional (128). Por ejemplo, en Voyage in the Dark, Anna viaja desde un contexto
sociopolitico colonial hasta uno donde se encuentra en el corazon del imperio, por lo que el
constante vaivén comparativo de espacios crea un juego de perspectivas en el que la protagonista
analiza a los colonizadores desde su entorno social colonizado. El resultado es una observacion
sobre como reaccionaba el imperio hacia la “intrusion” de las minorias en la metropolis.

La protagonista de esta trama modernista llega a Europa desde una posicion descentrada
que deja ver los conflictos de la creolizacion y el racismo. No pertenecer al imperio ni a la
colonia genera crisis en el concepto de identidad nacional: “Drawing on the cultural and racial
perspectives of Dominica and her own experience of discrimination against ‘white Creoles’ in
England and Europe, Rhys set out to challenge an imperialist Anglo-European modernism from
within its own parameters” (Konzett 132). Justamente el personaje de Anna esta inmerso en el

sistema inglés para demostrar la discriminacion y denunciar las faltas cometidas contra los
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individuos externos al imperio. Las introspecciones de Anna dan a conocer un vaivén entre
pasado y presente diegéticos que gesta un dialogo entre contextos sociales y un comentario sobre
el fracaso en las relaciones binarias entre colonia y metropolis, pues la condicion ¢tnica de la
protagonista la coloca en un area de indeterminacion en la que no puede pertenecer a ningan
polo.

Para concluir este capitulo hay que resaltar la construccion de Voyage in the Dark desde
un aspecto narratoldgico. El estudio del espacio se genera gracias a un “yo” que narra la historia
de Anna como una recién llegada a Inglaterra. Sin embargo, la mente de la protagonista hace un
puente hacia el pasado que vuelve imposible cruzar definitivamente a Londres. Estos aspectos
pueden verse gracias a la construccion espacial de los hechos narrados desde la vision
autodiegética de la protagonista, quien recurre a un proceso rememorativo por medio del
monologo interior. Esta herramienta funciona como la conexion directa hacia Dominica, pues la
construccion espacial de los nuevos espacios visitados en Londres desencadena la nostalgia y el
regreso mental hacia el pasado. Aqui se rompe una de las convenciones de la novela de
crecimiento, que es la del avance progresivo ascendente del personaje principal. Lo que hace
diferente la historia de Anna es la inmovilizacion y la circularidad, pues los recuerdos del pasado
inundan su presente e impiden ver con claridad la nueva ciudad en la que se encuentra. Asi, en el
proximo capitulo ahondo sobre la circularidad como uno de los grandes temas de Voyage in the
Dark. Este tipo de circularidad no solo se encuentra en el ambito espacial de la novela, sino que
también se encuentra en distintos elementos formales, como la perspectiva de la trama, en la que
puede notarse que las decisiones y relaciones de Anna también la encierran en un bucle de

constantes experiencias negativas y repetitivas.

41



Capitulo Il1. Circularidad, cosificacion y estancamiento en Voyage in the Dark

En los dos capitulos anteriores hablo de la estructura de Voyage in the Dark como un
Bildungsroman subversivo que da pie a la apertura de los géneros literarios gracias a la
introduccién de una protagonista cuyo desarrollo a lo largo de la trama nunca llega a completar
un proceso de madurez y emancipacion. Especificamente, en el capitulo anterior abordo uno de
los elementos mas importantes del Bildungsroman, que es el espacio y su relacion con la
constante movilidad del personaje de lugar en lugar. El espacio es un reflejo del crecimiento del
personaje y de su situacién emocional. Como puede verse con Anna, esta protagonista enuncia
dos espacios diferentes principales a lo largo de la trama y crea una encrucijada que le impide
adaptarse a su nueva vida en Inglaterra.

En este tercer capitulo analizo el resultado de la transformacién de las convenciones del
Bildungsroman en relacién con la falla en el crecimiento de la protagonista. Es decir, tanto el
incumplimiento de las convenciones como el constante entrecruzamiento de los espacios dirigen
la trama final hacia una cosificacion de la mujer. Justamente es esta transformacion del
Bildungsroman lo que indica una protesta en contra de las convenciones rigidas en los géneros
literarios de la novela de crecimiento. Para esto, este capitulo hace énfasis en la perspectiva de la
trama en Voyage in the Dark para analizar algunos pasajes en los que Anna Morgan parece caer
en el mismo tipo de situaciones y relaciones constantemente. El elemento claustrofobico que
menciono en el capitulo anterior como parte de la inadaptabilidad de Anna a los espacios en la
metrdpolis también se encuentra en el nivel de la trama de la novela, pues la circularidad en los
eventos resulta en una paralisis en el crecimiento de la protagonista, es decir, una cosificacion
final de la heroina del Bildungsroman. Para demostrar esta cosificacién, me centro en algunos
puntos principales de la trama de la novela, como la conversacion inicial de Anna con una de sus

compafieras de trabajo y sus relaciones repetitivas con los hombres del imperio. También hago un
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andlisis de los dos finales de la novela, que son parte esencial para la subversion del
Bildungsroman. Aunque distintos, los dos finales expresan un incumplimiento de la tarea
principal del protagonista: el crecimiento y la madurez.

Esta subversion no solo critica los elementos formales de la novela de crecimiento, sino
que esta hipotesis debe verse también desde una perspectiva mas amplia. De modo que hago una
lectura de esta subversion formal como un llamado de atencidn sobre la lucha de las minorias que
intentan entrar a las metropolis. La trama convencional del Bildungsroman plantea la
construccion de un héroe cuyo desarrollo y madurez final lo llevan a acoplarse al espacio que lo
rodea como un miembro activo dentro del modelo econémico social. Sin embargo, desde su
llegada a Inglaterra, Anna permanece a la vista de la sociedad como una mujer colonizada y
proveniente del Caribe. La protagonista encarna un “otro” al que se le niega una parte activa y
emancipada, un “otro” incapaz de acoplarse al imperio; por esta razon, en este capitulo propongo
criticar la rigidez de este género literario al estudiar la cosificacién y estancamiento de la
protagonista como una forma de demostrar que este género mas bien impone un discurso
homogeneizante nacionalista que excluye a aquéllos provenientes de un sistema social diferente,

por lo que los convierte en objetos de consumo al servicio de la metrépolis.

3.1. La perspectiva de la trama y los anuncios de la cosificacion de Anna Morgan

Para comenzar, la trama de la novela y la disposicion de la repeticion de eventos tienen la gran
funcién de remarcar la transformacion de la protagonista en un objeto sexual. Para hacer claro
este proceso hago un repaso puntual del orden de algunos eventos en la novela, ya que anuncian
el probable estancamiento de la protagonista desde el comienzo. Es pertinente mencionar que Luz

Aurora Pimentel introduce el término de “la perspectiva de la trama™:
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en el nivel abstracto de la historia hay un proceso de seleccién de ciertos acontecimientos

en detrimento de otros. Ahora bien, esta seleccion orientada es, en si misma, un punto de

vista sobre el mundo, y puede por tanto ser descrita en términos de su significacion
ideoldgica, cognitiva, perceptual, etc. De ahi que, a partir del entramado légico de los
elementos seleccionados, se articule la dimension ideoldgica del relato. Asi pues, una

“historia” ya esta ideologicamente orientada por su composiciéon misma y por la sola

seleccion de sus componentes. (El relato 122)

Aunque tengamos una narracion desde el punto de vista de una sola persona, los eventos que
suceden al nivel de la trama pueden indicar también una perspectiva o una vision de los hechos,
que pueden ser diferentes a los puntos de vista que el protagonista intenta demostrar. La
repeticion de eventos en la trama de Voyage in the Dark que analizo més adelante tiene la funcién
de visibilizar la ideologia dominante de la sociedad en la que la protagonista se encuentra
inmersa. La funcidn principal de la repeticion es demostrar la lenta conversion de Anna en objeto
sexual. Asi como existe esta repeticién, también hay anuncios anticipatorios que introducen o
hacen referencia al futuro estancamiento de Anna en la ciudad y de los que ésta parece no
percatarse aunque sean una constante en la narracion.

Un ejemplo de estos anuncios anticipatorios se encuentra al principio de la historia. Anna
lee Nana (1880), novela naturalista de Emile Zola en la que la protagonista, Anne Copeau, mejor
conocida como Nana, se gana la vida como prostituta al servicio de la clase alta parisiense. A lo
largo de la trama, mientras que la voz narrativa heterodiegética deja saber muy poco sobre los
pensamientos de Nana y la sociedad que la rodea, el narrador entra de manera libre a la mente de
los personajes masculinos para saber sus deseos e ideales sobre la sexualidad femenina.
Lentamente, la trama deja ver que Nana destruye las vidas y los nombres de varios hombres

anteriormente respetables, quienes terminan en la pobreza o como victimas de escandalos debido
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a sus relaciones con la exuberante Nana. En este sentido, la mencion de Nana entra en el discurso
narrativo para establecer un elemento proléptico intertextual dentro de Voyage in the Dark. Rhys
retoma la vida silenciada de Nana como el ejemplo de una mujer marginada dentro de la sociedad
burguesa europea debido a su profesion, para conectarla con la vida de Anna Morgan en Londres
y su trabajo como prostituta en las subsecuentes partes de la novela. En The Cambridge
Introduction to Jean Rhys, la critica Elaine Savory comenta en una de las notas al pie de pagina
sobre Voyage in the Dark:
Zola’s central character, Nana, was a metaphor for social ills in French society. A poor
prostitute, she rises to become a powerful and longed-for high-class courtesan, but
destroys men and finally dies horribly of smallpox. Anna turns out to be entirely unable to
destroy men, and is almost destroyed herself. Rhys’s deployment of Nané (1880) is thus
ironic. (124)
Savory argumenta que la introduccidon de Nana al principio de Voyage in the Dark es ir6nica
debido al estilo de vida destructivo de Anna que resulta en un aborto hacia el final de la novela.
Sin embargo, mas alla de ser ironico, sostengo que uno de los temas de la novela de Rhys para
desarrollar la subversion de este género literario es hablar acerca de la alienacion de individuos
cuyas voces no habian sido escuchadas con anterioridad. Ademas de la evidente semejanza entre
los nombres de las protagonistas y su profesion como prostitutas, la novela de Rhys aporta un
comentario acerca de la percepcion patriarcal sobre la mujer como personaje alienado: las dos
protagonistas se mueven libremente dentro y fuera de las esferas publicas y privadas de Londres
y Paris, pero no como miembros independientes del patriarcado que rige la sociedad en la que
viven, sino como bienes consumibles. Anna indica su deseo de conseguir ropa bonita y cara, por
lo que, a cambio, la sociedad en la que vive se encarga de completar su conversidn en objeto listo

para el consumo masculino.
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Por lo que se refiere a las diferencias entre la novela de Zola y la de Rhys, Voyage in the
Dark otorga completa voz a Anna como narradora autodiegética para trasmitir sus suefios,
reminiscencias y observaciones sobre el imperio. Anna rompe con el modelo convencional de la
trama de crecimiento, pues introduce la supuesta vida inmoral de una mujer caida en desgracia.
Aunque la vida de Anna tenga algunas lineas de convergencia con las de Nana, Rhys le otorga
completa agencia a Anna Morgan para contar su propia historia, a diferencia de Zola, quien
construye el personaje de Nana desde un punto heterodiegético y patriarcal que omite casi por
completo cualquier introspeccion que construya una vision que humanice el personaje
estereotipico de Nana.

Voyage in the Dark no recurre a la figura de la mujer caida como metafora didactica de
los males de la sociedad o como un ejemplo de los peligros que acechan a las mujeres al no
acatarse a la moral pasiva y virtuosa de principios del siglo XX, sino que construye una
protagonista que refleja que no todas las historias de vida siguen un desarrollo monolitico que
deba acoplarse a un discurso nacionalista. Nana, miembro de la sociedad europea, puede
permitirse ser una cortesana poderosa y anhelada: “She alone stood erect, in the midst of the
piled-up wealth of her mansion, with a crowd of men trampled beneath her feet. Like those
antigue monsters whose dreaded domain was covered with bones, she trod on skulls, and
catastrophe surrounded her” (Zola 694). La ruina de los hombres queda acumulada bajo sus pies,
por lo que la Unica manera de controlarla no s6lo es silenciarla a lo largo de su propia historia,
sino castigarla por medio de una muerte que va mas alla de los niveles narrativos, es decir, que la
muerte se convierte en una metafora didactica del castigo final hacia la mujer europea que intente
desafiar el modelo patriarcal de pasividad. Por otra parte, Anna Morgan, como mujer proveniente
de una colonia, representa la negacién de la voz y de la potencialidad de generar poder como

individuo. Anna nunca tiene la oportunidad de dominar ni de emanciparse porque el imperio la
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domina primero. La trama de Rhys construye el otro lado de la prostitucion en cuanto que la
protagonista tiene una voz que deja ver los problemas de género y etnicidad que la orillan a
prostituirse para poder sobrevivir en la metrdpolis.

Anna Morgan representa una de las voces periféricas que habian sido silenciadas por las
narrativas homogeneizantes de siglos anteriores. En Voyage in the Dark, cuando Anna lee Nana,
su compaiera de cuarto comenta: “[I]t’s about a tart. I think it’s disgusting. | bet you a man
writing a book about a tart tells a lot of lies one way and another. Besides, all books are like that
—just somebody stuffing you up” (Rhys, Voyage 10). Asi, el discurso femenino y poscolonial de
la novela de Rhys establece una comparacion con la narrativa del discurso masculino colonial de
Nana, que, al silenciar la voz de la protagonista y al reconstruirla con base en las opiniones y
descripciones de los personajes secundarios, diluye la imagen de Nana y s6lo logra contar la

historia desde el punto de vista androcéntrico de la clase alta de Paris.

3.2. La sociedad y la imposicion de inmovilidad

Por lo que se refiere a otro aspecto que marca el estancamiento de Anna en Londres, recurro al
andlisis de uno de los puntos nodales dentro de la trama, que es el de las relaciones sociales de la
protagonista con distintos hombres. Tomo como ejemplo principal la relacion de Anna con
Walter Jeffries, ya que, ademas de que su presencia en la vida de la protagonista ocupa casi la
mitad de la novela (toda la primera parte), establece un patrén que se repite constantemente en
sus relaciones subsecuentes. Desde la perspectiva de la trama es posible ver que Anna entra
lentamente en un bucle de eventos repetitivos. Las acciones y los comentarios de Walter Jeffries
establecen una relacion de superioridad hacia Anna desde el momento de conocerla cuando la ve
caminar por la calle con una amiga y se ofrece a pagar las medias que ella iba a comprar: “They

all came into the shop with me. | said | wanted two pairs — lisle thread with clocks up the sides —
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and took a long time choosing them. The man | had been walking with offered to pay for them
and I let him” (Rhys, Voyage 11). Esta accion se convierte en el punto de partida que instaura la
base de la relacion entre ambos personajes: mientras Walter establece una relacion de poder
basada en el control por medio de dinero y regalos, Anna debe aceptar salir con él y otorgar
favores sexuales.

Su primera cita ocurre en un hotel-restaurante, durante la cual Walter la besa sin su
consentimiento y ella lo detiene: “‘Damn you, let me go, damn you. Or I’ll make hell of a row.’
But as soon as he let me go | stopped hating him. ‘I’'m very sorry,” he said. ‘That was extremely
stupid of me.” Looking at me with his eyes narrow and close together, as if he hated me, as if |
wasn’t there” (Rhys, Voyage 23). En este sentido, las intenciones de Walter se expresan desde el
principio al establecer su atraccion sexual por Anna, quien decide dejar el hotel tan pronto como
puede. Sin embargo, un dia después, Walter le envia una carta a Anna con algo de dinero: “I
opened the letter and there were five five-pound notes inside. ‘My dear Anna, I wish I could tell
you how sweet you are. I'm worried about you. Will you buy yourself some stockings with this?
And don’t look anxious when you are buying them, please . . .”” (Rhys, Voyage 26). El deseo de
Walter y el ofrecimiento del dinero establecen la relacién de poder en la que éste la ve como un
objeto por el que debe pagar, por lo que, por derecho, Anna debe cumplir cualquier capricho que
se le ofrezca a Walter.

Los regalos y pequefias cantidades de dinero que Walter mete en la bolsa de Anna después
de que tienen algun encuentro sexual se vuelven habituales en su relacion. Hyungju Park hace un
analisis sobre la situacién econdmica de la protagonista en Londres, y establece que Anna cae en
una relacion de codependencia justamente porque se deja llevar por la felicidad artificial que le
otorgan la ropa y el dinero, ya que estos objetos la distraen de su situacién precaria (183). Esto

puede verse después de unos dias, pues Anna pronto acepta los principios monetarios en los que
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se basa su amorio con Walter: “This is the beginning. Out of this warm room that smells of fur.
I’ll go to all the lovely places I’ve ever dreamt of. This is the beginning” (Rhys, Voyage 28). Sin
embargo, tiempo después, Anna se enamora de Walter y comienza a depender de él
emocionalmente. Después de este suceso, los eventos en la trama dejan ver la relacion de
disparidad entre los dos personajes. Anna cae en una relacion artificial en la que olvida los
principios monetarios y de intercambio en los que estaba basada. Walter mantiene clara su
distancia de Anna en todo momento, pues sélo la acepta como una amante mas en su lista:
“‘Some people are born knowing their way about; others never learn. Your predecessor—.” ‘My
predecessor?’ I said. ‘Oh! My predecessor.” ‘She was certainly born knowing her way about. It
doesn’t matter, though. Don’t worry’” (Rhys, Voyage 51). Este comentario de Walter sobre
“conocer o abrirse camino” establece que ¢l s6lo ve a Anna como una relacion pasajera en la que
Anna debe saber como sacar provecho mientras pueda. Walter establece los pardmetros
monetarios de la relacién, pero Anna no es capaz de ver mas alla de su enamoramiento.

La artificialidad en la relacién puede leerse también desde la perspectiva de la trama
precisamente cuando la pareja visita Savernake Forest. Anna comienza a tener una serie de
sentimientos encontrados, pues el campo le hace viajar mentalmente a Dominica. La protagonista
es incapaz de apreciar completamente el paisaje que tiene frente a ella: “‘Have you got flowers
like these in your island?’ . . . ‘Not quite like these.” But when I began to talk about the flowers
out there I got that feeling of a dream, of two things that I couldn’t fit together, and it was as if |
were making up the names” (Rhys, Voyage 77-8). Anna es incapaz de apreciar al paisaje y
encuentra desconocidas las flores y arboles. Pareciera que la atmosfera la encierra en un suefio
que le impide apreciar la naturaleza: “But something had happened to it. It was as if the wildness
had gone out of it” (Rhys, Voyage 78). Su desconocimiento y su sentimiento de irrealidad dibujan

el paisaje como un bosque controlado y en el que ya no existe un estado de libertad. De esta
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misma manera, Anna también vive bajo un ambiente controlado y artificial en el que su relacion
con Walter no es lo que parece, sino que se rige bajo el control monetario y psicoldgico. Este
ambiente introduce el pinaculo y la caida de la relacion de Anna, pues Jeffries termina la relacion
abruptamente después de hacer un viaje a América con su primo Vincent, quien escribe una carta
a Anna en la que explica que Walter no desea seguir con la relacion pero que espera que puedan
permanecer en buenos términos: ““...Walter is still very fond of you but he doesn’t like you like
that any more, and after all you must always have known that the thing could not go on for
ever...” (Rhys, Voyage 93). La artificialidad sigue ahi: Walter recurre a un tercero incluso para
terminar la relacion monetaria que Anna habia confundido con amor. Después de este evento,
Anna cae en una depresion en la que sus relaciones subsecuentes son parecidas a la que vivié con
Walter.

En la segunda parte de la novela, Anna conoce a Carl, un estadounidense casado quien
también comienza una breve relacién con ella. La relacion ocurre de una manera parecida a la de
Walter, pues Carl la invita a salir unas cuantas veces y luego, después de tener algin encuentro
sexual, pone algo de dinero en el bolso de Anna: “... | opened my handbag to get my
handkerchief. Carl had put five quid inside. It was still foggy” (Rhys, Voyage 156). Esta accion,
muy parecida a la de Walter, se repite unas cuantas veces; Anna sabe que el patrén comienza a
repetirse, pero no se atreve a romperlo. SGlo en sus pensamientos puede llegar a una pequefia
liberacion esperanzadora:

The last time | went out with him he gave me fifteen quid. For several days after that |

kept on planning to leave London. The names of all the places I could go to went round

and round in my head. (This isn’t the only place in the world; there are other places. You

don’t get so depressed when you think that.) (Rhys, Voyage 159)
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Sin embargo, Anna permanece en Londres fisicamente, mientras que en su imaginacion, sus
reminiscencias la llevan de nuevo al Caribe: “And the dream rose into a climax of
meaninglessness, fatigue and powerlessness, and the deck was heaving up and down, and when |
woke up everything was still heaving up and down” (Rhys, Voyage 165). No obstante, aunque a
lo largo de la historia Anna recurria a sus recuerdos como una especie de refugio para blogquear
los alrededores citadinos, ahora sus suefios comienzan a reflejar inestabilidad y mareos. La
imaginacion ya no significa un espacio seguro que la lleva hacia Dominica, sino que ahora la
pone a merced de un océano amenazante que le recuerda su llegada a Londres. Al despertar,
Anna siempre se encuentra en alguna habitacion claustrofébica en Londres de la que no puede
escapar, mientras que la ndusea y el malestar se incrementan. Incluso sus relaciones personales
comienzan a tomar este caracter claustrofébico, pues sus encuentros sexuales siguen una
dinamica circular de la que Anna no puede salir. La protagonista comienza a tener relaciones
sexuales con hombres que conoce en la calle. Ni siquiera un nombre los distingue ahora; el uso
del pronombre “he” es lo que indica que Anna permanece dentro de estas relaciones de poder:
“He had a little, close-clipped moustache and one wrist was bandaged. Why was it bandaged? |
don’t know, I didn’t ask. He didn’t look as nice as I had thought when he spoke to me. I had gone
by his voice. His eyes were a bit bleary” (Rhys, Voyage 160). Asi, aunque la narradora se empefie
en afirmar que en cualquier momento podréa salir del estado estancado de la situacion en la que
vive, sus acciones la delatan. Vistos desde la perspectiva de la trama, los encuentros an6nimos
indican un proceso en el que Anna ahora depende completamente de los hombres del imperio,
pues sustituye un hombre por otro sin lograr salir de la circularidad en la que vive. Incluso las
ensofiaciones de Anna sobre salir de Inglaterra se convierten en un consuelo que la engaiia y la
deja encerrada en un bucle infinito.

La aventura con Walter establece una clara relacion de artificialidad circular en la que los
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favores sexuales son remunerados monetariamente. Park dice: “Rhys’s flaneuses are always
aware of the gaze of others, not only because they are women possessed of self-surveillance, but
also because they are exiled both culturally and sexually. They are West Indian Creoles living in
Europe, especially London and Paris” (174). Asi, Anna contrasta con el escenario londinense
debido a su lugar de procedencia y su pobreza. Desde una vision externa en la que Anna se
desarrolla en el espacio londinense, ésta se convierte en un “otro” cuya individualidad es negada
por los habitantes del imperio. Igualmente, Mary Lou Emery comenta:
The merging of private and public forms of discourse shapes and is shaped by Anna’s
wish to live between two cultures—that of her native Caribbean and that of its colonial
ruler. Anna’s sexual ambiguity binds this content to its form, for through her uncertain
sexual status she experiences the power relations of dominance and submission that
render her own wishes for identity so improbable. (422-3)
Estas relaciones de poder subyugan a Anna por medio de la dominacion sexual por parte del
imperio. Al proceder de una colonia, el patriarcado imperialista intenta mantenerla bajo la
etiqueta de un colonizado casi deshumanizado. Ethel, una de las tantas duefias de pensiones que
le rentan habitaciones a Anna, encarna la vision del imperio sobre la mujer colonizada. Las dos
asisten a una obra de teatro y la duefa de la pensién comenta sobre una de las actrices: “Couldn’t
they have got an English girl to do it? It was just because she had this soft, dirty way that foreign
girls have. . . . An English girl would have respected herself more than to let people laugh at her
like that behind her back™ (Rhys, Voyage 109). Ethel ve al extranjero como alguien sucio y que
no merece respeto, por lo que su mirada representa la mirada del imperio y su ambicidon de

dominacion. En si, Ethel homogeneiza al extranjero y, por tanto, les niega una identidad propia.
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3.3. El estancamiento, la negacion de la emancipacion y la interrupcion de la madurez de
Anna como mujer colonizada
En cuanto al término del “otro”, Judith Butler desarrolla este término en el ensayo “Vida
precaria”, en el que hace un anélisis sobre las implicaciones de la eliminacién, o més bien, la
negacion de la humanizacion de los grupos extranjeros que no forman parte de un contexto social
centrista.’® La tedrica dice sobre el otro:
Dicha cara es malvada, y el mal que esa cara es se extiende a un mal que corresponde a
los seres humanos en general —un mal generalizado—. El mal o la victoria militar se
personifican por medio de una cara que se supone que es, que captura, que contiene la
idea que defiende. En este caso, no podemos escuchar el rostro a través de la cara. Aqui la
cara oculta el sonido del sufrimiento humano y la proximidad que debemos tener respecto
de la precariedad de la vida misma. El “yo” que mira esa cara no se identifica con ella: el
rostro representa eso con lo que no hay identificacion posible —sirve para deshumanizar y
como condicion de la violencia—. (Butler 181)
La sociedad se encarga de ponerle una cara a los distintos grupos sociales que son diferentes de lo
convencional. El poder de la violencia es lo que hace que grupos dominantes impongan una cara
homogeneizante y sensacionalista que borra todo rastro de humanizacion de ese otro. En el caso
de Voyage in the Dark, Anna representa no solo parte de un grupo colonizado, sino que el ser una

mujer también la deja fuera de los discursos patriarcales dentro de las tramas de crecimiento. A lo

15 La autora parte de los eventos ocurridos en Estados Unidos durante el 11 de septiembre del 2001 que catalizaron
campafas militares globales y nacionalistas en contra de grupos terroristas. Especificamente, Butler habla sobre
cémo el discurso imperialista estadounidense se encarga de ponerle una cara de violencia y amenaza a los grupos
sociales provenientes del Oriente Proximo, como Irak. Aunque la hipotesis de “Vida precaria” toma como punto de
partida sucesos ocurridos a principios del siglo XXI, el término del “otro” guarda relacion con mi tema de estudio,

pues Anna también es tratada como un ser subyugado debido a su etnicidad y a su género.
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largo de la novela, Anna se enfrenta a diversas formas de alienacion que refuerzan la
diferenciacion entre ella y la sociedad inglesa, por medio de discursos imperialistas sobre la
“superioridad de la raza”.

Judy Suh estudia los efectos de la colonizacion y el imperialismo en los sujetos
procedentes de las colonias cuando éstos viajan a las metropolis, tal como sucede con las
protagonistas de Rhys. Suh analiza la funcion de la publicidad presente en Voyage in the Dark y
los discursos homogeneizantes machistas y racistas en las mercancias que la protagonista
describe: “the novel does this work by systematically exposing and challenging the strategies of
the relatively new hegemonic language of imperial advertising, which sold British commodities
alongside commonplaces of racism, sexism, and classism that underwrote the British imperial
imagination” (97). La publicidad funge como un punto primordial en la novela, pues tiene la
funcion de hacer una critica hacia la idealizacion de una feminidad blanca, doméstica y pura de la
que Anna no puede ser parte debido a su estatus de colonizada. Anna, como receptora de este
bombardeo ideoldgico por medio de la publicidad, nota que ella no entra en ese tipo de
feminidad, por lo que es relegada como un “otro”. Sin embargo, la funcion de la publicidad
presente en Voyage in the Dark es contemplar este tipo de novelas como un ejemplo de narrativa
de protesta en la que la hegemonia imperialista impone la diferenciacion entre colonizador y
colonizado.

Ashcroft, Griffiths y Tiffin comentan sobre la funcion que el concepto de “otro” cumple:
“The existence of others is crucial in defining what is ‘normal’ and in locating one’s own place in
the world. The colonized subject is characterized as ‘other’ through discourses such as
primitivism and cannibalism, as a means of establishing the binary separation of the colonizer
and colonized and asserting the naturalness and primacy of the colonizing culture and world

view” (154-155). Es por esto que Anna es catalogada por Ethel y por la sociedad que la rodea
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como otro miembro més de los colonizados, sin tomar en cuenta el caracter hibrido de la
protagonista y su imposibilidad de pertenecer a un polo, tal como ocurre con Selina en “Let Them
Call It Jazz”. El imperio impone sobre Anna una cara que la encasilla completamente dentro de
un grupo minoritario sin importancia que sélo tiene una funcion como bien consumible. Por esa
razén, Walter y los demés hombres que conoce en el imperio la transforman en un objeto al que
le niegan una posible agencia al silenciarla desde el principio y ofrecerle dinero desde el
comienzo de sus relaciones. Por este motivo, la perspectiva de la trama de Voyage in the Dark
permite la construccion de una critica hacia las relaciones patriarcales de poder basadas en
transacciones.

Para los hombres del imperio, Anna no tiene un rostro que le otorgue una identidad
individual, sino que se le impone una cara homogénea y pasiva con valor sexual. Esta cara
homogénea puede verse también en la casi nula descripcion fisica de la protagonista. Lo Unico
que llega a saberse de Anna es que es una mujer joven creole de quinta generacion cuyo rostro no
existe para las caras blancas que la reciben en Inglaterra. Pongo como ejemplo a Hester, la
madrastra de Anna, quien dice: “‘I tried to teach you to talk like a lady and behave like a lady and
not like a nigger and of course I couldn’t do it . . . Exactly like that dreadful girl Francine. When
you were jabbering away in the pantry I never could tell which of you was speaking. But I did
think when | brought you back to England that | was giving you a real chance’” (Rhys, Voyage
65). En este caso, Hester construye una Anna cuya voz es la de los habitantes negros de
Dominica. Al ser una mujer inglesa, la madrastra responde con odio hacia las caras y los espacios
del Caribe porque los considera lo otro salvaje e incivilizado.

Segiin Butler, el “otro” es interpelado constantemente por parte de los discursos
dominantes. La académica pone como ejemplo el discurso estadounidense que lee el uso de las

burkas como un simbolo de represién, por lo que su despojo es una expresion de liberacion

55



femenina. De esta forma, el discurso centralizado intenta adaptar al “otro” a su contexto social y
otorgarle valores homogeneizantes que borren todo rastro de extranjeria y asi reproducir sus
valores imperialistas con afan de tomarlo como posesion: “En ese momento se desnudd para
nosotros que, por asi decirlo, quedamos en posesion del rostro. No solo fue captado por nuestras
camaras, sino que dispusimos del rostro para captar nuestro triunfo y para justificar nuestra
violencia” (178). En este caso, Hester es un ejemplo de la posesion del otro, ya que reduce a
Anna a una voz y un comportamiento igual al de Francine y los deméas dominiqueses, por lo que
la oportunidad de vivir en Inglaterra se presenta como una forma de borrar todo rasgo de
extranjeria y convertir a su hijastra en un miembro de la sociedad inglesa. Es justamente la
polarizacién colonizador/colonizado la que induce a la homogenizacion de la sociedad y, por
ende, a la imposicion de una identidad cultural a las sociedades colonizadas. Stuart Hall diserta
sobre la relacion del “otro” con la identidad cultural: “Within the terms of this definition, our
cultural identities reflect the common historical experiences and shared cultural codes which
provide us, as ‘one people’, with stable, unchanging and continuous frames of reference and
meaning, beneath the shifting divisions and vicissitudes of our actual history” (223). De esta
manera, la identidad cultural tiende a homogeneizar a las sociedades dentro de una cultura Gnica
y cerrada. En cuanto al Caribe, la autoridad de los colonizadores otorga una cara homogénea que
elimina la distincion entre colectividades y etnicidades durante y despues del periodo de
colonizacion.

Es preciso mostrar que en el caso de Voyage in the Dark ocurre una imposicion de una
identidad que induce a la encrucijada entre Inglaterra y Dominica. Hester, una mujer inglesa con
una identidad cultural colonizadora intenta imponerle una cara a Anna que la convierta en una
dama inglesa: le prohibe hablar como una “negra” e incluso ve su viaje a Inglaterra como una

oportunidad para despojarse de los habitos que Hester considera extrafios. Ademas, la madrastra
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confunde la voz de Anna con la de Francine, una sirvienta negra y amiga de Anna, por lo que les
otorga una cara homogénea deshumanizada que impide la diferenciacion entre ambas. Ya en
Inglaterra, Anna no deja de ser una extranjera colonizada de quinta generacion a los ojos de los
demaés: la casi nula descripcion fisica de Anna expresa la imposibilidad de la sociedad inglesa de
ver mas alla de su estado como extranjera proveniente de una colonia inglesa.

Como resultado, Anna no puede acoplarse a ninguna identidad. En Dominica, por un lado,
la familia Morgan obliga a la protagonista a comportarse como una sefiorita inglesa y le prohiben
hablar o socializar con los habitantes de etnicidad negra. Por ejemplo, cuando Anna recuerda un
carnaval que ella y su familia ven desde una ventana: “I was watching them from between the
slats of the jalousies dancing along dressed in red and blue and yellow the women with their dark
necks and arms covered with white powder” (Rhys, Voyage 185). Desde la perspectiva de los
Morgan, la ventana representa la separacion entre lo civilizado y lo salvaje. La familia de Anna
mira con aire despectivo el desfile de los negros, mientras que Anna observa con gran atencion
los otros colores que alegran el festival y los cuerpos negros de las mujeres que bailan. Por otro
lado, al llegar a Inglaterra, la sociedad se encarga de ponerle una cara de “otro” colonizado. En
una reunién Hester le dice a Anna:

‘I always thought that considering everything you were much to be pitied.’

I said, ‘How do you mean, ‘considering everything’?’

“You know exactly what I mean, so don’t pretend.’

“You’re trying to make out that my mother was coloured,” I said. “You always did try to

make that out.” (Rhys, Voyage 63)

Hester representa la vision del colonizador, por lo que, a sus ojos, Anna es el “otro” a la que se le
puede tener lastima debido a la pérdida del dinero de su padre, a pesar de que su familia tuviera

ascendencia negra. De esta manera, se implantan en Anna dos posibles identidades monoliticas

57



en las que nunca puede establecerse completamente, ya que no cumple con las caracteristicas
especificas que demanda cada polo. Hester siempre clasifica a Anna como miembro de una
sociedad colonizada, por lo que sus discursos son dirigidos de una manera condescendiente. Por
su parte, los Morgan no aceptan esta denominacién, por lo que se mantienen alejados de las
tradiciones y las costumbres en Dominica.

Para esto, Hall concluye en su ensayo que la gran variedad de etnicidades en el Caribe
exige una revalorizacion del término de “identidad cultural”. Es decir, en vez de que haya una
identidad cultural que hable por todos, se debe pensar en una multiplicidad de identidades que
diferencie a los caribefios en vez de verlos como una masa homogénea. El critico dice: “Identity
IS not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking of identity as an
already accomplished fact, which the new cultural practices then represent, we should think,
instead, of identity as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always
constituted within, not outside, representation” (222). Al estar en constante proceso, es posible
ver la identidad como cambiante e incluyente, por lo que no puede vérsele como una imposicion
que defina al individuo de forma uniforme. La conversion de Anna Morgan en un objeto sexual
ocurre, en parte, debido a que no puede cumplir con el modelo monolitico de ser una persona de
etnicidad negra, pero tampoco puede ser parte de la sociedad inglesa en la metrdpolis. El sistema
britanico no le permite estar en un punto medio, ni llegar a una identidad hibrida. En un imperio
patriarcal, racista y sexista donde reina la ideologia monolitica de una identidad nacional en la
que el individuo deba aprender a actuar y verse como los demas, Anna es el factor diferente que
no puede aprehender la identidad que demanda el imperio, por lo que el sistema la induce a
comportarse como un ser subyugado.

Desde el estudio formal de la perspectiva de la trama, Voyage in the Dark puede leerse

como una denuncia del sistema monolitico de pensamiento en el que se obliga al individuo a
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acoplarse a un sistema de pensamiento determinado. Asi, el final de Voyage in the Dark expresa
un completo rompimiento con el final convencional del Bildungsroman, pues demuestra que
Anna no se adapta al sistema imperialista. La subversién de la novela se construye a lo largo de la
obra por medio de la circularidad, pero el final marca un rechazo total a la forma preestablecida,
pues deja mas bien una respuesta que niega todo proceso de crecimiento de la protagonista. Para
esto es necesario recordar que la novela de Rhys tiene dos finales completamente distintos, pero
que dejan clara una resolucion negativa que rompe con la convencion de madurez de la novela de
crecimiento.

Coral Ann Howells escribe que el final original de Voyage in the Dark fue rechazado por
varios editores, por lo que Rhys tuvo que someter el texto a revisiones exhaustivas que derivaron
en el cambio radical de la cuarta parte. Finalmente, Voyage in the Dark fue publicada en 1934
(375). El final original transcurre en una habitacion en la que una Anna delirante descubre que
estd embarazada. Anna y su amiga Maudie Ilaman a un doctor para practicarse un aborto vy,
mientras éste llega, la mente de Anna regresa de nuevo a su nifiez en Dominica y describe con
detalle un desfile de carnaval que ella y su familia observan desde su casa. Finalmente, después
de salir de la larga introspeccidn, la narracion regresa a la habitacion de Anna, quien esté al borde
de la muerte. Lo ultimo que piensa es: “and there was the ray of light along the floor like the last
thrust of remembering before everything is blotted out and blackness comes...” (cit. en Howells
389). A diferencia de este final original, en el que se intuye la muerte de la protagonista a causa
del aborto, el segundo final es mas ambiguo. Este comienza con la misma situacion: Anna
descubre que estd embarazada, llama al doctor, y, mientras espera, su mente vuelve hacia el
pasado en Dominica. El doctor llega y, después de practicar el aborto, dice: “She’ll be all
right. . . . Ready to start all over again in no time, I’ve no doubt” (Rhys, Voyage 187). Anna sélo

repite “All over again, all over again” y la novela termina.
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Tanto la muerte como el final ambiguo de la novela son dos aspectos que subvierten
completamente el Bildungsroman. Incluso podria llegar a pensarse que esta novela no pueda
entrar en la categoria de novela de crecimiento, pues no hay ni crecimiento ascendente ni un
cumplimiento de la mision principal del personaje, es decir, la madurez y adaptacion al sistema
social britanico. Sin embargo, vuelvo a la premisa que mencioné hace algunas paginas en la que
cuestioné la rigidez de los géneros literarios, pues no se puede encerrar al individuo en un modelo
monolitico idealizado en el que el crecimiento y la madurez impliquen una homogeneizacién del
pensamiento.

El desarrollo repetitivo de la trama funciona dentro de esta narrativa de crecimiento
justamente para denunciar que el sistema colonial y patriarcal estaba disefiado explicitamente
para la emancipacién masculina. Sobre la muerte de la protagonista, Coral Howells argumenta:
“Anna dies as the victim of her own biology and of men, a colonial in the gendered and political
senses of that word” (376). Una forma de rechazar el caracter monolitico del género implica que
Anna se enfrenta a la rigidez del sistema patriarcal inglés, que finalmente la doblega hasta
matarla. Si recordamos la muerte de Nana en la novela de Zola, las instancias de su muerte
implican un fin didactico como escarmiento a la mujer que intentara salir de la vision de la mujer
como angel del hogar. Por lo que se refiere a Anna Morgan, su muerte simboliza la lucha de la
mujer por abrirse camino dentro de la cultura centralizada; al hablar del género literario, Jean
Rhys logra subvertir la novela de crecimiento al introducir una protagonista que no intenta
acoplarse al sistema inglés, sino que se separa completamente de éste. Park comenta sobre el final
de Voyage in the Dark y sobre el tema del estancamiento y la cosificacion de Anna:

Through the female drifter’s urban experiences, Rhys exposes the interrupted existence

that allows for no progress, but merely for fleeting moments of meaning, in which it is

often impossible to distinguish between new possibilities and dead ends. Anna is
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circulated in a consumerist society as a sexual commodity by the insatiable longings of
men and her own desires. (187-188)
Anna entra al sistema capitalista britanico, pero se mantiene en éste como un producto listo para
el consumo masculino. Rhys crea un entrecruzamiento de la trama convencional del
Bildungsroman con la trama de la caida de una mujer colonizada para demostrar que el sistema
social, imperialista y literario intenta homogeneizar a todo individuo, ya sea como un sujeto

emancipado o0 como un producto.
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Conclusiones

En esta tesina analicé Voyage in the Dark, de Jean Rhys, como una novela de crecimiento
disruptiva que denuncia la centralizacién de los generos literarios. ElI Bildungsroman se
caracteriza por adaptarse a un sistema socioeconémico determinado. Esta adaptacion implica una
implantacion de caracteristicas monoliticas que generalmente siguen un modelo imperialista y
homogeneizante cuyo papel es establecer un modelo para formar una identidad nacional. Sin
embargo, la introduccion de individuos provenientes de las colonias, homosexuales, o incluso
femeninos indica un crecimiento diferente que marca la imposibilidad de homogeneizacion
dentro de un mismo sistema cerrado. Como lo planteo en la introduccion de esta tesina, mi
hipotesis fue hacer una lectura de la protagonista de la novela de Rhys como un personaje que
rompe con la trama convencional del Bildungsroman, pues Anna Morgan nunca logra un
desarrollo ascendente que la conduzca a una emancipacion. La encrucijada entre Dominica e
Inglaterra la lleva a una imposibilidad de movimiento que la encierra en una parélisis en la que el
imperio la subyuga y la cosifica.

Un aspecto nodal de Voyage in the Dark es el espacio narrativo, que se construye y
reconstruye a lo largo de la novela en la mente de la protagonista, quien describe Dominica y
Londres como espacios en conflicto. Los recuerdos de la nifiez en el Caribe son una ensofiacion
constante que nubla la apreciacion del presente en Londres. Anna no acepta la realidad en la que
vive, por lo que es rechazada de los distintos circulos sociales a los que se enfrenta a lo largo de
la novela. De esta manera, cierra su mente a la realidad y decide regresar a los recuerdos
idealizados de su nifiez; el recuerdo y los procesos mentales de Anna representan temas
recurrentes que abarcan el discurso de la novela. Por medio del mondlogo interior, Anna

construye a detalle el enfrentamiento entre pasado y presente. Como resultado, el espacio se
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transforma en uno de los aspectos de la novela que ayudan a dar forma tanto al perfil del
personaje principal como al de la sociedad que la rodea.

La dislocacion de Anna Morgan representa un rompimiento total con el personaje
tradicional del Bildungsroman, pues Anna no es completamente europea ni tampoco pertenece a
las colonias del Caribe, por lo que no logra adaptarse al sistema imperialista inglés de principios
del siglo XX. La yuxtaposicion de espacios ejemplifica la dificil adaptacion de los sujetos creoles
a un sistema nacional, por medio de la circularidad y la paralisis de Anna Morgan a lo largo de la
novela. La construccion de espacios narrativos se hace por medio de saltos y comparaciones que
dan pie a un constante retorno al pasado que otorga un caracter de estancamiento a la historia,
pues nunca hay un punto en el que la protagonista logre adaptarse a la nueva sociedad en la que
se encuentra.

Leo la yuxtaposicion de Anna Morgan y la dislocacion de espacios como una expresion
de la imposibilidad de catalogar al individuo dentro de una identidad cultural fija. En el capitulo |
expuse que el Bildungsroman no es un género inocente, sino que implica la implantacion
didactica de una identidad nacional. Es decir, este género forma a los individuos del imperio con
base en un estilo de vida burgués que apoya el crecimiento de un imperio. En el caso de Voyage
in the Dark, Anna es una mujer alienada por su género y lugar de nacimiento, por lo que su
identidad no puede ser la de una inglesa blanca preparada para entregarse a un modelo de
sumisién y matrimonio. Sin embargo, en Dominica tampoco es una mujer negra, sino que su
estado creole la lleva incluso a que su familia la excluya de los habitantes de su pais. Tanto en
Dominica como en Inglaterra se le intenta imponer una identidad fija, pero Anna es incapaz de
acoplarse a los modelos ideolégicos vy fijos de cada contexto social. Es debido a estos aspectos

gue Anna es transformada en un objeto de consumo destinada a deambular por Londres.
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En esta tesina también expuse un analisis de la novela de Rhys como una denuncia al
cardcter centrista del Bildungsroman. Las particularidades y hazafias del protagonista
convencional forman parte de un discurso nacionalista que tiene como motivo la formacion de
una identidad nacional en la que el individuo es el representante de toda una sociedad y sus
deseos de superacion para alcanzar la autosuficiencia. Voyage in the Dark, en cambio, denuncia
la apertura de este género literario por medio de una lectura politica en la que la protagonista se
vuelve un ejemplo de las minorias colonizadas que buscan emanciparse del imperio britanico. En
el caso de Anna Morgan, las problematicas raciales y de género son dos aspectos que hacen que
no cumpla completamente con las expectativas de emancipacion que denota este género literario.

A lo largo de los tres capitulos hice mencion de varios aspectos que compartian relacion
con mi tema de estudio y que podrian retomarse como futuras lineas de investigacion dentro de
los estudios de género con énfasis en el modernismo angléfono y las obras de Jean Rhys. Uno de
estos temas es la importancia de la flaneuse en las narrativas modernistas en cuanto a la salida de
la mujer a la esfera publica y el gran cambio que causaron al crear mapas urbanos femeninos que
expresaban la desigualdad de género y los deseos de emancipacion a inicios del siglo XX. De esta
manera, esta novela también puede generar discusiones sobre la construccion de Londres desde
los ojos de la mujer y la recreacion de una geografia desde los margenes. Otro punto importante
es el estudio de Voyage in the Dark con énfasis en la influencia de la publicidad durante el siglo
XX y como ésta tendia a inscribirse en un escenario racista y machista que influenciaba la
ideologia nacional europea sobre la construccion de la mujer y los sujetos provenientes de las
colonias. Otra linea de investigacion también es el estudio de la novela de Rhys desde la vision
de la estructura de la novela como una tragedia modernista que exprese la caida de una mujer

caribefa.
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Al leerse desde la perspectiva de la trama, puede analizarse una circularidad en la que los
acontecimientos y acciones de Anna llegan a repetirse de forma constante. Sus ensofiaciones se
convierten en la tnica forma de salir de Londres; sin embargo, el reflejo en sus acciones es el de
un estancamiento en el que no se logra un crecimiento ascendente, por lo que el final ambiguo
logra descentralizar el final cl&sico de la novela de crecimiento en la que el sistema imperialista
absorbe al protagonista. La protagonista descentraliza y pone en duda las convenciones de lo que
implica una narrativa de crecimiento. Al incluir un personaje (ex)céntrico, el género literario
comienza a mostrar fisuras que demuestran que no todos los individuos pueden ser reducidos a
una identidad inamovible. Justamente, como dice Stuart Hall en “Cultural Identity and Diaspora”,
es imposible pensar en “identidad”, sino que debe pensarse en “identidades culturales” plurales,
cambiantes e incluyentes. Es por este motivo que los géneros literarios no deben cerrarse a una
lista de caracteristicas convencionales, sino aceptar que cada individuo tiene un proceso distinto
de crecimiento y de aprehension del mundo que lo rodea.

Es justamente la maleabilidad un rasgo primordial para el analisis de la obra de Jean
Rhys. Asi como la vida de la protagonista muestra puntos de indeterminacion que ponen en duda
la apreciacion de los sujetos colonizados en cuanto al imperialismo inglés, esto también es visible
en la estructura misma de la obra. No sélo Rhys cuestiona la narrativa de crecimiento
convencional al darle completa voz a una protagonista cuyo crecimiento no llega a una resolucion
concreta como la que se veia en novelas como Jane Eyre, sino que demuestra que este género
también necesita dar cuenta de aquellas vidas ignoradas y olvidadas, como lo es el de la historia
de vida de una mujer creole cuyo crecimiento y subsecuente final tragico la llevan a una
interrupcién en su emancipacion. De esta forma, otorgar voz a los sujetos ignorados implica una

forma de inclusion y aprehensidn de poder sobre los espacios que habitan.
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