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INTRODUCCION

La obra dramatica de Wajdi Mouawad es, en palabras del director de teatro francés
Stanislas Nordey, ‘‘un teatro de lo intimo con formas épicas’’* que revela los recorridos
de sus personajes a través de trayectorias llenas de odiseas identitarias. Incendies (2003)
no es la excepcion, ya que relata la basqueda que una familia hace de sus origenes
mientras una violenta guerra fratricida se erige como teloén de fondo. Incendies es una
obra dramética que pone en escena el destino de Nawal Marwan, una mujer que, como
muchas otras, es devorada por una guerra que la lleva por caminos que no ha elegido.
Su objetivo es encontrar a un hijo que le ha sido arrebatado de joven y por el cual esta
dispuesta a arriesgarlo todo. Su vida se tifie del esfuerzo de dotar de sentido al horror

absurdo que encara para poder seguir viviendo a pesar de lo impensable y del dolor.

Incendies es también la historia de los hijos de Nawal, Jeanne y Simon, dos
gemelos que emprenden a su vez una busqueda por revelar los origenes de una madre
que les ha ocultado su pasado. Al final de este recorrido, ningln personaje termina ileso,
pues es a partir de la peticion de su madre cuando los gemelos desestabilizan todo lo
que conocen para poder revelar sus secretos. De esta forma, el precio a pagar por la
verdad se revela incierto y tormentoso, pues como comenta el autor, ‘‘celui qui tente de
trouver son origine est comme ce marcheur au milieu du désert qui espére trouver,
derriére chaque dune, une ville’.? Para Wajdi Mouawad cada duna esconde a la
siguiente, asi como cada historia esconde otra; a traves de este movimiento, el autor
decide construir la trama en torno al intimo lazo que recorre cada una de estas historias

que buscan su origen como remanso de esperanza, de sentido y de belleza. En esta obra

' Cf. Stalinslas Nordey. ‘‘Recherche de vérité”” en Incendies. Dossier Pédagogique. Compagnie
Théatrale Abé Carré Cé Carré. p.6.
% Wajdi Mouawad en Incendies. Dossier Pédagogique. Célestins, Théatre de Lyon. p.5.



los caminos de todos los personajes se entrelazan, entre pasado y presente, entre
muertos y vivos, la historia aparece como un vinculo entre todos, como un ejercicio de

memoria contra el olvido.

El tema de la busqueda de los origenes que recorre todo el corpus de Wajdi
Mouawad refleja la presencia y el peso que el exilio tiene en su proceso creativo.
Habiendo vivido diversos exilios a lo largo de su vida, la escritura se revela como el
Gnico punto fijo al cual asirse frente al dolor de la separacion y de la pérdida. Wajdi
Mouawad nace en Libano en el seno de una familia cristiana acomodada que goza de la
cercania con un medio franc6fono y occidentalizado. Pasa su infancia en las décadas de
1960-1970 en Beirut, y desde muy joven resiente la decisién de su padre por ponerle un

nombre en arabe. Mouawad, citado por Fabienne Darge (2006), escribio:

Mais mon pére, qui venait de la montagne, a tenu a nous donner des prénoms
arabes. Nous étions les seuls, parmi nos cousins et nos camarades de classe, a ne
pas avoir de prénoms francais. Cela a sonné comme un rappel constant de mon
étrangeté. Un signe que je n’étais pas d’ici.?
La guerra estalla en Libano y la familia decide partir hacia Paris en 1978, donde el peso
de su nombre le seguiria como un recordatorio del destierro. A pesar de la esperanza y
de que el padre Mouawad viaja al pais de origen tratando de recuperar sus negocios, un
posible regreso le resulta imposible a la familia. El exilio es un acto que se les revela
involuntario, impuesto, imperativo y siempre violento; si bien intenta integrarse, Wajdi
insiste en que ‘‘sans le savoir, sans le dire, nous étions totalement défigurés par cette

guerre, par cet exil. C’est peut-étre la grande illusion des civils : croire que, parce que

vous avez quitté un lieu en guerre pour un lieu en paix, vous étes sain et sauf’>*. Mas

® Fabienne Darge. “‘Le théatre comme antidote a ’exil”” en Incendies. Dossier Pédagogique. Compagnie
Théatrale Abé Carré Cé Carré p. 11.
* Loc.cit.



tarde, el exilio llevo a la familia a Quebec, donde el nombre arabe se volvio para el
autor un recordatorio deforme y extrafio de un pasado incierto.”

En un intento por recuperar un rostro perdido, Wajdi Mouawad empieza a
escribir desde muy joven. La escritura se vuelve entonces un barco desenraizado que
llega para ofrecer el cobijo de decirse, de reencontrarse en las palabras. No por ello la
produccidn literaria de Mouawad es estrictamente biografica, mas bien es la revelacion
de multiples historias que considera cercanas o semejantes a la suya, historias que
resiente. Las interrogantes sobre el desarraigo, y quiza incluso denuncias involuntarias,
revelan en su produccién un teatro francofono en busca de sentido, que subsiste entre
las ramas de una Historia que parece devorarlo todo. En la obra Visage retrouvé (2002),
Mouawad escribe:

Prenez un enfant dont le jouet préféré se casse. Il essaie de recoller les

morceaux, mais ce n’est jamais tout a fait comme avant. Maintenant, poursuit-il

en conteur de sa propre histoire, imaginez que ce n’est pas le jouet qui se casse,
mais sa conviction profonde que le monde dans lequel il vit est beau et
merveilleux. La peine qu’il en éprouve est tellement profonde qu’il en a pour la
vie a essayer de recoller. Et a chaque tentative, cela donne une piéce de
théatre...°
Sin embargo, Mouawad no busca una plataforma politica desde la cual enunciar sus
criticas u opiniones incisivas, cuando comparte reflexiones sobre su pais natal, busca no
caer en la expresion del odio y se gira mas bien hacia la poesia. Si buscara nombrar la
herramienta narrativa de este autor ésta seria seguramente el poder de la poesia intima

del dolor, de una imaginacion sangrante, de una politica que, en todo caso, seria la de

una politica del dolor humano.

Cuando el autor visita México en noviembre de 2014, inicia su intervencion en
Casa de Francia justamente con una anécdota sobre su nombre. El escritor relata entre

tonos de comicidad y de seriedad que su nombre siempre es mal pronunciado, que rara

> Loc.cit.
® Cit. por Fabienne Darge en op.cit. p.12.



es la ocasion en que Wajdi es dicho de forma correcta. Los franceses entran en panico
cuando ven una ‘‘w’’ en algin lado, porque no saben cémo afrontarla, comenta
Mouawad. Su nombre es una maleta eterna que le recuerda su extrafiamiento. No
obstante, Wajdi insiste en que retoma ese sentimiento para construir puntos de contacto
con sus personajes, puntos que considera necesarios para su creacion. En efecto,
practicamente todos los personajes de su corpus presentan una ‘‘w’’ en sus nombres. El
caso de Incendies no es la excepcion, Nawal es un claro ejemplo de esto. Wajdi

Mouawad se reconoce a si mismo en la compafiia de personajes que, como é€l, buscan

Sus propios caminos.

Wajdi Mouawad inicia la creacion de su obra Littoral en 1997, la cual es
publicada en 1999. No seria sino hasta la creacion de Incendies que el autor tomaria la
decision de componer méas piezas que conformaran una misma unidad a partir de estas
dos primeras. A la altura de Foréts, en 2006, Mouawad reconoce que los cuatro
elementos aparecen a lo largo de este corpus: el agua, el fuego, el viento y la tierra.
Empero, para el autor la palabra que guiaba todas las piezas era siempre ‘‘promesa’’, a
pesar de que rara vez éstas son cumplidas en las tramas de las obras. Asi nace la

tetralogia de la cual Incendies es el segundo tomo: Le Sang des Promesses.

Para Mouawad, la escritura de todas sus obras necesita de la participacion de sus
actores, por ende, el proceso creativo corresponde a un encuentro con ellos en el cual, a
lo largo de varios meses de ensayos, se concreta el texto dramatico.” Durante su
escritura y montaje, el texto se impregna de las participaciones de los actores de la
compafiia, nutriendo la trama antes de su consolidacion, presentacion y su publicacion
definitiva. Para el autor, el origen del ejercicio teatral radicaba en una palabra: consuelo,

de la cual toma impulso también la presente tesina. ‘‘La scéne comme un lieu de

7 Cf. Wajdi Mouawad. ““Une consolation impitoyable’” en Incendies. p.9.
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consolation impitoyable*®

en el que todos los participantes eran la meta y el origen de
la creacion. Segun Mouawad, sin esa escucha, sin esa participacion, el texto no podria

haber llegado a su fin.

Es indispensable comentar el proceso creativo puesto que el viaje que los
gemelos de esta obra emprenden se parece en cierto modo a la vivencia personal del
autor. Asi como los gemelos Jeanne y Simon necesitan del otro para recuperar sus
origenes, Mouawad pasa por un intercambio con otras personas para reencontrar la
historia de su pais natal. La historia central de Incendies surge de una interrogante frente
a la muerte en la cual el autor se pregunta si aun es posible encontrar puntos de consuelo
en la actualidad.’ La obra nace como herencia de la guerra civil libanesa y de la prisién
de Khiam. De acuerdo con Charlotte Farcet, en el postfacio de la edicion de 2009 de
Incendies, el teatro de Wajdi Mouawad revela que las palabras charnier y consolation
aparecen en el intersticio de la historia y la Historia con mayuscula; Farcet expone asi
que, frente a lo terrible de la guerra, a veces la pregunta real que emerge es la de la
poesia, la de una recuperacion de sentido dentro del caos.'® Es en este movimiento de
intercambio del autor con diversos artistas y periodistas que se le revela la historia de la
prision de Khiam. Antigua casona francesa, Khiam se vuelve en 1985 un centro de
detencion clandestino del Ejército del sur de Libano (Armee du Liban-sud o ALS)
donde hombres y mujeres, libaneses y palestinos, son apresados arbitrariamente o bajo
cargos de simple sospecha. La prision es finalmente abandonada en 2000 tras la salida
del ejército israeli del territorio libanés. El exilio del autor hace que su desconocimiento
e ignorancia de las historias suscitadas durante la guerra libanesa se le escapen,

dejandolo cegado y huérfano de su propio pasado. Gracias al dialogo que Mouawad

8 .

Ibid. p. 10.
° Cf. Charlotte Farcet. “‘L’opacité des planchers et la transparence des plafonds”” en Incendies. p. 136.
10 H

Ibid. p. 137.



tiene con diferentes mujeres, como Josée Lambert, Randa Chahal Sabbag y Souha
Bechara, logra entender y vislumbrar tanto la historia de aquella guerra, como las
pequerias historias de las personas que estuvieron presas en Khiam: su dolor, las torturas
que habrian sufrido y los gritos desesperados de las mujeres violadas. A través de los
testimonios compartidos por otros Mouawad logra encontrar el hilo conductor que daria
vida a Incendies. De esta manera, Wajdi Mouawad ‘‘laisse la réalité [1’] envahir, pour

faire naitre la fiction’’.**

Incendies ha sido analizada previamente en varios articulos, tesis y textos
académicos que estudiaron, en particular, las referencias estructurales que comparte con
el teatro antiguo Yy, principalmente, las muchas interrogantes que emergen del concepto
del exilio.*? Considerando lo anterior, la presente tesina tiene como objetivo trabajar un
tema que, aunque no es totalmente nuevo, puede ofrecer un acercamiento diferente a la
obra. Esta tesina trabajara sobre la dificultad de relatar un pasado violento de manera
que no implique una perpetuacion de la violencia. Este acercamiento me parece
pertinente, en primer lugar, por la importancia de escuchar las pequefias historias que
muchas veces quedan acalladas detras de los grandes discursos histéricos que definen
los ejes de la memoria —tanto de una familia como de un pueblo—; en segundo lugar,
por la necesidad de recalcar la potencialidad del arte para crear nuevas vias de

comunicacion y de transmisidn que superen las aparentes limitaciones de sus contextos.

De esta manera, buscaré dar respuesta a preguntas como las siguientes: ;cOmo

narrarse desde el desgarramiento sin sembrar mas dolor? ;Coémo volver inteligible una

" 1bid. p. 143.

© Algunos de esos textos son: ‘‘Pour un exil désexilant: Une analyse du théme de I’exil dans Littoral et
Incendies de Wajdi Mouawad au théatre et au cinéma’’ de Gabrielle Berron-Styan, “‘Incendies de Wajdi
Mouawad : Les méandres de la mémoire’” de Rainier Grutman, ‘‘Un tragique de 1’ébranlement : usages et
enjeux de la catharsis dans Le Sang des promesses (Littoral, Incendies, Foréts, Ciels) de Wajdi
Mouawad’’ de Frangois Jardon-Gomez, ‘‘Présence d’un «travail épique» au sein d’Incendies de Wajdi
Mouawad’’ de Manon Pricot y ““The exilic teens : On the intracultural encounters in Wajdi Mouawad’s
theatre’” de Yana Meerzon.



memoria silenciada? ;Cémo dar testimonio del horror? ;Como alcanzar alguna forma
de consuelo? A partir del analisis de Incendies, asi como de la lectura de teorias sobre la
identidad y el testimonio, especialmente los trabajos sobre la relacion entre el cuerpo y
el lenguaje, de Veena Das, los estudios sobre la identidad narrativa y la relacion con la
otredad de Paul Ricoeur, las investigaciones sobre polifonia y discurso dialdgico de
Mijail M. Bajtin y, finalmente, las nociones del perdén y la promesa propuestas por
Hannah Arendt, sefialaré de qué manera Incendies logra alcanzar el consuelo a pesar de
la violencia. Para ello, partiré de la hipotesis de que el silencio de la madre impulsa a
sus hijos a buscar su pasado; tal busqueda se configura a partir del dialogo con los
testimonios de las diferentes personas que intervienen en su historia. Este dialogismo

permite evitar el resentimiento hacia su origen violento.

Esta hipotesis se sustentard en dos capitulos: el primero busca demostrar que el
silencio adopta diferentes significados en la trama, desde un espacio de supervivencia
ante el dolor, hasta una imposicion de la violencia. El segundo capitulo mostrara el
andlisis de la configuracion narrativa del testimonio del personaje de Nawal para
demostrar como la estrategia polifonica y dialégica ejerce una resistencia ante la
transmision de la violencia. Terminaré analizando como el consuelo pasa por un
proceso de alteridad que invita al perdon y a la promesa de un futuro, para poder dar

continuidad a vidas marcadas por un profundo dolor.



CAPITULO I- UN PASADO EN SILENCIO

Lo indecible est4, indeciblemente, contenido en lo dicho

L. WITTGENSTEIN

La historia que cuenta Incendies es una de dolor, de silencio y de violencia. Sin
embargo, es también una de testimonio, del anhelo por sobrevivir y de resiliencia. Son
varios los puntos de inicio desde los que se puede contar, puesto que son igual de
diversos los caminos que la recorren: “‘Ou commence votre histoire? / A votre
naissance? / Alors elle commence dans ’horreur. / A la naissance de votre pére ? Alors

c¢’est une grande histoire d’amour’’. (Incendies, 131-132).

Incendies no es un relato de la Historia: ningun pais es nombrado, ni un ejército,
ni un bando. La geografia se abstrae y las designaciones polarizadas desaparecen. A su
vez, las fechas se mantienen en una cierta suspension inasible. La trama avanza a saltos
no lineares entre diferentes edades y momentos de la vida de los personajes. El objetivo
no es evidenciar el encadenamiento de los acontecimientos, sino revelar los impactos de
la violencia sobre los personajes. Esta obra cuenta una historia, intencionalmente con
mindscula: la pequefia, la intima, la de las personas comunes, no la de las Naciones. Es
un testimonio que revela el rostro monstruoso de la violencia y de la guerra. A raiz de
esto, antes de analizar sus estrategias discursivas en el siguiente capitulo, es pertinente
reflexionar en primera instancia en torno al silencio que caracteriza el testimonio de
Nawal para entender sus matices: primero, el silencio en relacion con los gemelos, cuyo
enigma impulsa la basqueda; luego, cuando se presenta como un olvido impuesto;

finalmente, cuando el silencio recupera un significado.



1.1. Sujetos despojados de memoria: el enojo de los gemelos

Incendies inicia con la apertura del testamento de Nawal Marwan por parte del notario y
ejecutor testamentario Hermile Lebel. EI documento contiene una peticion hacia los
hijos de Nawal, los gemelos Jeanne y Simon, para encontrar a su padre y a su hermano
(dos seres cuya existencia ignoraban hasta ese momento). Cuando los encuentren, se les
dara dos cartas que deberan ser entregadas al padre y al hermano para entonces poder
concluir con el duelo:

Lorsque ces enveloppes auront été remises a leur destinataire

Une lettre vous sera donnée

Le silence sera brisé

Et une pierre pourra alors étre posee sur ma tombe

Et mon nom sur la pierre gravé au soleil. (18-19).
El mandato de su fallecida madre se enfrenta con el obstdculo mas grande que se
antepone frente a los gemelos: su propia reticencia y negacion a cumplir la peticion
testamentaria y averiguar sus origenes. La reaccion de los gemelos no resulta
inesperada, pues se vincula con la relacion que tuvieron con su madre. Nawal es
recordada como una madre fria, lejana y que sin razon aparente guardd silencio los
altimos cinco afios de su vida, distanciada de ellos en un hospital y dejandolos
desprovistos de explicaciones. EI gemelo, Simon, se niega a prestar su escucha y a
responder a las peticiones de su madre:

SIMON :

Je vais pas pleurer! Je vous jure que je vais pas pleurer! Elle est morte! Hey ! On

s'en crisse-tu, tabarnak! On s'en crisse-tu qu'elle soit morte! Je ne lui dois rien, a

cette femme-la. Pas une larme, rien! On dira bien ce qu'on voudra! Que je nai

pas pleuré a la mort de ma mere! Je dirai que ce n'était pas ma mere! Que ce

n'était rien! On s'en crisse-tu tu penses, on s'en crisse-tu? Je vais pas commencer

a faire semblant! Pas commencer a la pleurer! Quand est-ce qu'elle a pleurée pour
moi? Pour Jeanne? Jamais! Jamais! (20).



Imprecisa y dificil de asir, la memoria personal resulta un arma de doble filo pues,
aunque puede esclarecer un pasado incomprensible, conlleva el riesgo latente de des-
cubrir aquello que estaba oculto por el olvido. Paraddjica por naturaleza, se entrelaza
estrechamente con el olvido pues incluso si se tienen recuerdos, mientras éstos estén
desprovistos de nexos, se desconozcan las consecuencias 0 mientras existan de manera
fragmentada y aislada, la memoria resultara parcial y dificil, exigiendo a su vez un
proceso de reelaboracion. De acuerdo con Paul Ricoeur, una vez seleccionados, los
recuerdos son reunidos por la memoria y dotados de orden para poder ser contados
—proceso similar al que conlleva el trabajo psicoanalitico. Al otro lado del espectro, se
encuentra el silencio, el cual suele conducir hacia el olvido cuando hay ausencia de
representacion: es decir, una historia que no pueda ser contada, desprovista de
representacion y de una enunciacion inteligible, corre el riesgo de resultar en la
desaparicion de la memoria.*®

Ante sus hijos, el silencio de Nawal es la supresion de una presencia pasada e
incluso presente. A falta de ella, el olvido figura como la consecuencia inmediata del
silencio: es el no-ser del sujeto, una muerte agregada a la muerte fisica. La falta de
relato de la madre evita una posible materializacion de los recuerdos, y permite que la
amenaza del olvido aparezca. La ausencia de recuerdos, asi como el enigma de la
identidad de su madre, forjan para los gemelos un camino hacia la incomprension vy el
resentimiento.

Paul Ricoeur estudia la problemética de la identidad personal distinguiendo entre
mismidad (idem) e ipseidad (ipse). La primera se refiere a “lo sumamente parecido (en
aleman: Gleich, Gleichheit-, en inglés: same, sameness) y, por tanto, inmutable, que no

cambia a lo largo del tiempo”, apelando a la presunta inmovilidad del caracter de una

13 Cf. Paul Ricoeur. <‘La identidad narrativa’ en Historia y narratividad.
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persona; la segunda comporta, en cambio, una dimension reflexiva, “quiere decir propio
(en aleman: eigen\ en inglés: proper)” y se refiere a la identidad de un “si mismo” (en
lugar del “yo”) sujeto al cambio y al devenir, guardando entonces, como veremos, “una
relacion con la permanencia en el tiempo que sigue resultando problematica’.!* A
través del segundo término, la identidad permite ser comprendida en el conjunto de sus
reconfiguraciones temporales, las cuales son mediadas por el relato:
El relato es la dimension linglistica que proporcionamos a la dimension
temporal de la vida. Aungue es complicado hablar directamente de la historia de
una vida, podemos hablar de ella indirectamente gracias a la poética del relato.
La historia de la vida se convierte, de ese modo, en una historia contada.*
A partir de estas reflexiones, que profundizaré a lo largo de la tesina, es posible
interpretar la reticencia de los gemelos por responder al Ilamado de reconocimiento y de
des-cubrimiento de su madre, a partir del desconocimiento e incomprensién que sienten
hacia ella a falta de un relato. La identidad de Nawal para ellos se posiciona totalmente
desde el idem inmutable de su silencio, en lugar de que puedan percibirla desde la
totalidad de su vida narrada. Asi, al momento de su muerte, su madre es su silencio, a
falta de un relato que pudiese otorgar sentido a la pérdida. Frente a esta dificultad, el
proceso de duelo se supedita a un mandato, y resulta agresivo y obligado para Jeanne y
Simon. No entienden ni las peticiones de su madre ni las caracteristicas de su entierro.
Nawal pide ser enterrada boca abajo contra la tierra, desnuda, sin rezos, ni ataud; pide
que sus hijos viertan cubetas de agua fresca sobre ella y que sélo después de haber
cumplido con la entrega de las cartas le sea puesta una lapida con su nombre a la tumba.
Su muerte resulta desprovista de sentido y el Unico lugar de consuelo para los gemelos

es el rencor:

SIMON:
[...]

4 |bid. p.215.
' Ibid. p.216.
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Pourquoi dans son putain de testament elle ne dit pas une seule fois le mot mes
enfants pour parler de nous ? ! Le mot fils, le mot fille ! Je veux dire, je ne suis
pas cave ! Je ne suis pas cave ! Pourquoi elle dit les jumeaux ? ! « La jumelle le
jumeau, enfants sortis de mon ventre », comme si on était un tas de vomissure,
un tas de merde qu'elle a été obligée de chier ! Pourquoi ? !

[...]

Comment pouvez-vous la prendre au sérieux ? Je veux dire ! Pendant dix ans
elle passe ses journées au palais de justice a assister a des procés sans fin de
tordus, de vicieux et d'assassins de tous genres puis, du jour au lendemain, elle
se tait, ne dit plus un mot ! Jamais ! Pendant des années ! Cing ans sans parler,
c'est long en tabarnak ! Plus une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa
bouche ! (23).

Cada uno de los gemelos expresa su dolor de forma diferente: Simon lo vocaliza
mientras que Jeanne calla. Esa reaccion reaparecera a lo largo de la obra y es resultado
de un aspecto que sefiala el entrenador de Simon, haciendo un paralelo con su
entrenamiento de box: un problema de falta de visidn periférica. Simon comete el error
de percibir desde una sola linea, su coraje impera en él como un par de anteojeras,
restringiendo su campo de vision. Centrado en su dolor y alimentado por un miedo
hacia lo desconocido y lo incomprendido, Simon se muestra agresivo tanto con Hermile
Lebel como con su hermana. So6lo ha conocido el silencio y no logra darle sentido, por

ende, teme el mismo destino para su hermanay la soledad para él:

SIMON :

Tu es en train de faire comme elle.

[...]

Non ! ¢ca me concerne aussi. Tu n'as plus que moi et je nai plus que toi. Et tu fais
comme elle fait. Tu deviens comme elle.

[...]

Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme elle. Elle rentre un jour et elle senferme
dans sa chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. Trois jours. Ne mange
pas. Ne boit pas. Disparait. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. Revient.
Se tait. Vend ses meubles. T'as plus de meubles. Son téléphone sonnait, elle ne
répondait pas. Ton téléphone sonne, tu ne réponds pas. Elle s'enfermait. Tu
t'enfermes. Tu te tais. (54).

Por su parte, Jeanne logra crear una relacion diferente con el silencio de su madre,

otorgando una continuidad poética a una lucha llevada previamente por las mujeres en

su familia. Este movimiento doble se analizara en los dos apartados siguientes.
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1.2. La resistencia al dictamen del olvido

Ne pas croire ceux qui disent “‘il n’y a pas assez de mots pour dire...”". Au contraire
[...] Quand on n’a plus rien, il nous reste encore des mots. /...J

Chercher méme si on ne trouve pas.

W. MOUAWAD

A pesar de que es posible encontrar referencias historicas en Incendies, la obra prioriza
el mantenerlas imprecisas, pues prefiere dirigir la atencion hacia los actos de violencia,
en lugar de una contextualizacion. Uno tras otro, estos actos se acumulan dejando tras
de si un rastro sangriento de sinsentido. Todos los personajes que hacen alusion a la
guerra han sido afectados y han sido participes de ella. Sin embargo, ninguno parece
recordar el origen o la causa: ‘‘«Ma mémoire s’arréte la»’’, dit le médecin de

I’orphelinat. «Pas de cause, pas de sens!», crie Nihad a Chamseddine. «Quelle guerre?»

demande Sawda jusqu’a 1’épuisement”’. (159).

Todos los personajes establecen relaciones con el silencio: el silencio familiar
que viven los gemelos, el impedimento de la memoria colectiva que vive el personaje de
Sawda, la imposicion de la censura que representa la madre de Nawal, Jihane...
elementos que reflejan el desasosiego de la guerra. Los personajes escenificados en el
pasado de Nawal estdn engullidos por un mundo opaco e infranqueable donde la
tragedia parece ineludible. La violencia se revela por medio de un silencio impuesto que
impide cualquier sentido. Asi, cuando s6lo queda el silencio y el olvido, cuando el
consuelo se pierde y no existen palabras para entender o para contar, el abandono se
instala en los personajes haciendo imposibles las relaciones humanas.
Lamentablemente, esa misma falta de significado y de conexion permite que los
personajes queden desprovistos de defensa ante la continuidad de la violencia,

integrandose al movimiento ciclico de ésta. Ese movimiento en espiral es ilustrado por
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una réplica del médico de un orfanato durante la guerra, quien busca explicar la razén
de un ataque. Empero, sélo revela una cadena imparable de acciones y reacciones

violentas, en donde todos son victimas y victimarios a la vez:

LE MEDECIN :

Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois réfugiés qui se
sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les
trois réfugiés ? Parce que deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du
village de Kfar. Samira. Pourquoi ont-ils violé cette fille ? Parce que les
miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi l'ont-ils lapidée ?
Parce que les réfugiés avaient bralé une maison prés de la colline du thym.
Pourquoi les réfugies ont-ils bralé la maison ? Pour se venger des miliciens qui
avaient détruit un puits d'eau foré par eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le
puits ? Parce que des réfugiés avaient brdlé une récolte du coté du fleuve au
chien. Pourquoi ont-ils brdlé la récolte ? 1l y a certainement une raison, ma
mémoire sarréte 1a, je ne peux pas monter plus haut, mais l'histoire peut se
poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colére en colere, de peine en
tristesse, de viol en meurtre, jusqu'au début du monde. (61).

Sin embargo, y a pesar del fatidico destino aparente, dentro de ese silencio germinan la
esperanza, el amor, la amistad y las promesas como elementos de lucha, de resistencia y
de resiliencia. Contra la imposicion de discursos monologicos y absolutos se erigen en
Incendies actos inauditos a manos de las mujeres: Nawal, Nazira y Sawda —y mas
adelante Jeanne— representan lo que Charlotte Farcet escribe en el postfacio de la obra
de Mouawad: ‘‘Contre 1’opacité de I’Histoire, la transparence de la poésie; contre le

16
sang, I’encre’’.

Es importante subrayar aqui que la configuracién poética de Incendies presenta
dos lineas temporales, la primera sigue el viaje en el presente de los hermanos a partir
del dia en el que se abre el testamento y la segunda es una linea temporal que salta entre
diferentes momentos de la vida de Nawal en el pasado. Marcaré la distincion entre estas

lineas como “‘el tiempo de los gemelos’’ y ““el tiempo de Nawal’’.

'® Charlotte Farcet. op.cit. p.165.
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““El tiempo de Nawal’’ avanza junto con el de los gemelos, sin embargo, lo
hace de forma maés acelerada, pues salta entre varias edades. Dichos fragmentos no son
azarosos, ya que permiten percibir momentos cruciales en la vida de Nawal que ayudan
a entenderla mejor. Estos momentos escenifican brevemente la historia de amor entre
Nawal y Wahab; la imposicion de su madre y el consejo de su abuela; el arrebato de su
hijo; la amistad con Sawda y la lucha que emprenden juntas; su paso por la prisién de
Kfar Rayat y su participacion en los juicios internacionales posteriores a la guerra. “‘El
tiempo de los gemelos’” no interactiia de forma directa con ‘‘el tiempo de Nawal’’, es
decir que no existe un dialogo real entre los personajes de las diferentes temporalidades.
Las apariciones del ‘‘tiempo de Nawal’’ son como un eco poético y fantasmagorico,
escenificado solo para los lectores-espectadores, que sin embargo susurra respuestas en

los momentos en que los gemelos se sienten solos o en conflicto.

Los actos de resistencia ejercidos por las mujeres son ilustrados en dos
momentos clave del “tiempo de Nawal”. El primero de ellos es la historia de amor entre
ella y Wahab. La escena quinta del primer acto introduce a la pareja de jovenes
enamorados: al alba, sobre una roca, en un bosque de &arboles blancos, Nawal y Wahab
se reinen cobijados por el idilio de su amor, de su juventud y por la noticia de un

embarazo. No obstante, la emocion no los ciega ante las dificultades que enfrentan:

NAWAL:
[..]

J'ai un enfant dans mon ventre, Wahab ! Mon ventre est plein de toi. Mon ventre
est plein de toi. C'est un vertige, n'est-ce pas ? C'est magnifique et horrible, n'est-
ce pas ? C'est un gouffre et c'est comme la liberté aux oiseaux sauvages, n'est-ce
pas ? Et il n'y a plus de mots ! Que le vent ! Quand j'ai entendu la vieille Elhame
me le dire, un océan a éclaté dans ma téte. Une brQlure. (33).

Los enamorados solamente se encuentran en cuatro ocasiones durante la obra, tres
escenas de amor y una escena de despedida. Sus intercambios estan revestidos de
palabras dulces, de imagenes de libertad y de poesia. Animados por su juventud,
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encuentran un remanso de esperanza mas alla del peligro y de las limitaciones de la
guerra. Sus deseos y anhelos, atravesados por el amor, se cristalizan en una promesa que
Nawal lleva consigo a lo largo de su vida, que porta como estandarte y alimento en su
busqueda, y que pronuncia antes de morir: ‘“Maintenant que nous sommes ensemble, ca
va mieux’’ (35). Promesa de amor, promesa de esperanza y de continuidad; promesa
que forja la posibilidad de ver un futuro a través de la tiniebla.

Nawal y Wahab, sin embargo, son tragicamente separados Yy el fruto de su amor
es acallado por una vision cerrada e impositiva, por un discurso intransigente y arido. A
pesar de que Incendies no expone de forma evidente las diferentes confesiones o
comunidades participes de la guerra fratricida que afecta al pais de origen de Nawal, si
es posible determinar ciertas diferenciaciones entre varios grupos, especialmente entre
la milicia, el ejército, los refugiados y la resistencia. Mientras que Nawal participara
mas adelante en la resistencia, y los agresores seran identificados como los soldados o la
milicia, Wahab y Sawda son sutilmente identificados como refugiados.!” Es posible que
la condicion de Wahab participe del desprecio que Jihane, la madre de Nawal, expresa
con respecto al embarazo que su joven hija le anuncia, asi como hacia su amor y el fruto
de éste. Jihane muestra particular enojo hacia el cuerpo de Nawal que considera
mancillado y manchado tras su regreso del bosque, de las afueras del pueblo donde

estan los campos de refugiados:

JIHANE:

Ce n’est pas moi qui pleure, c’est toute ta vie qui coule! Tu reviens de loin,
Nawal, tu reviens avec ton ventre souillé, et tu te tiens droite devant moi, pour
me dire, 13, avec ton corps d’enfant : j’aime et j’ai mon amour entier dans mon
ventre. Tu reviens de la forét et tu dis que c’est moi qui pleure. Crois-moi,
Nawal, cet enfant n’existe pas. Tu vas I’oublier. (36).

' Sawda le dice a Nawal: “‘Je connaissais Wahab. On est du méme camp. On venait du méme village.
C’est un réfugié du Sud, comme moi’’. (51).
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Las palabras de la madre de Nawal no buscan ser semillas que siembren luz, libertad o
esperanza; sus palabras son 6rdenes que reclaman el silencio, la censura y la obediencia.
Al titulo del encuentro de los amorosos, ““Ce qui est 1a’’, lo que esta ahi, se le opone el
del encuentro entre Nawal y su madre, ‘‘Carnage’’, masacre, carniceria; en ese
momento, Nawal no tiene la capacidad de enfrentarse a los discursos abusivos que
imponen lo que, supuestamente, es: [Jihane] ‘‘Ce que tu vois ne compte pas! Cet enfant
ne te regarde pas. Il n’existe pas. Il n’est pas 1a’’(36). La masacre simbdlica que ejecuta
Jihane reclama el olvido y violenta tanto a Nawal como a su hijo, que es negado aun
antes de nacer. Censurado desde sus origenes, el nacimiento de Nihad es premonitorio
del desasosiego que lo atravesara y de la violencia que determinara su destino en las
fauces de la guerra. Desprovisto de memoria y de pasado, Nihad serd engullido por la
opacidad: [Nihad] ‘‘Pas de cause, pas de sens!’” (123), haciendo de él el tragico ejemplo

del devenir de los hijos de la guerra.

La imposicion de la palabra de Jihane somete a Nawal a una decision imposible:

JIHANE:
Alors tu choisiras. Garde cet enfant et a I’instant, quitte les vétements que tu
portes et qui ne t’appartiennent pas, quitte la maison, quitte ta famille, ton
village, tes montagnes, ton ciel et tes étoiles et quitte-moi... [...] Quitte-moi nue,
avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou bien reste et agenouille-toi, Nawal,
agenouille-toi. (37).
Nawal, con su infancia clavada como un cuchillo en la garganta, se arrodilla. Empero,
las consecuencias de esa imposicién revelan que los caminos del olvido se entrelazan
inevitablemente con los de la memoria. En esta linea de pensamiento, la orden de la

madre contiene ciertas de las caracteristicas de los usos y abusos del olvido expuestos

por Ricoeur en La mémoire, [’histoire, [’oubli. Entre estos, describe la memoria
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impedida®® frente a la cual, sin embargo, se reconoce que la desaparicion de las pruebas
de algo que acontecid no agota dicha problematica puesto que muchos olvidos se deben
mas bien a la imposibilidad de acceso a los tesoros mas ocultos de la memoria. En este
punto, Ricoeur retoma ciertos postulados del psicoanélisis'®, exponiendo de qué manera
olvidar implica un trabajo, pues supone actos de compulsion a la repeticion —los cuales
pueden resultar sumamente agresivos— y que impiden la toma de consciencia de los
acontecimientos traumaticos. En sus estudios psicoanaliticos, Sigmund Freud presenta
cOmo en ciertas situaciones el esfuerzo de la rememoracion lleva al paciente a un ciclo
de repeticion en lugar de recordar. Esa compulsion de repeticion lleva al surgimiento de
fendmenos de sustitucién, de sintomas que esconden el resurgimiento de lo reprimido
por el paciente. Asimismo, en este estudio de lo inolvidable, se revela que en ciertas
circunstancias sucede que recuerdos completos, considerados olvidados y perdidos,
pueden reaparecer en la conciencia, mostrando que no habian sido eliminados en su
totalidad. De esta forma, la conclusion a la que se apunta es que el trauma permanece
incluso si éste es inaccesible o se encuentra indisponible; es decir, que el pasado

experimentado es indestructible.

Consecuentemente, a pesar de la intencion de imponer un olvido e impedir la
memoria de su hija con la eliminacion de las pruebas, en este caso la partida de Wahab
y el arrebato del nifio, Jihane es incapaz de llevar a cabo la orden en su totalidad gracias
a la naturaleza de lo inolvidable. Por medio de su propio trabajo de reelaboracion,
Nawal encuentra sus medios de resistencia a través de las promesas hechas a quienes es
obligada a abandonar. Frente a la memoria impedida, la promesa se proyecta hacia el

futuro y lleva la insignia de la esperanza: son Nawal y Wahab prometiéndose recordar

18 Cf. Paul Ricoeur. ‘‘La condition historique’> en La mémoire, [’histoire, I’oubli. pp. 575-579.

19 Cf. Paul Ricoeur. “‘L’oubli et la mémoire empéchée’” en La mémoire, [’histoire et ['oubli. p. 576.

En este apartado del analisis, Ricoeur retoma los postulados de la memoria impedida evocados en
‘““Remémoration, répétition, perlaboration’’ y en ‘‘Deuil et Mélancolie’” de Sigmund Freud.
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su amor: ‘‘Peu importe ou je serai, nous serons ensemble. Il n’y a rien de plus beau que
d’étre ensemble’” (39); es Nawal prometiéndole a su hijo que, sin importar lo que
suceda, lo amara siempre: ‘‘Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours!’” (40). Ambas

imbrican pasado y futuro: son promesa de memoria.

Cuando antes describi brevemente la diferencia entre las identidades idem e ipse
operada por Ricoeur, mencioné sus palabras acerca de la problematicidad de la
“permanencia en el tiempo” cuando consideramos la ipseidad, es decir, la identidad de
un “si mismo” atravesada por cambios continuos. Para el filosofo francés, quien retoma
a Hannah Arendt, es precisamente en la promesa donde hay que buscar un principio de
permanencia en el tiempo de la ipseidad. La promesa es un acto performativo en el cual
las palabras hacen lo que dicen, haciendo que su enunciacion comprometa al sujeto en
relacion a otra persona. Es un acto de compromiso con el otro y con perspectiva hacia el
futuro. El que promete lo hace a pesar de todas las circunstancias en el devenir, se
compromete a mantenerse a si mismo a través del tiempo; es lo que Ricoeur llama la
promesa antes de la promesa:

Et c’est a cet engagement que s’attache le caractére d’ipséité de la promesse qui

trouve dans certaines langues 1’appui de la forme pronominale du verbe : je

m’engage a... Cette ipséité, a la différence de la mémeté typique de I’identité
biologique et caractérielle d’un individu, consiste en une volonté de constance,

de maintien de soi, qui met son sceau sur une histoire de vie affrontée a

Ialtération des circonstances et aux vicissitudes du cceur.”

La relacion de las mujeres de la obra se establece como una concatenacion de promesas
que configuran su identidad. Y si, como se ha mencionado mas arriba, la violencia se
expresa de forma ciclica, la intervencion del personaje de Nazira, la abuela de Nawal, es

la condicién sine qua non para el cambio, para adquirir conciencia de este ciclo y

romperlo.

2% paul Ricoeur. Parcours de la reconnaissance. p.207.
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[Nazira a Nawal]
[...] Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la
colére depuis si longtemps : j’étais en colére contra ma mere et ta mére est en
colére contre moi tout comme toi, tu es en colere contre ta mere. Toi aussi tu
laisseras a ta fille la colere en héritage. Il faut casser le fil. (42).
Nazira reconoce en la imposicion cruel de Jihane la cadena de cdlera que ella misma ha
perpetuado. Antes de morir, le otorga a Nawal la claridad y la valentia de reconocer la
violencia que viven y la hace prometer dotarse de las herramientas para sobreponerse a

la predeterminacion que las acecha: la capacidad de pensar por si misma:

NAZIRA:
[...] Ne tombe pas, Nawal, ne dis pas oui. Dis non. Refuse, [...] N’accepte pas,
Nawal, n’accepte jamais. Mais pour pouvoir refuser, il faut savoir parler. Alors,
arme-toi de courage et travaille bien ! Ecoute ce qu’une vielle femme qui va
mourir a a te dire : apprends a lire, apprends a écrire, apprends a compter,
apprends a parler. Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler.
(42).
Contra el conformismo, Nazira defiende la palabra como un acto de emancipacion para
romper con la herencia familiar del enojo y evitar discursos que se pretenden absolutos.
Asi, al poder decirse, Nawal podra recuperar y reconstruir su identidad y cumplir sus
promesas. De forma paralela, es sélo a través de esta conquista que Nawal le regresara a
su vez la dignidad a su propia abuela. Nazira le pide que s6lo cuando sepa leer y escribir
regrese al pueblo a grabar su nombre en su tumba, permitiendo que sea nombrada y
recordada. Nuevamente, estos procesos recalcan que la identidad y la permanencia de
ésta en el tiempo se ven atravesadas por el relato y por el lenguaje, por la habilidad de
contarse y, por ende, por la posibilidad de atestiguar de una vida: ‘‘[...] pouvoir
promettre présuppose pouvoir dire, pouvoir agir sur le monde, pouvoir raconter et

\

former 1’idée de I'unité narrative d’une vie, enfin pouvoir s’imputer a soi-méme

I’origine de ses actes’’.

21 Op.cit. p. 205
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El segundo acto de resistencia es el que Nawal y Sawda construyen juntas a
partir de la amistad. También Sawda habia tenido que enfrentarse a problemas parecidos
en su historia familiar. Su condicion expresa el mismo uso y abuso de la memoria y del
olvido que Ricoeur analiza con la memoria impedida. En este caso, es el silencio del
relato de la memoria lo que lleva al personaje por el camino de un relato parcial y
fracturado. Los padres de Sawda se niegan a regresar al pasado para entender el origen
de su presente insistiendo en que lo importante es que estan con vida, y que ese pasado
es inexistente, sin importancia. Pero Sawda recuerda, y suplica que sus recuerdos
puedan llenarse de significado. Sus preguntas, sin embargo, son acalladas por la
imposicién del olvido, al mismo tiempo que las cosas que recuerda le son rebatidas
como si sblo fuesen suefios. El resultado es que Sawda es desposeida de su propia
memoria y de su capacidad de contarse a si misma. Por ende, la representacion de su

realidad es desprovista de sentido:

SAWDA:
Je me léve le matin, on me dit: ‘‘Sawda, voici le ciel’’, mais on ne me dit rien
sur le ciel. On me dit: ““Voici le vent’’, mais on ne me dit rien sur le vent. On
m’indique le monde et le monde est muet. Et la vie passe et tout est opaque. J’ai
vu les lettres que tu as gravées et j’ai pensé: voici un prénom. Comme si la pierre
était devenue transparente. Un mot et tout s’éclaire. (51).
Si el cielo y el viento se mantienen vacios de sentido es porque también ella permanece
muda, sin testimonio y sin memoria: ‘“Mes parents ne racontent rien’’. Sawda le dice a
Nawal que si la raptaran no gritaria nada, porque al haber olvidado, pierde su capacidad
de expresarse. No tendria nada que gritar porque sus palabras estarian vacias, su pasado
seria un recuerdo ininteligible y desprovisto de sentido. Al contrario, Nawal pudo gritar

cuando perdi6 a Wahab y a su hijo, porque percibia un cielo y un viento que tenian

significado.
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Tras el regreso de Nawal para grabar la tumba de Nazira y cumplir su promesa,
Sawda la sigue y le pide que le ensefie a leer y escribir. Nawal encarna para ella la
posibilidad del cambio. Para Nawal, el incendio de su infancia culmina con ese regreso
a su pueblo natal puesto que sabe hablar, leer y escribir, sabe defenderse. La escena 9
del primer acto, ‘‘Lire, écrire, compter, parler’’ representa la muerte de Nazira, en el
que se expresa la promesa que entabla con su nieta. A continuacién, la escena 10
escenifica el entierro de Nawal, haciendo un eco a la misma peticién expresada por la
madre hacia los gemelos sobre el ejercicio de crecimiento y el trayecto que deben
cumplir antes de poder nombrar su tumba. No es sino hasta el segundo acto, ‘‘Incendie
de I’enfance’’ que se descubre el regreso de la joven Nawal a su pueblo de origen, ya
habiendo aprendido a escribir y a leer, dispuesta a nombrar la tumba de Nazira. Su
aprendizaje no es mostrado ni en el texto ni en escena, pero se representa en el

cumplimiento de su promesa:

NAWAL.:

Nodn, aleph, zain, yé, rral Nazira. Ton nom éclaire ta tombe. [...] Ton nom est
gravé, je m’en vais. Je vais retrouver mon fils. J’ai rempli ma promesse envers
toi, je remplirai ma promesse envers lui, tenue au jour de sa naissance. Quoi
qu’il arrive, je t’aimerai toujours. Merci, grand-mere. (49-50).

Su capacidad de defenderse es también ilustrada a su regreso puesto que frente a las

burlas que las personas del pueblo le dirigen, ella se defiende con un libro:

NAWAL.:

[...] L’un aprés ’autre, les villageois sont arrivés. J’ai dit: «Je Suis revenue pour
graver le nom de ma grand-mere sur sa tombe.» lls ont ri: «Tu sais écrire,
maintenant ?» J’ai dit oui. Ils ont ri. Un homme m’a craché dessus. «Tu sais
écrire mais tu ne sais pas te défendre.» J’ai pris le livre que j’avais dans la
poche. J’ai frappé si fort que la couverture s’est plice, il est tombé assommé. J’ai
continué ma route. (49).

Cuando Nawal se defiende con el libro es con todo el coraje de las palabras que antafio
callaba. La emancipacion que ha alcanzado no es so6lo con respecto al ciclo de violencia
que caracteriza a las mujeres de su familia, sino también con respecto a la agresividad
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del pueblo entero hacia sus mujeres. Nawal quema su inocencia en el momento en que
graba el nombre de su abuela en la piedra, ya que esto representa que tiene las
herramientas para hacerle frente a la injusticia que la molde6, sentando un precedente de

cambio en su pueblo de origen.

Por su parte, lo que Sawda realmente busca al pedirle a Nawal que le ensefie a
leer y escribir es que le permita elaborar una memoria y una identidad. Ahi donde el
silencio es ley, hablar y escribir devienen actos sin retorno, dotados de una capacidad
performativa y revolucionarios. De esta manera, el abecedario que Nawal y Sawda
recitan se convierte en su canto de guerra y las palabras, en sus armas: [Nawal a Sawda]
““Ca, c'est l'alphabet. Il y a vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes munitions.
Tes cartouches. Tu dois toujours les connaitre. Comment tu les mets les unes avec les

autres, ca donne les mots’’. (57).

La promesa que Nawal y Sawda se hacen para ayudarse la una a la otra es una
expresion de su amistad que ademas pone en juego el reconocimiento reciproco y la
alteridad en la constitucion de si. El otro deja de ser un extrafio para volverse alguien
capaz de reconocerse y decirse en su existencia. La historia de Nawal y Sawda se basa
en el apoyo mutuo desde el inicio, una verdadera amistad: (Sawda a Nawal) “‘[...]
Emmeéne-moi avec toi et apprends-moi a lire. En échange, je t’aiderai. Je sais voyager et
a deux on sera plus fortes. Deux femmes c6te a céte. Emporte-moi. Si tu es triste, je
chanterai, si tu es faible, je t’aiderai, je te porterai’’ (51). Es asi como ambas mujeres
emprenden un viaje en busca del hijo arrebatado de Nawal mientras las palabras vy el
canto les acompafian en el trayecto. Atraviesan varios orfelinatos, y es en el de Kfar
Rayat donde empiezan a vislumbrar el inicio y la agresividad de una guerra sin nombre

cuando el médico local les cuenta como el orfelinato fue saqueado:
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LE MEDECIN:

Qui sait? Personne ne comprend. Les fréres tirent sur leurs fréres et les péres sur
leurs peres. Une guerre. Mais quelle guerre? Un jour 500 000 réfugiés sont
arrivés de 1’autre coté de la frontiere. Ils ont dit : «On nous a chassé de nos
terres, laissez-nous vivre a vos c6tés.» Des gens d’ici ont dit oui, des gens d’ici
ont dit non, des d’ici ont fui. Des millions de destins. Et on ne sait pas qui tire
sur qui ni pourquoi. C’est la guerre. (60).

Las amigas se dirigen hacia los campos de refugiados del sur y en ese recorrido Nawal
tiene una brutal experiencia que recuerda uno de los acontecimientos determinantes de
la guerra de Libano®*. Nawal le relata a Sawda cémo logra escapar de un autobUs en el
que se encontraba junto con otros refugiados cuando éste fue atacado:

NAWAL:

J’étais dans ’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous ont arrosés
d’essence j’ai hurlé : «Je ne suis pas du camp, je suis comme vous, je cherche
mon enfant qu’ils m’ont enlevé !» Alors ils m’ont laissé descendre, et apres,
apres, ils ont tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, I’autobus a flambé, il a
flambé avec tous ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les
enfants, les femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenétre, mais les
soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ¢a, a cheval sur le bord de la
fenétre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau
de ’enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a bralé¢ ! Il n’y a plus de
temps Sawda. Il n’y a plus de temps. Le temps est une poule a qui on a tranché
la téte, le temps court comme un fou, a droite a gauche, et de son cou déecapite, le
sang nous inonde et nous noie. (72-73).

El acercamiento con la violencia las incita a tomar partido en la guerra que las rodea.
Las amigas se integran a ella y participan con la elaboracion de un periddico de
resistencia, sin embargo, la guerra de cien afios, como se intitula la primera escena del
tercer acto, también alcanza a destrozar esa tentativa de resiliencia:

NAWAL:

Ils ont tué tous ceux qui donnent de 1’argent au journal, Sawda. Tous ceux qui y
travaillent. Ils ont brilé I’'imprimerie. Brilé le papier, jeté 1’encre. Et ici. Tu
vois? Ils ont tué¢ Ekal et Faride. C’est nous qu’ils cherchent, Sawda, ils nous
cherchent et si on reste encore une heure ici, ils vont nous trouver et nous tuer.

[...]

22 Charlotte Farcet. op.cit. EI 13 de abril de 1975 se suscita el incendio de un autobs lleno de palestinos a
manos de la milicia falangista. Este acontecimiento, ademas de ser considerado como el inicio de la
guerra de Libano, es presenciado por Wajdi Mouawad, cuando el autor tiene apenas ocho afios, desde el
balcén de su departamento.
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SAWDA :

Ils ont bralé aussi les maisons de ceux qui lisent le journal

[...]

NAWAL :

Les livres, c’est bien, mais les livres sont toujours soit trés en retard, soit trés en
avance. Il y a un effet comique dans tout ¢a. Ils ont détruit le journal, on en fera
un autre. Il s’appelait La lumiére du jour, on I’appellera Le chant du levant. On
n’est pas sans ressources. Les mots sont horribles. II faut rester lucide. Voir clair.
Faire comme les anciens: essayer de lire dans le vol des oiseaux les augures du
temps. Deviner.

SAWDA .

Deviner quoi ? Ekal est mort. Il reste son appareil photo. Des images cassées.
Une vie détruite. Qu’est-ce que c’est ce monde ou les objets ont plus d’espoir
que chacun de nous ? (75-77).

Finalmente, cuando la violencia parece inevitable, cancelando cualquier solucion
posible, Nawal y Sawda encuentran, 20 afios después de haber partido de su pueblo
natal, una forma de ejercer un solo acto de violencia para buscar acabar con el
sufrimiento. En la escena 25, ‘“‘Amitiés’’, Sawda regresa a contarle a Nawal de un
acontecimiento de suma violencia que ha atestiguado en los campos de refugiados.
Armados de granadas, machetes, hachas, fusiles y acido, los soldados han atacado el
campo en el que se encontraba toda la familia de Sawda. Frente a tal caos, Sawda no
percibe otra respuesta ante la violencia que no sea agresiva; la guerra parece inminente:

NAWAL.:

Réfléchis, Sawda! Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui seront sur
ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis apres, a ton tour tu seras la victime !
Toi tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter !

SAWDA .

Je ne veux pas! Je ne veux pas me consoler, Nawal. Je ne veux pas que tes
idées, tes images, tes paroles, tes yeux, ton amitié, toute notre vie cote a cote, je
ne veux pas qu’ils me consolent de ce que j’ai vu et entendu ! lls sont entrés
dans les camps comme des fous furieux. Les premiers cris ont réveillé les autres
et rapidement on a entendu la fureur des miliciens ! lls ont commencé par lancer
les enfants contre le mur, puis ils ont tué tous les hommes qu’ils ont pu trouver.
Les garcons égorges, les jeunes filles bralées. Tout brdlait autour, Nawal, tout
bralait, tout cramait! 1l y avait des vagues de sang qui coulaient des ruelles. Les
cris montaient des gorges et s’éteignaient et ¢’était une vie en moins. (84-85).

En Incendies, los incendios recorren la vida de los personajes como momentos de

transicion, como crecimiento y resurgimiento de entre las cenizas, pero también como
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dolor y sufrimiento. Después de tantos afios en la guerra, Nawal entiende que su
participacion no puede ser la de la perdicion dentro del mismo ciclo del cual han
escapado. Nawal quemo su infancia al dejar su pueblo y romper la primera cadena de
violencia que conocio, y a lo largo de su vida y de la lucha que ha emprendido de la
mano de Sawda, sabe que debe responder de forma inesperada frente a la guerra:

NAWAL.:

Je comprends, Sawda, mais pour répondre a ¢ca on ne peut pas faire n’importe
quoi. Ecoute-moi. Ecoute ce que je te dis: le sang est sur nous et dans une
situation pareille, les souffrances d’une meére comptent moins que la terrible
machine qui nous broie. La douleur de cette femme, ta douleur, la mienne, celle
de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus un scandale, mais une
addition, une addition monstrueuse qu’on ne peut pas calculer. Alors, toi, toi
Sawda, toi qui récitais ’alphabet avec moi il y a longtemps sur le chemin du
soleil, lorsque nous allions c6te a cote pour retrouver le fils né d’une histoire
d’amour comme celle que ’on ne nous raconte plus, toi, tu ne peux pas
participer a cette addition monstrueuse de la douleur. Tu ne peux pas. [...]

Mais je vais te dire : on n’aime pas la guerre, et on est obligé de la faire. On
n’aime pas le malheur et on est en plein dedans. Tu veux aller te venger, braler
des maisons, faire ressentir ce que tu ressens pour qu’ils comprennent, pour
qu’ils changent, que les hommes qui ont fait ¢ca se transforment. Tu veux les
punir pour qu’ils comprennent. Mais ce jeu d’imbéciles se nourrit de la bétise et
de la douleur qui t’aveuglent. [...]

Et je te jure, Sawda, que moi la premicre [...] j’irais tout droit au milieu des
hommes imbéciles et je me ferais exploser avec une joie que tu ne peux pas
méme soupconner. Je le ferais, je te jure, parce que moi je n’ai plus rien a
perdre, et ma haine est grande, tres grande envers ces hommes ! [...] Mais j’ai
fait une promesse, une promesse a une vieille femme d’apprendre a lire, a écrire
et a parler, pour sortir de la misére, sortir de la haine. Et je vais m’y tenir, a cette
promesse. Colte que colte. Ne hair personne, jamais, la téte dans les étoiles,
toujours. Promesse a une vieille femme pas belle, pas riche, pas rien de rien,
mais qui m’a aidée, s’est occupée de moi et m’a sauvée. (87-89).

La promesa entablada con Nazira es esencial para la relacién que Nawal tiene con la
guerra, pues no so6lo forja su posicionamiento dentro de ella, sino que es la misma
estrategia que mas adelante adoptara hacia sus hijos para evitar que ellos, a su vez,
participen de la violencia como un soldado més.

Finalmente, Nawal y Sawda deciden ejercer un ultimo acto de revuelta en un
ataque en el que solamente buscaran matar a una persona, al Chad, el jefe de la milicia.

Nawal se hace pasar por la institutriz de los hijos del Chad para adentrarse y poder
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dispararle dos balas, una por ella y una por Sawda, una por los refugiados y una por las
personas de su pais, una por sus actos y una por el ejército (90). En ese momento,
Nawal esté dispuesta a arriesgar su vida para que Sawda pueda seguir viviendo pues, en
sus palabras, aun tiene un gran amor que vivir, y le hace prometer que cuando necesite
valentia, Sawda recitard el alfabeto que juntas aprendieron, y que Nawal, a su vez,
cantara cuando necesite de ella: ‘“‘Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma Voix.
Comme ¢a, on restera ensemble. Il n’y a rien de plus beau que d’étre ensemble’’ (92).
Tras el ataque, Nawal logra asesinar al Chad, pero es aprehendida por la milicia.
Por su parte, Sawda busca rescatarla junto a todas las demas prisioneras en un ataque
suicida contra los dirigentes de la milicia. Si inicialmente fue Nawal quien provey6 a
Sawda de las palabras que ilustraran su canto, posteriormente sera Nawal quien lo
continte en la prisién de Kfar Rayat, como un acto de reconocimiento mutuo y de
intersubjetividad —tanto asi que ambas son confundidas y consideradas como la misma
“mujer que canta”, conformando una leyenda. Dentro de la prision de Kfar Rayat,
Nawal canta mientras las mujeres apresadas con ella son torturadas, reconociéndolas
incluso en su dolor y compartiendo con ellas un gesto de resiliencia y de dignidad.
Nawal y Sawda, juntas en la memoria y en la promesa, son identificadas como la mujer
que canta. Su canto se vuelve el de todas las mujeres violentadas y silenciadas durante
la guerra: “Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ¢a, on restera

ensemble” (92).

1.3. La palabra violentada: el dolor en el cuerpo y en el lenguaje

Resulta imperativo recontextualizar la historia de violencia contada en Incendies desde

las voces femeninas que la transmiten; en la familia Marwan la transferencia principal,
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tanto de la perpetuacién del dolor como de los instrumentos de resiliencia, se hace entre
mujeres. El camino que se teje desde Nazira, Jihane, Nawal y Sawda hasta Jeanne
ilustra la particularidad de las vivencias de las mujeres durante periodos de extrema
violencia como lo es la guerra. Para llevar a cabo dicha reflexion, retomaré varios
aspectos trabajados por Veena Das en sus estudios sobre la violencia, el cuerpo y el
lenguaje. Das, entre otras cosas, investiga sobre los modos en que las victimas
“‘padecen, perciben, persisten y resisten esas violencias, recuerdan sus pérdidas y les
hacen duelo, pero también la absorben, la sobrellevan, la articulan a su cotidianidad, la

. . . 23
usan para su beneficio, la evaden o simplemente coexisten con ella’’.

En su estudio ‘‘Lenguaje y texto: Transacciones en la construccion del dolor”’,
Veena Das reflexiona sobre los significados de la violencia en contra de las mujeres en
la sociedad india y puntualmente durante la descolonizacion que dio luz a una terrible
guerra fratricida. Das subraya la violencia ejercida en contra de las mujeres durante la
Particién de la India: raptos, violaciones y laceraciones corporales enarboladas por
divisas revolucionarias. Estas violencias evidencian que el proyecto de los
nacionalismos opuestos incluyo la apropiacion de los cuerpos de las mujeres como
objetos por conquistar, poseer y marcar. Este tipo de agresiones ejercidas contra las
mujeres no es exclusivo de la India, ya que la cosificacion y la ocupacién de los cuerpos
femeninos como territorios se presenta en todas las guerras: asi como el soldado
mancilla la tierra que invade, debe también tomar posesion de las mujeres a manera de
territorio. Das se pregunta entonces: ;coOmo debe habitar una mujer un mundo que se ha
vuelto extrafio a través de experiencias desoladoras de violencia y de pérdida? Das

retoma varios aspectos de los procesos del duelo para desarrollar su cuestionamiento.

2 Francisco A. Ortega. ‘‘Rehabilitar la cotidianidad’” en Sujetos del dolor, agentes de dignidad. p.20.
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Especialmente por el papel que las mujeres desempefian dentro de estas tradiciones en

lo que se refiere al lamento y a su expresion en sus cuerpos y su lenguaje:

Asi, las transacciones entre el cuerpo y el lenguaje llevan a una articulacion del
mundo, en la cual la extrafieza del mundo revelada por la muerte, por su no
habitabilidad, puede ser transformada en un mundo donde se puede habitar otra
vez, con plena conciencia de una vida que debe vivir en la pérdida. Este es un
camino hacia la sanacion; las mujeres llaman a esta sanacion, sencillamente, el
poder de soportar.?*

Mais adelante, Das continua su estudio aseverando que ‘‘algunas realidades necesitan

., o 25
hacerse ficcion antes de poder percibirse’’

y es justamente este punto que retomo para
mi analisis, especialmente la mencion de Ludwig Wittgenstein a traves de la cual Das
discute el ejercicio de la transposicion del dolor y la posibilidad de que un dolor propio

resida en otro cuerpo. Para Wittgenstein, la oracion ‘‘Estoy adolorido’’ es la via para

resistir a la asfixia del dolor propio apelando a un otro:

Es el principio de un juego de lenguaje. El dolor, en esta interpretacion, no es
ese algo inexpresable que destruye la comunicacion o sefiala una salida de
nuestra existencia en el lenguaje. Por el contrario, se afirma al pedir
reconocimiento, y éste puede otorgarse o negarse. En todo caso, no es un
enunciado referencial que simplemente esté sefialando a un objeto interno. %

Empero, Das se cuestiona sobre las limitaciones de esta propuesta:

El ejemplo de Wittgenstein de mi dolor habitando tu cuerpo sugiere, creo yo, el
establecimiento de que la representacion del dolor compartido existe en la
imaginacion pero no se experimenta, en cuyo caso diria que el lenguaje esta
. 27
enganchado un tanto inadecuadamente al mundo del dolor [...].
A partir de este postulado, asi como de su aparente limitacidn, regreso al texto de

Incendies. Lo que Nazira le pide a la joven Nawal es de cierta forma compartir el dolor

inevitable del enojo de madre a hija, pero a través de éste, también le pide que lo rompa.

2 Veena Das. “‘Lenguaje y cuerpo’” en Sujetos del dolor, agentes de dignidad. p.346.
* Loc.cit.
*® Loc.cit.
7 Loc.cit.
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Con su silencio, ¢acaso Nawal no le pide lo mismo a Jeanne? La madre le cuenta en su
silencio a su hija sobre un dolor que la devora; Jeanne, a su vez, escucha ese silencio
mientras se inscribe no sélo en la continuacion del enojo de hija a madre, sino también

en su ruptura gracias al acto transgresor que inaugura su abuela, Nazira.

Contrariamente a la posicién de su hermano Simon, Jeanne termina por acceder
a la peticion testamentaria de su madre, y es pertinente subrayar que desde la primera
escena en la que Jeanne toma esta decision, la linea temporal del texto dramatico
muestra una fractura que va a permitir la aparicion fantasmagorica de varios episodios
de la vida de Nawal en escena. El dolor compartido se refleja en un escenario que ahora
pueden ocupar ambas temporalidades, en el cual el pasado interviene de forma escénica
como si fuese llamado a representar los acontecimientos de la memoria de la madre. De
esta forma, incluso después de su muerte mantiene su existencia gracias a Jeanne, a

pesar de que no haya un intercambio directo entre ambas temporalidades.

En este tenor, Wittgenstein especifica que no basta con la enunciacion del dolor,
sino que se debe llegar a una forma de transicion. Y asi como Nawal ha cargado con el
dolor de Nazira a través de un proceso de rupturas hasta poder dignificarla al grabar su
nombre en su tumba, Jeanne replica el mismo patrén: llevara consigo el dolor de su
madre, Nawal, a lo largo de un gran recorrido que la implicara también a ella misma,
hasta poder dignificarla con la revelacion del relato de su pasado y, a su vez, con la

colocacién de su nombre en su tumba.

En el cuarto apartado de su investigacion, Veena Das retoma ciertos estudios de
Nadia Seremetakis que portan sobre la nocién de la ética presente en la antifonia y que
son utilizados para describir la estructura de los ritos funerarios griegos. En ese apartado

citado por Das, Seremetakis expone y define las caracteristicas que distinguen una
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“buena muerte” de una “mala muerte”. La primera se caracteriza por la acustica
encarnada en los gritos y lamentos que dan pie al reconocimiento de la pérdida; en
cambio, la segunda seria aquélla que sélo revele el silencio, es decir, la ausencia del
apoyo de la familia: “Aqui el silencio sugiere la ausencia de testigos. Por lo tanto, el
papel esencial de las mujeres es ‘dar testimonio’ de la muerte y convertir el silencio en
habla”,?® retoma Das. A pesar de lo puntual del ejemplo dentro de su contexto, éste nos
remite a los entierros de Nazira y de Nawal. Ambas piden inicialmente morir una mala
muerte, es decir, en silencio por la falta de un nombre en su tumba, dejandolas no sélo
despojadas de identidad sino también de un referente para cualquier familiar que desee
presentarse en su tumba a llorarlas. Ambas estipulan permanecer en un estado de
silencio hasta que se cumplan ciertas peticiones, mismas que representan un proceso de
crecimiento, pero también una reapropiacion del lenguaje y del pasado. De cierta forma,
ambas atan la posibilidad de tener una buena muerte a la condicion de que sus
familiares (primero una joven Nawal y luego los gemelos) cumplan un trayecto que les
permita dar testimonio de esa muerte a través de la resignificacion, logrando pasar del
silencio al habla, cumpliendo un duelo: “Asi, en un sentido, es la concrecion del duelo
en el cuerpo tomado como superficie y como profundidad, y también en el lenguaje, lo

que atestigua la pérdida que la muerte ha infligido”.%

A causa de la violencia, el cuerpo de las mujeres se vuelve una extension del
campo de batalla para el agresor externo que lo lastima y para las mismas mujeres que
luchan por recuperarlo y resignificarlo desde lo interno. La naturaleza de toda guerra
fratricida se revela también desde el propio nucleo, en aquellos quienes se pensaba eran
aliados, haciendo que los procesos de duelo se tornen mucho mas complejos: “‘Pero en

el caso de todos los que murieron en la Particion no hubo més que silencio, pues los

%% |bid. p.358.
** Ibid. p.361.
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hombres que impusieron tal violencia sobre las mujeres no eran Unicamente los
extrafios, sino también los hombres conocidos y muy queridos”.® En la escena 29 del
segundo acto, durante un proceso internacional que se realiza sobre los crimenes de
guerra de su pais natal, Nawal declara ante la corte su testimonio contra Abou Tarek, su
torturador. Levanta la voz y no teme encararlo con las mejores armas con las que
cuenta: sus palabras, su verdad, y la dignidad que alcanza con ellas. Sin embargo, en el
altimo acto, en la escena 35, cuando es el turno del torturador de responder, Abou Tarek
concluye su propio testimonio mostrando una nariz de payaso que su madre le habria
dejado al abandonarlo. En ese momento, la verdad explota en Nawal, reconoce esa nariz
de payaso, reconoce a su hijo en su torturador y violador, reconoce al padre de los

gemelos. Nawal, nueva Yocasta, decide guardar silencio.

¢Cémo podria Nawal expresar la injusticia que se le revela? El silencio se
impone. Nuevamente, el descubrimiento de la memoria se muestra peligroso. La
respuesta de Nawal es la de la victima y la de la madre. La violencia y el silencio son
interiorizados en su cuerpo y en su lenguaje, asi como Das narra que tantas mujeres
indias lo hicieron, anidando dentro de ellas un conocimiento venenoso.*! Por otro lado,
el silencio de Nawal es también su Gltimo acto de resistencia como madre y se origina
desde el amor en la promesa que le hizo a Wahab y a su hijo cuando éste le fue

arrebatado, a pesar de reconocer que ha fallado:

[Carta de Nawal a Nihad]

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours

Sans savoir qu’au méme instant, nous étions toi et moi dans notre défaite
Puisque je te haissais de toute mon ame.

Mais la ou il y a de I’amour, il ne peut y avoir de haine.

Et pour préserver 1’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire

% 1bid. p.363.

*! para Veena Das, la idea de “‘conocimiento venenoso’’ representa un saber que las mujeres deciden
guardar en su interior sobre experiencias de violencia para protegerse de principios ambiguos sobre los
que se funda la sociedad en la que viven.
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Une louve défend toujours ses petits. (128-129).

El silencio de Nawal no es mudo, al contrario, revela el duelo de su propia promesa y el
reconocimiento de la violencia que ha atravesado su vida y la de su hijo. Es posible que
aquella tragedia fuese inevitable, entonces todos los personajes estarian destinados a su
perdicion, pero la voz de su abuela, Nazira, resuena en la voz de Nawal: [Nazira a
Nawal] “Lutter contre la misére, peut-étre, ou bien tomber dedans” (38). Y la voz de
Mouawad resuena en ellas: frente la opacidad de la Historia, la transparencia de la

poesia.

Nawal entiende que su memoria, para ser compartida, debe hacer eco a todas las
voces que participan de la violencia. (Cémo poder contarle a los gemelos de su origen
sin heredarles la violencia que los engendr6? En la dltima carta que Nawal dirige a los
gemelos, le pregunta a sus hijos: ¢Donde comienza su historia? Varios son los puntos de

inicio desde los que se puede contar:

NAWAL.:

Jeanne, Simon,

Ou commence votre histoire ?

A votre naissance ?

Alors elle commence dans I’horreur.

A la naissance de votre pére ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que 1’on découvrira que cette grande histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, dans le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I’amour.

Alors,

Lorsqu’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mére
Nazira sur sa tombe. La commence I’histoire. (131-132).
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Nawal elige que su historia comience con su libertad, en el momento en que empez6 a
narrarse y accedié al mundo del lenguaje. Empero, la emancipacion de Nawal necesitd
de la intervencion de otras personas —Nazira, Sawda—, porque su identidad se vio
atravesada por la alteridad. La reconfiguracion y la alteracion de los procesos de
reconocimiento de uno en el otro abren la posibilidad de contar de otra forma una
historia que no puede ser entendida desde una sola perspectiva. El origen de los gemelos
no surge de un hilo de acontecimientos, sino de varios procesos de alteridad y alteracion
que se trenzan entre un sujeto y otro a lo largo de movimientos de contacto

intersubjetivo.

Por lo tanto, en el segundo capitulo de esta tesina se analizara la configuracién
narrativa del testimonio de Nawal para entender de qué manera la travesia de los
gemelos representa menos un simple regreso a los origenes y més la deconstruccion de
una identidad inmutable a través del intercambio con el Otro. De esta manera, trataré de
dar luz a las palabras de Nawal: ‘Il y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu’a

condition d’étre découvertes’’ (132).
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CAPITULO II- RECOLECTAR FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA: EL
CONSUELO

Car nous n’avons aucune idée de ce que serait une culture

ou [’on ne saurait plus ce que signifie raconter
P. RICOEUR

Una vez planteadas en el capitulo anterior las diferentes caracteristicas del silencio
dentro de Incendies, buscaré adentrarme, en este segundo capitulo, en la reconstruccion
del testimonio de Nawal y su posibilidad de consuelo. Para ello, es necesario atravesar
tres tiempos que permitan exponer la complejidad y riqueza de éste. En primera
instancia, se hablara sobre el testimonio como busqueda y como configuracion
polifénica por parte de los gemelos; en segunda instancia, analizaré las consecuencias
identitarias que se derivan del encuentro con la otredad; finalmente, trabajaré la
imbricacion de la promesa y el perdon como posibilidad de consuelo y reconstruccion

de una comunidad.

2.1. La busqueda polifonica del testimonio

Las preguntas esenciales que recorren esta tesina regresan: ¢Como relatar algo violento
sin heredar esa violencia? ;Como podria Nawal contar algo tan intimo como su origen
familiar sin permitir que la oscuridad de la guerra se apropie de sus palabras? Por mas
que la respuesta parezca compleja, ésta ya ha sido pronunciada desde el inicio de la

obra, y se encuentra en las palabras de las voces mas antiguas.

El personaje Nazira figura como el primero en la familia Marwan en transgredir

el encadenamiento de la violencia. A pesar de que la obra teatral parte de la historia
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particular de una familia a través de varias generaciones, no es mas que una de las
reverberaciones de tantas otras que viven en los mismos tiempos de violencia. Jihane —
asi como los padres de Sawda— le da voz a los discursos opresores y autoritarios que
someten la esperanza del cambio; es frente a ellos que Nazira se levanta a favor de las
nuevas generaciones, con la intencién de recuperar cierta dignidad con su muerte. El
breve didlogo compartido con su nieta se revela sumamente revolucionario, pues no
solo pone en evidencia la violencia, sino que le ensefia a Nawal que sélo podra luchar
contra la repeticion, aparentemente ineludible, si adquiere los medios para entenderla
desde otro enfoque que no sea su inevitabilidad. Nawal, a su vez, le hereda la misma
transgresion a Sawda: “Sawda, quand on a arraché mon fils de mon ventre puis de mes
bras, puis de ma vie, j’ai compris qu’il fallait choisir: ou je défigure le monde ou je fais
tout pour le retrouver” (88). Dicha ensefianza representa una ruptura profunda, pues en

lugar de heredar enojo, se hereda libertad.

Para que Nawal pudiese llegar a ejercer un acto de voluntad realmente libre era
necesario entender esa libertad. Méas alla de las condiciones materiales en las cuales se
encontraba Nawal, su voluntad debia contar con la posibilidad de ser llevada a cabo. De
igual forma, su acto libre necesitaba poder contar con una deliberacion en la cual ella
pudiese considerar otras opciones posibles, siendo consciente de las determinaciones de
su situacion. La libertad real supondria entonces un auténtico conocimiento del mundo,
de sus determinaciones y de las multiples posibilidades de acciones que se ofrecen. Por
ende, el rol de la adquisicion de conocimiento se revelaba, para Nawal, esencial. Sin la
consciencia de las condiciones sociales e historicas impuestas, éstas podrian persistir y

continuar a los procesos ciclicos que he mencionado previamente.

La perpetuacion de la violencia se asegura por la insercion del sujeto en sistemas

absolutos y dogmaticos en los cuales la voluntad no tiene conocimiento para ejercerse
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sin determinaciones o condicionantes. Nawal reconoce que detener esos modelos
requiere de aprendizaje y de puestas en relacion de nuevos sistemas, lo cual implica la

salida del contexto personal para participar de procesos de resignificacion.

Revelar su origen representa para los gemelos una afectacion identitaria, por lo
que el riesgo de transmitirlo desde un solo punto de vista y desde una sola voz
significaria una narrativa cerrada, en la cual los personajes serian sélo la mismidad de
sus actos violentos, descontextualizados de sus propias historias y sus cambios. Tal
mismidad no podria otorgar movimiento alguno a la historia que se le revela a los
gemelos, quienes se enfrentarian a identidades absolutas, fijas, incuestionables y
previamente definidas por su violencia, que reducirian su existencia al resultado de un
acto incestuoso dentro de una sangrienta guerra. En cambio, la narracion abierta de la
identidad que propone Incendies se construye como una busqueda que reconoce las
complicaciones del devenir y las acepta como parte de su historia. La dramaturgia de
Mouawad prefigura asi un trayecto, un viaje; es la dramaturgia de /’enquéte, de una
busqueda identitaria expresada a través de un proceso de investigacion detectivesca.
Dispersa y fragmentada, como un rompecabezas, la historia debe reintegrarse en un
cierto orden que al volverla inteligible inevitablemente la afecta. El sujeto se ve
transfigurado a su vez al descubrirse y revelarse otro dentro de si mismo. Los
postulados de Ricoeur sobre la memoria no recuperan su condicién como algo
previamente definido o concluido, sino como un proceso de re-figuracion, un ejercicio

de inteligibilidad. En este sentido, Ricoeur escribe:

[...] les Grecs avaient deux mots, mneme et anamnesis, pour désigner d’une part
le souvenir comme apparaissant, passivement a la limite, au point de caractériser
comme affection -pathos- sa venue a I’esprit, d’autre part le souvenir comme
objet d’une quéte ordinairement dénommée rappel, recollection. Le souvenir,
tour a tour trouvé et cherché, se situe ainsi au carrefour d’une sémantique et
d’une pragmatique. Se souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte
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d’un souvenir. En ce sens, la question ‘‘comment ?°” posée par [ ‘anamnesis tend
a se détacher de la question ‘‘quoi’’ plus strictemment posée par la mneme. *?

Es precisamente este movimiento de busqueda caracteristico de la anamnesis el que
emprenden los gemelos, insistiendo en el sentido de la recoleccidon del recuerdo de
otros, por la imposibilidad para un solo sujeto de relatar, de principio a fin, su propia
historia. El discurso identitario siempre dependera de otros y sera siempre fragmentario
a lo largo de un proceso activo de reflexion. El inicio del trayecto es por lo tanto el auto-
extrafiamiento; asi, en el texto se presenta un enigma, una interrogante que catapulta a
buscar repuestas mas alla del perimetro conocido.

La tercera escena del primer acto, “Théorie des graphes, vision périphérique”
sobrepone el curso de matematicas que Jeanne dicta en la universidad con el
entrenamiento de box de Simon. Las réplicas de los gemelos se entrecruzan y dejan ver
gue en ambos casos se trata de reconocer la existencia de puntos ciegos; se necesita del
acceso a una visién periférica para que esos puntos muertos sean colmados de sentido.
Jeanne le presenta un problema a la clase que dirige: un poligono de 5 lados nombrado
K que representa el plano de la casa en la que habita una familia. En cada punta, figura
un miembro de esa familia: la abuela, el padre, la madre, el hijo, la hija. ;Quién puede
ver a quién desde el punto que ocupa? El problema expuesto es uno de visibilidad y su
posible representacion. La imagen del poligono y su paradigma prefiguran las
dificultades a las que se enfrentan los gemelos en su recorrido. La tarea consiste en
desplazar y ampliar su visién y esclarecer todos los angulos sobre una historia que
resulta ser la propia, hasta alcanzar el silencio de su propia madre.

Ante este paradigma, Jeanne se plantea un dilema: “Quelle est ma place dans ce
polygone?” (31). Matematica de profesion, Jeanne puede reconocer verdades absolutas,

ecuaciones y resultados exactos; no obstante, la revelacion enigmética de su madre

%2 paul Ricoeur. “‘De la mémoire et de la réminiscence’” en op.cit. p.4.
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fractura la estabilidad que ella conocia dentro de su realidad, es su identidad misma la
que se ve transgredida:

[Jeanne a Hermile Lebel]

[...] Nous appartenons tous a un polygone, monsieur Lebel. Je croyais connaitre

ma place a I’intérieur du polygone auquel j’appartiens. Je croyais étre ce point

qui ne voit que son frére Simon et sa mere Nawal. Aujourd’hui, j’apprends qu’il
est possible que du point de vue que j’occupe, je puisse voir aussi mon pere ;
j’apprends aussi qu’il existe un autre membre a ce polygone, un autre frére. Le
graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans ce

polygone ? (31).

En esta aparente imposibilidad de representacion, la identidad de ambos hermanos se
encuentra inestable y en crisis. Jeanne emprende su busqueda gracias a los pequefios
indicios que Nawal le ha dejado. Por su parte, Simon, reticente a la mision que se le
encomienda, falla en su entrenamiento de box a causa de su distraccién, ciego frente a
Su enemigo.

Asi como la memoria es una recopilacion de los fragmentos de recuerdos vy el
ordenamiento de éstos, la narracion que buscan los gemelos escenifica este mismo
proceder. Deben reunir las partes de un todo para que sea reactivado y recreado. Es la
reconstruccion inteligible de un pasado, una reproduccion y un ejercicio de identidades
en devenir y en constante reconstruccion.

El testimonio de Nawal en Incendies es indirecto: no es ella quien se cuenta, no
es Nawal quien narra; lo cual es una caracteristica intrinseca de este tipo de relatos de la

memoria, aspecto que recalca Francisco Ortega en la introduccion al libro de Veena

Das:

El testimonio es una narrativa amenazada por la radical ausencia de su sujeto
principal: el testigo. La insoportable tension en el interior del género testimonial
se debe a que el verdadero testigo es quien no puede dar testimonio; aquel que
en efectB(g ofrece testimonio lo hace en virtud y a pesar de quien no puede
hacerlo.

** Francisco A. Ortega. Art.cit. p.42.
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Puesto que el testimonio reclama un vinculo con el Otro, la caracteristica esencial de su
estructura es su naturaleza dialdgica. El silencio del “sujeto principal”, Nawal, permite
que su testimonio sea descubierto por sus hijos a través de una bdsqueda y gracias a la
interaccidn con muchos otros. Este intercambio dialdgico lleva a los gemelos a escuchar
las palabras de desconocidos, de aparentes extrafios a su historia familiar, de
participantes paralelos y pequefios actores invisibles de la guerra. El origen de los
gemelos se gesta en un acto de extrema violencia entre Abou Tarek y Nawal, pero al
mismo tiempo, este acto inicia en un gesto de profundo amor entre Nawal y Wahab.
Este movimiento doble devela una contradiccion sin solucién, y narrar una aporia
necesita de una configuracién que no se limite a un discurso lineal. El riesgo de un
discurso unidimensional es que sus interpretaciones resultan truncas, asi como la
focalizacidn es susceptible de producir juicios maniqueos. Aunado a lo previo, arrancar
un testimonio de su historicidad y de su contexto participaria en la perpetuacion de la

violencia, pues se perderia de vista el origen o la causa de dichas agresiones.

La configuracién polifonica de este relato permite superar la problematica de la
perspectiva, la cual invita a la multiplicidad. Resulta imposible leer de forma univoca la
historia de Nawal como si ésta hubiese existido de manera individual o aislada. Su vida
forma inevitablemente parte de una comunidad y de un conjunto de mdaltiples historias y
recuerdos que atestiguan una memoria comun. Por lo tanto, el trayecto de los gemelos
se acompana de la presencia de todo lo percibido: la guerra, la violencia, el dolor, el
miedo, la muerte... siempre mediados por el relato del Otro. La necesidad de la
multiplicidad para la historia de Incendies se refleja también en su formato dramatico,
pues no es seguro que el traslado hacia otro género literario permitiria escenificar el

intercambio que el espacio teatral ofrece.
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La escena cuarta del primer acto, ‘‘La conjecture a resoudre’’, muestra la
resolucion de Jeanne ante el conflicto sobre su lugar dentro del poligono. Es decir, sélo
cuando Jeanne se da cuenta de que su vision no estd completa y que existen casillas
vacias es que decide abrirse y disponerse al proceso. Es a partir de este momento que la
obra desdobla sus temporalidades y se abre “cl tiempo de Nawal”. Este movimiento
configura poéticamente los asaltos del pasado —y de sus promesas— en el presente: el
retorno de aquellos eventos rechazados en “el tiempo de los gemelos” que ellos tendran
que reconstruir. La intervencion del pasado en el presente del relato es la prueba de que
emprender un proceso de memoria desestabiliza la representacion. Sin embargo, Nawal,
al ser puesta en escena, se reactiva de la mano de la historia que esta siendo narrada,
dialogando con “el tiempo de los gemelos”. La apariciéon del pasado emerge del
reconocimiento de los angulos vacios, asi como de la disponibilidad a cuestionarse
sobre ellos. Entonces, y sélo entonces, se puede empezar a dar orden a un pasado
desarticulado, volviéndolo representable, decible, vivible y observable. Narrar se vuelve

por lo tanto un ejercicio para ser, del cual la representacion es la prueba.

La concatenacion de los dos tiempos, ¢l “de los gemelos” y el “de Nawal”,
puede analizarse también desde la teoria psicoanalitica del trauma, en las cuales se
expone que una vivencia traumatica puede quedar atrapada en el caos, lejana de una
narracién inteligible, hasta que es ordenada y permite ser aprehendida, comprendida y

enunciada. El trauma necesita de un proceso de inteligibilidad. Escribe Veena Das:

No es sélo el pasado el que tiene un caracter indeterminado. El presente también
se convierte en el lugar en el cual los elementos del pasado que fueron
rechazados —en el sentido de que no fueron integrados en una comprension
estable del pasado—, pueden repentinamente asediar el mundo con la misma
insistencia y obstinacion con que lo real agujerea lo simbélico. **

% Veena Das. op.cit. p.33.
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La capacidad de representacion es una consecuencia de la inteligibilidad y de la
recuperacion de significado donde antes no lo habia. Lo que puede representarse da
cuenta de un proceso de estructuracién y de comprensiéon que posibilita ordenar una
memoria que finalmente puede salir del silencio. En este sentido, en Parcours de la
reconnaissance, Paul Ricoeur retoma la nocién de puesta en trama que resuena en la
fantasmagoria del tiempo de Nawal:

La mise en intrigue attribue une configuration intelligible a un ensemble

hétérogene composé d’intentions, de causes et de hasards ; ’'unité de sens qui en

résulte repose sur un équilibre dynamique entre une exigence de concordance et

I’admission de discordances qui, jusqu’a la cloture du recit, mettent en péril cette

identit¢ d’un gente unique ; la puissance d’unification ainsi appliquée a la

dispersion épisodique d’un récit n’est autre chose que la «poésie» méme.

Las apariciones fantasmagoéricas son simbolo de la representacion de una
memoria reactivada. Por lo tanto, la decision de Jeanne de participar de la estrategia
testimonial de su madre no sélo concuerda con la primera escenificacion del ‘‘tiempo de
Nawal’’, sino también con la primera aportaciéon de informacién por parte de los
personajes que conforman las alteridades participes de la estrategia polifénica: Hermile
Lebel le cuenta a Jeanne que su madre conocié a su padre cuando ella era muy joven.
Detalle que representa el primer fragmento de pasado con el que cuenta Jeanne para
reconstruir una historia hundida en el silencio durante tantos afios. La memoria se

empieza a descubrir desde afuera, desde una vision periférica donde intervienen mas

que solamente los gemelos. Se vuelve polifénica, dialogica.

Es importante hacer un breve paréntesis para recordar cOmo estos términos —
dialogismo y polifonia— son entendidos y definidos por Mijail Bajtin. El dialogismo del
discurso es expuesto, por ejemplo, en sus estudios sobre las novelas de Dostoievski,
definidas como polifénicas. En ellas, reconoce que los personajes no son ‘‘esclavos

carentes de voz propia [...] sino personas libres, capaces de enfrentarse a su creador -el

** Paul Ricoeur. Parcours de la reconnaissance. p. 164.
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autor-, de no estar de acuerdo con ¢l y hasta de oponérsele’”.*® En este sentido, Bajtin
rechaza la concepcion de un yo individual y aislado, el sujeto se vuelve esencialmente
social, se constituye a partir de un conjunto de consciencias autdnomas que existen
simultdneamente, y de voces que recorren su vida. Dentro del dialogismo de aquellas
voces, éstas se retoman unas a otras, se repiten en tonos diferentes; pueden ser
enunciadas por otros, pertenecen a fuentes distintas y se revelan como un conjunto
interrelacionado de posiciones ideoldgicas, entendiendo la ideologia en sentido amplio,
como vision del mundo. Cada sujeto construye su propia voz colocandose en el dialogo
social acerca del mundo en el que vive. La polifonia novelesca participa y se origina de

esta multiplicidad de voces:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica
polifonia de voces auténomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las
novelas de Dostoievski. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y
de destinos dentro de un Unico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del
autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autbnomas
con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado
acontecimiento y conservando su caréacter inconfundible.*’
El sujeto se vuelve un espacio de cruce, de intercambio donde se encuentran diversos
sistemas ideologicos y linguisticos; el conjunto de las voces evita una perspectiva
monoldgica y abstracta. EI sentido de los personajes se desarrolla en un movimiento
constante de resignificacion de sus diferencias, suscitado en las intersecciones
dialogicas. De esta forma, las palabras de los personajes se vuelven semi-ajenas, se
erigen en el cruce de diversos discursos dichos por otros, exigiendo que lo
aparentemente propio se traslade hacia una concepcién dinamica que depende de la
historicidad de encuentros entre concepciones opuestas o discordantes. Los personajes

se reconocen entonces desde la pluralidad de sus actos en una postura reflexiva donde

impera el reconocimiento del otro, asi como del amplio mundo en el que se incrustan

*® M. Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. p.14.
¥ Ibid. p.15.
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sus actos. El otro se vuelve un elemento necesario para la emergencia del sujeto que se
reconoce a si mismo, pues gracias a esta relacion se logra que éste se considere dentro
del acontecer del mundo.

Tanto Bajtin como Ricoeur comparten que los movimientos de desposeimiento y
dispersion del sujeto plantean al mismo tiempo la posibilidad de un retorno a la
reflexién. Ambos teoricos subrayan la necesidad de que la diseminacion del sujeto se
vuelva disponibilidad para que en lugar de replegarse en si mismo, el sujeto se
despliegue en su reconocimiento en relacion con su propia alteridad y la de otros.
Dichos procesos concuerdan con el recorrido de los gemelos, quienes, en su recoleccion
de fragmentos de la memoria a través de su intercambio dial6gico con otros personajes,
perciben una reconfiguracion de sus propias identidades. La disponibilidad de recepcion
del otro se vuelve el caracter definitivo del didlogo, al mismo tiempo que refleja el
mismo ejercicio de apertura de perspectivas y visiones del mundo que tanto Nazira
como Nawal y Sawda buscan para evitar las producciones de memoria absoluta de la
guerra y la violencia.

Esquematizar la busqueda de los gemelos equivale a mostrar las diferentes
aportaciones que cada encuentro les brinda. El primer encuentro, como vimos, es con el
notario Hermile Lebel. Personaje de funciones multiples, Caronte, guia, y a veces
elemento de distension dramatica con toques cémicos, Hermile es el primero en
mostrarle a los gemelos que el acceso a ellos mismos pasa por el otro. No s6lo por ser
un fiel ejecutor testamentario y defender los deseos de Nawal, sino porque la amistad
que compartio con ella le permite transmitir detalles de su vida; como lo son que Wahab
y Nawal se conocieron muy jovenes y que ella tenia fobia a los autobuses a causa del

incidente que vivié durante la guerra.
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Otro de los encuentros es con Antoine Ducharme, antiguo enfermero de su madre en
el hospital durante su mutismo. A su vez, Antoine desarrolla una relacion con Nawal
como compafiia y receptaculo de su silencio, pues comienza a grabarlo, y de esta forma
le otorga un peso y dimensién diferentes. En contrapunto a la recepcion agresiva que
tienen los gemelos hacia el silencio de su madre, Antoine muestra una vision
completamente opuesta, pues desde un inicio recibe el silencio de su paciente con
aprecio y no como una falta de sentido. El punto de vista de este personaje hacia Nawal
se contrapone con el resentimiento expresado por los gemelos. Su entendimiento de
Nawal es otro, y por lo tanto, la relacion que comparte con ella revela un aspecto
polémico con respecto a los gemelos: ‘“Votre mére me manque. Je la revois. Assise.
Silencieuse. Pas un regard fou. Pas un regard perdu. Lucide et tranchant’’ (59). Antoine
representa la primera revelacion de que aquel silencio pudiese tener un significado y
abre asi el primer intersticio para Jeanne, quien termina escuchando las cintas como si
finalmente en ellas se reflejara la profundidad de su investigacion, ademas de que

empieza a referirse al silencio como su silencio —el de su madre—.

Mas adelante, y no sélo como facilitador, Antoine entabla una relacion dialdgica y
generosa con la gemela pues le ayuda a analizar una fotografia que ella ha encontrado.
En ella se muestra a Nawal a sus 40 afios junto con Sawda en su pais natal. Detras de
ambas se puede ver un autobuis quemado con la inscripcion ‘‘Refugiados de Kfar
Rayat’’; ademas, ambas portan un arma. Ese acercamiento compartido activa de forma
paralela la representacion del momento fotografiado, haciendo que la lectura de la
fotografia se torne en un acto vivo, colmado de significado. Es importante resaltar que,
en su intercambio con Jeanne, Antoine trabaja en un teatro. Este personaje pasa de un
espacio de trauma y silencio a uno de representacion y palabra. De forma poética,

cuando Jeanne llega al teatro, éste se encuentra colmado de musica puesto que se estan
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realizando pruebas de sonido. Se pasa del silencio al exceso de sonido. Antoine es un
personaje que revela que incluso en los espacios mas desolados y silenciosos, se
encuentra significado. Los detalles que revelan el pasado devuelven poco a poco un

sentido al presente.

Tras este encuentro, la gemela decide trasladarse al pais de origen donde tiene tres
encuentros mas con los cuales su identidad se vera interpelada de forma radical; Jeanne

va hacia el corazén del poligono:

[Jeanne a Simon por teléfono]
Simon, c'est Jeanne. Je suis a I’aéroport. Simon, je t'appelle pour te dire que je pars
vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce pere, et si je le trouve, s'il est encore en
vie, je vais lui remettre I'enveloppe. Ce n'est pas pour elle, c'est pour moi. C'est pour
toi. Pour la suite. Mais pour ¢a, c'est d'abord elle, c'est maman qu'il faut retrouver,
dans sa vie d'avant, dans celle que toutes ces années elle nous a cachée. Je vais
raccrocher et tomber téte premiere, tomber loin, trés loin de cette géométrie précise
qui structurait ma vie. J'ai appris a écrire et a compter, a lire et a parler. Tout cela ne
sert plus a rien. Le gouffre dans lequel je vais tomber, celui dans lequel je glisse déja,
c'est celui de son silence. Simon, est-ce que tu pleures, est-ce que tu pleures ? (73-
74).
Ahora que Jeanne ha decidido buscar el significado que se esconde detrds de los
detalles, entiende que es un recorrido que, aunque parte de su madre, encuentra su
objetivo en ellos mismos. Le menciona a su hermano por teléfono que todo su esfuerzo
es para ella, para él, para lo que sigue, en la memoria de su madre. Finalmente, la
busqueda del pasado se revela como un trabajo directo sobre sus identidades presentes y
hacia un posible futuro, una continuidad.
Es de suma importancia, ademas, reconocer que muchos de los encuentros que
tienen los gemelos en su recorrido no siempre tienen su misma perspectiva. Estos
personajes comparten con los gemelos su vision y sus palabras, pero mas alla de los

datos que Jeanne y Simon aprenden de ellos, sus encuentros les revelan como se

reconstruye la memoria y la historia de una comunidad marcada por la guerra; de qué
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manera se han visto definidos los remansos y las ruinas del pasado para un pueblo que
busca asirse a relatos para poder seguir adelante.

En el pais natal, el primer encuentro es con el sabio Abdessamad Darazia, quien
conoce todas las historias del pueblo natal de su madre. Abdessamad le cuenta a Jeanne
que en aquel pueblo, Nawal y Sawda se han vuelto una leyenda, como la misma mujer
que canta; también le relata el acto inaudito de Nawal al inscribir el nombre de su
abuela en su tumba y el amor que vivié con Wahab. La vida de Nawal ha pasado a
formar parte de una memoria colectiva y a forjar la historia de esa comunidad.

Jeanne deja el pueblo de su madre y parte hacia la prision de Kfar Rayat. En ella,
se encuentra con el guia de la prision, la cual ya no opera y estd abierta al publico.
Mansour, el guia, no reconoce a Nawal o a Sawda en la fotografia que Jeanne le
muestra, pero sabe de la mujer que canta y que ella cantaba mientras las demas eran
torturadas, asi como sabe del torturador de aquella prision, Abou Tarek. El guia se
revela también como un detentor de memoria, participe de la reconstruccién del pasado.
De forma similar al enfermero, quien pasa de un hospital a un teatro como en un
movimiento de recuperacion de significado, Mansour ejemplifica como un espacio de
extremo dolor y sufrimiento como la prision de Kfar Rayat es ahora un museo al cual
las personas asisten para recuperar fragmentos de una historia colectiva. Los espacios
son recuperados por estos personajes que los impregnan de nuevas perspectivas y
ayudan a que las pequefias historias que formaron parte del pasado se vuelvan leyendas
no cerradas, sino vueltas hacia un nuevo futuro. En este camino de recuperacién
comunitaria que Jeanne y Simon encuentran su propio trayecto para entender su pasado.

Después de la prision, Jeanne se retne con un antiguo guardia de ésta, quien
ahora es conserje de una escuela, Fahim; sin embargo, éste se rehudsa inicialmente a

hablar con Jeanne sobre el pasado; no es sino hasta que la gemela le muestra una
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chamarra que pertenecia a su madre y que lleva el nimero de su celda que éste se
muestra un poco mas abierto a la conversacion. El le confirma que la persona conocida
como la mujer que canta, la mujer que fue prisionera durante afios y violada por Abou
Tarek es Nawal. Fahim no expresa remordimiento alguno con respecto a su paso por la
prision, incluso menciona las violaciones como cosas que sucedian regularmente en
Kfar Rayat. Le confiesa a la gemela que era el encargado de asesinar a los hijos de esas
violaciones. Empero, cuando menciona al hijo de la mujer que canta, muestra que para
él, sus actos han sido resarcidos en su decision de no matar a ese nifio:
LE CONCIERGE:
La nuit ou elle a accouché, la prison au complet faisait silence. Ella a accouché
seule, toute seule, accroupie dans un coin de sa cellule. On I’entendait hurler, et
ses hurlements étaient comme une malédiction sur nous tous. Lorsqu’il n’y a
plus rien eu, je suis rentré. Tout était noir. Elle avait mis I’enfant dans un seau et
I’avait recouvert d’une serviette. Moi, j’étais celui qui allait jeter les enfants dans
la riviere. On était 1’hiver, j’ai pris le seau, je n’ai pas osé regarder, je suis sorti.
La nuit était belle et froide. Profonde. Sans lune. La riviére était gelée. Je suis
allé jusqu’au fossé, je I’ai laissé la. Mais j’entendais les cris de I’enfant et
j’entendais les chants de la femme qui chante. Alors je me suis arrété, ma
conscience était froide et noire comme le nuit. Les voix étaient comme des
coulées de neige dans mon &me. Alors je suis revenu, j’ai pris le seau et j’ai
marché longtemps marché. J’ai croisé un paysan qui rentrait avec son troupeau
vers le village du haut, vers Kisserwan. Il m’a vu, a vu ma douleur, m’a donné a
boire et je lui ai donneé le seau. Je lui ai dit : «Tiens, c’est I’enfant de la femme
qui chante. » Et je suis reparti. (94-95).
Inclusive, Fahim le pide a Jeanne que si encuentra a aquel nifio, le comparta su nombre,
para que éste sepa quién lo salvo. Sin més, Jeanne prosigue su camino y llega hasta el
campesino Malak, a quien Fahim dijo haber entregado el nifio. En su conversacion,
Jeanne descubre que el nifio era, en realidad, dos gemelos que Malak recibi6 y cuido,
antes de entregarselos a Nawal cuando salio de prision. Malak le comparte que incluso
habia nombrado a esos gemelos y que los habia criado durante sus primeros afios:

““Fahim me tend le sceau et il repart en courant. Je Iéve le tissu qui protégeait I’enfant,

et 1a, je vois deux bébés, deux, a peine nés, rouges de colere, agrippés 1’'un a 1’autre,
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serrés 1’un contre 1’autre, avec toute la ferveur du début de leur existence. Je vous ai pris
et je suis parti et je vous ai nourri et nommeés : Jannaane et Sarwane.’” (101).

Asi, Jeanne llega al final de su recorrido habiendo revelado todas sus piezas.
Tras descubrir que su padre habia sido un torturador y develar memorias inesperadas
sobre su madre, descubre a una comunidad que busca reconstruirse, al mismo tiempo en
que se revel6 a ella misma y a su hermano como otros. En palabras de Malak: ‘“Je
t’avais prévenue, au jeu des questions et des réponses on arrive facilement a la
naissance des choses, et nous voila arrivés au secret de ta propre naissance’’ (100). La
sorpresa de la intervencion de un pasado que ella desconocia se expresa cuando Malak
la abraza inesperadamente al darse cuenta de que ella es la pequefia nifia que habia
cuidado hace tantos afos. Jeanne responde a la defensiva ante una ruptura tan profunda
en la constitucion de su propio pasado: ‘“Non! Non! Nous sommes nés a I’hopital. On a
notre certificat de naissance! Et puis nous sommes nés 1’été, pas I’hiver, et I’enfant né a
Kfar Rayat est né I’hiver puisque la riviere était gelée, Fahim me I’a dit puisqu’il n’a
pas pu jeter le sceau dans I’eau profonde !”’ (100). EI campesino busca consolarla casi
con un gesto paternal al decirle que embellecer las historias dolorosas es algo que los
padres hacen para ayudar a dormir a los nifios.

Por su parte, el recorrido de Simon es mas breve, pues sigue algunos de los
pasos de su hermana. Acompafiado por Hermile Lebel, Simon se encuentra con
personas del orfelinato, de los campos de refugiados, con habitantes de Kfar Rayat, y
con personas de la milicia; al igual que su hermana, recorre el pueblo en reconstruccion,
y conoce personas que le relatan los horrores de la guerra y de sus vidas. En su
busqueda también obtiene el nombre de su hermano, Nihad Harmanni, y la indicacion
de ir al encuentro de Cheikh Chamseddine, jefe espiritual de la resistencia durante la

guerra. Al estar frente a él, Chamseddine le revela que ya lo esperaba pues sabia que su
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hermana se encontraba en la regién indagando sobre el pasado de la mujer que canta.
Sus intercambios iniciales revelan que toda la informacion se encuentra repartida entre
ellos, entre Chamseddine, Simon y Hermile, pero que necesita ser reconstituida para
finalmente tener sentido. A través del dialogo entre los tres y de la puesta en comun de
los fragmentos que cada uno guarda, Chamseddine logra restituirle orden al pasado al
entretejerlo de forma conjunta. Gracias a este entretejido de tres personas diferentes se
enuncia la pieza faltante de la memoria: Nihad es la misma persona que Abou Tarek.
Hijo y torturador, es padre y hermano de los gemelos, los tres, hijos de Nawal:
[Chamseddine a Simon]
Non, ton frére n’a pas travaillé avec ton pére. Ton frére est ton pere. Il a changé
son nom. Il a oublié Nihad. Il est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mére, I’a
trouvé mais ne 1’a pas reconnu. Il ne I’a pas tuée car elle chantait et il aimait sa
voix. Le ciel tombe, Sarwane. Tu comprends bien : il a torturé ta mere et ta
meére, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé sa mere. Le fils est le pere de
son frére, de sa sceur. Tu entends ma voix, Sarwane ? On dirait la voix des
siécles anciens. Mais non, Sarwane, c’est d’aujourd’hui que date ma voix. Et les
étoiles se sont tues en moi une seconde, elles ont fait silence lorsque tu as
prononcé le nom de Nihad Harmanni tout a 1’heure. Et je vois que les étoiles
font silence a leur tour en toi. En toi le silence, Sarwane, celui des étoiles et celui
de ta mére. En toi. (124).
El objetivo del entrelazamiento dialégico de los fragmentos es que no sean historias
cerradas ni eventos aislados. Se vuelven entonces historias complejas, plurales y llenas
de diferentes actores con diversas intenciones y origenes. La busqueda est4 completa, la
narracion de cada uno de los participantes colma los angulos vacios y cegados y
finalmente otorga memoria. El relato que Chamseddine cuenta de Nihad le devuelve
movimiento a su propia historia, pues sélo €l conserva los pocos detalles sobre su vida
antes de volverse Abou Tarek. El desdoblamiento que supone la revelacion del origen

de los gemelos permite que dialoguen con la pluralidad de su historia pasada y

encamina hacia una reformulacién de la identidad.
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2.2. La interminable construccién de la ipseidad

Apprendre a se raconter, ¢’est aussi apprendre a se raconter autrement.

P. RICOEUR

El recorrido dialdgico de recoleccién de fragmentos que realizan Jeanne y Simon sobre
su historia les permite que su identidad no esté tragicamente paralizada o reprimida en
discursos Unicos e incuestionables. Asi como aprender a leer y a escribir incita a Nawal
a revelarse ante lo que le ha sido impuesto para reformular un destino nuevo, el proceso
de descubrimiento de su ipseidad por parte de los gemelos les permite acceder a una
vision periférica, en la cual son mediados por los otros y por un ejercicio intersubjetivo.
El riesgo que implica, sobre la identidad narrativa, toda vision monoldgica puede
evitarse con el despliegue reflexivo de la refiguracion de los relatos del si. Es decir que
los movimientos de reconfiguracion propia que se desprenden de la interaccion con el
otro evitan las cristalizaciones y los absolutos. Los gemelos reconocen la resonancia de
su propia historia interactuando con la pluralidad de voces que participan en sus vidas.
Se dejan atras las representaciones monoldgicas en favor de la multiplicidad. Por lo
tanto, el diadlogo con el otro se torna indispensable para la reformulacion del si mismo
de los personajes.

El proceso de dispersion y de reformulacion identitaria debe ademas
considerarse en su naturaleza inacabada. Entendidas como el despliegue de la ipseidad
en contra de las cristalizaciones del idem, las reverberaciones de si mismo a través y
gracias al otro, no s6lo permiten superar las estructuras imperantes que limitan al si
mismo, sino que lo obligan a aceptar y reconocer que la identidad sera siempre un
trabajo en construccion. La multiplicidad narrativa mediada por el otro revela la

potencialidad misma de la identidad propia. En lugar de verse definidos por su origen y
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por las acciones que llevaron hacia éste, se abre ante los gemelos un interesante
desdoblamiento identitario en la revelacion de sus nombres originales durante el
encuentro entre Jeanne y Malak.

Esta revelacion no sélo sugiere el apogeo de un viaje, sino que exhibe que el
trayecto realizado a la tierra de origen simboliza también un traslado del yo al
nosotros.*® Por un lado, representa la apertura de un silencio en inicio monolégico hacia
una memoria polifonica resguardada en los recuerdos y leyendas transmitidas por
multiples personajes. Por otro lado, como consecuencia de lo anterior, el nosotros se
instala dentro de los personajes mismos gracias al despliegue que resulta del encuentro
con el otro. EI movimiento dialégico se forja también en un sentimiento de
disponibilidad hacia el cambio. En sus investigaciones sobre el testimonio, Veena Das
reconoce que, ante todo, el testimonio consiste en establecer una relacion con otro, en la
cual un sujeto ofrece su relato y el otro ofrece una escucha y su creencia en el
testimonio dado. Inmediatamente, el proceso testimonial nos abre a una experiencia
irreductible de alteridad en el otro y en uno mismo. El proceso de re-creacion identitaria
por medio del encuentro dialogico implica que el sujeto involucrado se vuelva diferente.

Al esclarecer los puntos ciegos del poligono K éste mismo modifica sus partes,
permitiendo que, dentro de los puntos existentes, se manifieste la potencialidad de las
identidades que lo componen. La revelacion de sus otros nombres (Jannaane y Sarwane)
no significa que los gemelos los adopten, el objetivo no es un renombramiento;
representan, sin embargo, la alteridad rememorante que ha sido activada en sus
ipseidades abiertas, mismas que, frente a la memoria nuevamente adquirida, deberan ser
re-comprendidas y re-formuladas constantemente, pues la creacién de un si mismo

integral es un trabajo siempre inacabado. EI nombre se fragmenta, deja de ser una

** Movimiento expuesto por Lise Lenne en ‘‘Le poisson-soi : de ’aquarium du moi au littoral de la
scéne’” en Agon. Revue des arts de la scene.
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ilusion de constancia y de permanencia y se torna una identidad mdvil, sujeta a
transformaciones, y, por ende, perfectible. Es lo Gnico que les queda a los gemelos para
asirse a su propio relato.

De forma paralela, la disponibilidad ante esa alteridad incluye a los gemelos
dentro de una comunidad nueva; no s6lo se fragmentan sus identidades, sino que
quedan entrelazados con un pasado colectivo. El trayecto polifonico re-ilumina la tierra
como un archipiélago de pequefias memorias interconectadas. La tierra natal se vuelve
entonces la tierra de un nuevo, posible nosotros en contra de la violencia. Asi, Malak le
responde a Jeanne:

MALAK :

[...] Tu me reviens a la mort de ta mere, et je vois, aux larmes qui roulent de tes

yeux, que je ne me suis pas trompé. Les fruits de la femme qui chante sont nés

du viol et de I’horreur, ils sauront renverser la cadence des cris perdus des

enfants jetés dans la riviere. (101).

Al romper con el silencio, no sélo de su madre sino de un pasado compartido, el acto de
los gemelos re-activa todas las voces que fueron silenciadas por la guerra. De la misma
manera en la cual se escenifica la representacion del pasado de Nawal, los ejercicios de
memoria que se oponen al olvido se vuelven actos éticos que permiten la dignificacion
de lo perdido a través del reconocimiento. Los hijos de la mujer que cantaba por las
mujeres violentadas por la guerra reconocen en su lucha a todos los nifios asesinados,
permitiendo también de esta forma romper con las cadenas del olvido. Al momento de
ofrecer su declaracion en los juicios posteriores a la guerra, Nawal decide encarar a
Abou Tarek y expresa el mismo proceso del yo al nosotros: “A travers moi, ce sont des
fantdmes qui vous parlent.” (102).

La representacion de la guerra en Incendies se realiza como la ruptura con el

Otro, como negacion de su existencia a través de la no disponibilidad hacia el

encuentro. El otro es objetivado y despojado de su humanidad. El espacio de la guerra
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repercute directamente en el espacio familiar que se torna campo de batalla de
incomunicabilidad y aislamiento. Sin el contacto con el otro, negando el dialogo, los
sujetos de la guerra estan condenados a perderse en su violencia. Por ende, el testimonio
de Nawal ante Abou Tarek es su defensa contra la nulificacion del otro al confrontarlo a
un reconocimiento mutuo de alteridad:

[Nawal a Abou Tarek]

Nous venons tous deux de la méme terre, de la méme langue, de la méme

histoire, chaque langue, chaque histoire est responsable de son peuple, et chaque

peuple est responsable de ses traitres et de ses héros. Responsable de ses
bourreaux et des victimes, responsable de ses victoires et de ses défaites. En ce
sens, je suis, moi, responsable de vous et vous, responsable de moi. Nous
n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et nous avons été
violents. A présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons

échoué en tout, nous pourrions peut-étre sauver encore cela : la dignité. (103-

104).

Darle lugar al otro es un acto de dignificacion, de responsabilidad. Es ademas negarse a
existir individualizados, fuera de la realidad que comparten, y del pasado que han
construido juntos. La memoria nunca existe aislada y la construccion de una memoria
individual se hace por el proceso de la recuperacion de una comunidad rota.

El desdoblamiento identitario no sélo se expone con los hermanos; la dualidad
del hijo de Nawal y Wahab simboliza los riesgos de una identidad extraida de la
alteridad. Nihad representa el riesgo de un hombre sin historia sumergido en la
violencia; Nihad buscaba a su madre perdida, buscaba el relato de su propio pasado y la
posibilidad de dar una representacion a su memoria, pero negado a encontrarse con el
otro, pierde toda posibilidad de dar inteligibilidad de su propio relato, y elige fracturar
su identidad en una ficcion solitaria y violenta: ““Alors, il s’est mis a rire a propos de
rien. Plus de cause, plus de sens, il est devenu franc-tireur’’ (123). La tragedia de Nihad

es como la de muchos otros que durante la guerra perdieron su identidad por no poder

reconocerse dentro de una memoria que habia perdido sentido, condenados a la ceguera
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hacia el otro y hacia ellos mismos: “‘Il a cherché sa meére, 1’a trouvé mais ne 1’a pas
reconnue. Elle a cherché son fils, 1’a trouvé et ne I’a pas reconnu.’’(124).

En las cartas finales que Nawal dirige a su familia, quizé el Gltimo acto de amor
y de resistencia que realiza para regresarle dignidad a su hijo se dirige a él como a dos,
distinguiendo pero subrayando el cruce doloroso entre el violador, Abou Tarek y su
hijo, Nihad: ‘‘Je parle au fils car je ne parle pas au bourreau’’ (129). Nawal lo reconoce
en su ipseidad, desenmascarando mas de un rostro en la misma persona, mas de un

fragmento de memoria, mas que una identidad lineal y univoca.

Finalmente, el reconocimiento se vuelve la interiorizacion de ese extrafiamiento
en el que la alteridad es constitutiva de la ipseidad y provee a cada personaje la
posibilidad de pensarse en el mundo con respecto a una historia colectiva. Incendies
pone en juego una busqueda identitaria polifonica a través de la trayectoria que va de la
identidad a la alteridad, en la cual se evitan las pretensiones monoldgicas y se

mantienen las contradicciones de un dialogo inconcluso.

2.3. El consuelo: la comunidad y la promesa

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una
historia sobre ellas.

ISAK DINESEN

El objetivo de la peticion testamentaria de Nawal es evitar la transmision de la violencia
hacia sus hijos. La madre busca que la sensacion final que puedan albergar sea la del
consuelo constituido en dos momentos: el primero, a través de la alteridad, y el segundo
a traves de la promesa. Incendies es, como se mencion0 antes, una busqueda, un enigma

en el cual la verdad se revela fragmentada. Lo que antes se escondia en el
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desconocimiento y en el silencio surge revestido de coherencia. En el recorrido de los
gemelos, la recoleccion de memoria y de pasado aparece ligada a un doble dialogismo
entre mismidad e ipseidad, y entre ipseidad y alteridad. El viaje los confronta con una
identidad que debe ser entendida desde un dinamismo que permita conciliar las
caracteristicas cambiantes de la identidad con su permanencia en el tiempo. La
identidad narrativa y la nocion de puesta en trama de Ricoeur son instrumentos que me
permiten reivindicar una identidad en constante reformulacion. Jeanne y Simon pueden
encontrar en sus relatos un pilar al cual asirse para revestir de sentido una memoria que

les habia sido despojada.

Al mismo tiempo, la naturaleza polifénica de su trayecto evidencia la necesidad
del contacto con el otro. El inicio del enigma por resolver es planteado como un
problema de vision periférica, como la exigencia de significar angulos ciegos para poder
otorgar sentido a sus perspectivas. Pero la intervencion del otro no so6lo llena de
memoria los espacios vacios sino que abre la potencialidad de los mismos puntos ya
existentes. Las peripecias del camino de los gemelos son por lo tanto de carécter tanto
externo como interno. Hannah Arendt reconoce que el descubrimiento de si mismo,

mediado por la otredad, es siempre un acto incierto:

Cette qualité de révélation de la parole et de 1’action est en évidence lorsqu’on
est avec autrui, ni pour ni contre- c’est-a-dire dans 1’unit¢ humaine pure et
simple. Bien que personne ne sache qui il révele lors%u’il se dévoile dans ’acte
ou le verbe, il lui faut étre prét a risquer la révélation.®
La ruptura del poligono familiar en su forma inmutable se extiende hasta el personaje
Nihad, quien se revela como la encarnacion del paradigma que Jeanne y Simon

ejemplifican con la nocion de que uno méas uno no siempre resultan en dos: (Simon a

Jeanne) ‘‘Explique-moi comment un plus un font un, tu m’as toujours dit que je ne

% Hannah Arendt. Condition de I’homme moderne. p. 236.
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comprenais jamais rien, alors la c’est le temps maintenant! Explique-moi !’* (121). La
desintegracion del sujeto como unidad inmévil permite a los gemelos entenderse desde
su desdoblamiento, integrando a sus historias relatos que los significan desde méas de
una perspectiva, al mismo tiempo que logran entender y revelar al personaje buscado
como padre y hermano a la vez, superando el riesgo de la guerra que despoja a las
identidades de sentido. Nihad, perdido en la falta de relato y de memoria a causa de la
guerra, es el ejemplo de una vida en la cual las acciones quedan desprovistas de
significado y de sentido. Arendt explica este fendmeno de la siguiente manera:
A défaut de la révélation de ’agent dans 1’acte, I’action perd son caractére
spécifique et devient une forme d’activité parmi d’autres. Elle est bien alors un
moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de produire un objet.
Cela se produit chaque fois que 1’unité humaine est perdue, c’est-a-dire lorsque
I’on est seulement pour ou contre autrui, comme par exemple dans la guerre
moderne ou les hommes se lancent dans I’action et utilisent les moyens de la
violence afin d’atteindre certains objectifs au profit de leur parti et contre
I’ennemi. [...] alors les mots ne dévoilent rien, la révélation ne vient que de
I’acte, activité qui, comme n’importe laquelle, ne peut pas révéler le «qui»,
I’identité unique et distincte de 1’agent. [...] L’action qui n’a point de nom, point
de «qui» attaché a elle, n’a aucun sens.
Esta pérdida anunciada por Arendt en palabras que no logran descubrir nada, en actos

que no revelan a nadie, habia sido previamente expresada por Sawda a través de su

miedo a que sus gritos quedaran vacios de significado.

La mediacion por la alteridad recontextualiza a la familia Marwan dentro de
redes de relaciones humanas y de una comunidad que comparte una memoria,
permitiendo no s6lo que los gemelos escapen de una identidad reducida a la mismidad,
sino que todos los personajes que participan de su travesia se vean afectados por las
consecuencias de la revelacion. Sin embargo, es importante recalar que el objetivo no es
el de reivindicar a los personajes desde las acciones violentas que han cometido, sino el

permitir que las historias sean contadas desde otro punto que el de la inevitabilidad de la

** Hannah Arendt. op.cit. p.237.
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violencia. Si Incendies contara la historia de héroes, éstos habria que considerarlos en el

sentido que les atribuye Arendt, mas alla de las cualidades heroicas tradicionales:

L’idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros,
se trouve déja en fait dans le consentement a agir et a parler, a s’insérer dans le
monde et a commencer une histoire a soi. Et ce courage n’est pas
nécessairement, ni méme principalement, li¢ a ’acceptation des conséquences ;
il y a déja du courage, de la hardiesse, a quitter son abri privé et a faire voir qui
I’on est, a dévoiler, a s’exposer.41

El acto heroico que supone el coraje del ejercicio identitario provee a los gemelos de
una identidad diferente que puede surgir de un origen de multiples tonalidades, asi
como también los provee de una memoria ligada a una comunidad y a un pasado nuevo.
De la misma manera en la cual la guerra se revela en el ndcleo familiar, la enunciacién
de este relato intimo se vuelve un relato social y politico. Y asi como la construccion de
la ipseidad es un trabajo en constante devenir, el relato social es asimismo un proceso
nunca terminado y siempre abierto y, continuo, que compromete a los sujetos que

participan en él.

Los actos que Nawal establece a raiz de su muerte revelan su busqueda por
modular su dolor de manera efectiva desde el mutismo de su cuerpo hasta los ritos
funerarios que solicita. En ellos se muestra su basqueda por crear espacios de memoria
para poder apropiarse y subjetivar la vivencia del dolor. Hermile Lebel menciona que
las cartas finales de Nawal fueron escritas en el momento en el que ella decide guardar
silencio, de manera que su silencio tampoco es un acto insensato o arbitrario, sino,
como apunta Ortega, a propdésito de Veena Das: “‘[...] esos silencios no son producto de
memorias reprimidas que habitan el inconsciente ni constituyen rupturas en la capacidad

expresiva del lenguaje. Son, ante todo y por muy paraddjico que parezca, apropiaciones

* Ibid. p.244.
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del dolor y estrategias de agenciamiento. **** Lo que se busca revelar a lo largo de todo
el dificil trayecto de los gemelos es que los movimientos de extrafiamiento ante la crisis
pueden conducir a una comprension del mundo y de la memoria como un espacio

habitable incluso desde la pérdida y el dolor.

De esta forma, el coraje, como lo anuncia Arendt a través del decirse, de
revelarse y de la creacién de una historia propia, es similar a la reparacion y resiliencia

del acto testimonial como lo entiende Veena Das, de acuerdo con Francisco A. Ortega:

Atenta al caracter infinito de la pérdida, Veena Das insiste en las labores de
reparacion cotidianas que se llevan a cabo a través del acto testimonial. De
hecho su valor etnografico radica no solo en la posibilidad de sefalar la pérdida,
sino que fundamentalmente pone en evidencia el temple y la recursividad de los
seres humanos para sobrellevar el sufrimiento, para apropiarse de las perniciosas
marcas de la violencia y re-significarlas mediante el trabajo de domesticacion,
ritualizacion y re-narracion.®
El reconocimiento de Nawal y de si mismos como otros les permite a los gemelos una
percepcidn dialdgica y abierta que los obligard a renovarse volviéndose participantes
activos y responsables de la historia que los une. Son todas las pequefias historias
entretejidas y entrelazadas las que constituyen un pasado y una memoria mayor. La
figura de su madre se comparte en un saber colectivo bajo la leyenda de la mujer que
canta, asi como bajo su leyenda en el pueblo natal, la que relata el amor con Wahab y
de la tumba de su abuela. Paraddjicamente, esas leyendas que pudiesen cristalizarse son
puestas continuamente en movimiento por la participacion de todos los personajes que
pertenecen a ella; el recorrido de los gemelos permite que se evite una recepcion

indiferente de la leyenda, que no sea un acontecer concluido, sino un devenir incluso en

el presente y hacia el futuro.

*2 Francisco A. Ortega. Art.cit. p.46.
* Ibid. p.43.
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Por ende, la participacion de los gemelos en la historia de Nawal les permite
resignificar las circunstancias historicas y sociales de su origen para poder recrearse sin
condicionamientos; las razones no lineales y no univocas de su nacimiento les otorgan
el poder de cambiar lo dado, devolverle un devenir a la violencia, y poder actuar frente
y en contra de ella. Los gemelos pueden entonces vislumbrar un devenir diferente de
una vision cerrada de sus historias. Lo que Nawal busca que sus hijos se entiendan
participes de una historia plural que llama hacia un trabajo intersubjetivo. El
sentimiento de consuelo se da gracias a esta puesta en comdn, y en escena, de sus vidas,
de sus identidades. Su historia recupera un origen asi como una temporalidad y una
comunidad, un encuentro con el otro contra el silencio y contra la soledad. El recorrido

se vuelve el del reconocimiento del si mismo mediante el reconocimiento mutuo.

Incendies termina en su cuarto y Ultimo acto con la lectura de las cartas que
Nawal ha preparado: la carta al padre, la carta al hijo y una Ultima carta a los gemelos.
En el momento en que la memoria ha sido recuperada y las identidades descubiertas, los
personajes empiezan a ocupar un mismo espacio en la escena teatral, compartiendo un
lugar de representacion juntos. Jeanne hace entrega de su carta a Abou Tarek,
posteriormente, Simon le entrega su carta a Nihad y, finalmente, Hermile Lebel entrega
la ultima carta destinada a los gemelos. Compartiendo escena con sus tres hijos, Nawal
lee cada una de las cartas. Las temporalidades se sobreponen, pues es la memoria la que
habla en el presente, es el silencio de Nawal el que se activa en su palabra. Después del
trauma, queda la posibilidad de las palabras, de fragmentos de un pasado que se vuelve

significativo y dirige a los personajes hacia el futuro.

En Condition de [’homme moderne, Hannah Arendt establece que la accion
humana debe continuar haciendo frente a la temporalidad y, por ende, a lo irreversible
del pasado y al caracter impredecible del porvenir:
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Le cas de I’action et de ses problémes est tout différent. Contre I’irréversibilité et
I’imprévisibilit¢ du processus déclenché par I’action le remeéde ne vient pas
d’une autre faculté éventuellement supérieure, c’est 1’'une des virtualités de
I’action elle-méme. La rédemption possible de la situation d’irréversibilité —
dans laquelle on ne peut défaire ce que I’on a fait, alors que I’on ne savait pas,
que I’on ne pouvait pas savoir ce que 1’on faisait — ¢’est la faculté de pardonner.
Contre I'irréversibilité, contre la chaotique incertitude de ’avenir, le remede se
trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés vont
de pair : Celle du pardon sert a supprimer les actes du passé, dont <<les fautes>>
sont suspendues comme 1’épée de Damoclés au-dessus de chaque génération
nouvelle ; I’autre, qui consiste a se lier par des promesses, sert a disposer, dans
cet océan d’incertitude qu’est 1’avenir par définition, des ilots de sécurité sans
lesquels aucune continuité, sans méme parler de durée, ne serait possible dans
les relations des hommes entre eux.*

Arendt subraya la importancia del perdon en relacion con las consecuencias
desencadenadas por la accion y con la promesa vinculada al futuro y a la incertidumbre
que lo caracteriza. Es esencial recalcar que el pasado no es solamente irreversible, sino
también irrevocable. La negacion del pasado es imposible, al mismo tiempo que su

interpretacion y entendimiento no son univocos.

Por su parte, Nawal no busca simplemente reconfortar a los gemelos por medio
del consuelo, sino evitar que la violencia tome la forma de la venganza, pues ésta los
llevaria a un ensimismamiento, aprisionandolos en un pasado insistente en el cual
imperaria el dolor y el enojo; perpetuando nuevamente el ciclo de la violencia del que
precisamente ella busco escapar desde joven. El consuelo al que se tiende en la obra de
Mouawad es un descanso, un estar con el otro en la pérdida y en la memoria. La
violencia que atraviesa las vidas de los personajes se aprovecha de su vulnerabilidad
para arrebatarles la palabra y dejarlos incomunicados. Al contrario, el consuelo busca
que el dolor pueda ser mostrado frente y con los demas, creando un estar con el otro de
apertura y de intercambio; la meta no es la superacion, sino el alivio del dolor propio

gracias a la presencia del otro.

* Hannah Arendt. op.cit. p.302.
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Para Arendt, prevenir una repeticion infinita se logra gracias a que el perdon no
se limita a una reaccion inmediata, sino que busca ser una accidn nueva e inesperada, es
decir no determinada o condicionada por el acto que la provoca. De cierta forma, al
evidenciar frente a Jeanne y Simon la multitud de caminos que recorren su historia y la
de su padre-hermano a través de su estrategia testimonial, Nawal busca que los gemelos
puedan responder de forma inesperada frente a esa violencia, rompiendo una cadena de
sufrimiento; haciéndole frente con gestos nuevos como el perdén: ‘“Si nous n’étions
pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir
serait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever;
nous resterions 4 jamais victimes de ses conséquences’’.*El perdén que entra en juego
no es la absolucion total de las consecuencias de los actos cometidos, sino la posibilidad
de que la identidad rebase su definicion en torno a un solo acto. Lo cual implicaria,
nuevamente, entender la identidad desde lo monologico, en lugar del dinamismo de la
ipseidad. Nawal no pide que Nihad-Abou Tarek sea perdonado per se, sino que aboga
para que pueda ser percibido desde la pluralidad que lo conforma. Esa peticion es
inicialmente ejercida por ella misma al dirigirse a él a traves de dos cartas, en las cuales
diferencia claramente los sentimientos que desea expresarle a cada uno, a pesar de que
sean el mismo personaje, reconociendo que su ser no se limita a un solo acto o a un solo

momento temporal de su identidad.

En el mismo sentido en que Nawal busca evitar la violencia, Arendt argumenta
que sin la facultad de interrumpir el curso de la destruccién del hombre para proponer y
crear algo nuevo, éste estaria condenado a la ruina; por ello, la filésofa defiende que el
hombre no nace para morir, sino para innovar. El consuelo que Nawal pide a sus hijos

es el de la desarticulacion de las estructuras de violencia que imperan en ellos y en su

5 Loc.cit.
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historia para poder hacerle frente desde lo nuevo, lo inesperado, lo innovador; desde

otro punto que no sea la venganza y el resentimiento:

Carta a los gemelos:

[...]

L’enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer

A présent, il faut réapprendre a avaler sa salive.
C’est un geste parfois trés courageux.

Avaler sa salive.

A présent, il faut reconstruire I’histoire.
L’histoire est en miettes.

Doucement

Consoler chaque morceau

Doucement

Guérir chaque souvenir

Doucement

Bercer chague image (130-131).

Al dirigirse finalmente a los gemelos, Nawal reconoce la dificultad que representa el
acto de una nueva comprension de los origenes, del cuchillo de la infancia que debe ser
reconocido. Pero al mismo tiempo subraya la capacidad de seguir adelante, de tragar
saliva para retomar las piezas de esa memoria fracturada y reconstruirla con paciencia y
dulzura, con entendimiento y apertura. El perdon también se ejerce hacia el sujeto
mismo en el valiente acto de aceptar, reconocer y redefinir para poder continuar. De

forma dialdgica con el perdon, Arendt articula la promesa de la siguiente forma:

Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver
nos identités ; nous serions condamnés a errer sans force et sans but, chacun
dans les ténébres de son cceur solitaire, pris dans les équivoques et les
contradictions de ce cceur- dans des ténébres que rien ne peut dissiper, sinon la
lumiére que répand sur le domaine public la présence des autres, qui confirment
I’identité de I’homme qui promet et de I’homme qui accomplit.46

Para Arendt, no existe la posibilidad de seguir actuando sin perdon y sin promesa. El

primero vuelto hacia el pasado y el segundo hacia el futuro. En ese sentido, el perdon

*® Ibid. p. 303.
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responde a lo irreversible al volver posible la reparacion y la promesa, a su vez, encara a
lo impredecible al crear confianza en el acto humano. La dupla del perdédn y la promesa
es esencial, pues permite que exista una memoria y que, a su vez, pueda haber
continuidad, sin sacrificar lo impredecible. Prevalece la promesa inicial de Nawal: ahora
que estamos juntos, todo estard& mejor. Juntos en un pasado recuperado, en una
comunidad reconstruida, en una familia revelada, en identidades plurales; juntos en la

potencialidad y consuelo de una historia que se teje de diversos hilos.

La promesa surge, segun Arendt, de una doble oscuridad del “corazén humano”,
que produce en el hombre que éste sea incapaz de garantizar quiénes seran en el futuro,
asi como su imposibilidad de prever las consecuencias de un acto dentro de una
comunidad de iguales. Es la aceptacion de un porvenir incierto mas alla de su caracter
aterrador: la promesa casi como un acto milagroso, en palabras de la filésofa. Es una
reaccion innovadora, generosa de resiliencia y supervivencia. Es un anhelo por seguir
viviendo a pesar y en reconocimiento del dolor: (Nawal a Nihad) ‘‘Peut-étre que toi
aussi te tairas-tu. Alors soit patient. Au-deld du silence, il y a le bonheur d’étre
ensemble. Rien n’est plus beau que d’étre ensemble. Car telles étaient les derniéres

paroles de ton pere. Ta mere”’. (129).

Para Nawal, revelar su verdad necesitaba de un proceso de descubrimiento para
poder romper con el silencio sin reproducir la violencia en un acto de venganza. De esta
forma, la memoria y la permanencia de su identidad en el tiempo estan ligadas a un
relato por fin significante. Ademas, el reconocimiento de la pluralidad de Nihad- Abou
Tarek necesitaba del encuentro con los gemelos para poder continuar su vida en la

busqueda de un entendimiento nuevo, diferente.
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La innovacion no es un acto gratuito para Arendt, implica la disponibilidad hacia
movimientos de pérdida y de recuperacion en el “étre ensemble”. Si la promesa depende
de la confianza en el otro, esta confianza es la que mantiene junto el tiempo, articulando

memoria y apertura del futuro. Escribe Ricoeur:

Le rapport que nous établissons entre la mémoire et la promesse fait écho, en un
sens, a celui que Hannah Arendt pose entre le pardon et la promesse, dans la
mesure ou le pardon fait de la mémoire inquiéte une mémoire apaisée, une
mémoire heureuse.”’
Sin embargo, quizd en Incendies no se trate precisamente de la obtencion de una
memoria alegre, sino de apaciguar la tentacion de la venganza incitando al contrario a la
innovacion y lo inesperado, por mas que este segundo camino sea mucho méas complejo
que el primero. En el proceso de promesa que Nawal ofrece a sus hijos no trata de negar
la memoria de la violencia. Un entendimiento multiple y activo de ésta configura la
promesa de que el esfuerzo por romper el silencio, incluyendo las dolorosas
consecuencias que el develar las identidades les pueda traer, aportara un mejor futuro.
Ese devenir, esa promesa es la que se enuncia desde la verdad. A pesar del dolor es
posible seguir viviendo, en la reapropiacion de éste, especialmente ahora que estan

todos juntos y que por fin el poligono puede ser representado, a pesar de sus paradojas

intrinsecas.

La posibilidad de re-habitar una memoria de esta naturaleza es explicada por el
contrapeso que presupone la fuerza de una historia individual contra los discursos de la
Historia oficial o institucional. La aceptacion de un solo discurso que monopolice el
pasado desde una perspectiva Unica se convierte al final en el aniquilamiento de una
memoria que atestigle las subjetividades que la conforman. De esta forma, los discursos

de memoria devienen discursos de resistencia frente a procesos impositivos que se

* Paul Ricoeur. Parcours de la reconnaissance. p. 210.
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pretenden globalizantes. Prometer un futuro ante un dolor tan profundo como el que
Nawal le ha revelado a sus hijos, evitando el camino de la violencia, es un acto

completamente innovador y revolucionario.

Finalmente, la obra culmina después de la lectura de las cartas en la union de los
gemelos en torno a la escucha del silencio de su madre que, para ese momento, es el
origen y la meta de su trayecto; es un silencio en el cual el sentido por fin puede anidar
y enriquecer una nueva relacion con la memoria y el pasado. Asi como la escena
permite que la familia pueda estar por fin junta compartiendo un mismo lugar, la
representacion teatral invita a que el publico también sea participe de la puesta en
comun en un espacio que puede volver a ser habitado. De manera poética, tras los
cuatro incendios que nombran cada acto, por fin, al final de la obra, llueve; llueve como
pautando el posible renacimiento a partir de las cenizas, ya que cada uno de los
incendios ha sido necesario a pesar de su dificil proceder para acceder a una renovacion.
Ahi donde Nawal le encomienda a sus hijos reconstruir una historia en migajas,
consolar los fragmentos, curar los recuerdos y arrullar las imégenes, es donde se
construye un remanso de esperanza y de reconciliacion dentro de la familia Marwan y
en relacion con sus circunstancias. Después de la busqueda, la historia de Incendies
comienza cada vez que sus personajes se atestiguan, donde se dicen a si mismos, y

donde, en ese decir, son.
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CONCLUSIONES

A lo largo de los dos capitulos de esta tesina he buscado demostrar que la Unica manera
para Nawal de que sus hijos pudieran conocer la historia de su origen, a pesar de la
violencia de éste, sin heredar un sentimiento violento o responder con rencor y
venganza, era que no fuesen espectadores o receptaculos pasivos, sino que adoptaran
una postura activa y reactiva ante ella. Es decir, que no fuesen simplemente receptores
unilaterales de un relato sino, al contrario, agentes participes de sus propias historias;
que se reapropiaran de su pasado con la intervencion directa de su presente, en un
proceso de reelaboracion y de recuperacién que mezclara la produccion con la
recepcion. Los gemelos no se sientan a escuchar una historia, son obligados a ir a su
encuentro en un desdoblamiento como personajes activos y espectadores de su propia

memoria.

La finalidad de este trabajo ha sido comprobar que el silencio de Nawal es una
incitacion a la accion testimonial, permitiendo un recorrido detectivesco a lo largo del
cual sus dos hijos recolectan fragmentos de su pasado en la interaccion con el Otro.
Dicho trayecto implica un proceso de resignificacion de sus propias identidades,
posibilitando que un origen violento y un pasado de silencio sean finalmente mediados
por narraciones polifonicas, rehuyendo verdades absolutas y discursos monolégicos. De
esta manera, tanto la identidad de Nawal como la de los gemelos se reconfiguran a
través de la alteridad, en las interacciones con los personajes que intervienen en su

historia familiar.

Para ello, se mostraron inicialmente los diferentes rostros que puede adoptar el
silencio en una situacién de violencia o de trauma para devolver significado al silencio

de Nawal. Se estudio la memoria silenciada e impedida asi como los riesgos que estos
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olvidos imponen sobre la construccion de una identidad personal. Si los personajes no
son capaces de relatarse y de decirse en relacion con sus pasados, les es imposible
encontrarse totalmente en sus presentes, mucho menos percibirse hacia un futuro. La
dignificacion es entonces la capacidad de entender la identidad desde una ipseidad,
dindmica y resistente a discursos absolutistas. Al contrario, cuando no existe un relato
que medie una identidad en devenir, los personajes no pueden asirse a nada para dar

cuenta de sus vivencias, de sus intenciones y de sus anhelos.

Asimismo, se expuso que alcanzar una identidad que no se detenga frente a
preconcepciones o estructuras limitantes necesita de la participacion y el paso por el
otro. De esta forma, la narracion testimonial se dota de un carécter polifénico. El
contacto intersubjetivo multiplica los posibles acercamientos a un acontecimiento que
pareceria impenetrable. La escucha y la disponibilidad ante el otro permiten ampliar el
entendimiento de un relato, de un pasado y de una historia que se enriquece de matices
plurales. Ese contacto dialdgico repercute sobre los personajes mismos, sobre los
gemelos y sobre la memoria de Nawal. La otredad reactivada en el otro y en la
interioridad de los gemelos les permite resignificar los silencios y redescubrirse,
revelarse mutables y potencialmente perfectibles, siempre confrontados a un ejercicio
de reformulacion identitaria. La apertura hacia el otro les ofrece también la construccion
de lazos de reconocimiento mutuo al llevarlos a encontrar fragmentos de su propia

historia en los recuerdos de otros personajes.

Por estas razones, se argumentd que la alteridad que se desprende del
movimiento de ipseidad abre para los gemelos una concepcion del mundo girada hacia
lo colectivo. Este proceso les permite encontrar un consuelo en la recuperacion de una
comunidad. Al mismo tiempo, el entendimiento de una memoria que no es univoca,
lineal o monoldgica, y del otro como un ser maltiple y no determinado permite gestar el
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perddn como reconstruccion del pasado. La promesa que atraviesa toda la obra resulta
ser una de resistencia, de cambio y de innovacién. La promesa de entender el pasado
desde la libertad de movimientos de extrafiamiento y de recuperacion, desde la
aceptacion de procesos constantes de cuestionamiento, desde el coraje que implica

contarse frente a la temporalidad de una vida.

Incendies muestra que la memoria puede ser dicha, enunciada y representada
después de haber sido reformulada y resignificada. Los gemelos pueden volver decible
una violencia que los origina desde un sentimiento sorpresivo de consuelo, de
reconocimiento y de supervivencia dentro del dolor. No como conformismo o
sometimiento, sino a través de la posibilidad de otorgarle un significado diferente para
poder volver nuevamente vivible un pasado violento que no los determine o los defina.
Nawal busca salvar a sus hijos de la guerra, al demostrarles que sus historias pueden
originarse donde ellos decidan empezar a narrarlas, no desde donde las circunstancias
los han colocado. En este sentido, Nawal le pide, como Nazira a ella, que no se
contenten con solamente estar en el mundo y de lo que éste aparenta ser, sino que se
cuestionen, se revelen como seres en devenir y que encaren los discursos totalizantes

con coraje.

De acuerdo con Francisco A. Ortega, Veena Das reconoce que el testimonio de
una victima se relaciona con tres funciones esenciales: ‘‘nombra las violencias
padecidas, hace y acompafa el duelo y establece una relacién con otros’’. De cierta
forma, esta descripcion sigue el camino testimonial de Nawal: gracias al recorrido por la
polifonia de voces los gemelos logran nombrar la violencia que atraviesa tanto a su
madre como a ellos; al mismo tiempo, Nawal los acompafia en la reactivacion de su
memoria, incitandolos a reconstruirse para concluir el duelo compartido; finalmente, la
peticion testimonial provoca que los gemelos entablen relaciones intersubjetivas con

69



otros. Incendies es una lucha por reformular la violencia y continuar procesos de
rehabitacion y renarracion. Al final, la obra dramética revela los esfuerzos de

reapropiacion de historias que no pertenece a las fauces de la guerra.

En suma, los postulados de Paul Ricoeur, Hannah Arendt y Mijail Bajtin
utilizados en esta tesina confluyen hacia un espacio de consuelo para los personajes. El
concepto de ipseidad de Ricoeur supone una reconfiguracién identitaria abierta a la
alteridad. Para Arendt, la ipseidad se escenifica en la esfera publica de la accion para,
con y frente a los otros. De igual forma, la polifonia hace que las diferentes voces
suenen en conjunto. En Incendies, estos flujos dialégicos de lo interno y lo externo, de
lo propio y lo comin suceden en escena donde los personajes, a pesar del dolor, logran

contar sus historias con, para y frente a los demas en un consuelo inesperado.

Por su parte, el espectador-lector recorre la obra sin sentirse perdido, sino
emergiendo transformado por una conmocidn empatica y catartica. Incendies no podria
haber sido escrito en otro género que no fuese el dramatico. El formato se justifica en la
capacidad del teatro de sostener procesos de alteridad y de puesta en comdn con el otro.
La vulnerabilidad suscitada en el publico por la representacion teatral resulta la mejor
forma para transmitir historias que hablan de la dificultad de relatarse. El contacto con
el otro se extiende hacia el espectador en la representacion dramatica, creando un
intersticio donde el publico mismo participa de la alteridad que alberga la ficcion. El
teatro se vuelve un laboratorio de exploracion Unico que permite que este tipo de
intercambios intersubjetivos se realicen, implicando al lector-espectador en procesos

similares a los que experimentan los personajes.

Frente a la opacidad, el desenlace ofrece la reconstitucion de la coherencia

poética ahi donde el silencio se rompe. Proseguir se revela posible y surge la esperanza
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de la reconciliacion. El final de la obra ofrece un espacio donde por fin todos los
personajes comparten un mismo lugar, aparecen en el poligono donde resuenan las
palabras de Nawal que aseguran que, méas alla del silencio, esta la felicidad del estar
juntos. Esa sensaciéon de unidad recuperada es la que se ofrece al lector-espectador
como consuelo, después de lagrimas, risas y estremecimientos, aparece un sentimiento
de comunidad. En este sentido y como recalca Charlotte Farcet, el teatro de Wajdi
Mouawad busca siempre ser una fuerza contraria a la violencia de la Historia, creando
un espacio para la palabra, para la transmision: “On peut, en effet, témoigner de
I’effritement du monde par Deffritement de 1’art, mais il existe aussi une autre manicre
de tenir qui consiste a redonner de la cohérence au milieu de I’incoherence”. Cabe
comentar, en este sentido, que el autor nombra el poligono K en honor a Franz Kafka,
para representar la siguiente maxima del autor checo: ‘‘Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde’’. Para Wajdi Mouawad, la unica forma de mantenerse y

levantarse contra la Historia, resistiendo dentro del caos, es la poesia.

*® W. Mouawad. Voyage. p.11.
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