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Introducción 

 

Lo importante no es remontarse a la raíz 

de las cosas, sino que, siendo el mundo 

tal cual es, saber conducirse en él.  

A. Camus  

 

Diferentes Filosofías 

 

Esta tesis es la combinación de diferentes filosofías. La inspiración de escribir de esta 

manera proviene de Calle de dirección única de Walter Benjamin. La elección de la 

metodología de Michel Foucault. La argumentación está orientada por la Mínima 

moralia de Theodor Adorno. El intento de escribir claramente es la estrategia que 

sigo de Michel Onfray.1 La alegría y la tristeza son los instrumentos de guerra de 

Spinoza. Finalmente, la fuente de la que surgió este contenido es de L’envers et 

l’endroit de Albert Camus. En especial, la siguiente frase es la fuente inagotable de 

inspiración: La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi: la lumière y 

répandait ses richesses. Même mes révoltes en on été éclairées. Elles furent presque 

toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous et pour que la vie de 

tous soit élevée dans la lumière.2 La pasión, no concibo otra forma de hacer las cosas, 

proviene de estas frases. ¿Acaso hay otra razón para dedicarse a algo si no es para 

que la vida de todos sea elevada en la luz y para que no permanezca en la obscuridad? 

                                                             
1 Michel Onfray, “Considérations sur le malaise dans la philosophie”, en La lueur des orages désirés, p. 
137. «La coterie universitaire ne saurait admettre parmi les siens un auteur qui aurait l’impolitesse 
d’être compréhensible, lisible, accessible» 
2 Albert Camus, L’envers et l’endroit, p. 12: «La pobreza, para empezar, nunca fue un infortunio para 
mí: el sol esparcía sus riquezas. Incluso mis revueltas se iluminaron así. Ellas fueron casi siempre, creo 
decirlo sin mentir, revueltas para todos y para que la vida de todos alce su vuelo en la iluminación».  
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Objetivos 

 

El objetivo principal de este proyecto es pensar un número de situaciones cotidianas 

desde un registro filosófico. Para ello, me hice de un vocabulario proveniente de 

diferentes tradiciones filosóficas, de una voz que consiste en un modo de expresar las 

ideas y en un modo de presentar los problemas. En lo que concierne a la presentación, 

es decir, a la exposición, es necesario decir que forma parte del método de 

investigación. Presentar situaciones particulares requiere de la identificación de 

problemas particulares que, sin embargo, tienen en común la expresión de tristeza. 

Todo lo anterior supone un marco teórico y los textos son la aplicación de este marco 

teórico. La diferencia de este proyecto con otros reside justamente en que es 

aplicado para descifrar las situaciones cotidianas en las que es producida la tristeza. 

Producida por qué y cómo es lo que mi apropiación de la teoría de las relaciones de 

poder intenta responder.  

¿Por qué pensar desde la filosofía este tipo de cosas? La visión normal, 

normalizada, de las situaciones a las que nos enfrentamos están ya codificadas, pre-

interpretadas, establecidas, pero sobre todo fijas e inamovibles. ¿Es posible pensar 

las cosas de otro modo, desde otros lugares, en otras posiciones, bajo otros 

enfoques, con énfasis dónde se supone que es imposible, bajo combinaciones 

teóricas nuevas? Estos textos quieren hacerlo, lo intentan, la filosofía en esta versión 

lo hace. Tradición antigua, esta filosofía hace posible la reflexión sobre cómo llevar 

una vida, una existencia, un estar en el mundo. Cómo conducirnos en la vida de forma 

tal que la alegría dependa de nuestras acciones y pensamientos es lo que me interesa 

discutir aquí. Sin embargo, la reflexión procede a la inversa. Primero, hay que 

entender qué hace posible y en qué sentido existe la tristeza en nuestras vidas, cómo 

de hecho se presenta. Después, la solución es una tarea compartida que todos 

tenemos que elaborar y aquí está mi contribución.  
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La filosofía, una biografía 

 

Estos textos están dirigidos a todos. De ahí que se combinen diferentes registros de 

nuestra lengua. El lenguaje académico y elitista de la filosofía se junta con el lenguaje 

coloquial, terrenal, callejero. Con ello, intento reunir a la filosofía y a la sociedad para 

ejercitar una cura, una terapia social. Nietzsche dice que toda filosofía se produce 

desde la biografía del autor.3 Mi motivación ha sido escribir el dolor, el sufrimiento, 

el malestar, el sinsentido desde el punto de vista de mis vivencias y de mis 

observaciones. Mi intención es dar voz al sufrimiento que ha estado en silencio y que 

merece ser expresado. Tanto más cuanto hemos aceptado la convicción de vivir 

egocéntricamente. La producción, el consumo y la fabricación de la vida, por otra 

parte, mecánica, estandarizada, normalizada, necesita pensarse desde el 

egocentrismo. Cuando lo único que vemos es a nosotros mismo, llegamos al punto 

de aceptar cualquier cosa, siempre y cuando no nos afecte. Lo que pase más allá de 

nuestras narices nos importa sólo cuando nos perjudica. Nuestra existencia es 

edificada sobre egolatrías en un mundo que está programado para la frustración. La 

imposibilidad de darnos un valor es la condición necesaria, pero creemos que es la 

condición a modificar.  

 

Las potencias de la filosofía 

 

¿Qué puede hacer la filosofía? Considero que la filosofía puede hacer mucho por las 

personas. A diferencia de otros saberes que buscan orientar a las personas, la filosofía 

actúa sin condiciones. Filosofar es darse un momento para reflexionar libremente, 

sin compromisos y sin pretensiones. Lo que sucede a menudo es que pensamos con 

                                                             
3 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 33. 
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el fin de dominar y de ser superior a otro. Eso no es reflexionar filosóficamente. Hay 

quienes hablan y muestran sus conocimientos como la prueba de su superioridad. 

Eso no es más que manipulación. El cuestionamiento filosófico supone un ejercicio 

de observación. Para ello es necesario ejercitar nuestro modo de captar la realidad. 

Esto con la finalidad de transformarla. Die Philosophen haben die Welt nur verschieden 

interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern.4  

Personalmente, siempre usé a la filosofía para hacerme sentir mejor. La estiré, 

la corté, la confeccioné, la utilicé según mis necesidades. En la academia encontré 

una forma de leer, de entender, de pensar, de reflexionar. Sin embargo, cualquier 

forma de autoridad me parece injustificable. Aún no logro encontrarle el gusto. A 

veces, sólo me es posible recordar aquellas palabras que me hicieron bien, que me 

aportaron algo, que contribuyeron a la edificación de mi existencia, que aumentó mi 

potencia de obrar y de pensar. Por esta razón, me interesa compartir la utilidad que 

he encontrado en la filosofía. Me dirijo a las vidas que sólo aprendieron a guardar y a 

convivir con el odio, la envidia, la ira, la agresión y que no saben más que efectuar eso 

y relacionarse así. Es decir, vidas que no saben y que no han podido aprender a 

disfrutarse. Escribo, entonces, las cuestiones que me parecen determinantes y en las 

que la filosofía puede ayudar a generar cambios prácticos en los problemas del existir. 

Y si esta pequeña justificación no es suficiente para mi propósito, para mis reflexiones 

y para mi escritura, cito las palabras de Kamel Daoud para lograrlo: je n’ai qu’une vie, 

je dois la mériter. Puisque personne ne peut mourir à ma place, personne n’a le droit de 

vivre ni de réfléchir à ma place.5  

                                                             
4 Bolívar Echeverría, El materialismo de Marx, p. 121: «Los filósofos sólo han interpretado el mundo de 
distintas maneras, de lo que se trata es de transformarlo».  
5 La entrevista, realizada dentro del programa de televisión “C’l’hebdo, la suite”, se puede consultar en 
el siguiente enlace de Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=u_IfB7mEjFg. Kamel Daoud dijo 
lo siguiente: sólo tengo una vida, tengo que merecerla. Dado que nadie puede morir en mi lugar, nadie 
tiene el derecho ni de vivir ni de reflexionar en mi lugar.    

https://www.youtube.com/watch?v=u_IfB7mEjFg
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El diagnóstico 

 

¿Cómo hacer el diagnóstico, es decir, el reconocimiento y la identificación del 

problema? Parto del supuesto de que los modos de existencia tristes dependen de las 

relaciones morales y políticas en una sociedad históricamente construida. Para 

decirlo con Onfray,6 me enfoco en las razones sociológicas y culturales que hacen 

posible los modos de existir tristes. Considerar de este modo el problema nos obliga 

a examinarnos. Al plantear estas preguntas no espero dar la respuesta más atinada, 

sino simplemente hacer posible las preguntas que nos puedan trazar líneas de acción 

para su solución. Cada respuesta requiere medios y estrategias diferentes. Antes de 

continuar es importante tomar una decisión sobre lo que puede o no ser un problema. 

¿El malestar, el sufrimiento, el dolor, la tristeza es un problema? Pregunta cerrada y 

excesivamente comprometedora. Aquí sólo hay dos posibilidades: decir que sí o decir 

que no. Esto no es lo difícil. Justificar cualquiera de las dos posiciones es lo más 

relevante. Justamente, pienso que nos hace falta reconocer la potencia de la tristeza 

y de la alegría, entender sus mecanismos, comprender sus efectos y sus 

consecuencias, saber cómo se producen para después hacer una decisión sobre qué 

nos parece lo mejor. Evidentemente, esta tesis piensa que sí. Sí, porque en principio 

no es una elección libre, sino un encierro forzado que desemboca en una 

desesperación que grita sin voz. Nadie quiere ni desea encerrarse en el sufrimiento, 

en el dolor, en el malestar ni en la tristeza. Entramos en la prisión de la tristeza por 

nuestro desconocimiento de los poderes que ejercemos y que son ejercidos en 

nosotros. Dentro de nuestras relaciones continuamos estableciendo relaciones a 

partir de poderes que cedemos y que tomamos sobre los otros para evitar daños, en 

la mejor de las hipótesis... Es hora de pensar los poderes que tenemos para volver 

                                                             
6 Michel Onfray, Le souci des plaisirs, construction d’une érotique solaire, p. 18. 
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tristes o alegres a otros, es decir, pensar por un lado las reglas que decidimos 

ponernos y, por otro lado, pensar la responsabilidad de los poderes que ejercemos 

sobre los otros. Pues hay otro género de individuos que producen tristeza sabiendo 

que lo hacen. A ellos, no me queda más que llamarles enfermos. No veo posible 

llamar de otro modo el desear y ejecutar el sufrimiento en otro individuo. Me declaro 

en contra de este modo de actuar. Me parece injustificable. Actualmente, los modos 

de ejercer poder son variados. Esta tesis intenta mostrar algunos de esos modos y los 

efectos que tienen sobre el cuerpo y el alma. Ante las potencias entristecedoras y 

destructivas se trata de saber decir no, de poner límites, de expresar el hartazgo, de 

limitar los excesos, de detener el daño, de se révolter.  

 

Los lectores de filosofía 

 

¿Para quién la filosofía? Lo primero que me pregunto es ¿a quién le interesa que yo 

escriba, hable y que gaste mi tiempo en la filosofía? ¿A las personas les interesa saber 

qué dijeron los filósofos, qué pensaron, qué escribieron? Sí, como un disfrute burgués 

de erudición inútil. Me refiero a los que están fuera de esta categoría. ¿Qué no les 

importa más simplemente tener los medios para satisfacer sus necesidades y buscar 

formas de divertirse? ¿Qué no les interesa más ver la televisión, ver programas 

simplones, escuchar el radio, oír programas de chistes, ver películas, mirar historias 

sobre cómo se destruye el planeta mientras el capitalismo parece ser inmortal?  

¿Acaso la filosofía tiene la capacidad de satisfacer alguna necesidad humana? 

Pienso que una de las tareas más urgentes de la filosofía es hacerse útil para la vida 

de las personas. ¿Cómo lograr eso? Lo lograría por las mismas razones que 

consumimos programas y películas: tendría que servir de brújula para la existencia. 

Esto quiere decir que su función sería la de orientar al pensamiento en los momentos 
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en que entra en abismos de dudas y de cuestionamientos. Me parece que una de las 

motivaciones para hacer existir a la filosofía es tratar los problemas de vivir esta vida, 

aquí y ahora, en estas condiciones, en esta cultura, con estas personas, junto con una 

forma de expresión que pueda interpelar a cualquiera en un lenguaje familiar usado 

con fineza. Mi modo de escribir este texto sigue este principio.  

 

Cuadros de tristeza y poder cotidianos 

 

Cuadros de la vida cotidiana. La palabra “cuadro” está inspirada en la palabra 

francesa “tableau”. Utilizo esta palabra en el sentido que Baudelaire le dió en la 

segunda parte de su famoso libro Les fleurs du mal.7 El sentido que nos ofrece 

Baudelaire es el de un cuadro pintado con palabras. Estos cuadros representan 

aquello que configuró París de forma específica, aquello sin lo cual París no sería tan 

particular. Yo he agregado “vida cotidiana” que, de hecho, ya está implícito en los 

poemas. Esto me sirve para indicar que la mirada está construida por algunos 

principios. El primero de ellos es que se trata de una reflexión sobre el presente. Con 

la palabra “presente” estoy pensando en las condiciones y las relaciones que 

construyen el modo de vida en que se vive. Estas condiciones y relaciones las 

considero de la actualidad porque se han asentado como las bases desde las que se 

edifican las existencias. El trabajo filosófico es doble: captar en lo cotidiano lo que 

sostiene nuestra forma de existir en particular, aquello que tenemos en común y, al 

mismo tiempo, es la construcción de una mirada filosófica que tendría la 

particularidad, según mi punto de vista, de mostrar lo que nos daña con la finalidad 

de ofrecer un camino posible que sea iluminado por unos cimientos que reparen el 

daño y promuevan el resplandor en la vida de todos.   

                                                             
7 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, París, Belin-Gallimard, 2009. 
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En segundo lugar, parto del principio de que la existencia de una persona se 

construye en una diversidad de relaciones junto con otros individuos. En otras 

palabras, no es posible que un individuo se autoconstruya sin relacionarse con otros 

individuos. A las relaciones efectuadas entre los individuos les podemos llamar 

sociedad. La sociedad es un conjunto de relaciones que se conectan a través de sus 

diversos individuos. Estas relaciones sociales se construyen por lo cultural, lo político, 

lo moral y lo económico. Lo que me interesa gracias a esto es mostrar que las 

relaciones afectivas son producidas por una sociedad. La pregunta de investigación 

es qué relaciones efectúan tristeza. ¿Qué pasa en una sociedad donde los individuos 

se destruyen entre sí, que sienten odio, donde el marido golpea a la esposa y a los 

hijos, donde hay neurosis sexuales, alcoholismo y drogadicción, donde hay 

violaciones a niños y a mujeres, donde el vocabulario más usado es el de la 

humillación, del desprecio, de la discriminación, de la marginalización o de la 

desesperanza? En general, pensar los afectos es pensar las relaciones de fuerzas que 

nos potencializan o despotencializan. Esto es, se trata de pensar qué relaciones nos 

desequilibran, enferman, debilitan, quiebran, neurotizan, agreden, violentan. Para 

moverse de los afectos de tristeza a los afectos de alegría se tiene que cambiar el 

modo de vida y las condiciones, es decir, generar otras experiencias. Lo que intento 

hacer es tomar experiencias por las que cualquier individuo puede o podría pasar. Al 

hacer esto, muestro también cómo estas experiencias tienen un contexto particular 

en el que tienen lugar en un sentido propio. Estas experiencias no tienen un carácter 

universal, sino un carácter singular. El carácter de singularidad se debe al sostén 

simbólico construido históricamente. Las relaciones de poder y la tristeza son mis 

conceptos base para construir este enfoque filosófico. La tristeza es entendida como 

la reducción de las potencias de obrar y de pensar desde Spinoza. Las relaciones de 

poder son los modos de influir en los comportamientos y en las conductas de 

individuos. La apuesta teórica es analizar la tristeza que producen las relaciones de 
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poder. Cada situación se tiene que analizar de forma separada. Los modos de 

efectuar poder son variados. Desde que estamos en relación con otros individuos se 

puede plantear la cuestión del poder y de sus efectos.  

Cada ensayo tiene 3 momentos. 1) el establecimiento de signos y síntomas del 

problema, 2) el diagnóstico y 3) el tratamiento posible. Cada ensayo comienza con 

un cuadro de la vida cotidiana lo suficientemente narrado para que después sea 

posible analizar la situación con la filosofía. El hilo conductor de cada ensayo son los 

modos de existir en la tristeza. De este modo, lo que se intenta demostrar es que la 

tristeza es una producción social, política y moral. Finalmente, el planteamiento nos 

permite pensar en posibles modos de convertir las existencias tristes en existencias 

alegres.  El efecto que buscan los textos es la descosificación de la mirada. En cada 

texto se presenta al lector un modo de enfocar los acontecimientos. Se propone una 

mirada diferente que es al mismo tiempo cuestionante y liberadora.  

  



 

18 

  



 

19 

 

 

TRISTEZA Y PODER: CUADROS DE LA VIDA 

COTIDIANA 

 



 

20 

  



 

21 

Vivir la vida 

 

 

Casi todas las mañanas que salgo de mi casa para tomar el transporte público que me 

lleve a la universidad, me detengo para leer los periódicos, si no estoy con prisas, o 

sea, casi nunca. Me gustan los periódicos de deportes con encabezados que siempre 

tienen adjetivos que describen a héroes y estrellas. A su lado contrastan siempre los 

otros periódicos con encabezados sarcásticos sobre la muerte de personas en 

nuestro país que vive en una política de la muerte. En el puesto de periódicos es 

visible la vida en su esplendor y en su finitud necesaria. Al ver la vida así, como un 

mosaico entre revistas, fotos, palabras, periódicos, me hago la imagen de las diversas 

manifestaciones de la vida. ¡Decimos tan fácil la palabra vida! Pero, esto me hace 

preguntarme qué quiero de esta vida, qué quieren los otros, qué le pedimos, qué 

pasaría si fuese yo el que está en esas fotos, en esas condiciones, con limitaciones, 

sin posibilidades. 

Todos tenemos una vida y vivimos de cierto modo. ¿No es cierto? Pero, 

¿cómo hemos llegado a vivir nuestra vida así? ¿En qué momento decidimos vivir la 

vida de ese modo y no de otro? ¿Sabemos que es la única vida que tendremos? 

¿Reflexionamos si el modo en que estamos viviendo la vida es algo bueno, positivo, 

constructivo, o al contrario, algo negativo, destructivo y malo? Es específicamente 

en este punto donde se puede ver la mayor utilidad de la filosofía: invitar a 

reflexionar.  

¿Ejercitamos la reflexión en nuestra vida? La prueba que nos puede decir si 

estamos reflexionando o no está en el modo de usar el lenguaje. Pongamos un 

ejemplo. Para nuestro pensamiento es simple entender la palabra “daño”, pero es 

todo un acertijo pensar cuál es la palabra contraria de “daño”. Pensemos en el 

significado de “vida dañada”. Hablar de una “vida dañada” implica que se le ha 
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quitado, arrancado, movido, cambiado de un cierto estado a otro. Esto supondría que 

ha existido en algún punto un estado no-dañado y que las circunstancias, las 

condiciones, las relaciones que tiene esa vida se lo han arrebatado. El psicoanálisis 

cree que un acontecimiento incomprendido durante la infancia es el punto de 

inflexión que daña internamente. ¿Acaso es tan sencillo como un solo 

acontecimiento el que pueda torcer el árbol de la vida?  

Preguntarnos si nuestra vida podría ser mejor de lo que es es un gran ejercicio 

filosófico. ¿Acaso hemos hecho el ejercicio de pensar si llevamos una buena vida o 

una mala vida? ¿Podemos precisar el significado de lo bueno y de lo malo? ¿Hacia 

dónde llevamos nuestras vidas? ¿Cuál es el sentido de nuestras vidas? ¿Dónde 

ponemos el sentido de nuestras vidas: en el dinero, en el trabajo, en la familia, en los 

hijos, en la pareja, en qué? Si pensamos en términos medicinales, como fue la 

filosofía con Séneca,8  tendríamos que pensar la vida en términos de enfermedad y 

de salud, de signos y síntomas, de diagnósticos y tratamientos, de contagio y de 

rehabilitación. Es decir, la filosofía es la medicina contra las enfermedades del existir.  

Ahora bien, hagamos una lista de palabras que semánticamente se relacionen 

con el dolor: aflicción, pena, angustia, mal, desconsuelo, congoja, daño. Con 

sufrimiento: padecimiento, dolencia. Con perturbación: alteración, trastorno, 

preocupación, desasosiego, turbación, desorden. Ahora hagamos el mismo ejercicio 

con su opuesto. Para calma: tranquilidad, paz, quietud, reposo, sosiego, placidez, 

apacibilidad. Para goce: deleite, placer, gusto, disfrute, satisfacción, agrado, 

                                                             
8 Cf. Séneca, Sobre la firmeza del sabio / Sobre el ocio / Sobre la tranquilidad del alma / Sobre la 
brevedad de la vida, p. 96. Me remito en especial a esta frase: «[...] los demás filósofos actúan con 
maneras amables y persuasivas, tal como los médicos caseros y de familia». El filósofo como médico 
del alma es una actividad harto conocida en la filosofía romana. Como bien sabemos, el médico hace 
un diagnóstico y prescribe una cura. Así vemos que Séneca procede con las así llamadas enfermedades 
del alma. La cuestión que queda al plantear así el problema es el reconocimiento de la salud y la 
enfermedad. Cuestión, por otro lado, muy abierta según nuestro análisis, porque detrás de estos 
conceptos puede sostenerse una trampa de dominación social. Este problema se discute en los 
siguientes textos.  
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voluptuosidad, dicha, felicidad. ¿Sabemos acaso lo que aumenta nuestras fuerzas  y 

lo que nos las disminuye? En este sentido, comenzar la reflexión por los afectos de 

alegría o de tristeza nos permite visualizar qué estados son propios de negatividad y 

cuáles son propios de positividad.9  

Las preguntas que guían los siguientes textos son: ¿qué hace que la existencia 

de un individuo sea negativa? O bien, ¿qué condiciones hacen posible una sociedad 

que se compone de individuos tristes?  La hipótesis con la que trabajo es que lo que 

vuelve posible una existencia triste son, en palabras de Foucault,10 las relaciones que 

atraviesan sus cuerpos. Metodológicamente, puedo decir en dos palabras el diálogo 

que se produce aquí desde un punto de vista filosófico: tristeza y poder.    

                                                             
9 Vid. Gabriel Schutz Rosenfeld, Serenidad: aproximaciones fenomenológicas a un afecto, México, 
UNAM, 2011.  
10 Cf. Michel Foucault, “Las mallas del poder”, en Obras esenciales, p. 893; dónde Foucault distingue su 
concepto de poder llamándolo “positivo”. Un poder, por así decir, negativo, sería uno que limita, 
restringe e impide. Es negativo en el sentido de que niega. El poder positivo, no en un sentido moral, 
es aquel que no es pensable como un objeto o una cosa que se aplica. No es algo que es poseído y 
desposeído por otros. El poder es una relación. Metodológicamente, el punto desde el que se 
problematiza el poder es ya muy diferente. Dónde existen relaciones es posible analizar su poder. Es 
decir, hay que analizar qué poder se ejerce dentro de qué relación en específico. En palabras de 
Foucault «la función primaria, esencial y permanente de esos poderes locales y regionales es, en 
realidad, ser productores de una eficacia, de una aptitud, productores de un producto» (p. 735). El 
poder positivo es productivo. Produce comportamientos, actitudes, influye, mueve, pone en acción, 
activa, modifica, hace que funcione de cierto modo. Baste hasta aquí para explicar de qué me sirvo 
metodológicamente. Foucault elaboró el concepto de disciplina, anatomopolítica y biopolítica para 
dilucidar el ejercicio de poder en casos específicos. En este caso, la tristeza necesita ser dilucidada con 
otros conceptos que le sean propios. La pregunta es, pues, aquí: ¿bajo qué mecanismos, 
procedimientos, técnicas es producida, activada, puesta en acción la tristeza? Para cada tristeza hay 
un análisis. De esto tratan los ensayos siguientes.  
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Tristeza y alegría 
 

 

Cerramos los ojos y ¿qué es lo que hay? Sólo hay una sensación ¿qué sensación? La 

sensación de cuerpo presente, es el cuerpo que siempre está funcionando, 

reaccionando, percibiendo. Los sentidos distinguen los estímulos, tenemos 

sensaciones permanentemente, cuando abrimos los ojos y los demás sentidos 

distinguimos lo que siente el cuerpo en relación con las cosas, con las personas, con 

las imágenes, con las palabras. Estamos en la ciudad ruidosa, exasperante, irritante 

donde reinan los autos, los olores asquerosos, muchos gritos, montones de 

empujones, demasiadas prisas, mucha aceleración, demasiado estrés, un estado de 

ánimo agitado y malhumorado. Y así, aguantamos el día tras día, el tener que sentir 

el cuerpo sometido la ciudad, entre tránsitos de sensaciones, afectos positivos y 

negativos11 sin opción, contra nuestra voluntad, dentro del azar. 

Pensar la vida en términos de alegría y de tristeza. ¿Cómo sería esto? El primer 

paso es explicar el significado de estos dos términos. Estos conceptos los tomo 

prestados de Baruch Spinoza,12 un filósofo que limpiaba lentes para ganar medios 

que le permitieran subsistir. La alegría y la tristeza son los dos modos generales de 

afectarnos que tenemos. El ser humano existe en un cuerpo capaz de afectarse y en 

una mente capaz de pensar. El contenido de nuestras ideas proviene únicamente de 

las sensaciones que el cuerpo percibe. Afectarnos es, pues, entrar en relación con el 

                                                             
11 Cf. Gilles Deleuze, “Clase XIV”, en En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus, 2008. Del mismo autor 
también Spinoza et le problème de l'expression, París, Minuit, 2014. 
12 Cf. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, p. 224. En la proposición 11 de la 
tercera parte, Spinoza nos ofrece su definición de estos afectos.Utilizo estos dos conceptos para 
distinguir dos modos de experimentar. Claramente, la presencia de uno supone la ausencia del otro. 
Por ahora, sólo quiero aclarar que a partir de ambos conceptos analizaré el problema en cuestión. 
Cuándo, cómo, qué intensidad, por qué razones, qué circunstancias producen las experiencias alegres 
o tristes es de lo que se ocupará cada ensayo en lo siguiente.  
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mundo que nos rodea. La alegría es el aumento de la potencia de actuar y de pensar, 

mientras que la tristeza es la reducción de la potencia de actuar y de pensar.  

Según mi lectura, lo que nos sugiere Spinoza con estos conceptos es que nos 

pensemos a partir de nuestras sensaciones. Estar afectado de alegría querría decir 

que atravesamos sensaciones positivas, por ejemplo, la satisfacción experimentada 

después de comer, la calma obtenida después de dormir bien, el disfrute de una 

buena conversación con un gran amigo, el goce de besar a la persona amada, en una 

palabra, todas aquellas cosas que no dispongan la negatividad en el individuo. En el 

caso opuesto, estar afectado de tristeza es tener la sensación de hambre, sentir 

fatiga, tener malestar en el estómago, tener insomnio, tener preocupación y angustia 

en el pensamiento, extrañar a una persona amada, en una palabra, la sensación de 

malestar corporal y mental. Dicho de otro modo, los afectos son fuerzas. Por lo tanto, 

hay relaciones de fuerzas que propician o dificultan la disposición armónica del 

cuerpo y del alma.  

Ahora bien, la gran aportación que nos ha dado Spinoza es la politización de los 

afectos. Politización significa que son un problema social y público. La alegría y la 

tristeza dependen de los modos en que nos relacionamos con otros individuos y con 

los objetos. Sentirse bien es el objetivo ético y político que persigue la filosofía de 

Spinoza. Desde el punto de vista de las relaciones de poder, Spinoza lucha 

políticamente por la libertad de sentir cada uno a su medida y forma. ¿Cómo sería 

una política que se ocupase de que la potencia de obrar del cuerpo y la potencia de 

pensar de la mente estén en su disposición más brillante, solar, resplandeciente, 

fulgurante y radiante? Esto sería una ética del cuidado de los afectos.  
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¡Pare de sufrir! 

 

 

En el pequeño círculo de amigos universitarios del que formo parte, por cierto, elitista 

y privilegiado con respecto de la totalidad de la sociedad en el que tenemos tiempo y 

condiciones para pensar y discutir, surgía la pregunta por la buena vida. ¿Qué es vivir 

bien? Cuestión importante, pues nos persigue la presión parental de conseguir un 

buen trabajo para que la inversión hecha en nosotros valga el desgaste. Pregunta 

esencial para mí, pues, con todos los cabellos que mi padre se ha arrancado al intentar 

entender por qué no he sido más ambicioso ni más varonil para buscar dinero y otra 

carrera, es necesario plantear la pregunta. Nunca pensé, ya es evidente, en el dinero, 

ni en la fama, ni en ser intelectual, ni ser sabio, ni subir mi autoestima por estudiar 

humanidades, cosas que a muchos les motivan. La pregunta por la buena vida viene 

simplemente de no haber tenido esa sensación de gusto y de goce en sí, de haber 

tenido, al contrario, mucho tedio y cansancio de las lógicas que construyen la 

sociedad.   

Bien dice Camus que no podemos actuar más que en el momento que es el 

nuestro y con los individuos que nos rodean.13 La respuesta clara y sensitiva es “una 

vida sin dolor y sin sufrimiento”. Quien ha podido liberarse, zafarse, quitarse, 

arrancarse, levantarse el sufrimiento, lleva una buena vida. Me parece que es una 

muy buena forma de establecer los criterios de lo bueno y de lo malo, es decir, la 

brújula de nuestro bien y de nuestro mal sería sensitiva. La ética y la política podrían 

dedicarse a la gestión de las buenas sensaciones. Al dolor y al sufrimiento nadie lo 

                                                             
13 Albert Camus, L’homme révolté, p. 16. «Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, 
parmi les hommes qui nous entourent». 
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quiere, pero hemos aprendido a aceptar su estancia permanente. Sí, he dicho 

“aprendido”. La programación política para su tolerancia es remarcable.   

Ahora bien, es necesario pensar una definición de sufrimiento. Yo lo defino 

como la incapacidad de retirarse las malas sensaciones, por ejemplo, el dolor físico o 

la perturbación mental. El sufrimiento sería entonces relaciones de fuerzas que se 

oponen al flujo de fuerzas de la existencia. En este sentido, la fuerza de existir del 

individuo es la potencia con la cual lucha por no perecer.14 Sufrimiento es, entonces, 

padecer fuerzas que reducen la potencia con la cual el individuo existe. Con esta 

definición de sufrimiento es posible pensar cómo podemos liberarnos de él.  

La primera consideración es que no es posible hablar de sufrimiento en 

abstracto, sino de lo que nos hace sufrir. De este modo, tenemos diferentes causas 

por las cuales podemos sufrir. Distinguir esto permite hablar de que a cada uno le 

pueden hacer sufrir cosas diferentes y de que se trata de una relación efectuada de 

modo singular con algo. Lo que me interesa aprovechar de esta distinción es hacer 

visible que ningún sufrimiento flota en el aire, sino que está circunscrito en relaciones 

con los padres, los hermanos, los amigos, los conocidos, los desconocidos, con el 

modo de trabajar, el modo de consumir, el modo de pensar, es decir, dentro de una 

sociedad. La diferencia entre sufrimientos depende de la posición moral, política y 

económica del individuo. No es igual el sufrimiento de un individuo en pobreza que 

el de uno en riqueza. Esto quiere decir que junto con el sufrimiento hay relaciones de 

poder que contribuyen a producir modos de existencia.  

El sufrimiento, desde un punto de vista político, es la incapacidad de oponerse 

a esos poderes. Lo que hacen esos poderes es obligarnos a vivir de una cierta manera, 

por ejemplo, a usar el tiempo de un modo, a usar nuestro cuerpo de un modo, a 

relacionarnos con las personas de un modo, es decir, nos vemos influidos para actuar 

                                                             
14 M. Onfray, La puissance d’exister, p. 59: «Seul l’art codifié de cette puissance d’exister guérit des 
douleurs passées, présentes et à venir». 
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de una manera y disponer nuestra existencia de un cierto modo. Esto es, en concreto, 

lo que enferma a un conjunto de individuos dentro de una sociedad.  El hecho de que 

en una sociedad haya individuos que lleven una existencia de sufrimiento, significa 

que la política, la moral y la filosofía no están haciendo nada contra esas fuerzas que 

debilitan la potencia de existir. Politizar el sufrimiento, el daño y las pasiones 

destructivas se vuelve necesario.   
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¡Favor de guardar silencio! 

 

 

En el camión, la combi, el metrobús, las personas entran y se miran con curiosidad y 

pena. Se ven lo que traen puestos, su peinado, sus gestos, todo furtivamente. 

Difícilmente, la gente se habla ahí. Un “hola”, “buenos días”, “buenas tardes” no se 

escucha. Casi parece invasivo. Que la gente no se hable indica la pérdida del uso social 

del lenguaje, quizás el más básico y primitivo entre los humanos, lo que empezó a 

tejer vínculos entre unos y otros. Me llama la atención cómo vamos perdiendo la 

socialización y las palabras para ello. Cada vez nos tomamos menos en serio las 

palabras, por ejemplo, el “¿cómo estás?”; no se responde con sinceridad ni 

profundidad. Sólo decimos el falso “bien, ¿y tú?”, para que el otro haga lo mismo. ¿Y, 

en realidad, por qué hemos aceptado que es incorrecto hacer contacto ahí? ¿Cómo 

aprendimos que ahí no debíamos relacionarnos? ¿Cómo decidimos los buenos 

espacios y los buenos momentos para conectarnos? Y en última instancia, ¿qué 

sentido tiene relacionarnos ahora?  

Es importante focalizar nuestra atención en las relaciones. Esta cuestión me 

ha parecido importante después de pensarlo a escala social. Es decir, suponemos que 

habitamos una sociedad, damos por hecho que veremos a personas, que 

conoceremos a otras, que siempre hay alguien nuevo a quien encontrar, que 

estaremos en familia, que tendremos amigos y pareja. En el marco de una sociedad 

tienen lugar las relaciones entre los individuos. ¿Es posible pensar una sociedad sin 

relaciones entre los individuos? Esto es claramente absurdo. Es forzoso que entremos 

en relación con personas desde el momento en que nacemos. La familia nos recibe 

en la mayoría de los casos. El modelo biparental y el monoparental de la familia se 

intercambia la responsabilidad de criar a los nuevos individuos. Este es, por así 

decirlo, el primer sitio en el que entramos en relación con otros seres humanos. 
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Claramente, no es una decisión que tomemos, sino una fatalidad que poco a poco 

aprendemos a aceptar. Más tarde, nos relacionamos con otros individuos de un modo 

más o menos voluntario y libre, pues muchas veces formamos relaciones por la 

cercanía. De este modo y poco a poco se establecen relaciones entre personas. 

Progresivamente, llegaremos a establecer relaciones con los amigos de la escuela y 

por último con los que compartamos un trabajo como asalariados.  

Ahora bien, hay que preguntarnos cómo llegamos a pensar que estos modos 

de relacionarse son todos los posibles. Es decir, la relación familiar, la relación 

escolar, la relación entre parejas y la relación laboral han estructurado la sociedad 

que conocemos. Parece ser claro de qué depende cada tipo de relación que he 

mencionado. La relación familiar tiene su sentido en el vínculo sanguíneo y genético; 

la relación escolar depende de un vínculo amistoso e intelectual; la relación de parejas 

depende de un vínculo amistoso y erótico; la relación de matrimonio depende de un 

vínculo jurídico y religioso; la relación laboral depende del dinero. Cada relación 

busca uno o varios beneficios y tiene su dinámica, esto es, cada relación se rige por 

comportamientos y acciones determinadas.  

No podemos evitar pensar que las relaciones que establecemos en nuestra 

sociedad se han economizado. La utilidad, el costo y el beneficio son tomados en 

cuenta para decidir establecer cada relación. Esto me hace traer a la memoria a 

György Lukács15 cuando dice que la sociedad basa su existencia en la racionalización, 

                                                             
15 Cf. György Lukács, La cosificación del proletariado, Historia y conciencia de clase, p. 210: «La 
racionalización capitalista, basada en el cálculo económico privado, impone en toda manifestación de 
la vida su correlación de detalle regulado y todo causal: presupone la correspondiente estructura de la 
sociedad; produce y reproduce esa estructura en la medida en que se apodera de la sociedad». 
Basándome en esta aseveración, me permito decir que toda manifestación de la vida puede significar 
especialmente la relación que establecemos simbólicamente con otros individuos. Tratamos a las 
personas como un objeto de que cabría medir sus posibilidades, calcular sus beneficios y riesgos, etc. 
Los conceptos del capitalismo, antes sólo funcionales en la relación laboral, se aplican en relaciones 
personales. Es decir, damos valor a las personas por sus habilidades, capacidades, rendimiento 
presente, pasado y futuro, y de esa forma sabemos si nos conviene o no hacer una relación con ella. 
En esto basamos nuestras relaciones personales.  
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y por lo tanto, en la cosificación. Por otro lado, me parece que ninguna de las 

relaciones que he mencionado dependen, por ejemplo, del goce, del disfrute, del 

placer, del cariño. Podría decirse que la relación de pareja lo cumple, pero seamos 

sinceros, las relaciones de pareja que no esperan un beneficio comienzan a ser 

inhabituales. A riesgo de exagerar y que siempre haya alguien que le guste estar 

cosificado y diga que le gusta así, pienso que las relaciones mencionadas no están 

hechas para que seamos felices y estemos contentos. ¿Es imaginable, es tonto, está 

pasado de sazón, está fuera de lugar decir que podemos tejer relaciones que su único 

objetivo sea cultivar los afectos de alegría?    
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Contra el filósofo platónico 

 

 

Es distintivo de algunos compañeros y maestros cuyos nombres no puedo recordar 

el diferenciar su vida privada de su vida filosófica profesional. Dentro del salón de 

clases defienden los más nobles valores de izquierda: el bien común, el pueblo, la 

equidad, la horizontalidad de las relaciones. Fuera del salón de clases… se les cae la 

máscara. De algunos fans de Marx me decepcioné fuertemente. Quieren defender 

políticamente la izquierda en los espacios privados, mientras que en los espacios 

públicos luchan por vivir económicamente como los de derecha. 

Desafortunadamente, parece que esto comienza a extenderse en las humanidades. 

¿No es esto un problema?  

Michel Onfray ha hecho un esfuerzo importante en sus libros para mostrar 

que la filosofía puede tener un vínculo entre la teoría y la práctica. En especial, ha 

buscado que la filosofía no sea simplemente un ejercicio de erudición, sino que 

cualquiera de nuestras preocupaciones intelectuales sirvan para orientarnos en la 

realidad, para saber cómo conducirnos.16 Éste es un esfuerzo por demostrar que la 

filosofía no se reduce a una profesión. La filosofía sería más bien una forma de vivir. 

La frase que resume sus inclinaciones éticas y políticas es una de *Nietzsche: “no 

considero a un filósofo más que en la medida que predica con el ejemplo”.17  

                                                             
16 Cf. M. Onfray, Contre-histoire de la philosophie 1, Les sagesses antiques, 13-26.  
17Cf. F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, p. 39. Con esta frase, lo que se quiere decir es que el 
valor de lo expresado filosóficamente se medirá en las acciones. Pues, el caso opuesto es el más común 
en los filósofos universitarios: grandes oradores que no son capaces de ejemplificar en acciones todo 
lo que dicen y saben. Esto puede suceder por estulticia, por falta de honestidad consigo mismos o por 
querer tener ventajas sobre otros. En cualquier caso, el valor de las palabras corresponderá con sus 
acciones.  
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En 2017, publicó Thoreau, le sauvage.18 Este libro exhorta a conocer la vida 

filosófica que Henry David Thoreau se propuso construir. Es interesante para 

nosotros que las condiciones que lo rodearon fueron las de un creciente Estados 

Unidos de América en donde la forma de vida estaba regida por la apropiación de 

territorios vírgenes, el uso de tecnologías que aumentaran la producción, la puesta 

en escena de los aburridos trabajadores asalariados y la pérdida progresiva de 

sentido de la vida. La respuesta que dió Thoreau fue la de irse a vivir a Walden, un 

lago en Massachusetts. Ahí se dedicó a tejer el sentido de su existencia desde el punto 

de vista de la Naturaleza. La sociedad capitalista le parecía la aberración que 

liquidaba el sentido de la vida. Los bosques, las montañas, los ríos, las flores, lo 

animales, los insectos, la lluvia, el sol, las tempestades tenían más que decirnos sobre 

el existir que ser un carpintero que no se mueve de su local en todo el día esperando 

trabajo. La sabiduría estaría en lo salvaje de la naturaleza, y la ignorancia en la 

civilización.  

Me parece que Onfray acierta en considerar a Thoreau un filósofo, pues, desde 

su perspectiva, un filósofo es aquel que lleva una vida reflexiva, que busca 

desarrollarse intelectualmente, que se da a sí mismo normas de vida y que valora una 

vida sobria y tranquila. En este sentido, Onfray hace una crítica a la práctica que tiene 

la filosofía actual: se encuentra sometida por los poderes del Estado, su compromiso 

con la ciudad está limitado, se forman funcionarios de una institución, los temas 

filosóficos son las ideas puras y el concepto en sí, la escritura de la filosofía se reduce 

a los formatos estandarizados del paper, se transmite una ideología platónica a través 

de la historia de la filosofía.  En una palabra, la disputa ideológica de Onfray es contra 

el platonismo, no contra Platón mismo.  

                                                             
18 M. Onfray, Vivre une vie philosophique, Thoureau le sauvage, Mesnil-sur-L’estrée, Le passeur, 2017. 
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La psicología del filósofo platónico sería la siguiente: es aquel que su 

pensamiento lo siente como superior, que piensa que ve lo que otros no pueden ver, 

que sus ideas poseen una fuerza diferente, a decir verdad, supersticiosa y mística que 

lo conduce y que le vale para ver más allá de lo que una mente inferior 

intelectualmente podría hacer; es el que vive de las ideas y cree que lo real son las 

ideas; que piensa que lo corporal, lo terrenal, lo pasional, los problemas de lo 

cotidiano, la vida animal que hay en él no vale la pena ser pensada ni problematizada. 

Se piensa a sí mismo así, actúa así: es elitista, clasista y aristócrata. Su pensamiento 

tiene permitido estar desligado de sus acciones. El modo en que se conduce en la vida 

corriente es de poca importancia. Se puede permitir hablar de ética y hacer el mal 

diciendo que esa exigencia es irrelevante. Por lo tanto, su ejercicio político es 

claramente el de un desinterés total por sus compañeros de existencia.  

La filosofía en esta posición política se vuelve un ejercicio, por lo demás, 

infructuoso y obediente. Una filosofía salvaje, por su parte, es una que se hace en lo 

cotidiano, en la calle, con los otros que cohabitamos en la ciudad, buscando gozar de 

una existencia que no implique el sufrimiento de nadie y buscando la libertad que 

merece nuestra vida en sus diversos aspectos. La contemplación de las ideas como la 

única práctica filosófica que nos propone la universidad, puede transformarse en una 

práctica de vida.19 

 

  

                                                             
19 Cf. F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, p. 223: «Todo filósofo está ahí en primer lugar para 
sí mismo y en segundo lugar para otros: el filósofo no puede eludir en modo alguno esa duplicidad de 
relaciones, aunque se aislase rigurosamente de sus congéneres, justo ese aislamiento habría de ser 
una ley de su filosofía: tal aislamiento se trocaría en una enseñanza práctica, en un ejemplo visible. El 
producto más genuino de un filósofo es su vida, ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuelta tanto 
hacia quien la creó como hacia los seres humanos». 
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Soy pobre 

 

 

En alguna ocasión que me dirigía a la universidad me detuve en mi cafetería preferida 

para tomar un delicioso café. El café, anestésico de las mañanas, nos reúne a muchos 

para detener el ritmo del tiempo y de la rutina.  Mientras esperaba de pie a un lado 

de la barra, llegaron dos señoras, digamos de unos sesenta años. Comenzaron a 

platicar con mucho sentimiento que todos podíamos escuchar su voz aunque no 

quisiéramos. Escuché, entonces, a medias su conversación, pues tenía que irme 

rápidamente a una de mis clases. Hubo algo en especial que me llamó la atención. 

Una de ellas le decía a su compañera con mucha consternación: —¡Pero, yo soy 

pobre! —Lo repitió varias veces e hizo énfasis en esta condición. No pude evitar 

reaccionar de forma sorpresiva frente al énfasis que puso en esto. El tono de su voz y 

la preocupación expresada por esta señora me hizo reflexionar sobre la importancia 

de la pobreza. Entonces, me hice esta pregunta: ¿qué significa ser pobre en nuestra 

cultura, para cada uno de nosotros? Me di cuenta de que estas palabras tienen un 

significado particular que hay que explicar.  

El lenguaje es la expresión directa de nuestra cultura. El sentido que damos a 

las cosas tiene lugar dentro de un marco cultural. Todos cargamos con nuestra 

cultura y la hacemos vivir en nuestro lenguaje. Culturalmente, hemos aceptado que 

tiene sentido la distinción riqueza-pobreza. Bajo esta distinción simple establecemos 

valores.20 El deseo por dejar de ser pobre es bestial. Pasiones destructivas como la 

envidia, la cólera y la ira que pueden llegar al punto de aniquilar personas son la 

prueba de su importancia.  

                                                             
20 Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 42. “Partiendo de este pathos de la distancia es como 
se arrogaron el derecho de crear valores, de acuñar nombres de valores”.  
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La pobreza es una cuestión abstracta de números y de índices, según los 

econometristas. Esa perspectiva de la pobreza no nos dice mucho por el momento. 

Nuestra idea de la pobreza, la idea con la que cargamos todos los días, es una 

cuestión de cantidad y de adquisición. Ser pobre significa no poder adquirir, no poder 

poseer, no poder hacer. Desde el punto de vista de la vivencia de la pobreza hay 

ciertos valores que expresa. Por ejemplo, quien es pobre no vale gran cosa. Ser pobre 

es vivir en inferioridad permanente. Es probablemente vivir con culpa por no poder 

dejar de ser pobre, pues según nuestra cultura conservadora implica falta de ánimo, 

coraje, ambición, capacidad, habilidad para volverse rico. Es el deseo y el objetivo 

existencial de muchos dejar de ser nadie, dejar la humillación, dejar la inferioridad. 

Vivir realmente bien significa no ser pobres. Pero, ¿Cuánto dinero, cuántos bienes, 

cuántas cosas, cuánto es necesario para dejar  de ser pobre? ¿No es más bien un 

indicio de la pobreza de nuestra cultura? ¿No es el síntoma de enfermedad cultural? 

¿Qué implica en el fondo decir que es pobre? La señora ha enunciado la 

condición de su ser. Este modo de hablar y de enunciarse a sí misma articulan 

simbólicamente su existencia. El modo en el que nos enunciamos es el modo en el 

que nos pensamos, por lo tanto, es el modo en el que nos damos sentido. El sentido 

de la existencia de esta mujer pasa por la cualidad de ser pobre. Si ella no fuera pobre, 

estaría contenta, alegre, tranquila y jovial. En la primera novela de Georges Perec 

titulada Les choses,21 la pregunta que intenta responder es ¿qué hacer con el vértigo 

generado por los aparadores, escaparates, luces, exhibidores que nos hacen delirar 

con las cosas? Así como en los años sesenta, nuestra sociedad de consumo nos hace 

confundir la felicidad con la posesión de cosas y con la apariencia frente a los otros. 

En el imaginario colectivo, la posesión de bienes y de los medios que nos permiten 

obtenerlos se asocia al placer de vivir. ¿La idea de pobreza no es, más bien, un 

                                                             
21 Georges Perec, Las cosas, una historia de los años sesenta, trad. de Josep Escué, Barcelona,  
Anagrama, 2007.   
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producto inventado por nuestra sociedad de consumo para vivir en frustración 

infinita, en la sensación de nunca poder ser valiosos?  



 

38 

El trato 

 

 

Hace ya muchos años, cuando iba en un taxi a la prepa y era mucho más barato que 

ahora, me decía el conductor, vestido con una camisa de color beige y con palmeras, 

desabotonada hasta el pecho, que había intentado entrar a un restaurant a comer. 

Sí, lo intentó, pero no lo logró, pues las personas encargadas de recibir a los clientes 

no le permitieron el ingreso por su forma descomunal de vestir, cosa que lo hizo 

entrar en cólera. Les gritó que él tenía el mismo derecho que cualquiera porque su 

dinero valía lo mismo que el de las otras personas vestidas en modos más 

recomendables para la ocasión. Él calificó de arrogantes, prepotentes y 

discriminadores a los individuos que le hicieron aquello, pues el dinero hace a 

cualquiera valioso. Su queja me parecía más o menos lógica en ese momento. Ahora 

que lo recuerdo me parece claro que en cada situación social que tenemos, nos 

topamos diariamente con la necesidad de entrar en contacto con alguien. 

Finalmente, ellos son y permanecen como desconocidos, donde sólo los unió este 

trato obligado. ¿Cómo construimos y aceptamos estos tratos a las personas? 

Vivimos, desgraciadamente o afortunadamente, en una sociedad. Entrar en 

contacto con alguien significa tratarlo de cierto modo. El trato es básicamente la 

forma en la que nos relacionamos, es la forma en la que nos ponemos en relación con 

los otros. Todos entramos normalmente en un proceso de socialización. Bien, pues, 

reflexionemos un poco los modos en los que nos tratamos. Es decir, cuando nos 

tratamos le damos un sentido a nuestras acciones. Por ejemplo, tenemos un modo 

de hablarnos, de usar las palabras, un modo de entonar las frases, de pronunciar las 

palabras, de mostrar y de esconder, de decir o de callar, de expresar los movimientos. 

Tenemos conductas y comportamientos  que hemos fabricado socialmente.  
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Aparentemente, todo esto es espontáneo, natural, impensado, inconsciente, 

automático. Esto es, nos parece natural hablarle como le hablamos a la persona que 

arregla los autos, que recoge la basura, que ordena los autos en un estacionamiento, 

que nos vende algo detrás de un mostrador, a un profesor, a un jefe, a los miembros 

de nuestra familia. He nombrado en algunos sus ocupaciones y en otros sus vínculos 

jurídicos. Esto nos quiere decir mucho. A los individuos que encontramos les damos 

una identidad y con base en esa identidad usamos comportamientos. En la 

presentación que hacemos de nosotros en la vida cotidiana, aludiendo a un texto de 

Erving Goffman,22 nuestras representaciones mentales nos hacen poner atención a 

la ocupación de los individuos para juzgar su valor. También puede haber otros 

modos de identificar a las personas. Por ejemplo, los rasgos físicos o el tipo de 

vestimenta.  

¿Qué significa todo esto? Esto quiere decir, antes de cualquier otra cosa, que la 

supuesta espontaneidad, naturalidad o inintencionalidad no son más que una forma 

de ser inconscientes de quienes somos. El trato que establecemos con cualquier 

individuo dentro de una sociedad está sostenido por una ideología política. Nuestros 

comportamientos y el trato que establecemos son prácticas políticas. La política 

camina con nosotros todos los días en la calle. El modo en que nos dirigimos hacia 

unos y hacia otros se modifica dependiendo de su situación social y económica. El 

ejemplo más evidente de esto es el “buen” trato que se le da a alguien que “tiene” 

dinero, mientras que a una persona en condiciones desfavorables se le trata con 

                                                             
22 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, p. 18. Goffman dice algo que 
merece la pena ser citado: «[...] ya he dicho que cuando un individuo aparece ante otros sus acciones 
influirán en la definición de la situación que ellos llegarán a tener. A veces el individuo actuará con un 
criterio totalmente calculador expresándose de determinada manera con el único fin de dar a los otros 
la clase de impresión que sin duda evocará en ellos la respuesta específica que a él el interesa obtener. 
A veces el individuo será calculador en su actividad, pero relativamente ignorante de ello. A veces se 
expresará intencional y conscientemente de un modo particular, pero sobre todo porque la tradición 
de su grupo o status social requiere este tipo de expresión».  
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sadismo. Este es un viejo valor que articula una forma de vida que se ha vuelto general 

en nuestra sociedad. Aquellos que quieren ser respetados, reconocidos y bien 

tratados buscan entrar en este rango de valores que, al mismo tiempo, otorgan 

derechos sobre aquellos que “valen menos”. En una palabra, a esta cultura 

históricamente le ha gustado ser sumiso frente al que se presenta como fuerte y ser 

sádico frente con quien se le presenta como inferior.  

¿Qué podemos hacer al respecto? Primero, es necesario que reflexionemos las 

ideologías políticas que consciente o inconscientemente practicamos. Segundo, 

podemos cambiar los criterios con los que tratamos a quienes tendremos enfrente 

todos los días. Por ejemplo, no permitir que las categorías de la economía, que las 

categorías del racismo, del malinchismo, de la aristocracia, del machismo rijan las 

formas en las que nos comportamos. Estos tratos son generadores de conflicto, de 

enemistad, de agresión, de daño en diferentes grados y en diferentes aspectos. En 

última instancia, se trata de reconfigurar el sostén simbólico que tenemos como 

sociedad, de modo que nos tratemos y nos veamos a partir de nuevas categorías 

políticas que conduzcan nuestras prácticas políticas.    
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¡A trabajar! 
 

 

Llevo muchos años escuchando e intentando entender a —llamémosles— los viejos 

de nuestra sociedad, aquellos que ya hicieron una vida. Ellos se sienten autorizados, 

por esta razón, a preguntar a los más jóvenes por cómo harán su vida. Preguntan: 

“¿Qué vas a hacer de tu vida?” “¿A qué te vas a dedicar?”. Los jóvenes sin saber qué 

decir ante una pregunta con mala leche nos quedamos callados. De este modo, los 

viejos acosan, hostigan, intimidan y ridiculizan a la juventud. Para ellos, su identidad 

se confundió hace mucho tiempo con su trabajo: “soy arquitecto”, “soy escritor”, “soy 

ingeniero”, “soy abogado”, etc. Su profesión es su vida. Su trabajo les ha dado todo 

lo que son. Que el sentido de la pregunta que interroga por lo que hacemos de 

nuestra vida se reduzca a una perspectiva laboral, realmente huele mal, como a 

podrido. Construir la identidad personal sobre la profesión tiene signos de 

enfermedad cultural. ¡Como si la vida se redujera al trabajo! ¿Esto es la finalidad de 

nuestra existencia? 

Para que funcione un modo de producción es necesario influir 

ideológicamente en una sociedad. Me gustaría poner especial énfasis en la palabra 

“influir”. En una entrevista que le hicieron a Foucault en 1981,23 en Lovaina, que tenía 

por objeto su pensamiento y su trayectoria como pensador, le preguntaron sobre las 

relaciones de poder. Foucault ofreció una definición que me parece muy clara y muy 

útil metodológicamente. Él dijo que el poder se ejerce en forma de influencia que 

determina la conducta de otro a través de técnicas y de tácticas. Las técnicas 

utilizadas para conducir la conducta de alguien más son finas, sutiles y casi invisibles. 

                                                             
23 La entrevista se puede encontrar en este enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=6wywfNNSjWM&t=21s.  

https://www.youtube.com/watch?v=6wywfNNSjWM&t=21s


 

42 

La influencia no es realizada forzosamente a través de la agresión física ni por la 

violencia, sino muchas veces un comportamiento pasivo puede manipular el 

comportamiento de otros.  

Ahora bien, la pregunta que me he planteado es ¿qué motiva el 

comportamiento de consumo? Me planteo la pregunta de esta manera porque el 

funcionamiento de nuestros modos de producción depende del consumo de los 

objetos que se fabrican. Si no hay consumo de productos, se tendría que detener la 

máquina de producción. Si se detiene esta máquina, se reduce la necesidad de 

fabricar objetos y con ello el trabajo dentro de una sociedad. La pregunta anterior se 

puede traducir en ¿qué ideas vehiculan el comportamiento de consumo? El consumo 

satisface necesidades humanas. Aquí pienso en el capítulo 1 de El Capital de Marx.24 

Lo que me parece que hay que detenernos a pensar con calma es la noción de 

necesidad. Al hablar de necesidad pensamos forzosamente en que la vida está puesta 

en juego. ¿Cómo llegamos a pensar que ciertas cosas nos son necesarias? ¿Cómo 

llegamos a pensar que unas cosas y no otras son necesarias para nuestra vida?  

Entre nosotros y los objetos se interpone un mundo simbólico, un mundo de 

significados, es decir, una cultura. El modo en que nos interesamos por cosas en un 

sentido específico se debe a una influencia ideológica. Nuestro modo de pensar 

influye decisivamente en nuestros comportamientos. No estamos anclados de forma 

automática, por naturaleza, a nuestro modo de consumir. En resumen, nuestras 

                                                             
24 Cf. Karl Marx, “El Capital”, en Antología, p. 280. Me remito al siguiente pasaje: «La mercancía es, en 
primer lugar, una cosa que merced a sus propiedades físicas satisface necesidades humanas del tipo 
que fueran. La naturaleza de esas necesidades, el que se originen, por ejemplo, en el estómago o en la 
fantasía en nada modifica el problema. Tampoco se trata aquí de cómo esa cosa satisface la necesidad 
humana, de si lo hace directamente, como medio de subsistencia, es decir, como objeto de disfrute, o 
a través de un rodeo, como medio de producción».  Justamente, me interesa pensar lo que Marx no 
pensó necesario para su estudio, es decir, desde el punto de vista del que consume, es importante 
saber su motivación y los efectos que produce el consumo como un modo de entender el 
funcionamiento económico de una sociedad. En efecto, la sociedad funciona bajo las leyes del 
capitalismo, sin embargo, el comportamiento de los individuos tiene ajustarse a estas leyes. El consumo 
es, en este sentido, inventado. De ahí que sea necesario entender su funcionamiento.  
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necesidades se sostienen en la cultura. La cultura es entonces un terreno ideológico 

que se gana a partir de tácticas y de estrategias. La contraparte del consumo es el 

trabajo. El modo de trabajar que tiene cada sociedad depende de la cultura de una 

sociedad. Así pues, el sentido que tiene  trabajar y consumir sostiene el modo de 

existir de una sociedad.  

La influencia ideológica más conservadora se basa en la crítica moral de 

aquellos que no tienen un trabajo y que no hacen nada por conseguir dinero. El marco 

conceptual que tienen para ejercer manipulación es la de predicados de desprecio: 

holgazán, huevón, temeroso. Bajo estos conceptos pueden articularse frases como 

las de que quien es pobre, es porque quiere. Sí, claro, la mala situación económica-

política de una sociedad es una ficción para ellos. En el caso del consumo, la influencia 

ideológica proviene claramente de los productores que acumulan el plus-valor. 

Necesitan que se consuma a toda costa. Incluso si el mundo se terminara, seguirían 

esperando que se consumiera lo que fabrican. La realidad es, sin embargo, que 

nuestro modo de trabajar desgasta poco a poco la mente y termina con la inteligencia 

de los trabajadores asalariados, mientras que nuestro modo de consumir está 

comenzando a terminar con el mundo material en el que habitamos. La cultura se 

encarga, en último término, de decir a la sociedad que viva mientras deje de vivir 

lentamente en su tiempo de trabajo.   
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Odio de sí 

 

 

Dos de mis primos se suicidaron. La muerte, por sí misma, es siempre inmanejable. 

La fuerza de la razón es poca cuando el fin de una vida llega. Intentar entenderlo se 

vuelve prácticamente imposible. El dolor psicológico explota en su más alta potencia. 

Nos perdemos en el abismo del absurdo.25 Ahora, después de mucho tiempo, puedo 

plantearme preguntas sobre el asunto. La pregunta sobre si vale la pena vivir la vida 

sólo la puede responder cada uno y, tal vez, la filosofía sea el medio. Ellos, mis primos, 

decidieron, cada uno por separado, que vivir la vida no valía más. Tuvieron sus 

razones y sus motivos. Actuaron en consecuencia. De lo único que estoy convencido 

es que ellos no encontraron nada en la vida por lo que vivir, es decir, ellos no 

encontraron en sí mismos la razón suficiente para vivir. Parece, en última instancia, 

que esa es la última pregunta que se hace quien ya no puede más. No se querían, se 

odiaban... 

En principio, no parece que se trate de algo complicado pensar el odio. No es 

un simple enojo, una molestia pasajera o un descontento momentáneo. El odio 

involucra, para aproximar sus rasgos, la repulsión, el asco, la cólera, el rechazo, el 

deseo de aniquilación. Es, sin embargo, tan complejo que no es efímero, ni pasajero. 

Tampoco es una sensación. El odio puede ser capaz de quedarse, de permanecer, de 

ser continuo, de perseverar, de encenderse más, de disminuir su fuerza. Es el deseo 

de reducir a la nada. La nada es su satisfacción. Puede formar parte del vivir, incluso, 

puede construir formas de vivir. Puede interferir en la forma que miramos y juzgamos 

                                                             
25 Cf. A. Camus, Le mythe de sisyphe, p. 31. «Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme même, cette 
incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, cette nausée comme l’appelle un auteur 
de nos jours, c’est aussi l’absurde». 
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a otros. Puede influir en el modo de comprender las intenciones de otros y  en la 

interpretación de los hechos. El odio es, con todo, un afecto puramente social. Es 

decir, sentimos odio por personas y no por cosas. La historia intelectual de la 

humanidad nos ha mostrado que el odio y la razón se pueden acompañar para actuar. 

Particularmente, lo que hace posible al odio es una relación personal y un mundo 

simbólico, cultural. No obstante, el odio a uno mismo continúa en silencio. Todavía 

no le hemos dado importancia que necesita. No sabemos de qué se trata y no 

tenemos herramientas conceptuales para entenderlo. La hipótesis que tengo es la 

siguiente. El odio es una idea desfavorable que tenemos de nosotros mismos y es un 

deseo de no ser quien se es.  

Es importante, por otra parte, reflexionar sobre el odio en la medida en que 

es una fuerza destructiva, o en palabras de Freud,26 la pulsión de muerte. El odio a sí 

mismo tiene al sujeto como su objeto. En su modo particular de existir, genera 

sufrimiento de día y de noche, al desayunar y al cenar, al comer y al dormir.  Se vuelve 

un modo de existir. Vivir con odio a sí mismo es estar en contra de uno mismo 

permanentemente. Uno se convierte en su enemigo, uno no desea estar consigo 

mismo. Nietzsche habló ya de esto con otro vocabulario. En su Ecce Homo nos ha 

hablado del resentimiento a la vida que no es sino resentimiento a uno mismo.27  

                                                             
26 Cf. Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras completas, Tomo XVIII, p. 59, nota 
27: «Eros actúa desde el comienzo de la vida y, como pulsión de vida, entra en oposición con la pulsión 
de muerte, nacida por la animación a lo inorgánico». Dicho esto en términos psicológicos, la pulsión de 
muerte actúa como un mecanismo que quiere interrumpir la existencia de algo. Esto puede ser una 
situación, un sentimiento, uno mismo, otro individuo. Digamos que es un mecanismo básico de defensa 
con el que se rechaza lo incompatible con nosotros. Sin embargo, esto no deja de ser subjetivo y al 
mismo tiempo peligroso.  
27 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo, p. 39: «El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el 
resentimiento — ¡quién saber hasta qué punto también en esto debo yo estar agradecido, en 
definitiva, a mi larga enfermedad! El problema no es precisamente sencillo: es necesario haberlo vivido 
desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo hay que objetar en absoluto al estar enfermo, es que ese 
estado se reblandece en el hombre el auténtico instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y 
ataque. No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe 
uno rechazar nada, - todo hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las vivencias llegan 
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El síntoma más importante del odio a sí mismo, siguiendo la hipótesis ya 

anunciada, es querer ser alguien diferente. Con este posicionamiento existencial nos 

negamos a nosotros mismos. En consecuencia, se desencadena un río de amargura 

y de sinsabor. El escape normalmente elegido es vivir en una fantasía. ¿Cómo se llega 

al asentimiento de que ser sí mismo es algo indeseable? En lo más profundo de las 

verdades por las que se puede vivir o morir, el asentimiento de que uno no vale la 

pena para la vida forma parte de un problema social y no solamente individual. Tal 

tipo de creencias sólo pueden sostenerse en conjunto con otras personas, dentro de 

relaciones interpersonales que enferman. Sólo es posible en una sociedad que 

enseña el odio de sí mismo. El único ser de este planeta que desea hacerse daño es el 

ser humano.  

Pensar al odio como una enfermedad psicosocial nos ayudaría a pensar su cura. 

Querer destruir a otro y a sí mismo tienen que comenzar a reconocerse socialmente 

como una enfermedad cultural. Es un contrasentido la existencia de una cultura que 

produzca sufrimiento psicológico. Hagamos una analogía. El odio, entonces, puede 

verse como una indigestión de tristeza. Cuando tenemos indigestión estomacal, es 

porque nuestro estómago no ha podido procesar lo que hemos ingerido. De modo 

que, tiene dolor y molestias. Así sucede con las ideas que hemos ingerido. Las 

palabras que nos han dicho nos han generado malestar que no hemos sido capaces 

de procesar. Nos duelen y nos lastiman todas las ideas negativas sobre nosotros 

mismos. Ante la incapacidad de procesarlo, sólo terminamos aceptándolas y 

repitiéndolas en otros. Por el momento, hemos identificado que la existencia del odio 

a uno mismo depende de la educación y de las relaciones personales que nos dicen 

constantemente que no tenemos ningún valor como individuos. Cargamos con la 

creencia de que no tenemos ningún valor y de que no merecemos nada bueno. 

                                                             
muy hondo, el recuerdo es una herida purulenta. El propio estar enfermo es una especie de 
resentimiento».  
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¿Cómo podemos contrarrestar el veneno de estas creencias autodestructivas? 

¿Cómo enseñar el amor a sí mismo?  
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Tristeza totalitaria 

 

 

Existimos todavía muchas personas que vivimos atrapados sufriendo nuestra 

fealdad. No creemos ser atractivos físicamente. Confieso que la sensación de sentirse 

feo cala hasta el fondo. Toda la ropa se siente mal; verse al espejo es terrorífico; 

hablarle a la persona que nos atrae es imposible. Después, uno empieza a sustituir 

este abismo de dolor en su opuesto. Uno se vuelve agresivo y violento con los otros. 

Molesta no poder verse como las personas que vemos en la televisión y en las 

películas, no poder lucir la ropa como los modelos que aparecen en la publicidad, no 

tener características físicas como ellos, ni tampoco podemos conseguir un trabajo 

que nos satisfaga, especialmente en la remuneración, y, mucho menos, fantaseamos 

con la admiración para un futuro mejor. Sólo existe el sueño de llegar a ser algo 

diferente de lo que somos. Nos esforzamos diario para un mejor futuro. Ese 

imperativo moral nos obliga a vivir así. ¿Por qué ser lo que somos está mal? “Debes 

verte así”, “debes trabajar en esto”, “hazlo así y así”, “no pienses de esa manera, 

mejor piensa así”, son mandatos que aprendí no sé de dónde. Esto se traduce en un 

“no mereces quererte, debes ser de otro modo”. Y, en lo más profundo de nuestro 

interior, obedecemos. Vivimos en frustración permanente. Obedecemos muy bien. 

Nuestra historia lo demuestra. ¿Qué pasaría si desobedeciéramos estas órdenes? 

Esta obediencia produce adicciones, consumos obsesivos, violencias incontrolables. 

Vivir creyendo que Dios nos pone pruebas hace tolerable la tristeza, pues es su 

voluntad.  

Una política totalitaria necesita de la obediencia. Lo importante es saber 

cómo se implanta la obediencia en la mente y en los comportamientos. En culturas 

como la nuestra, la obediencia tiene un valor positivo. Nuestra sociedad usa esta 
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palabra de forma frecuente y exige que sea comprendida con claridad. ¡Que así fuera 

con otras palabras!  

La obediencia se enseña como un proceso normal de socialización en diferentes 

situaciones sociales. Pensemos varios ejemplos. En la relación de los padres y de los 

hijos, la obediencia de los hijos es implantada por los padres. La justificación es que 

los padres tienen derechos jurídicos y autoridad moral sobre los hijos. Los terrenos 

donde se usa la obediencia de los hijos pueden parecer banales y normales, por 

ejemplo, para que se vistan de cierta manera, para que tengan estudios o trabajo de 

un tipo, para que elijan un tipo de pareja, para que cumplan con ciertas reglas morales 

de comportamiento. Ellos piensan que es su deber hacerlo. Es su deber como padres 

educar a los hijos. Otro caso es la educación escolar en donde se pide obediencia en 

los comportamientos y en los pensamientos. Parece que no hemos tomado 

demasiado en serio lo que puede construir o destruir la escuela a los miembros de 

una sociedad. Suponemos que la escuela es un espacio y un tiempo para la cultivación 

intelectual y física. En realidad, pasan muchas cosas y con mucho esfuerzo se cumple 

el objetivo. Exigir la obediencia e inventar una serie de castigos y reprimendas con el 

fin de limitar ciertos comportamientos se vuelve deseable. Otro caso es la cultura. En 

nuestro territorio, los valores del catolicismo son la ley invisible. Los creyentes 

regulan su comportamiento de acuerdo con el miedo o la esperanza de que Dios 

actúe. La gran variedad de aspectos de la vida que se sostiene en la actuación de Dios 

van de la sexualidad, el trabajo, el progreso individual, la salud, la salida de problemas 

hasta la protección. En nombre de Dios, el asesino y el verdugo tienen cabida. Lo más 

importante que tienen que hacer es obedecer.  

En este sentido, uno de los mecanismos necesarios de un Estado totalitario no 

sólo es tener policía y ejército, y la ley del estado de excepción, sino también los 

mecanismos para volver tolerable la tristeza. Es decir, jurídicamente puede ser un 

estado con posibilidades de ser totalizante, pero dónde se realiza es en la forma de 
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vivir de una sociedad, de sus clases, de sus individuos y, sobre todo, en su forma de 

relacionarse. La moral católica está tan impregnada que se valora positivamente el 

sufrimiento y el sacrificio, y se renuncia al placer de vivir. A los individuos les parece 

normal una dosis de dolor, de melancolía, de sufrimiento en su vida: en el amor, en el 

trabajo, en la escuela, en la amistad.28 Esto puede llegar al punto de no saber decir 

no al daño. Del mismo modo, un Estado totalitario debe despojar del pensamiento 

social las diferencias entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la realidad 

y la fantasía. Una sociedad propensa a las ideas confusas está más cerca de la tristeza 

sistemática. En una sociedad que no se representa la realidad con la razón, está más 

próxima a la superstición. Un ejemplo de una idea confusa que ha dejado estragos es 

la de Dios.  

En resúmen, las relaciones sociales que se basan en la obediencia implican la 

producción de tristeza. En primer lugar, porque el que pide obediencia tiene una 

dominación en el pensamiento del que obedece. Por lo tanto, es dueño parcial de las 

decisiones y las acciones del que obedece. El que actúa por obediencia forzosamente 

lo hace sin usar su razón. El miedo es lo que hace posible la dependencia y la 

delegación de decisiones. En este sentido, la obediencia implica una negación de sí 

mismo desde el que obedece. El que se niega por el miedo a una figura autoritaria 

pierde el poder sobre sí mismo, y por lo tanto, la libertad de decidir para sí mismo. En 

los ejemplos vimos que el que obedece no tiene libertad para decidir lo que le gusta, 

lo que quiere, lo que desea, lo que puede hacer con su cuerpo y con sus pensamientos. 

El problema fundamental es usar la obediencia como un modo de relacionarnos. 

Desobedecer es, por lo tanto, algo positivo cuando se limita el poder que hemos 

                                                             
28 Cf. Theodor Adorno, Minima Moralia: reflexiones desde la vida dañada, p. 9: «Quien quiera conocer 
la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos que 
determinan la existencia individual hasta en sus zonas más ocultas». Estos aspectos de la existencia 
individual, aparentemente autónomos del todo, hay que verlos con otra mirada. Tal como lo quiere 
Adorno, los cuadros de la vida cotidiana aquí escritos, quieren la descosificación de la mirada.   
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concedido. La cuestión es saber cómo desobedecer inteligentemente, sin tener que 

usar la pulsión de muerte. Finalmente, de lo que se trata es de hacer uso de la razón 

para desestructurar la justificación de la obediencia. Y al hacer eso, la tristeza 

disminuirá de modo proporcional.29   

                                                             
29 Cf. Immanuel Kant, “¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia, p. 25-38. El uso de la razón 
pública y privada que Kant inventa para depurar los defectos políticos y morales de su sociedad no 
dejan de ser inspiradores y útiles en la construcción de la libertad. Sin embargo, su razona todo lo que 
quieras, mientras obedezcas no deja de ser extraño. Kant reconoce la autoridad y el orden social, por 
lo que, la transformación social no tiene más opción que construirse lentamente y, además, por 
escritos bien razonados bajo la crítica. Kant tendría razón si fuéramos totalmente racionales, sin 
pasiones, sin distorsiones, sin cuerpo, sin irracionalidad. Kant promueve una razón perversa con muy 
buenas intenciones, sin duda. Construir una política y una sociedad a partir del cuerpo y sus pasiones, 
privilegiando al placer, sería, a mi parecer, el progreso.  
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Soledad 
 

 

Desde que soy niño me he sentido solo, un extranjero frente a los demás. Es cierto 

que siempre estuvieron mis papás en un sentido material: comida, techo, ropa, 

escuela, actividades y diversión. La sagrada familia estaba jurídicamente. Según 

esto, no tendría razones para sentirme mal, pues lo he tenido todo. Y entiendo esa 

idea. Mis papás querían tener las condiciones que tuve. Eso me quedó claro también 

desde pequeño. No paraban de decirlo. Para ellos, lo material es todo. Pero a mí, 

siempre me hizo sufrir la distancia y el muro, aún inderribable, que me hacía sentir 

desconectado de ellos. Entiendo, sin embargo, que no ha sido culpa de ellos ni mía. 

Con el tiempo comprendí que no era el único, se trataba de una desconexión 

generalizada, una situación incluso globalizada. Algo pasa que impide, cada vez más, 

la conexión emocional, no sólo con los más cercanos, sino con cualquier persona que 

venga.  La cercanía física en nuestro mundo de masas, en nada modifica el asunto.  

La soledad es un sufrimiento silencioso. No es equivalente a tener actividades 

o tiempos en los que uno entra en contacto consigo mismo. Sentirse solo es una 

perturbación interior. Quien se siente solo, calla. Aparentemente, en la vida cotidiana 

uno se encuentra capaz de hablar con otros, capaz de cumplir con obligaciones, en 

una palabra, uno puede ser funcional. El engaño se teje aquí. La máscara de 

funcionalidad nos hace creer que el individuo se encuentra bien, pues trabaja, tiene 

dinero, hace compras, va al cine, toma su café, tiene una familia. Nuestra sociedad 

funciona, sus miembros funcionan. Somos una máquina que funciona. El signo de 

salud es el trabajo. No por nada dicen con ironía los franceses “le travail c’est la 

santé”. Mientras que uno trabaje, no tendría nada de qué quejarse en esta vida.  

La soledad es la sensación perturbadora de sufrir sin la posibilidad de 

conectarse con alguien. La relación con los otros es superficial, es funcional. 
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Parafraseando al Principito, las personas grandes, serias, con corbata, que usan 

tarjetas de crédito, no se preguntan por la forma en la que uno experimenta la vida, 

por los sueños que se tienen, por los dolores de la infancia, sino por números: 

¿Cuántos años tienes? ¿Cuánto dinero ganas? ¿Cuánto te han costado esos zapatos? 

El mundo de las personas serias es el mundo de la racionalidad capitalista. Las 

grandes personas se valoran por las cantidades. Es decir, es muy difícil llevar 

relaciones en donde los temas sean los de las profundidades del alma. La soledad es, 

entonces, socialmente producida. Nos tenemos miedo entre nosotros, cuidamos lo 

que vamos a decir de nosotros frente a otros, buscamos no quedar en ridículo, 

buscamos mostrar algo que no somos, en resumen, estamos constantemente en 

modo defensivo. La conexión personal y emocional nos resulta peligrosa y difícil. 

¿Qué nos dice la soledad de nuestros tiempos? Hoy, más que nunca, la comunicación 

es más fácil por su instantaneidad y por los dispositivos electrónicos con los que 

contamos. Y, sin embargo, el miedo y la desconfianza son afectos más potentes que 

silencian la tristeza. Un individuo que habita dentro de las ciudades actuales en donde 

hay multitudes y masas puede vivir con la sensación de soledad profunda. Esto es, 

con la sensación de que se siente sin conexión emocional profunda sin la sensación 

de temor del otro.  

La soledad es uno de los sufrimientos más comunes de nuestras sociedades 

capitalistas.30 En este sentido, al ser uno de esos problemas sociales que no se hablan 

y que justamente muestra una efectuación ineficiente de las relaciones 

interindividuales, su combate puede tener muchas caras. Los comportamientos que 

buscan tapar la angustia que genera la soledad son de un tipo adictivo. Por ejemplo, 

                                                             
30 Walter Benjamin, “Panorama Imperial”, en Calle de dirección única, p. 21-29: «Las relaciones 
humanas más estrechas se ven hoy afectadas por una claridad insoportable en la que apenas pueden 
sobrevivir. Pues como, por una parte, el dinero ocupa de manera devastadora lo que es el centro mismo 
de los intereses vitales y como, por otra, esto es el límite ante el que fracasan casi todas las relaciones 
humanas, tanto en lo natural como en lo moral desaparecen cada vez más ampliamente la confianza, 
el sosiego y la salud». 
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el alcoholismo, el uso de drogas psicoactivas, la alimentación, el uso de las redes 

sociales o la distracción que procrastina. Podemos pensar que se trata de esto porque 

muestra la evitación de un contacto humano. Los substitutos de cariño humano son 

las substancias psicoactivas que ayudan a bloquear la memoria. Hemos decidido 

escondernos de los otros porque en algún momento nos vimos obligados a hacerlo 

por la violencia psicológica que reina en nuestras relaciones cotidianas. En este 

sentido, queda claro que la cura de la soledad no es solo estar físicamente cerca de la 

masa de individuos que habitan nuestras ciudades, sino efectuar relaciones de 

confianza profunda y con cariño sincero.  
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When I fought myself and I win, then everything was 

possible 

 

 

Jean Claude Van Damme, un conocido actor de películas de acción de Hollywood, 

dijo en una entrevista del año 2000 algo que me ha llamado mucho la atención por la 

historia de vida que tiene. Nació en Bélgica (aunque muchos creen que es 

estadunidense) en un quartier de clase media-baja. Cuando era pequeño, vivía la 

mayor parte del tiempo metido en los libros, era muy tímido, muy temeroso y muy 

frágil físicamente. Su padre lo llevó a tomar clases de karate para que desarrollara 

mejor su cuerpo y su mente. El karate fue una serie de triunfos y de fracasos 

constantes. Siempre regresó, después de cada fracaso que tuvo. A la edad de 19 años 

viajó a Florida para concursar en el torneo mundial de karate en el que fue campeón. 

Aquí viene lo más interesante. En lo más profundo de sus deseos siempre quiso ser 

estrella de cine. Sí, una estrella de cine. Sociológicamente, su destino no podía ser el 

de un actor de películas de hollywood. Con absolutamente todo en contra, viajó a Los 

Ángeles. No conocía a nadie ni sabía hablar inglés. Van Damme hizo todo; sí, todo. 

Trabajó como vendedor de pizza, cadenero de antros, chofer de limusina, todos los 

trabajos posibles, incluso acompañar personas que vendían droga hasta que un día 

encontró a un productor de cine llamado Menahem Golan al que le hizo un mawashi, 

una patada por encima de la cabeza, afuera de un restaurante. Así consiguió la 

oportunidad de hacer una prueba para participar en una película. Después, poco a 

poco, logró hacer carrera de actor. En la entrevista que menciono, le preguntaron 

cuál había sido el peor trabajo que hizo. Su respuesta fue: esperar. El peor trabajo que 

tuvo fue “esperar”. Lo que después agregó fue de llamar la atención. Recordé a 
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Nietzsche en su famoso aforismo de El crepúsculo de los ídolos: un sí, un no, una línea 

recta, una meta.31 En sus palabras:  

 

el trabajo es genial cuando tienes una misión en la vida y quieres ser algo. 

Cuando piensas “tengo que ser”, “tengo que ser un actor” y trabajas para ser 

actor, lo tenía que lograr. Cuando llegué a América ya era actor, incluso cuando 

repartía pizzas y el “tengo que” ya se fue, se quedó en Bruselas. Hay que tener 

confianza en esta misión que tenemos en la vida. Hay gente que dice sí, algún 

día lo haré, y nunca lo logran. Hay que ser perseverantes.32  

 

En otra entrevista que le hicieron muchos años antes en 1994, le preguntaron 

sobre todo lo que tuvo que hacer para dejar de ser el niño tímido, frágil y débil. Todo 

el auditorio reía de esta increíble afirmación. La luz brilló cuando respondió que en el 

momento que luchó contra sí mismo y ganó, todo se volvió posible. En este 

momento, su declaración fue impresionante dada su constitución física y la simpatía 

de su personalidad. Usemos este caso de la industria cultural para reflexionar. 

Una estrella del cine americano, de la industria cultural, nos ofrece una gran 

lección existencial. Analicemos la metáfora de la lucha. Somos sujetos que se 

relacionan consigo mismos. No parece evidente que desde nuestra infancia 

establecemos una relación con nosotros mismos. Es decir, acordamos un trato hacia 

nosotros. Nos exigimos cosas imposibles, tenemos expectativas irreales, nos 

ponemos condiciones intransigentes, tenemos un diálogo destructivo con nosotros, 

usamos palabras para descalificarnos, imaginamos cosas  negativas sobre nosotros. 

La relación que establecemos es una lucha con nosotros mismos. Es un mecanismo 

                                                             
31 F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, § 44, p. 51: «Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea 
recta, una meta…». 
32 Se puede ver la entrevista en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=nWpWOvr9itw&t=849s  

https://www.youtube.com/watch?v=nWpWOvr9itw&t=849s
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psicológico en el que nos percibimos como nuestro peor obstáculo. Nos rechazamos, 

nos metemos el pie, nos percibimos como impropios para todo.  

Lo que nos hace luchar contra nosotros mismos son los ideales de nuestra 

cultura. Nos hace creer que no seremos capaces, que no podremos, que no debemos 

querer. Se tiene que cumplir un ideal de hombre y de mujer. Querer ser estrella de 

cine es un deseo absurdo. La cultura programa una lucha interna en todos los 

individuos. La frustración se vuelve un hecho irrefutable. Aquellos que se pelean y 

pierden consigo mismos todos los días, tienen en su universo mental la percepción 

de que todo es terrible, son tristes y no quieren nada de la vida. No querer al mundo 

significa no quererse a sí mismo. El pesimismo tiene su origen en el descontento de 

sí mismo.  

¿Qué podemos tomar para nosotros de Van Damme? Este personaje de la 

industria cultural nos ha dado una lección nietzscheana sobre cómo decir sí a la vida 

incluso en los momentos de dificultad extrema. El único fracaso es no volverse a 

levantar después de una caída. Nietzsche dijo que la fórmula de la felicidad es 

ponerse metas.33 Van Damme agregó : hay que hacer todo para conseguir nuestras 

metas. ¿Acaso hacemos todo sin ponernos pretextos para lograr lo que deseamos? 

 

  

                                                             
33 Idem.  
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Masculinidad 

 

 

Tengo amigos, conocidos y desconocidos con los que discuto sobre nuestras 

carencias emocionales. Dentro de todo lo que hablamos, a mí me parece que existe, 

en el fondo de nuestras torpes palabras y pobres maneras de expresarnos, un gran 

deseo de tener un contacto sentimental, cariñoso y amoroso. Decirlo así de claro es 

imposible en condiciones normales. Hay muchos hombres tristes y solos que están 

discapacitados para el contacto emocional con otro humano. En efecto, intentamos 

satisfacer esta necesidad a través del sexo, del dinero, del status social. El rostro de 

la tristeza masculina es la agresión, la posesión, la coerción. Algo no anda bien en 

nosotros, ¿qué es? Al estar discapacitados intelectualmente para ese contacto, 

desactivados mentalmente para la cultura, sólo somos un cerebro reptiliano que 

quiere cariño humano. Así, vemos la frustración de los hombres descargarse en la 

esposa a golpes; en la represión y la insatisfacción de los manoseos en los transportes 

públicos; en el animal con el lóbulo frontal desactivado forzando a mujeres, a niños y 

niñas a tener relaciones sexuales. Sólo por mencionar algunas situaciones 

lamentables.    

La masculinidad, en nuestro contexto, se encuentra en una crisis de sentido. 

Es una crisis, porque produce malestar social. El problema de la masculinidad se 

encuentra en las acciones que produce y en las relaciones que establece con otros 

individuos. ¿Qué significa ser hombre en nuestra sociedad? La tradición que todavía 

nos alcanza desde el pasado dice que un hombre tiene que ser dominante, activo, 

intimidante, agresivo, miedoso de la homosexualidad, y bien al contrario tendría que 

ser hipersexual, conquistador y mujeriego. La feminidad, que sería desde su punto de 

vista la irracionalidad, la fragilidad, la pasividad y, sobre todo, una sexualidad bien 

limitada, es lo que tiene prohibido. Al haber nacido en esta cultura, se nos ha dejado 
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muy claro que nuestra identidad y valor dependería de la competencia animal entre 

nosotros y por acumular sexualmente mujeres. Tenemos que mostrar nuestras 

capacidades, nuestra brutalidad en el mundo. Bajo estos contrastes, la misoginia está 

bien justificada. Es decir, el concepto de hombre niega el concepto de mujer y 

viceversa. Michel Onfray en su libro Le souci des plaisirs34 lanza la interesante 

hipótesis de que la invención de la misoginia y del sexismo se encuentra en la  

venerada cultura católica. Esta hipótesis puede ayudarnos a entender en qué medida 

nuestra sociedad es sexista y misógina.  

Actualmente, la transformación del concepto de mujer desde un punto de vista 

ético y político es un hecho. Una consecuencia de esta transformación que me 

interesa remarcar es la independización de la ya citada idea tradicional del hombre. 

Lo femenino ha buscado tenazmente transformarse, darse variantes, darse 

posibilidades de existencia sin tener que depender y subordinarse a la masculinidad. 

Por su parte, lo masculino continúa fijado a valores que se han vuelto un conjunto de 

síntomas de enfermedad. Lo que nos ha mostrado la nueva versión de ser en el 

mundo de lo femenino es que los valores asociados a los seres humanos son 

posibilidades, más no perspectivas insuperables ni obligaciones. Los valores de la 

masculinidad están en crisis por el ejercicio de una agresividad “justificada” hacia lo 

no-masculino, es decir, las mujeres, los niños, los hombres no-masculinos, o bien, los 

débiles, la homosexualidad, la sensibilidad y la inteligencia. Esta masculinidad ha 

“justificado” una posición de crueldad y de sadismo. El sentido de la masculinidad se 

ve desgarrado, principalmente en nuestro contexto, en cada acto en el que un 

                                                             
34 Cf. M. Onfray, op. cit, p. 77: «Le délire paulinien trouve sans difficulté un bouc émissaire. La cause de 
tous ses malheurs ? Les femmes, la femme, autrement dit le désir, la libido, ou plus largement : la chair, 
évidemment peccamineuse».    
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hombre se siente justificado a tratar a una mujer como un objeto que está esperando 

ser conquistado y sexualizado.35  

Es momento, seamos serios, de tomar positivamente esta crisis de la 

masculinidad para reconstruir la masculinidad en otra versión que excluya la 

agresión, la destrucción, el sometimiento, la dominación y la cosificación de todo 

cuanto le rodea. Es decir, es momento de llevar al crepúsculo al hombre producido 

para el capitalismo en tanto que devorador, productor, consumidor y por el 

cristianismo en tanto autoridad moral, figura de control y pastor del rebaño.36   

 

  

                                                             
35 Cf. M. Onfray, “Fourier et la féerie sociétaire”, en Contre-histoire de la philosophie 5, L'eudémonisme 
Social, p. 263: «Il montre que dans ce régime industriel, les femmes sont avilies, exploitées, maltraitées 
et que le bonheur des hommes se trouve en proportion de la liberté dont jouissent les femmes».   
36 Cf. Charles Fourier, El nuevo mundo industrial y societario, pp. 49 y 98. En este mundo inventado 
apasionadamente, Fourier propuso principios opuestos a los de la modernidad y del capitalismo. 
Capitalismo y modernidad, bien lo sabemos, se retroalimentan para existir, es decir, la razón y sus 
inventos sostienen nuestras sociedades, no sin valores religiosos, en variadas versiones. Fourier dice 
que a este falócrata y tecnócrata se le olvidó la existencia de algo básico en los humanos: sus pasiones 
y su cuerpo. En este aspecto, al distanciar la fría razón masculina, se puede observar un cierto 
feminismo: «[...] por ser un cálculo de placeres [el nuevo mundo industrial], es de la competencia tanto 
de las mujeres como de los hombres» (p. 49). En otra parte dice también para criticar la razón cristiana 
capitalista moderna: «[...] en el orden civilizado, donde la verdad y la justicia no conducen a la fortuna, 
es imposible que éstas sean preferidas; así vemos a la corrupción y a la injusticia dominar en toda 
legislación civilizada y aumentar mucho más en razón de los progresos de la industria y de las ciencias» 
(p. 98).  
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La obediencia de los hijos 

 

 

“Nunca me he sentido con confianza hacia mi familia”, me contaba una amiga de la 

universidad. “Ante ellos —decía— mi opinión, mis gustos, mis deseos siempre eran 

incorrectos, incluso ridículos. El primer aprendizaje que tuve fue que mis padres, en 

tanto que padres, siempre y por la eternidad tendrían en todo la razón. Contradecir 

sus ideas era ya motivo de alguna agresión física o psicológica, si no es que ambas. 

Esto me hizo idealizar lo que debería de ser una familia: lugar de seguridad, confianza 

y apoyo. Sí, eso existió, aunque, de modo perverso: reclamos, reproches, enojos por 

haberles quitado el tiempo de su juventud. El hecho de gastar dinero para cualquier 

pequeña cosa que deseara generaba en ellos molestia. A veces siento que sentir la 

obligación de ser padres, los ponía neuróticos. Frustrados, me criticaban cualquier 

cosa que hiciera, jamás tuve ningún reconocimiento de ellos. Sacaba diez en las 

clases y me decían que era lo mínimo que podía hacer. Cuando quise contarles algo 

muy íntimo, algo en lo que necesitaba apoyo, sólo me dijeron que ellos no querían 

problemas, porque no tenían tiempo para esas cosas. Cualquier logro era 

menospreciado. Sobre todo, siempre sentí que no tenía derecho a ser yo misma. 

Tenía que ser y hacer todo como ellos quisieran, siempre, bajo amenaza”.  

La relación necesaria entre los padres y los hijos es biológica. Estamos 

vinculados genéticamente. Todos llevamos una parte de nuestros padres en 

nosotros, la mitad de cada uno para ser precisos. Ellos son la prueba de que no 

venimos de la nada. Somos el resultado de una combinación única. Es probable que 

haya una curiosidad universal por saber de dónde venimos y cómo hemos llegado 

hasta aquí. La pregunta por nuestros orígenes es esencial para construirnos una 

identidad. La pregunta por nuestra procedencia material y por las condiciones que 

han hecho posible nuestra existencia son parte de la historia que tenemos que 
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narrarnos en algún momento. En esto, como dice Spinoza, podemos estar seguros 

de que nuestro ser es singular.  

Sin embargo, el vínculo genético muchas veces parece no tener influencia 

cuando se construyen vínculos de otra naturaleza, que son tal vez más importantes 

en la vida. Su importancia yace en que van a construir internamente a otros 

individuos. Construirán sus habilidades emocionales, sociales e intelectuales. Es la 

educación invisible que resulta más importante para la existencia. Es un hecho que 

las enseñanzas y las ideas que transmiten los padres tienen efectos importantes en 

las acciones y decisiones de los hijos. Es decir, la relación que se fabrica entre los 

padres y los hijos es necesario examinarla para comprender sus derivas. En general, 

pensamos que el vínculo sanguíneo permite tratar a los hijos como cosas sin 

derechos, pero con muchas obligaciones. No obstante, el vínculo sanguíneo no 

implica nada, no justifica nada, pues hay casos de padres o madres que abandonan a 

sus hijos sin ningún remordimiento. El vínculo sanguíneo no obligó a los padres a 

nada. La obediencia se defiende como necesaria y justificada en la familia 

tradicional.37   

Desde la invención de la familia se estableció que habría figuras de autoridad, 

es decir, habría alguien que daría órdenes y alguien que las acataría. El padre sería el 

que más autoridad tendría, mientras que la madre se subordinaría a él. 

Evidentemente, los hijos serían los dominados dentro de esta relación. Los hijos se 

tuvieron que encontrar dentro de relaciones con sus padres por las que nadie les 

preguntó si estaban de acuerdo, mucho menos si los valores que les son transmitidos 

eran los mejores. La justificación ha sido que los hijos no tienen la capacidad de saber 

                                                             
37 Cf. M. Onfray, “Otto Gross et les plaisirs partagés”, en Contre-histoire de la philosophie 8, Les 
freudiens hérétiques, p. 84: «L’éducation autoritaire et tyrannique fabrique une ribambelle de jeunes 
garçons et filles névrosés. Car le besoin qu’ont les enfants d’être aimés, cajolés, choyés, entourés, 
protégés, en fait une proie facile aux suggestions des adultes [...] Voici donc, selon Gross, la généalogie 
de la servitude volontaire».   
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qué es lo mejor ni de decidir adecuadamente. La superioridad de los padres sería 

incriticable. La obediencia es una relación política necesario dentro de este esquema. 

Debemos decir, además, que es el esquema general de educación de una sociedad 

reaccionaria y conservadora, ricos y pobres incluidos.  

En este esquema, la obediencia se naturaliza y se masifica. Es decir, en tanto 

que hijos, estamos obligados a hacer lo que nuestros padres nos pidan, a pensar 

como a ellos les parezca mejor, a seguir las normas de vida que a ellos les ha dado 

cierto éxito en la vida, a tener objetivos que a su juicio nos podrá hacer más fácil la 

vida. Esto es posible también y sobre todo por la religión católica de la que formamos 

parte. El catolicismo se establece en nuestras sociedades bajo el signo de la 

obediencia. La obediencia de la que hablamos sólo puede ser demandada cuando se 

supone la jerarquía, la autoridad y una verdad absoluta. Los padres con respecto a los 

hijos se encuentran en una relación de superioridad. El tipo de relación que se 

construye es una en la que los hijos no tienen voz, ni opinión, ni razón. Los padres 

apelan a la autoridad de su experiencia singular, de sus vivencias personales como si 

fueran verdades universales. La relación vertical con los padres se erige como la más 

válida y la única posible. La idea que sostiene esta relación es la pertenencia. Los hijos 

le pertenecemos a nuestros padres, nuestros hijos nos van a pertenecer. Desde el 

punto de vista moral y jurídico, los padres tienen responsabilidades, obligaciones y 

potestad sobre los hijos que más bien parecen objetos.  

Sin embargo, la responsabilidad jurídica no implica ninguna relación de poder 

dominante. Controlar las ideas, los comportamientos, los sentimientos, el destino de 

los hijos no forma parte de lo jurídico. Es la noción misma de padre y madre lo que 

comienza a producir generaciones de hijos desestructurados psicológicamente. Las 

consecuencias negativas son remarcables. ¿No es desde este vínculo familiar donde 

se teje la normalización de la obediencia y la incapacidad de defenderse frente a los 

excesos de las autoridades?  ¿No es así que se enseña el gusto por la dominación y las 
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relaciones de sumisión? Cuando a uno le enseñan a callar, a reprimirse y a aceptar el 

poder ilimitado de la autoridad sólo podemos esperar una generación de individuos 

sumisos y timoratos.  

Bajo la fórmula de la familia tradicional se sostienen relaciones con resultados 

negativos.38  No nos hemos dado cuenta de que la relación de dominación de los 

padres a los hijos es el núcleo de toda neurosis. Es momento de reflexionar qué 

individuos estamos dejando como herencia cultural. Es momento de dejar de educar 

individuos sumisos y subyugados que no sean capaces de oponerse a ninguna 

injusticia. Es momento de dejar el paternalismo que esperamos en el Estado para 

volvernos autónomos. Lo que necesita la relación entre los padres y los hijos no es 

una reconstrucción jurídica ni moral, sino política y filosófica. Por un lado, es 

necesario cuestionar fuertemente la autoridad, y por otro lado, es necesario 

reconstruir lo que significa para nosotros el padre, la madre y los hijos.   

 

  

                                                             
38 Cf. S. Freud, “La novela familiar de los neuróticos”, en Obras completas, tomo 9, pp. 213-220.  
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Racismos 

 

 

“¡Pinche indio!” Esa es una expresión que habitualmente se puede escuchar cuando 

uno se enoja y quiere realmente hacer enojar y ofender profundamente a alguien. Es 

decir, quien dice esto, siempre lo hace en un sentido peyorativo, despectivo. La 

construcción de esta expresión es en extremo agresiva. Sí que duele ser insultado así. 

Uno entiende cómo nos aplasta la historia con este tipo de insultos. A la abuela de 

una amiga, que ella misma identifica como heredera de los pueblos originarios, la 

educaron a no mirar a los ojos. Ella no tenía permitido ver directamente a la cara. 

Primero, por ser mujer y, segundo, por ser “india”; así le decían. Ella no tenía derecho 

a mirar a los ojos a las personas que les trabajaba haciéndoles la limpieza de la casa y 

la comida. Mirar a los ojos sólo estaba reservado a los iguales. Ella, por lo tanto, tenía 

que mirar siempre hacia abajo, tenía que esconder sus gestos, no tenía que mostrar 

más que asentimiento y siempre responder con un “mande usted, señor”, pues ella 

estaba ahí para obedecer. He ahí la herencia cultural racista que hace la ley invisible 

en lo cotidiano.  

El racismo es la afirmación de dos cosas: la diferencia y la superioridad. ¿La 

diferencia entre qué y qué? Nuestro racismo se distingue por el origen territorial, por 

el color de piel y por los rasgos corporales. Para sostener esto, se inventó un 

vocabulario y ciertas expresiones que han estructurado nuestro pensamiento 

político. Estas categorías han dictado el modo en el que establecemos nuestras 

relaciones sociales. Nuestro español no deja de ser en sí mismo la lengua en la que se 
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exteriorizó el poder.39 Hablamos y pensamos con el vocabulario político que se 

necesitó para ejercer la dominación. 

Nuestra cultura se desarrolló dentro de marco conceptual que dice lo siguiente: 

«hay que mejorar la raza», «él es indígena», «él es güero», «el cambujo», «el salta pa-

trás», «el mestizaje», «el indio», «el zambo», «el mulato», «el castizo», «el tente en 

el aire», «el no te entiendo», etc. Lo primero que podemos notar es el sentido 

peyorativo y la connotación de inferioridad que tiene cada palabra. Aún no hemos 

querido aceptar el peso tan fuerte que pueden tener las palabras en la construcción 

de nuestra sociedad y nuestras relaciones políticas. Nombrar es identificar, es dar una 

identidad, es dar una cualidad ontológica, es poner en juego una manera de estar en 

el mundo. El uso de estas palabras tiene un sentido agresivo, discriminante, 

humillante. Quiero remarcar que no estoy hablando de alguna persona en particular, 

sino del sentido en el que podemos utilizar estas palabras contra otros para 

establecer una relación de superioridad. Estos cuchillos conceptuales los usamos 

para amenazar y asesinar a otros simbólicamente.  

Este marco conceptual fue inventado para nombrar la diferencia y la 

superioridad. La superioridad se ha sostenido en el aspecto intelectual, es decir, son 

más inteligentes, usan la razón, han tenido la verdadera formación intelectual, en sus 

espaldas cargan la civilización. Este es el discurso colonialista que se ha vestido de 

humanitarismo. Los colonizadores nos han convencido que fueron lo mejor que nos 

pudo haber pasado. Están seguros de que nos trajeron la verdad. Los medios 

violentos para enseñarnos la verdad no se escatimaron. Aún existen personas, 

muchas personas en nuestra sociedad, que llevan dentro de sí el discurso colonizador. 

Es decir, creen en Dios como la verdad y creen que hemos sido bendecidos. No tengo 

                                                             
39 Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 42: «El derecho del señor a dar nombres llega tan lejos 
que deberíamos permitirnos el concebir también el origen del lenguaje como una exteriorización de 
poder de los que dominan: dicen “esto es esto y aquello”, imprimen a cada cosa y a cada 
acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian, por así decirlo».  
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nada contra Dios, pues no se puede tener nada en contra de lo inexistente, pero sí me 

permito estar en contra de la destrucción, aniquilación y de la humillación que han 

dejado en este territorio. Todas las categorías anteriores fueron creadas para 

distinguir al colonizador del colonizado, al civilizado del salvaje, al creyente del 

hereje, al hombre de la bestia, a la razón del instinto, al blanco del moreno. Con ello, 

se logró establecer una jerarquía social y política que existe actualmente. La primera 

estrategia fue desaparecer el lenguaje con el que pensaban la realidad. Después, se 

implantó otro lenguaje que interiorizó en la mentalidad el poder, el español. En 

segunda instancia, se logró la dominación ideológica a partir de la crítica del 

comportamiento de los habitantes. A través de la moral se implantó la necesidad de 

una educación, de la verdad. El método racional de los civilizados fue la justificación 

del verdugo, del asesino, del exterminador, del padre de iglesia, del hombre blanco.  
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(to) Burn-out! 

 

 

Parálisis facial, insomnio, inflamación del colon, gastritis, depresión, cansancio 

crónico, mal humor, irritación y neurosis son algunas palabras que grita el cuerpo de 

Carlos Godín. Aún con todo este griterío, Carlos no hace caso. Sólo le ha interesado 

la palabra enfermedad cuando los dolores son intolerables y que no permiten que el 

cuerpo se ponga a funcionar. Su cuerpo es una máquina que funciona para otra 

máquina. En su vida cotidiana duerme mal, come a deshoras, se levanta temprano 

sin descansar, fuerza su cuerpo más allá de sus posibilidades. En el día vive agotado, 

pero lo resuelve con cigarrillos en el descanso, con alcohol y una que otra vez un gallo 

en las noches, pues el trabajo no le permite descansar. Vive como un foco fundido 

que ya no puede servir más, pero tiene toda la voluntad de no dejar de hacerlo. En 

realidad, no puede, no quiere. ¿Qué es esto?  

El burn-out es la enfermedad de nuestros tiempos. Se trata de una adicción al 

trabajo. O bien, se dice que es la incapacidad de dejar de trabajar. En otras palabras, 

no trabajar produce culpa. El exceso y la incapacidad de detenerse producen 

agotamiento físico. La medicina ha descrito bien los síntomas y lo ha calificado como 

una enfermedad debido a las consecuencias negativas de “trabajar en exceso”. La 

explicación que nos ofrece la psicología actual es que la cura de esta enfermedad 

depende en gran parte del individuo. Quien se enferma a sí mismo es la persona que 

se exige trabajar en exceso. Todo depende de la manera en la que se le da 

importancia al trabajo, el modo en el que cada uno percibe las obligaciones que tiene, 

en fin, el trabajo no enferma a nadie por sí mismo, es el propio individuo el que no 

sabe manejar la carga que tiene de trabajo y su tiempo libre para recuperarse. ¿No es 

esto una explicación a la medida y a favor del explotador y de una forma de 

producción aniquilante? Me parecen cuestionables las explicaciones científicas. Ellas 
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se sostienen ideológicamente en la idea de la voluntad absoluta del sujeto. Según 

esto, la mente tendría todo el poder para dominarse y para transformar el oro en 

vidrio.  

Parece que no vemos aquello que realmente nos enferma. No comprendemos 

los poderes que atraviesan nuestros cuerpos, ya que hemos creído que estábamos 

enfermando por nuestra culpa, contra todo sentido común. La cura de los psicólogos 

industriales es la programación y el adiestramiento de los trabajadores asalariados 

para calmar su sufrimiento corporal. Es decir, su función es hacerles comprender que 

el sufrimiento corporal es una fantasía, que no tiene nada que ver las horas que 

trabaja, las horas en las que no se puede alimentar, las horas que no puede dormir 

bien, la preocupación permanente de pagar deudas, la depresión que  se germina por 

la rutina de actividades, la pérdida de sentido de lo que uno es por vivir como un 

autómata. No, nada de eso influye en la enfermedad, más que nuestras ideas. En 

pocas palabras, el trabajador asalariado está enfermo porque quiere.  

La pregunta que surge a continuación es ¿cómo hemos llegado al punto en el 

que tenemos que entrenarnos para atenuar el sufrimiento? Esto resuena a la moral 

que piensa que es positivo y bueno el sufrimiento, porque todo sufrimiento traerá 

una gran recompensa, tal vez, el paraíso mismo.40 Soportar de tal manera una 

enfermedad, llevarse al punto de enfermar, no decir cuándo el cuerpo está a punto 

de colapsar es una relación moral que tenemos con nosotros mismos y está extendida 

en nuestra sociedad. Hemos aprendido a tolerar los estragos de tener que trabajar 

así. La cuestión no ha sido planteada en términos de valores, es decir, no hemos 

                                                             
40 Cf. Charles Fourier, op. cit, p. 59. El trabajo capitalista es esencialmente insatisfactorio, agotador, 
produce solipsismo colectivo. Un trabajo placentero y satisfactorio empezaría por entender los gustos, 
las pasiones, los impulsos, en una palabra, todo lo que lleva al cuerpo a aumentar su fuerza de existir. 
Fourier critica lo siguiente: «[...] la moral, por ejemplo, enseña al hombre a estar continuamente en 
guerra consigo mismo, a resistir sus pasiones, a reprimirlas, a despreciarlas, a creer que Dios no ha 
sabido organizar juiciosamente nuestras almas, nuestras pasiones; que necesitaba de las lecciones de 
Platón y de Séneca, para poder aprender a distribuir los caracteres y los instintos».   
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reflexionado sobre el significado de un adicto al trabajo y en los beneficios que se 

obtienen de eso. Una sociedad produce workaholics en la medida en que valora que 

el trabajo se encuentra en primer rango de lo que es importante para la existencia 

humana. Quien deja su trabajo pierde su valor existencial. ¿Es cierto que el trabajo 

nos distingue existencialmente, o es más bien, el disfraz que queremos ponerle a la 

necesidad de hacerlo? 
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Moral platónico-cristiana 

 

 

Dentro de mis curiosidades de psicólogo, profesión que detesto, por cierto, por su 

reducción a la aplicación de técnicas cognitivas que sirven para hacer funcionar como 

baterías a las personas con el fin de que sean funcionales para la máquina del 

capitalismo. He conocido personas, digámoslo directamente, que sienten un intenso 

asco hacia el sexo y, simultáneamente, tienen un deseo sexual abrumador. Esta 

oposición es vivida en una contradicción que se retroalimenta hasta el infinito. Entre 

más asco hay, más se reprime el deseo, lo que genera que se vuelva el individuo una 

olla de presión lista para reventar a la menor provocación. Y, a la inversa, mientras 

más hay deseo, el asco se hace más potente para evadir el fuego quemante del 

impulso. Aquí hay algo forzosamente raro. Ellos declaran que les sucede que 

fantasean con escenas sexuales sin voluntad, imágenes que les asaltan de repente. 

Entonces, evitan a las personas que les atraen así. Su forma de olvidarse de todo eso 

es estudiando en exceso, haciendo ejercicio extenuante o sólo se ocupan en la 

limpieza profunda de su casa. Ellos se dicen a sí mismos: ¡no debo!. Su mente les dice 

no, pero su cuerpo les dice sí; su razón manda y el cuerpo no obedece. El cuerpo es 

un salvaje sin moral. Esta moral dice que las sensaciones, la sensualidad, el placer es 

un error. ¿Cómo? 

La moral dominante, la que es ideológicamente dominante, la que forma 

parte de nuestra visión normal de las cosas, la épistémè según Foucault,41 es 

platónico-cristiana. Lo que distingue a esta moral es el modo de tratar al cuerpo. Es 

                                                             
41 Cf. M. Foucault, “Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti”, en Dits et écrits, tomo 2, p. 
371: “Ce sont tous ces phénomènes de rapports entre les sciences ou les différents discours dans les 
divers secteurs scientifiques qui constituent ce que j’appelle épistémè d’une époque». Tal vez ha 
faltado decir que se trata del discurso más expandido, conocido e impregnado en la mentalidad de una 
época que influye dominantemente en el modo de pensar e interpretar los acontecimientos.    
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decir, se distingue por el modo de olvidarlo, de ignorarlo, de maltratarlo, de asfixiarlo, 

de limitarlo, de no cuidarlo, pues lo único real es el alma que tenemos. El dominio 

autoritario del cuerpo, esto es, de sus pulsiones, necesidades, deseos, motivaciones 

e inclinaciones se logra gracias a reglas, a normas y a valoraciones.  

¿Por qué dominar al cuerpo? ¿Por qué recomendar que se lleve una vida en la 

que seamos enemigos de nuestro cuerpo? La percepción de que el cuerpo es 

incontrolable, que es un monstruo, que nos rebasa con sus deseos hace posible una 

reacción violenta contra él. Es necesario cuestionar, una y otra vez, los ideales de vida 

que sostiene esta visión. Pensemos en primer lugar cómo sería posible vivir sin 

cuerpo, sentir sin cuerpo, tener afectos sin cuerpo, pensar sin cuerpo. Es un 

contrasentido la existencia sin cuerpo. Aún así, hay quienes creen que en algún 

momento vivirá en otro lugar sólo con su alma. Es decir, se acepta la idea de que la 

vida no es la que vivimos, sino la vida que ya no viviremos es la vida verdadera. Esto 

me genera muchas dudas, pues no es clara la razón que nos llevaría a despreciar la 

vida que tenemos y de la que realmente somos conscientes. ¿Bajo qué razón se 

justificaría esta negatividad hacia la vida? La motivación más evidente es la causada 

por el miedo y por el resentimiento, dos pasiones tristes largamente discutidas por 

Spinoza42 y por Nietzsche. Gran parte de su pensamiento se dedicó a curar ambas 

reacciones frente al mundo cuando se convertían en el motor para existir. Es una 

reacción de incomprensión, de ausencia de entendimiento.  

Esta moral cultiva la incomprensión y la oscuridad. La luz de la razón en 

cuestiones de modo de vivir no ha sido aún bien enfocada. Esta moral hace posible el 

rechazo de sí mismo, gran enfermedad expandida epidémicamente en nuestra 

sociedad. Quien se detesta es alguien que ha fallado, que ha faltado, que ha dañado 

a esta moral. La forma de convivencia consigo mismo es la de estar siendo su propio 

                                                             
42 Cf. B. Spinoza, op. cit, p. 234: «El miedo es una tristeza inconstante, surgida también de la imagen de 
una cosa dudosa». 
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enemigo. Aparentemente, es un problema mínimo. Sentir cólera, enojo y odio es 

nimio. No hacemos nada para modificarlos, pues no tenemos consciencia de todo lo 

que produce en nosotros y las consecuencias negativas que conlleva en nuestras 

relaciones con los demás. Es decir, padecemos de un desconocimiento de las 

pasiones negativas que indican daño. Es momento de que veamos estas pasiones 

como heridas que no pueden cicatrizar porque no las hemos tratado adecuadamente. 

En fin, la moral nos invita a rechazar nuestro cuerpo, y por lo tanto, rechazamos el 

único medio que tenemos para sentir la vida. Volvamos a preguntarnos. ¿Qué modo 

de vida nos ha dejado la herencia platónico-cristiana?  
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Caballeros, a la derecha 

 

 

Tradicionalmente, sabemos que se ha establecido un rol para el hombre y otro para 

la mujer cuando se trata de conocerse. Es decir, es un modo de relacionarse para 

entrar en contacto y crear, si es posible, una conexión. Mi mejor amiga me ha contado 

que ha tenido una experiencia que se repite con mayores o menores diferencias. Bien, 

pues, sucede que durante las citas el chico se muestra muy atento, camina sobre la 

banqueta del lado que pasan los carros para que ella se quede del lado de la pared, se 

ofrece a pagarle todo lo que consuma, acomoda la silla para que ella se siente, quiere 

cargar su bolsa para ayudarle, la acompaña lo más cerca que puede a su casa. “¿Y cuál 

es el problema?” —le he dicho. Ella me explicó que todo el tiempo se sintió incómoda, 

pues sentía que las acciones y las palabras del chico no eran honestas. Tenía la 

impresión de que él no quería ser solamente amable y educado, más bien parecía que 

eran medios que lo acercarían a otra cosa. Y así fue. El chico creía que por hacer todo 

eso tendría derecho de pedirle o exigirle cosas en otro momento. Todo lo que parece 

educación, buenos modales, buen comportamiento, no fue más que una herramienta 

de dominación.  

Al reflexionar sobre la dominación me topé con muchas dificultades teóricas 

que me gustaría compartir. Pensaba, en principio, que podía pensar la dominación 

desde un punto en común, algo que en cada caso pudiéramos decir que se trata de 

una dominación. Al pensar qué caso escribiría, me di cuenta de que cada uno de estos 

casos no puede reducirse a otro. Es decir, es necesario pensar los mecanismos de 

dominación que se activan en relaciones laborales, familiares, amorosas de forma 

independiente. En cada caso se ponen en juego fines diferentes, beneficios 

diferentes, de forma que los medios y herramientas que se necesitan son diferentes. 
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La sorpresa que me he llevado es que en cada relación sobre la que reflexiono veo 

que existen, en la forma de plantear y estructurar las relaciones, la posibilidad de 

dominar. Todos pueden dominar a otra personas en situaciones diferentes con 

herramientas sutiles, moralmente sutiles y aparentemente válidas. Pero la 

posibilidad no implica su realización. Hay un pequeño margen en el que todos pueden 

decidir no dominar en ningún sentido. Por esta razón intentaré desarticular estos 

mecanismos de dominación en el ejemplo cotidiano y general de la relación entre 

hombres y mujeres que buscan saber si hay algo más que amistad entre ellos. 

En la experiencia de muchas chicas frente a este tipo de chicos se muestra un 

desencanto hacia lo que se ha enseñado a estos chicos como algo venerable y 

correcto, pues se ha dado un desplazamiento del sentido que las acciones y los 

comportamientos tenían hace algún tiempo atrás, en la mejor de las hipótesis. A mí 

me parece que siempre ha sido un modo de dominación hacia las mujeres por parte 

de los hombres. El contexto en el que esto todavía no tenía mal olor, o tal vez sólo se 

tapaban la nariz, era uno en el que las mujeres dependían económicamente del 

hombre. De modo que este ritual de ofrecer caballerosidad y poder económico servía 

para mostrarle a una mujer que de él era bueno depender, pues no habría 

inestabilidad ni inseguridad. Por su parte, la mujer era programada por la vieja 

tradición católica para verse como la compañera del hombre, como su costilla, a su 

costado, a su lado. La masculinidad obtenía su valor de la adquisición total de la 

mujer, mientras que la feminidad obtenía su valor de la correcta elección del hombre. 

En este sentido, era una relación de dominación que necesitaba que las dos partes 

fueran complementarias. Esto parecía funcionar muy bien hasta que la explotación 

laboral del capitalismo también fue posible para la mujer otorgándole independencia 

de la dominación directa del hombre. Cosa que al mismo tiempo generó una ruptura 

con la tradición católica, pues ahora la mujer tiene la libertad de decidir sobre su 
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cuerpo, su sexualidad, sus deseos y su pensamiento. Ya no depende más de los 

caprichos del hombre.  

Con este caso podemos ver que los hombres actuales siguen pensando igual. 

Su masculinidad, su valor como hombres, depende de acumular dinero para 

mostrarlo a las mujeres, de adquirir por estos medios los derechos de la mujer, de 

cosificarla, de usarla a su antojo, tratarla como algo inferior. Si ponemos más 

atención, este modo de pensar está detrás de cada acción violenta hacia la mujer en 

la cotidianeidad. Pienso en los hombres que manosean mujeres en el metro y en el 

autobús, que se masturban y eyaculan en ellas en el transporte público, aquellos que 

les hacen cumplidos y chiflidos desde el auto mientras ellas caminan, aquellos que se 

enojan con ellas por no ceder a tener sexo después de haber pagado todo. Todas 

estas son acciones de dominación que han sido toleradas y calladas por las mujeres. 

Todos los conflictos sentimentales de la actualidad entre hombres y mujeres tienen 

su raíz en este choque de perspectivas inconmensurables. 

Ahora bien, dentro de este modo de relacionarse, se dan pasiones agresivas y 

dañinas. Los celos son un fenómeno producido por el modo en el que nos 

relacionamos socialmente, por los valores asociados a la mujer y al hombre, como ya 

he explicado antes. Los celos son el miedo de perder el poder sobre la persona. Se 

dice que el hombre tiene miedo de que la mujer encuentre otra pareja sexual, 

mientras que la mujer tiene miedo de que el hombre encuentre otra pareja 

sentimental. Si analizamos esta pasión negativa desde un punto de vista político, 

podremos ver qué sucede. Al hombre le han enseñado que su valor depende de tener 

sexo con mujeres, mientras que a la mujer le han enseñado que su valor depende del 

amor que puede despertar en un hombre. Ninguna de esas dos posiciones satisface 

realmente a nadie. En realidad, todos buscamos alguien con una mentalidad 

admirable y que nos produzca deseo sexual. Pero al ponernos en posiciones tan 
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incompletas, termina todo por explotar. La insatisfacción colectiva tiene su causa en 

la inexistencia de sostenes simbólicos por medio de los que nos podamos reconectar.  
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¡No gozarás! 

 

 

Hay individuos que quieren ser castigados, ser maltratados, ser detestados, ser 

odiados. Aunque parezca increíble, sí existen individuos que desean para sí mismos 

el malestar. Un amigo, en su trabajo, fallaba en cada tarea que le asignaban, casi 

nunca las hacía a tiempo, las hacía mal, aun cuando tenía todo para hacerlo bien y él 

lo sabía. Llegaba tarde aunque siempre tenía todo el tiempo del mundo para llegar a 

tiempo. Se tardaba demasiado en vestirse y en prepararse en la mañana cuando 

podía desayunar bien antes de irse, pero no, prefería irse así y tolerar el hambre. Entre 

sus compañeros decía siempre cosas imprudentes que molestaban a los demás. Esto 

naturalmente le hacía no tener buenos compañeros. Lo hacía todo para fallar, 

aunque tenía todo para hacerlo bien. Le gustaba “meterse el pie”, como decimos 

coloquialmente. Lo más insoportable para él era que quería mucho tener este 

trabajo, estos amigos, este modo de vida. Sólo que no creía merecer todo lo que 

estaba al fin consiguiendo.43 Es cierto que puede parecer un contrasentido que 

cualquiera podría juzgar incomprensible. Sin embargo, no es sino en las situaciones 

más comprometidas en las que se activa el “gusto” por no dejarse gozar. Es una culpa 

que tiene por contenido el goce propio. Sí, somos capaces de sentir culpa por estar 

bien, por tener éxito, por triunfar.  

¿Significa esto, entonces, que nos parece mejor no estar bien? Sí, lo que existe 

es una idea de merecimiento que impide el bienestar. Podemos decirnos que no 

tenemos merecido que nos vaya bien, que estemos bien, que tengamos cosas 

                                                             
43 Cf. S. Freud, “Los que fracasan cuando triunfan”, en Obras completas, tomo 14, p. 323. El modo en 
el que Freud plantea el problema me parece correcto: «[...] tanto más sorprendidos y aun confundidos 
quedamos, entonces, cuando como médicos, hacemos la experiencia de que en ocasiones ciertos 
hombres enferman precisamente cuando se les cumple un deseo hondamente arraigado y por mucho 
tiempo perseguido». 
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buenas, que merezcamos las cosas positivas. Porque lo que merecemos es, más bien, 

ser maltratados, pisoteados y humillados. El mecanismo de este deseo de 

sufrimiento proviene de una idea de no merecer sino nada. De hecho, este tipo de 

individuos hacen todo para no tener nada gozoso, sino una serie de desgracias 

autoproducidas. Es la autonegación al placer, al goce y a la alegría. Esto es posible 

por la asociación mental entre el placer y una consecuencia negativa. Es como si el 

gozar llevara forzosamente a arruinar y destruir la vida. 

Podemos encontrar este modo de tratarse esparcido dentro de nuestra cultura 

mexicana a causa de nuestra historia de colonización. Aunque parezca lejana la 

influencia de la historia en nuestro presente y en nuestra vida cotidiana, hago un 

llamado a pensar la historia por el hecho de que el olvido es la enfermedad política de 

nuestra sociedad. Desde un cierto punto de vista, bloquear y controlar los recuerdos 

forma parte de las técnicas del ejercicio de dominación de una clase sobre otra. En 

este sentido, la historia nunca es transparente, sino siempre ideológica. En nuestras 

escuelas se siembra la ideología que el Estado necesita para su beneficio. Se 

siembran las falsas esperanzas de un mejor futuro, los valores irrealizables de la 

civilidad abstracta, los castigos que se deberán aprender a tolerar en la vida adulta, 

la destrucción de la creatividad, la aniquilación de las dudas y de las quejas en contra 

de lo injusto.  

En general, todo aquel que llegue a sentirse parte de la identidad mexicana 

probará en algún grado este modo de pensar. En los casos más evidentes en los que 

este mecanismo moral se efectúa es en personas de bajos recursos económicos que 

al mismo tiempo son individuos que no tuvieron recursos para educarse y 

desarrollarse. No es correcto decir, sin embargo, que se trata de una enfermedad 

mental, pues el individuo tiene clara la diferencia entre un posible bien y un posible 

mal. El individuo prefiere su mal, pues se le ha educado para elegir lo que le es peor. 

Esta educación se transmite también de padres que se detestan a sí mismos y que 
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enseñan a sus hijos a detestarse a sí mismos. El deseo de dañarse se transmite de 

generación en generación de forma histórica, no es solo el problema interno de un 

solo individuo disfuncional. 

 

  



 

81 

Infantilismo 

 

 

El infantilismo es la identificación psicológica con la imagen de un niño. La psicología 

habla de esto como si existiera una evolución necesaria de la infancia hacia la adultez. 

Físicamente, fisiológicamente, el cuerpo humano se desarrolla aparentemente de 

modo inevitable. Sucede cada cierto tiempo que nos damos cuenta de los cambios 

físicos que tenemos. A veces nos alegramos, a veces nos entristecemos. Sin 

embargo, ni el cuerpo ni la mente se desarrollan por sí mismas, en desconexión del 

entorno, de experiencias, de reglas, de un medio, de las condiciones que lo rodean. 

Es decir, el cuerpo y la mente siguen un tipo de desarrollo que depende de lo exterior 

también. Por ejemplo, la calidad de los alimentos, de las bebidas, de la correcta 

satisfacción de necesidades fisiológicas, de la tranquilidad, de condiciones que 

generan afectos positivos, de la educación, de los medios intelectuales de las 

personas con quienes se relaciona. En otras palabras, el cuerpo y la mente se 

producen dentro de relaciones con el mundo. Sucede, sin embargo, a muchos adultos 

que en su interior sólo se sienten cómodos con el niño querido y cuidado por sus 

papás. ¿Por qué consideramos que sólo se llega a ser adulto realmente hasta que se 

consigue un trabajo y antes no, de ninguna manera? 

El infantilismo, entonces, se produce. Por lo tanto, la adultez también se 

produce. Detengámonos a reflexionar. Me parece que en esta producción de 

individuos se juegan muchas cuestiones importantes. Justamente aquí la filosofía 

tiene una tarea propia. La cuestión de qué tipo de sujetos se fabricarán para construir 

una sociedad es también la cuestión de un tipo de ciudadanía. Así pues, el 

infantilismo es el resultado de la despreocupación absoluta del desarrollo intelectual, 

de la práctica de autonomía, de la discusión de valores como la libertad, la laicidad, 

la amistad. Lo que hay es justamente la producción de individuos programados para 
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tolerar el sufrimiento, para estimular las pasiones negativas, para consumir lo inútil. 

En el tipo de desarrollo y en la manera de lograrlo se juega directamente la política 

de una sociedad. Las posibilidades y las condiciones de construcción de personas y al 

sitio existencial hacia donde llevan a muchas personas, no ha sido bien discutido. 

Veamos ejemplos de lo que de hecho se produce socialmente. 

Desde el punto de vista interno, el desfase se expresa en el psiquismo. No se 

trata de una identificación real, pues es un adulto el que se percibe como niño. Hay 

un desfase entre lo que el individuo es y lo que piensa que es. Es decir, el individuo es 

incapaz de cuidarse, de construirse, de pensar por sí mismo el modo de conducirse, 

de usar el entendimiento para resolver problemas. Las enfermedades físicas 

atestiguan esta ausencia de preocupación por la salud y el bienestar propio. Ahora 

bien, no es una cuestión de cómo debería alguien comportarse, sino de la 

imposibilidad de llevar una vida basada en valores que hagan posible la salud. En lo 

inconsciente del individuo, la identificación con el niño imaginado es la negación de 

sí mismo. ¿Por qué hacer esto? Ser un niño para sí y para los demás le trae ciertos 

beneficios. En el fondo lo que se esconde para él mismo es el tremendo conflicto con 

quién es y con quién debe ser. La negación de sí mismo es la expresión de las nulas 

condiciones que existen para un desarrollo coherente. Se podría formular la hipótesis 

de que ciertas enfermedades psicológicas y físicas son producidas por un conjunto de 

reglas y de valores. Eso significaría que el curso de la vida de un individuo se produce 

bajo reglas de vida que lo terminan por dañar. 

Otro caso es la infantilización de las mujeres. En especial, es en su sexualidad 

donde se busca que permanezcan niñas. El desfase psicológico con lo corporal genera 

neurosis. No es raro, entonces, que la culpa sea el sentimiento más profundo en el 

momento de percibir en su consciencia una pequeña dosis de excitación sexual. De 

este modo, vemos que la cultura infantiliza a las mujeres en su desarrollo sexual por 

miedos absurdos e ideas confusas. La valoración de lo sexual se encuentra en una 
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búsqueda de sentido. Por el momento, se nos ofrecen dos extremos: o no importa 

para nada o es lo más importante. Nuestra moral, nuestra política y nuestra cultura 

no permite el desarrollo de mentes adultas, de almas intelectuales. En este sentido, 

es necesaria la politización del problema de la adultez y de la infancia. 

De hecho, la política actual ha hecho depender la adultez de poderse integrar a 

un trabajo y de poder tener dinero para proveerse medios y cosas. En efecto, esto 

requiere un cierto grado de desarrollo intelectual, pero la capacidad de conseguir 

medios es reducir la vida de un individuo a su versión más básica. Ser adulto no es ser 

únicamente un consumidor, sino el ejercicio de una ciudadanía, de la representación 

de ciertos valores, del uso de su razón, de la libertad para crear y no solo para 

reproducir. ¿No se comportan más bien como niños todos aquellos adultos 

consumidores que viven para coleccionar objetos y para adorar cosas?   
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Chingar 

 

 

Verbo que en la RAE aparece con varias acepciones, excepto el sentido en el que se 

usa cotidianamente en México. La significación mexicana nos lleva a un sentido 

moral: el placer de sacar ventaja sobre alguien, el placer de hacer daño a alguien sin 

que eso genere malestar, engañar deliberadamente para obtener algo. Digo que 

tiene un sentido moral porque estimula formas específicas de conducirse con los 

otros. Es la forma de actuar que piensa que no hay nada de malo en buscar el 

beneficio propio y que no hay ningún error en dañar, perjudicar, lastimar, maltratar a 

alguien más. Es la justificación de hacer daño, en razón de que no hay nada de injusto 

en quitarle un poco al que se imagina y fantasea como superior. Es el fantasma de la 

venganza social. El resentimiento y la envidia son los motores del chingar.  

Ahora bien, para practicar bien este verbo, es necesario un alto grado de 

hipocresía y de una gran habilidad para engañar. Esta posibilidad de acción y de 

relación con otros está expandida en lo más invisible de nuestra sociedad. Es un modo 

de relacionarse tan naturalizado, tan normalizado que lo hemos dejado de ver. ¿Qué 

hace posible su práctica? Todo nuestro aparato cultural hace posible la realización de 

este verbo. Por ejemplo, hay niños que en la primaria ya tienen una personalidad 

agresiva, altanera, pedante, presumida, competitiva. En general, estas 

características son valoradas positivamente. Es preferible comportarse así que ser 

pasivo e inocente, pues quien no es así, posiblemente, será devorado. Es mejor 

devorar que ser devorado en todos los medios sociales. La familia enseña, al ser el 

primer medio social, los valores asociados al chingar. Los ideales asociados son el 

siempre ganar, el ser el mejor, el destacar. Esto produce individuos en competencia 

permanente y, por lo tanto, con frustración constante. Los niños son siempre el 
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reflejo de los padres. Muchos de los problemas psicológicos germinan en la infancia. 

Muchos de los comportamientos agresivos, sádicos y violentos tienen su semilla en 

los valores enseñados en la familia.  

La consecuencia es que todos nos encontramos en un estado de alerta y de 

desconfianza, por lo menos internamente. Todo esto hace posible una agresividad 

habitual. La razón de que hayamos tomado esto en serio es que hemos aprendido a 

tener un humor fácil, por cualquier cosa, en cualquier lugar. Hemos aprendido a ser 

simplones frente a cualquier acontecimiento. De ese modo filtramos nuestro 

contacto con la realidad. Eso hace creer que aquí las personas son felices. Juicio veloz. 

Aún no aprendemos a expresar con sinceridad y con palabras nuestras 

preocupaciones y angustias. Entonces, cuando no hay ese momento de pensar y de 

reflexionar, lo único que queda es el paso directo al acto bruto. Así pues, o bien se 

evade todo lo posible el mundo externo, o bien se reacciona violentamente. 
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Los bocones 

 

 

Tenemos una expresión popular que dice: “Dime de lo que presumes y te diré de lo 

que careces”. Esta expresión puede tener mucho que decirnos si nos detenemos un 

poco a pensarla. Me ha sucedido que el primer contacto que he tenido con algunas 

personas, cuando muestran su lado público, aquel que quieren mostrar a los otros, 

me deja deslumbrado. Las palabras que usan para contar su vida son abrumadoras. 

Habitualmente, su ocupación, sus logros, sus deseos realmente hacen sentir pequeño 

a cualquiera. La lengua es un arma social que les ayuda a posicionarse frente a otros. 

Abogados, uniformados de corbata; ingenieros, dentro de sus carrozas; arquitectos, 

en sus castillos; filósofos, en las nubes; son sólo algunos ejemplos. Pero si nos 

atrevemos a rascar un poco su corteza, podremos ver lo blandos que son por dentro.  

Tener una boca grande sirve para exagerar, distorsionar, tergiversar. Todo 

esto es el mecanismo mental que matiza lo real. “¿Cuál es la realidad?” se preguntan 

con mayor cerrazón los que la niegan, los que no la toleran, los que no saben cómo 

pensarla. Toman la negación como base de su actitud interrogadora. Hablar para 

exagerar y para distorsionar la percepción es su actitud habitual. La defensa que 

tienen es el uso de las palabras para manipular la mente y la conducta de sus 

cercanos. Quieren que el mundo se acomode a sus ideas. En lugar de ampliar sus 

ideas para comprender la complejidad de la vida, se estancan en pensar que todo 

debió de ser mejor de otro modo. Fuente del resentimiento a la vida como dice 

Nietzsche. ¿Por qué preferir la negación y la fantasía en lugar de la aceptación de las 

cosas tal y como son? 

La boca grande forma parte de los valores del “nunca debes verte débil”. Los 

mexicanos tienen una boca grande para expresar sus delirios y sus mitomanías, creen 
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que sólo por hablar se convierten en lo que predican. Siempre van a querer decir que 

son lo mejor, lo único, lo más especial. Para inventar, exagerar, sobrevalorar, 

menospreciar, para la mitomanía no hay límites. No es necesario tener sinceridad, ni 

justeza, ni fineza, ni discernimiento cuando delirar basta. Es claro que las palabras 

sobre sí mismo no corresponden con su realidad. Se trata del arte de fingir y querer 

hacer creer algo ridículo para soportar su sentimiento de inferioridad. Las palabras 

que no se fundamentan con algo concreto, con hechos, con acciones, muestran todo 

este teatro fantasioso. Esta necesidad surge de la negación de lo real. Cuando se ha 

llegado hasta aquí, ya se ha tenido que vivir en un grado elevado de insatisfacción. 

Cuando la insatisfacción es general, es necesario poner en perspectiva lo que sucede. 

Visto de forma panorámica, tenemos que buscar el significado de la insatisfacción 

colectiva. Las necesidades de producción de fantasías también son sociales. La 

necesidad de delirar para tolerar la realidad es parte de una profunda insatisfacción 

generacional que no sabe en dónde colocar su valía. 

Enfermedad tan vieja como lo humano mismo, lo que hacen es hablar de forma 

exagerada de sí, hablar de que se es un individuo superior, inquebrantable, que puede 

hacer lo que la mayoría no hace, que se presenta como algo diferente a lo común. 

¿Delirio de grandeza? sí. ¿Problemas con el complejo de edipo? sí, en parte, pues no 

olvidemos que los padres son un reflejo atómico de la sociedad en general. Es, 

justamente, el rechazo a identificarse con los padres y con la sociedad. Es sólo un 

síntoma de la pobreza intelectual social. Claro, si tomamos en cuenta que nuestra 

identidad siempre es acosada por el “indigenismo” que detesta y que no sabe cómo 

asimilarlo, es decir, la historia de los violados y débiles no la quiere. Hay, al contrario, 

quienes la reivindican, aunque sin salirse de la idea de que fueron los despojados. Y, 

por otro lado, estamos acosados por la imagen del “hombre blanco” supuestamente 

más inteligente, más educado, más civilizado. Esta identidad se encuentra a la mitad 

de dos infiernos imaginarios.  



 

88 

La violencia les hace sentido 

 

 

Todos hemos oído el famoso “¡bájate puto!”, usado por los automovilistas. La razón 

de expresarse así es que han tenido que cruzarse en esta jungla citadina. Se molestan 

entre sí porque no se quieren ceder el paso, porque se vieron feo, porque sí. La 

reacción más rápida es la de agredir sin más. Así también los padres golpean a los 

hijos para arreglar a los hijos, es decir, hablar y explicar con razonamientos no es una 

opción. Con peleas animalescas aprenden a sobrevivir muchos chicos de lugares 

desfavorables. El que gana es el que violenta más, el que destruye más. Así  se 

resuelven problemas en nuestra cultura mexicana.  

Hay algo en especial que he experimentado en esta ciudad, en esta cultura y en 

todas las circunstancias que me han rodeado a lo largo de mi vida. No digo, en 

principio, que esto sólo suceda aquí. Sin embargo, parece que al mexicano, en 

particular, le hace sentido la agresión violenta, le atrae más la brutalidad que la razón. 

La reacción de destrucción es aprendida y enseñada. Usar la lengua y la razón para 

resolver los problemas no forma parte de nuestra cultura. En parte, porque nuestra 

educación colonial ha construido personas con moral de esclavo. El esclavo no puede 

expresarse con pensamiento y lenguaje, sólo con su cuerpo y sus emociones. La 

brutalidad colectiva es el resultado de esta educación. De modo que el resentimiento 

y el odio hacia otros se valoran positivamente. Esto es un hecho que se puede 

constatar en las acciones y en los intercambios en nuestra vida cotidiana, en las 

esquinas, en las escuelas. 
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¿Cómo es posible que la destrucción pueda dar sentido? Pongamos atención a 

lo que nos puede dar sentido. Aquí, me impulso desde lo que Camus44 dice sobre 

cómo el asesinato puede justificarse racionalmente. Aplicado aquí, esto significa que 

toda acción se fundamenta en razonamientos que, de antemano, hemos aceptado. 

Es decir, hemos aprendido a actuar así a través de razonamientos que construyen su 

sentido. Todo este armazón de representaciones mentales es al que tenemos que 

preguntarle muchas cosas. En un caso más extremo, podríamos creer que la agresión 

y la destrucción son esenciales a lo humano, que han existido siempre, que gracias a 

eso se han dado grandes cambios constructivos. Pero, si fuera así, entonces no habría 

razón para que haya educación, cultura y política. Cuando justamente es la 

educación, la cultura y la política las que sostienen el sentido de la violencia para vivir. 

El narcotráfico como fábrica de la muerte social es su realidad más concreta. 

Partamos de la hipótesis de que la agresión es una producción social y que su 

existencia depende de factores modificables.  

La distinción entre preferir la violencia y la razón es la preferencia entre la 

venganza y la justicia. La venganza siempre es un deseo de restablecer el orden a 

partir del odio, mientras que la justicia es la necesidad de restablecer el orden por 

medio de la lucidez y con el fin de no producir más acciones destructivas. Terminar 

con la tristeza que siempre deja la violencia depende del lado en el que prefiramos 

observar los conflictos. Siempre hay la posibilidad de no usar la violencia para 

resolver los problemas.  

                                                             
44 Cf. A. Camus, L’homme révolté, p. 15: «Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code 
pénal les distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de la 
préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoqueraient 
l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui 
peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges […] dès l’instant où le crime se raisonne, il 
prolifère comme la raison elle-même, il prend toutes les figures du syllogisme».  
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El juego de las máscaras  

 

 

Una forma de estar en la cotidianeidad, si no la forma, es la presentación de sí frente 

a los demás. El sentido de lo que hacemos depende de con quien nos relacionemos. 

Para ello, utilizamos máscaras. Cuando nos presentamos en público, mostramos que 

somos funcionales, que estamos adaptados a las normas de la sociedad: nos 

ponemos ropa para salir, elegimos la vestimenta dependiendo de la ocasión, 

trabajamos, hacemos compañeros, nos comunicamos, consumimos, respetamos las 

reglas, tener actividades con finalidades racionalizadas. Cualquiera de nosotros 

podemos ser el ejemplo de esto. 

Con la distinción política de lo público y lo privado hemos inventado dos 

formas de estar con los otros. En lo público no podemos ser los mismos que en lo 

privado. Todavía no me queda claro en qué ámbito se pensó hacer posible la libertad. 

En cualquier lado estamos sitiados. En lo privado hacemos lo que nunca nos 

permitiríamos hacer frente a los ojos de otros. Es el momento en el que expresamos 

nuestros afectos más profundos, nuestras necesidades más básicas, nuestros 

pensamientos más inmorales, nuestras funciones más animales. Es extraño que 

nuestras funciones más básicas, más naturales, más automáticas las tengamos que 

esconder. En estos dos ámbitos que nos construyen como individuos es que usamos 

máscaras. 

Hay un fenómeno que en particular muestra síntomas de enfermedad: el 

trabajo espiritual de alienarse a sí mismo para existir socialmente. Esto es, nos 

inventamos un “yo” para los otros que vemos en lo público. Una vez que ya nos 

educaron para entrar en el juego de las máscaras, es difícil salir. En otras palabras, 

cumplir con las expectativas de nuestros padres, de los amigos, de los maestros, de 
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lo que se supone que nos da valor se convierte en una obsesión, nos enferma. 

Cumplir, por ejemplo, con el rol de ser un hombre o una mujer es una fuente de 

neurosis social. Pues, al hombre se le exige que sea dominante, que sea el proveedor, 

que sea agresivo, mientras que a la mujer actual se le exige aún más. La mujer se 

exige libertad, independencia, autosuficiencia y, al mismo tiempo, no ha dejado de 

ser la mujer que necesita cariño, cuidado, atención. Mediar las necesidades 

emocionales y sociales se vuelve un problema grande. Esto nos da la impresión que 

nuestro yo real sólo puede formar parte de lo privado por miedo a ser juzgados 

negativamente.  

La máscara funciona como una imagen que proyectamos a los demás para ser 

respetados y reconocidos. Pero, sin darnos cuenta, somos parte de un juego de 

dominación moral en el que sólo quedamos como autómatas que se adaptan a reglas 

abstractas. Andamos en la vida alienados por nuestra protección, es decir nos 

conducimos según el yo público para hacer nuestra vida. Vida significa satisfacer las 

expectativas abstractas con la que se nos identifica. Actuamos según lo que tiene que 

hacer un niño, un joven, un adulto, un hijo, un padre, un estudiante, un trabajador, un 

hombre o una mujer. Los problemas verdaderos de la vida lo guardamos en el cajón 

del “algún día los pensaré”. Mientras tanto, nuestro yo real permanece perdido, 

lastimado, enfermo. Muchos, desgraciadamente, quedan perdidos, incluso 

destruidos. Lo único que no se nos olvida es que, siempre hay que mostrarnos “bien 

para la vida”.  
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Creer 

 

 

Cuando era niño creía que en el momento que se apagara la luz, y todo lo que podía 

ver desapareciera de mi vista, todo comenzaría a transformarse en monstruos y 

dientes que podrían lastimarme. No podía levantarme al baño, porque caminar de mi 

cuarto al baño era lo más peligroso que podría hacer. Decidía mejor aguantarme las 

ganas. Los fantasmas y los asesinos que podrían aparecer en medio de la noche me 

angustiaban mucho. Así como esto, atravesé el camino obligado de creer en el 

destino, en la voluntad de dios, en que las cosas pasan por algo, en que los espíritus 

pueden regresar un día para castigarte, en las maldiciones y una cantidad de tonterías 

incontables. Tiempo después, cada una de estas creencias dejó de tener fuerza por 

no tener ninguna experiencia de ellas. Comprendí que mis ideas eran la fuente del 

error y del sufrimiento. Conocer los engaños y los aciertos del pensamiento son un 

camino que sigo recorriendo. Tan solo aprendí a cuidar lo que creo para evitarme 

penas ilusorias.  

¿Qué hace la mente al creer? Creer es asentir a una idea, es sentir la 

verosimilitud de una idea, es decirle sí. Asentir es una necesidad psicológica, es decir, 

necesitamos creer en algo. Las crisis de la existencia proceden justamente de la 

tortura de no saber qué creer. Pues, lo que creemos influye decisivamente en nuestro 

comportamiento. Es decir, actuamos con base en lo que creemos consciente o 

inconscientemente. Todavía no hemos inventado una disciplina que tenga por 

objetivo el cuidado de nuestras creencias. Su realización supondría que la educación 

y la cultura se preocupasen por que cada individuo se examine a sí mismo para cuidar 

cada idea y cada pensamiento que piense con el fin de guiarse de la mejor manera. 

Esto no sucede así. En contraste, somos embarrados por ideas continuamente por 



 

93 

medio de imágenes, de noticieros, de comerciales, de programas de radio, de 

canciones, de series. Las ideas corren más rápido que nuestras capacidades 

cognitivas con las que asimilamos los estímulos de la realidad. La rapidez en la que 

estamos atrapados nos impide reflexionar. Muy rápidamente, demasiado 

rápidamente, nos hacemos de ideas para guiarnos en la realidad.  

La cultura y la política tienen una relación de conveniencia con la actividad 

mental de los individuos. Es conveniente políticamente identificarse idealmente con 

una nacionalidad  o bien con la identidad de una familia, si no con la identidad del 

oficio. También, existen lugares en los que es cuestión de vida o de muerte lo que se 

cree. Contradecir o negar una idea oficial, validada, establecida es una infidelidad que 

se castiga. Esto es, preguntar y dudar no pueden ser posibles. Nosotros no nos 

encontramos en una situación así, pero nos encontramos en una situación a medio 

camino del sol y de la miseria. La imposibilidad de preguntar y de buscar respuestas 

es todavía un modo de conservar posiciones de poder dentro de las múltiples 

relaciones sociales en nuestra sociedad. Por ejemplo, los padres y los hijos, los 

maestros y los alumnos, los patrones y los trabajadores, los gobernantes y los 

gobernados. Este mutismo mental ya no se produce sólo por la agresión corporal, 

sino por la estupidización. Estamos entre la libertad y la esclavitud. Para formar parte 

de una cultura es necesario creer en lo que se nos pide. El pensamiento libre es 

despreciado en nuestra sociedad. ¿A quién le interesa pensar su pensamiento? ¿A 

quién le interesa ser autoconsciente?  

Digo que es despreciado por el valor instrumental al que el pensamiento ha 

quedado reducido. Sólo somos capaces de pensar nuestra vida de forma 

transaccional. La lógica que domina nuestra forma de razonar es la del intercambio 

cuantitativo. La reducción de nuestras capacidades cognitivas es de gran 

conveniencia para la política. Los problemas de la existencia los intentamos resolver 

con transacciones, no con ideas. ¿Acaso nos interesa la huella que podamos dejar en 
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el otro una vez que sea imposible volverlo a ver? Pensamos, más bien, en qué hemos 

ofrecido y en qué hemos recibido, o bien, qué hemos perdido o qué hemos ganado. 

Claro está, en esta forma de razonar, a nadie le gusta perder. Esto no tiene nada que 

ver con el recuerdo que tendrán de nosotros las personas que hemos encontrado en 

esta vida. Esto lo prueba el desprecio político y social a la literatura, la filosofía y al 

arte. En efecto, todas existen, pero sólo en forma de espectáculo y confiscado por 

una clase social. El arte, la literatura y la filosofía existen para humillar a la “plebe”. El 

potencial de transformación que tiene para la existencia de un individuo y de una 

sociedad son ignorados y omitidos.  

Las palabras en nuestra sociedad no tienen ningún poder. Ellas se encuentran 

ridiculizadas y despreciadas, no son tomadas en serio. No lo pueden tener en medio 

de mentes cerradas. La influencia y la conveniencia de esta política es la desconexión 

de la lengua con el pensamiento. Expresiones vagas y acartonadas que provienen de 

la televisión y del radio son la prueba de la pobreza intelectual que reproducimos. Así 

pues, criticar el concepto de creer significa desarmar nuestra cultura, el modo de usar 

nuestro español, y el modo de cultivar el intelecto. Así pues, otro aspecto político del 

creer es la obediencia. Sería imposible que la obediencia funcionara con la razón y la 

libertad. Dejar de creer un poco para empezar a razonar podría ayudar poco a poco a 

producir nuevos modos de existencia. No olvidemos la identificación que tiene la 

razón con la alegría según Spinoza. Pienso que el movimiento de la creencia al 

razonamiento es importante para dejar la tristeza y la sumisión.  
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Golpe a los hijos 

 

 

Las lágrimas corrían por las mejillas de un señor de 64 años cuando recordaba que su 

papá lo golpeaba con el cinturón algunas veces cuando cometía pequeños errores o 

por no haber obtenido las calificaciones más altas y, otras veces, sólo porque venía 

enojado del trabajo. Jamás pudo entender bien por qué su propio padre pudo haberlo 

golpeado si él sólo era un simple chico sin malas intenciones. Su padre le decía que 

así entendería lo que hizo mal y que, al contrario, lo hacía por su bien. Los golpes eran 

su método educativo para construir el carácter de su hijo. La estrechez mental y la 

brutalidad fueron las bases de su educación. José decidió no ser padre. Prefirió 

quedarse solo. Verse a sí mismo como padre le hacía recordar a su padre en él. Nunca 

pudo aceptarlo dentro de sí. En lo más profundo de sí, lo rechazaba fuertemente. 

Temía que irremediablemente repetiría esa educación si tenía hijos. Lo mejor fue no 

hacer nada. Y así fue. Hoy solamente busca amigos y gente con quien hablar. La 

tristeza de esos golpes que caen de sus ojos, la educación que instala tristezas 

infinitas merece ser pensada.  

La educación que se dará a la siguientes generaciones de hijos que habitarán 

un espacio, que reclamarán derechos, que producirán económicamente, que 

establecerán relaciones con otros individuos es un buen momento para pensarla. Por 

educación pienso en los conocimientos que usamos para vivir, para relacionarnos con 

el mundo y con las personas, que nos construyen como personas, que forman nuestro 

pensamiento base sobre la realidad. Qué tipo de personas producirá esta sociedad es 

lo más importante para el porvenir. Para ello, tenemos que detenernos a reflexionar, 

en tanto que todos somos hijos y hemos recibido un tipo de educación, ¿a dónde lleva 

la educación a golpes a una sociedad?  
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Reflexionar sobre la educación significa también pensar el rol de los potenciales 

padres. En principio, ser padre significa convertirse automáticamente en una figura 

que influirá decisivamente en la construcción de la subjetividad del hijo. De modo que 

es posible que este vínculo sea el más potente en la construcción interna de un 

individuo. Tan poderoso e influyente puede ser que la ausencia de padres tiene 

efectos tóxicos para el psiquismo, por ejemplo, no poder construir una imagen de sí 

mismo. Así lo testifican personas que no tuvieron padres o que fallecieron cuando 

ellos aún eran niños. La ausencia de figuras parentales deja huecos, muchas veces, 

imposibles de llenar. Sin embargo, no hay manera de medir los estragos en su 

totalidad. Aparentemente, hay quienes han podido edificarse positivamente 

teniendo relaciones familiares destructivas, pero, de hecho, hay muchos otros que 

andan por ahí, muertos por dentro. El rechazo interno hacia uno o ambos padres es 

una fuente de malestar permanente en el hijo.  

La llamada educación a golpes, a gritos e insultos, por medio de agresiones a 

los hijos desde edades tempranas se ha visto como algo bueno y positivo. Pues, forjar 

el carácter, quitar la debilidad, hacer hombres a los hombres solo es posible a través 

de golpes. Corregir, enderezar y poner en el buen camino es posible a partir de 

insultos y de humillaciones. Controlar, dominar y programar amas de casa por medio 

de un trato de inferioridad es lo natural en el caso de las mujeres. Enseñar la sumisión 

por medio del silenciamiento del cinturón es la forma de enseñar valores como el 

respeto a la autoridad. Todos estos son algunos fines perseguidos por esta 

pedagogía. ¿Golpear y maltratar, entonces, es algo bueno en sí mismo para la 

educación?   

Responder a esta pregunta, nos ayudaría a responder las preguntas que nos 

hacemos cuando el mal se ha ejecutado. Es decir, nos preguntamos con asombro por 

las conductas agresivas entre los niños, entre los hombres y mujeres, entre los nuevos 

padres y los nuevos hijos. Todo parece una gran sorpresa sin causa. ¿Qué tipo de 
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adultos resultan de esta pedagogía? ¿Qué tipos de adultos se esperaba tener? En el 

caso más lógico, no se esperaba ningún tipo. ¿Es lógico pensar que la educación 

agresiva puede no tener por resultado personas no agresivas? La consecuencia es una 

generación de hijos sumisos y agresivos, arrodillados frente a unos y verdugos frente 

a otros, infantiles y fantasiosos, envidiosos y resentidos con lo que no pueden ser.  
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Empatía con igual 

 

 

Observaba el modo de vida que llevan los individuos que están obligados a trabajar. 

Los franceses tienen una expresión para este tipo de personas: métro, boulot, dodo. 

Son las personas con rutinas fijas. Se levantan, se preparan, toman el transporte, 

están en el trabajo su jornada, comen, regresan a casa, cenan y duermen. El siguiente 

día es lo mismo. Los días, el tiempo, el desgaste, la inversión es mucha; sobre todo si 

pensamos que el sueldo que se recibe apenas alcanza para tener comidas de 

restauración y algunas de placer, o para pagar algunos productos de necesidad 

básica, o para apenas satisfacer las necesidades fisiológicas. Gregor Samsa, 

personaje de Kafka, dice “¡Dios santo! ¡qué profesión tan agotadora se me ha 

ocurrido elegir! Día y noche de acá para allá. Se preocupa uno mucho más del negocio 

que cuando se tiene un almacén propio, y encima tengo que soportar este tormento 

de los viajes, el nerviosismo a la hora de enlazar los trenes, el comer mal y a cualquier 

hora, las relaciones humanas, que cambian constantemente sin llegar nunca a nada 

estable y, por supuesto, a nada íntimo. ¡Al diablo con todo!”45  

Marx decía en los Manuscritos económicos-filosóficos46 que el ser humano no 

es dueño de sí cuando trabaja de esta forma. El trabajador se encuentra alienado. 

Esto significa que no es dueño de sí mismo para construir una manera de producir. Lo 

extraño es que actualmente es creíble la idea de que trabajar es construir un tipo de 

libertad y de independencia. Se lucha por la esclavitud como si se tratara de la 

                                                             
45 Cf. Franz Kafka, La metamorfosis, p. 30.  
46 Cf. K. Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, p. 75: «El obrero se comporta hacia el 
producto de su trabajo como hacia un objeto ajeno. En efecto, partiendo de esta premisa resulta claro 
que cuánto más se mata al obrero trabajando, más poderoso se torna el mundo material ajeno a él que 
crea frente a sí, más pobres se vuelven él y su mundo interior, menos se pertenece a sí mismo».  
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libertad. La versión del trabajo actual no deja tiempo para el desarrollo de habilidades 

artísticas e intelectuales. Seamos sinceros. ¿Nos parece valioso desarrollar el arte y 

la inteligencia?  

Nuestro cotidiano nos muestra que la vida se sostiene con algo de dinero que 

sirva para mantener vivo al cuerpo y lo demás no tiene mayor interés que como 

espectáculo y distracción. No sabemos si la situación podría ir empeorando, no 

sabemos si tendremos espacios y tiempos para cultivar la imaginación, la ficción, el 

pensamiento de otras posibilidades de existir. Podemos ver que la empatía con la 

clase trabajadora no existe. Pues el sufrimiento, el cansancio, la fatiga, el despojo en 

vida del vivir no se percibe como algo negativo. Nuestra política no está interesada 

en que los individuos vivan con placer. Al contrario, se valora positivamente el 

desgaste y el dolor que deja el tener que hacer tanto esfuerzo en el día. La política 

carece de empatía. Nuestra política no siente ni el más mínimo dolor por la sociedad 

que administra.  

Aquí, en nuestra política, sólo se puede tener empatía con un igual. Cuando la 

minoría que gobierna y que, por lo tanto, decide apoyar jurídicamente a sus amigos 

empresarios, no están sino practicando la injusticia y la esclavitud. Para ellos, en el 

fondo y por su adiestramiento en escuelas privadas, piensan que el trabajo se 

distingue según naturalezas. Ellos de sangre azul gozan con la explotación de los de 

piel morena. Su educación se sostiene en el esquema del racismo colonial y así  se 

refleja en nuestra economía. Piensan que existen individuos que no sienten y que no 

piensan y, de este modo, no les pesa en su alma usarlos como instrumentos según su 

interés. Ellos no sólo son de clases diferentes, sino que no tienen derecho de disfrutar 

de una vida intelectual, entonces es necesario darles órdenes y mostrarles el camino. 

Los modos de vida y los placeres de una clase son inimaginables para la otra. Ellos 

creen que son superiores ¿De qué manera lo pueden creer? Por medio de una gran 

inocencia, una gran inconsciencia y un poco de delirio. 
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Lo que le falta a nuestra economía y política es una revolución moral. La 

injusticia económica es necesario convertirla en justicia a través de la eliminación del 

racismo colonial. La esclavitud política es necesario convertirla en libertad a través 

de la empatía. Es decir, ver que son humanos que tienen derecho de disfrutar de la 

vida, de darse placeres, de alimentarse adecuadamente, de tener todos los servicios 

médicos y atenciones en caso de enfermedades es en lo que se tiene que 

transformar.47  

  

                                                             
47 A. Camus, 1er Octobre 1944, À combat, pp. 234-237: «Notre idée est qu’il faut faire régner la 
justice sur le plan de l’économie et garantir la liberté sur le plan de la politique». 
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La vida de adulto 

 

 

Un amigo que tiene un negocio, una familia, compromisos, apuros, deudas, poco 

tiempo y mucho cansancio, me decía hace poco: “Bueno, nosotros los adultos no 

tenemos tiempo para perderlo. Tenemos cosas serias que hacer. ¡Mírate aquí nada 

más tomando café y sin hacer nada!”. Decidí quedarme callado. No quise, en realidad, 

porque fue genial lo que me dijo. Fue impresionantemente bueno. Me ha servido 

mucho esto para reflexionar sobre ellos, los adultos.   

Convertirse en un adulto siempre ha sido una exigencia moral, económica y 

política. Nos lo exigimos entre nosotros. Principalmente, nuestros padres nos exigen 

que seamos adultos. Me parece que a veces pensamos la adultez como un proceso 

biológico únicamente. Es decir, como si alguien se hiciera adulto gracias al desarrollo 

del cuerpo. Esto es cierto, pero sólo en parte. Ser adulto forma parte de un proceso 

de sumisión a las reglas de la sociedad. Hay que comportarse y vivir de cierto modo 

para poder ser reconocido un adulto. Me parece que actualmente, es suficiente que 

un individuo tenga un trabajo para ser considerado como adulto. Si es estúpido o 

inteligente, si reflexiona sobre la política o no, si hace daño o no, no es algo que 

importe. Esto es lo que nos pedimos como sociedad…  

¿Qué nos dice esto? Por un lado, esto nos dice que la forma definitiva de un 

adulto se alcanza en el momento en el que comienza a recibir un sueldo. Antes, la 

prueba de la adultez era hacerse de una pareja con la que se pudiera formar una 

familia. Después, tenían que venir forzosamente los hijos. Era el momento de 

volverse padres y de tener una responsabilidad. Muchos siguen pensando que tener 

hijos hace que por fin se siente cabeza. O sea, madurar era entrar al sistema de la 

familia tradicional con todos su dramas y violencias. Entonces, ya con todo eso 
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encima, el siguiente paso era empezar a hacerse de propiedades, de vacaciones, de 

felicidad. El esfuerzo, el cansancio, las dificultades no pueden existir, pues finalmente 

hay que agradecer que se tiene una familia. Y, ¿por qué tiene que ser así? —

pregunté— pues, porque así es la vida, mijo. 

El trabajo, además de ser una categoría de la economía, es una categoría moral. 

Quien trabaja puede considerarse buena persona, útil, intachable y admirable. 

Asimismo, no sólo es recibir dinero por cualquier actividad: la forma y los medios 

también cuentan. La situación social de cada individuo define las expectativas. 

Dependiendo de la capa social hay una exigencia a cumplir. Los que se creen ricos se 

exigen con ambición, mientras que los que se creen pobres se exigen con humildad. 

Aquí es donde todo comienza a formar parte de la ideología de explotación del 

Estado a través de un discurso moral. Aquí es donde la moral enferma: el trabajo es 

bueno bajo cualquier condición, siempre y cuando sea trabajo. Tener que buscar 

trabajo es la obsesión y la angustia de una sociedad. Uno no debe ser un inútil ni 

improductivo. ¿Nos hemos detenido a pensar el valor de estas expectativas? Está tan 

impregnada esta idea que es incriticable. No trabajar puede ser parte de un gran 

reproche moral contra el individuo. Por cumplir esta expectativa moral, una sociedad 

puede destruirse, pues, es más importante “no quedar mal” o “no ser un flojo” que 

vivir la vida. Las personas dejan de comer bien, de dormir bien, de pensar bien, de 

generar cariño, de construirse, todo por esta expectativa moral.  

Todo esto, todo el sufrimiento, la frustración, el desgaste por tener la 

obligación de ser adultos... 
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Elogio de la pobreza 

 

 

El papá de una familia conocida de un amigo tenía la cortesía de permitirnos entrar a 

su casa para que pasaramos tiempo entre amigos haciendo tarea o viendo una 

película. Podíamos entrar y salir muy fácilmente porque su casa era al mismo tiempo 

un taller de autos. Así que era, más o menos, un espacio al aire libre. Nosotros, aún 

muy jóvenes, de 20 años, lo escuchábamos cuando nos quería explicar los problemas 

de los autos que le llegaban. Él siempre hacía la distinción entre los “ricos”, “los que 

tienen dinero” y , obviamente, él que pensaba que el dinero era una ambición banal, 

pues la ambición y la avaricia son pecados ante el Señor que siempre nos da lo que 

merecemos, hasta lo malo. Lo malo hay que tomarlo como bueno. Yo, la verdad no 

entendía eso. Siempre decía que los ricos, por ser ricos, son tontos, ignorantes, 

inútiles, pues han tenido todo fácil. Él, por su parte, todo lo había tenido difícil, por lo 

tanto, había desarrollado más capacidades y conocimiento de la vida real, la vida 

mundana. Él sabía que era de verdad sufrir, los ricos, no. El señor elogiaba su pobreza. 

Siempre ha estado orgulloso de su condición que le daba mucha ventaja en relación 

con el resto de los mortales. Sólo que hubo algo que yo no entendía del todo. ¿Por 

qué estaba tan obsesionado con los “ricos”? Pues, cuando manejaba sus autos, 

cuando se los quedaba por más tiempo para tenerlos guardados y observarlos 

detenidamente, cuando se fijaba en su ropa, en sus casas, en lo que hacían y en lo que 

no hacían, no parecía estar muy tranquilo. “¡Qué gente tan inmoral por vivir así!”, sólo 

le faltaba decir. Ahora entiendo bien la envidia que tenía expresada en tanta crítica. 

En realidad, detestaba algo que quería ser.  

Cuando nada se posee, lo que queda es la moral. Los valores y la buena 

conducta son presumibles. Con esto en las manos se puede reprochar a los otros sus 
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falsos valores, sus malas acciones, sus malos comportamientos, su ausencia de 

reglas. De estos reproches no puede dejar de percibirse la sensación de envidia que 

se esconde. Es la envidia de no ser lo que otros son. Los van a criticar, a menospreciar, 

se reirán de ellos. Su moral verdadera les permite vengarse, su pobreza les permite 

la agresión. Su moral y su sufrimiento le dan superioridad frente a los que lo han 

“tenido todo”. Hacen venganza contra lo que envidian.  

Esta forma de sentir se ha generalizado. Es posible percibir esto en las cosas 

más mínimas, las cosas insignificantes a las que no queremos dar una importancia 

política. Su diagnóstico puede permitirnos entender el estado general de nuestra 

sociedad, un espíritu que es necesario transformar. La expresión de esta envidia la 

podemos ver en el modo en el que nos hablamos. Las preguntas sinceras sobre la 

situación actual de alguien son siempre palabras vacías, no quieren saber nada en 

realidad de la otra persona. Las constantes disputas entre los conductores de autos, 

las groserías dichas, forman parte de la inconsciencia de la situación que todos 

atravesamos: todos tienen prisa, todos huyen de sí mismos, todos sienten presión, 

todos quisieran que la vida fuera menos extenuante.  

Todos estamos siendo hermanos de la misma enfermedad. La obsesión infantil 

de los adultos por querer poseer objetos los impulsa a hacer cualquier cosa, incluso 

volverse asesinos del narco. La muerte de otro humano estaría justificada por el 

sufrimiento que se ha tenido. Lo que no alcanzan a ver es que asesinar a alguien más, 

que probablemente ha sufrido cosas parecidas, no va a resolver ningún problema. La 

necesidad de verse como un rico que tiene todo a la mano para su uso, está, más bien, 

asesinando el alma de esta sociedad. No hemos podido ver aún que los vacíos no 

serán llenados por objetos para coleccionar, por la posesión de cosas. 
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Un Kafkiano 

 

 

Un bicho feo, débil, torpe, incapaz, mudo, miedoso, despersonalizado, presionado es 

como se despertó Gregor Samsa, personaje de la novela famosa de Franz Kafka La 

metamorfosis.48 No es difícil darse cuenta el carácter autobiográfico de la novela y 

tampoco es difícil ver el carácter autobiográfico de este capítulo en mí. Nulidad es el 

sentimiento que se imprimó en lo más profundo de Kafka a causa de la relación con 

su padre. 

“Mis escritos trataban de ti, en ellos exponía las quejas que no podía 

formularte directamente. Era una despedida de ti...”, son las palabras que le escribía 

a su  padre en una larga carta que nunca fue entregada.49 Reprimendas, amenazas, 

ironías, sarcasmos, risas malévolas, humillaciones fueron la base de la educación de 

Kafka. Silencio, distancia, frialdad, incapacidad de hablar, desinterés, sobre todo 

dolor es lo que dejó huellas imborrables. Sin capacidad de confiar en sí mismo y 

menos de quererse, jamás pudo tener una relación amorosa sin tormentos y sin 

correspondencia. “Cuando yo me ponía a hacer algo que no te gustaba y amenazabas 

con el fracaso, el respeto a tu opinión era tan grande, que el fracaso era inevitable, 

aunque tal vez se produjese mucho más tarde”.50  

Franz no llegó a ser el que su padre quiso que fuera. Buscó la aceptación de su 

padre por todas partes. Pero, cuando no hay reconocimiento de un padre a un hijo y, 

por el contrario, hay un des-reconocimiento o una no-aceptación por el uso de 

palabras de rechazo, de hacer visibles los errores, de no hablar nunca bien ni 

positivamente del hijo, la percepción del hijo queda marcada de forma negativa 

                                                             
48 F. Kafka, op. cit., p. 29. 
49 F. Kafka, Carta al padre, p. 72. 
50 Ibid., p. 76. 
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consigo mismo. El poder de las palabras en la relación con el padre pesa más que 

cualquier otras. Franz le devolvió a su padre todo lo que él es y todo su dolor en esta 

carta, usando las palabras como un instrumento para curarse, para intentar 

reconstruirse. La fuerza de las palabras puede revertir la fuerza del dolor. “Siempre 

me ha resultado incomprensible tu absoluta insensibilidad para el dolor y la 

vergüenza que podías inflingirme con tus palabras y tus juicios”.51  

La necesidad de cariño tendría que contarse como una necesidad vital. 

Pensamos regularmente que las necesidades son aquellas que, si no se satisfacen, 

pueden terminar con la vida. Por lo menos, con la vida corporal. ¿No es importante 

también la vida del alma? La falta de cariño puede hacer sufrir indefinidamente a una 

persona, puede volver oscura la personalidad y propenso a agredir violentamente, 

incluso, puede ocasionar la muerte del alma. El alimento más sano para nuestra alma 

es el cariño. Niños, somos todos frágiles, incapaces de defendernos de las palabras. 

Buen trato, respeto y amor son la prevención contra todo malestar en la cultura. 

 

  

                                                             
51 Idem. 
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El tiempo de no-trabajo 

 

 

«Tomarse un tiempo», «darse un tiempo» o «el tiempo lo cura todo» son expresiones 

que contienen una riqueza semántica que no podemos ya entender. El sentido que 

pueden tener se encuentra oprimido por otras urgencias de la vida concreta. Este 

puñado de expresiones las usamos sin decir nada profundo ni deseando nada en 

realidad. Pero, cada una de ellas tiene un contenido ético que vale la pena mostrar.  

La primera cosa para reflexionar es el sentido del tiempo, pues hay diferentes 

tipos de tiempos. Nuestra comprensión de la temporalidad está dominada 

ideológicamente por el tiempo del trabajo asalariado. Es decir, organizamos nuestras 

actividades, nuestros días y nuestra vida para trabajar y consumir. No hemos aún 

puesto en cuestión el tiempo organizado por el capitalismo para nuestra vida. Nos 

parece natural pensar el tiempo con números y de forma progresiva. Esto es, estamos 

habituados a contar el tiempo como un instrumento para regular nuestras 

actividades. Planeamos a partir de horas, días, semanas y meses. Este tiempo 

destruye los otros tiempos. El tiempo del capital ha demostrado que puede enfermar 

nuestras almas.  

Lo que necesita un alma triste para curarse no es tiempo cuantitativo, sino 

cualitativo. Es decir, no se trata de volver a una persona un ser funcional, ni cargarlo 

de actividades programadas, sino que se necesita un modo de experimentar el 

tiempo del momento. Se trata de una estética del tiempo. En otras palabras, inventar 

experiencias del tiempo diferentes a las que siguen la lógica ya establecida. Para el 

pensamiento es contradictorio pensar el tiempo como una sensación. Sin embargo, 

no es más que una ideología política normalizada. Salirse del tiempo racionalizado 

para vivir el tiempo de las sensaciones, necesita transformar a la razón en cuerpo. Es 
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decir, inventar una razón voluptuosa. La pregunta que tendría que guiar esta práctica 

es cómo salir del tiempo del capitalismo para experimentar el tiempo voluptuoso. 

Dejo la semilla en sus manos para que cada uno la riegue con el agua de su 

creatividad. En mi caso, el arte de caminar como tiempo de voluptuosidad ha llenado 

mi cuerpo de experiencias anticapitalistas.52   

                                                             
52 Vid. David Le Breton, Marcher, éloge des chemins et de la lenteur, París, Métailié, 2012; Michel 
Onfray, Teoría del viaje, trad. de Juan Ramón Azaola, Madrid, Taurus, 2016; y Frédéric Gros, Marcher, 
une philosophie, Barcelona, Champs, 2011.  
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Autocrítica de un perro burgués 
 

 

A propósito del terremoto del 19 de septiembre de 2017, los mass-media afirmaron 

que "el mexicano es solidario frente a lo ocurrido", entre otros elogios morales. Esto 

es, simplemente, bello y loable. Me genera alegría. Lo "ocurrido", sí, ha roto la 

normalidad. Ante esta ruptura de la normalidad el mexicano actuó.  Sus acciones 

fueron aplaudidas. El pasaporte siempre por delante…  

Sin embargo, este elogio de lo mexicano hay que cepillarlo a contrapelo. Esto 

es, lo mexicano en su normalidad es racista, clasista, elitista, misógino, sádico frente 

al débil y masoquista frente al fuerte, malinchista. Se esfuerza en hacer diferencias 

jerárquicas en todo lo posible. Seamos serios, esta ideología de lo mexicano, la 

verdadera y no solo la palabrería barata, se practica también en lo ahora ocurrido.  

El mexicano es solidario, sí, pero con la clase media y alta, es decir, por los que 

ahora visiblemente han perdido sus propiedades, sus cosas. Ahí, sí reconoce un daño, 

una pérdida, un problema. El trabajador asalariado hace que otro trabajador 

asalariado vuelva a su normalidad laboral capitalista. Mientras que no mueve (ni ha 

movido hasta ahora) un dedo por los que están oprimidos por regla, por los que nunca 

han tenido, por los que no pueden tener, por los que no van a tener, por los que 

sistemáticamente vivirán en la miseria a causa de la economía-política. Eso es  el 

mexicano. El pasaporte sirve para sentir orgullo de su ausencia de sentido político de 

sus acciones y de su vida. 

Esto es la autocrítica de un perro burgués.53  

                                                             
53 Película de Julian Radlmeier del año 2017 cuyo título original es Selbstkritik eines bürgerlichen 
Hundes. Siguiendo la famosa frase de Hegel, según nos dice Marx en su “Dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte”, en Antología, p. 151, el comunismo y el capitalismo son hermanos de la tragedia y 
comedia. La famosa crítica alemana ha agotado todo objeto susceptible de crítica. ¿No hace falta 
autocriticarse  la propia filosofía alemana? 
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Arquitectura de la tristeza 

 

 

La historia de la ciudad de México se puede narrar a través de su arquitectura. La 

palabra alemana Geschichte, que significa historia, contiene la noción de capas que 

se superponen unas a otras. La historia de la arquitectura de la ciudad de México es 

la observación de esas capas materiales que la han edificado. En cada capa hay un 

mundo simbólico que la construyó. Es decir, cada construcción sostiene una visión 

social y política en la que se realizaba una manera de existir. Actualmente, solo 

tenemos una memoria vaga de todo lo que ha significado históricamente la ciudad 

de México. Hay, sin embargo, una tensión ideológica entre dos civilizaciones que se 

oponen una encima de la otra. La arquitectura colonial, que sin horror pronunciamos 

la palabra colonial, nos produce una sensación agridulce. Por un lado, es innegable la 

belleza de las casas, de las iglesias, de las calles empedradas, de los adornos barrocos, 

de la armonía de la talavera. Por otro lado, es innegable la catástrofe que tuvo que 

suceder antes de su construcción. En el caso de la arquitectura en la ciudad de México 

bien puede aplicarse la famosa frase de Walter Benjamin: “no hay documento de 

cultura que no sea documento de barbarie”.54 La historia de la arquitectura nos 

recuerda todos los días la tristeza de otro mundo que tiene deseos de revivir, ¿de que 

le hagamos justicia?  

                                                             
54 Cf. Walter Benjamin, “Tesis VI”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, pp. 41 y 42. Haré un 
pequeño comentario. La empatía y la tristeza, dice Benjamin, son sentimientos que el historiador 
historicista, aquel que narra el progreso y la civilización humana, no tiene en el momento de escribir. 
El historiador materialista, en cambio, narrará la historia desde la tristeza que tuvo lugar cuando se 
realizó la Historia. Los bienes culturales de la Historia son mirados por el materialista histórico en su 
contradicción en Standstill. En ellos verá, no la razón en sí misma, sino la bestialidad justificada que 
construyó la herencia cultural. Hacerle justicia a los oprimidos es la tarea política de nuestra cultura, 
no para recuperar el pasado, sino para hacer vivir el presente.  
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Medi-cínico de la cultura 

 

 

En los espacios privados estamos obligados a someternos a reglas de 

comportamiento. Es posible que en algunos espacios esté justificado, pero en otros 

no. Por ejemplo, en la biblioteca. Nunca entendí cómo un espacio que está hecho 

para crear y para el desarrollo interior tenga sillas que lastiman la espalda, mesas con 

una altura inadecuada, pésimo control de la luz y de la temperatura, un orden 

espacial de burócratas. Pero, no sólo eso, estamos obligados a guardar silencio, nos 

ahuyentan de los pasillos, es decir, no tenemos permitido husmear y perdernos en 

los libros. Ante esto, me siento con todo en contra para desarrollar  y crear ideas. El 

cinismo, pienso, es la solución a estas reglas asesinas de la creatividad. Me imagino, 

entonces, un lugar más cínico, más libre, que permita satisfacer las comodidades que 

necesita el cuerpo para desplegar sus fuerzas creativas. Sofás donde acostarse, 

tapetes donde sentarse, almohadas donde recostar la cabeza, piso de tela de goma 

para caminar descalzo, más colores, más vivacidad, más sonrisas, menos 

cosificación.  

El cinismo de Diógenes de Sínope es la de-sujeción de los poderes.55 Es la 

desactivación de las relaciones que impiden la libertad. Nos recuerda que somos 

nosotros quienes elegimos las relaciones. Es decir, las reglas establecidas se pueden 

aceptar o rechazar. Esto es, cualquier regla es provisional. Ninguna es válida en sí. 

                                                             
55 Cf. Michel Onfray, Cynismes, p. 26. «De nouveaux cyniques sont urgents : à eux reviendrait la tâche 
d’arracher les masques, de dénoncer les supercheries, de détruire les mythologies et de faire voler en 
éclats les bovarysmes générés puis entretenus par la société. Enfin on pourrait dire le caractère 
résolument antinomique du savoir et des pouvoirs institutionnalisés. Figure de la résistance, le 
nouveau cynique empêcherait les cristallisations sociales et les vertus collectives, transformées en 
idéologies et en conformismes, de prendre le pas sur les singularités. Il n’est d’autre remède aux 
tyrannies que de cultiver l'énergie des puissances singulières, des monades ». 
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Las reglas pueden ser buenas o malas dependiendo de las circunstancias. El problema 

comienza cuando se conservan reglas sin considerar la situación presente. Una regla 

que pudo ser totalmente buena y constructiva, puede volverse totalmente negativa 

y destructiva en otra realidad. Nuestro modo de ser y nuestro comportamiento es 

inseparable de la aplicación de reglas. Siempre hay una verticalidad y una 

dominación cuando se quiere obligar a alguien a ajustarse a reglas. Existe la idea de 

que hay que dirigir su conducta por su propio bien.  

Contrariamente a lo que se piensa normalmente de Diógenes, es una de las 

filosofías más complejas y más finas que se hayan inventado. Primero, porque es 

práctica. Segundo, porque los movimientos y las posiciones en las que se coloca la 

libertad son heterodoxos y flexibles. La libertad es algo que se construye en cada 

situación. La política se hace visible en todas partes desde esta filosofía. Es una 

posición difícil de entender, pues los intelectualoides buscan normalmente volverse 

pastores y dueños de la verdad, es decir, quieren ser la autoridad. Esta es la diferencia 

política entre Diógenes y Platón.56 ¿El bien y el mal? sólo son palabras que tienen un 

significado provisional, no designan una realidad en sí misma. Los valores no son fijos 

ni insuperables.  

Desde que nacemos en una cultura nos vemos destinados a adquirir sus ideales 

de vida sin poder defendernos. Nos encontramos cotidianamente frente a 

restricciones y permisos que dirigen nuestra conducta. La influencia ideológica no 

cesa de ejercerse en cada pantalla o en cada voz de los mass media. Evaluar sus 

alcances y sus consecuencias es la tarea filosófica en el presente. Estas relaciones de 

poder bajo las que existimos tienen alguna utilidad. Por ejemplo, organizar los 

                                                             
56 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, p. 334: «Platón, al verle lavar lechugas, 
se le acercó y en voz baja le dijo: si adularas a Dioniso, no lavarías lechugas. Y él le respondió igualmente 
en voz baja: y si tú lavaras lechugas, no adularías a Dioniso». Platón pidiendo sumisión a lo ideal y 
Diógenes mostrándole la realidad de lo material: comer antes de pensar. No vaya a ser que por no 
comer, la mente empiece a desvariar.   
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comportamientos individuales, sirve para hacer funcionar la maquinaria 

socioeconómica. Antes de emitir un juicio y de proponer una reacción, podríamos 

pensar en dónde nos queremos ver a futuro. La imaginación y la ficción son una 

herramienta política importante. En la creatividad comienza la liberación.   
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El amor a las cosas 

 

 

Cada vez hay más basura en las calles, en las esquinas, dentro de las casas, en la 

ciudad, en el mundo, en cualquier parte.  Por un lado, se producen cosas para ser 

desechadas. Conservar, guardar, recuperar, reparar, reutilizar los objetos, todo va en 

contra de la lógica de la producción capitalista. Hay que cambiar de ropa, de casa, de 

autos, de computadoras, de zapatos, no importa que todavía sean útiles. La 

obsolescencia está programada en los objetos, especialmente los dispositivos 

electrónicos, pero no sólo en ellos, sino en nuestra mente y, desgraciadamente, en 

nuestras relaciones humanas. Con esto, lo que no ha enseñado el capitalismo es a no 

querer, a no valorar afectivamente las cosas y a casi nada. Todo lo sólido se 

desvanece en el aire.57 

Una situación a reflexionar es la de un objeto que no está dentro de la 

contradicción inherente a la mercancía. Esto es, es un objeto que no tiene un valor de 

uso ni un valor de cambio en acto. La contradicción es potencial por un tiempo 

indefinido. La relación que permite escapar de esta contradicción es sentimental y 

simbólica. Es decir, las cosas tienen un significado y ahí reside su valor. La acción que 

hace el individuo que tiene sentimientos por sus cosas es la conservación y el cuidado. 

Pensemos esto bajo el concepto de aura de Benjamin.58 Quien conserva cosas 

únicamente por un valor sentimental o simbólico les da un valor aurático. Las cosas 

                                                             
57 Famosa frase de Karl Marx para hablar de los efectos del capitalismo en la experiencia cotidiana. Cf. 
K. Marx, Manifiesto del partido comunista, en Antología, p. 120.  
58 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 47; donde Benjamin dice 
lo siguiente: «¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía por más cerca que pueda estar».  
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se vuelven sagradas e intocables. Lo que se busca es que los objetos permanezcan en 

las mejores condiciones. Se les tiene afecto.   

El arte de coleccionar fue puesto en relieve por Walter Benjamin.59 El 

coleccionar es una conexión diferente con los objetos que la relación mercantil. La  

mercantilización es la transformación de cualquier cosa existente en la contradicción 

de valor de uso y valor de cambio. Se ha demostrado que somos capaces de inventar 

valores de uso en lo que antes fuera impensable. El agua, el sol, la tierra son 

mercancías en nuestra actualidad. Pasaron de ser elementos sagrados a objetos de 

los cuales se puede obtener dinero. Incluso, nos atrevemos a hacer relaciones 

personales a partir de categorías como «costo», «beneficio», «pérdida», «ganancia», 

«rentabilidad», «utilidad», «inversión», «rendimiento». Es una época pobre en ideas. 

Sabemos bien que estas categorías han estructurado la relación de los trabajadores, 

pues lo que hacemos es justamente vendernos en el mercado, ofrecernos como 

mercancías que se compran. Esta mercancía, bien expresada por Marx, es la «fuerza 

de trabajo».  

En este sentido, el amor a las cosas y a las personas necesita ser nuevamente 

pensado en nuestra actualidad. Como bien lo insinuó Lukács,60 la mercantilización le 

quita el sentido a las cosas y a las personas. Pensar la vida bajo estas ideas es el 

dominio mental más eficaz de nuestra época. No somos ya capaces de producir 

significatividad en el mundo.  

 

                                                             
59 W. Benjamin, La obra de los pasajes, en Obras, Libro V, Vol. 1, p. 85: «El interior se vuelve de este 
modo el refugio del arte, y el coleccionista es el auténtico ocupante que habita ese interior. Idealizar 
las cosas constituye su auténtica tarea, habiendo recaído sobre él un pesado destino sisifeo: poseyendo 
las cosas, desprenderlas de su condición de mercancías, dándoles como único valor el que poseen para 
quien las ama, en absoluto su valor de uso». 
60 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 37: «La técnica de 
reproducción, se puede formular en general, separa a lo reproducido del ámbito de la tradición. Al 
multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su aparición única, su aparición masiva». 
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La falta de experiencias 

 

 

La imposibilidad de hacer experiencias es una situación colectiva de nuestra 

actualidad. La experiencia es la asimilación significativa y consciente de un 

acontecimiento. De la experiencia podemos sacar el sentido de lo que somos y 

podemos plantearnos posibles escenarios a futuro. El síntoma de esta imposibilidad 

es la sensación generalizada de sinsentido y la dificultad de representarse 

mentalmente un futuro. Lo que se desprende de esto es la desesperación y la 

angustia. Ambas son la prueba de los límites de nuestra comprensión intelectual de 

lo que sucede en nuestro alrededor y con nosotros.  

La psicología clínica y  la psiquiatría han querido cosificar esta situación. Le han 

llamado “depresión” a lo que es una enfermedad sociopolítica. La depresión tendría 

que entenderse como el individuo que está ahogado en sí mismo y en la nada. Se 

trata, más bien, de un conjunto de individuos que no encuentra el sentido que 

alimente su forma de existir. Dicho de otra manera, se tiene una sensación de vacío 

en la que las actividades que se realizan parecen no generar más que una satisfacción 

instrumental. La diferencia de perspectivas está en la explicación que aceptamos de 

esta enfermedad. ¿Es el individuo por sí solo el que enferma o es el individuo que ha 

sido enfermado? Claro está, pensar que por sí mismo está enfermo, conduce a 

muchos menos problemas políticos que decir que ni la sociedad ni la cultura tienen 

malestar. Esto me recuerda la última frase de “La haine” de Mathieu Kassovitz en 

donde dice “c’est l’histoire d’une société qu’au fur et à mesure de sa chute se répète 

sans cesse pour se rassurer: jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout 

va bien”. La psicología clínica y la psiquiatría tienen el rol político de repetirle a la 

sociedad que cae desde el piso 50 de un edificio que hasta aquí todo va bien.  
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Sin duda que esta incapacidad de generar experiencias individuales es el reflejo 

de la incapacidad de generar experiencias colectivas. La prueba de esto se encuentra 

en la carencia de narraciones, y aún más preocupantemente, en la incapacidad de 

usar el lenguaje para hacer narraciones. Esta pequeña forma de vida privada de los 

individuos los desconecta del sentido que tienen de estar aquí y ahora. Agreguemos 

a esto un problema que Walter Benjamin hizo famoso cuando habló de la 

reproductibilidad técnica.61 La memoria ya no está en manos de nuestra consciencia 

y de nuestro lenguaje, sino de dispositivos que, definitivamente, nos ayudan y nos 

facilitan las tareas, pero que entorpecen una de las funciones del lenguaje oral que 

es, justamente, la de producir experiencia. Lo que resta preguntarnos es sobre el 

modo en que ahora nos “conectamos”. No es ninguna mala idea la reactivación del 

lenguaje oral y de las palabras en la vida para construir las experiencias que 

anhelamos. Necesitaríamos sacar a las palabras de su reducción instrumental para 

ponerlas en su potencia creadora de experiencias.  

  

                                                             
61 Ibid., p. 37.  
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El otro 

 

 

El otro es siempre la prueba máxima de los límites de nuestra razón. Nuestro 

pensamiento cae, una y otra vez, en las trampas de sus inferencias. La imaginación y 

las inferencias nos permiten entender el concepto de idealización. Idealizar es la 

representación mental de las cosas o de las personas sin tener experiencia directa. 

Damos por verdaderas muchas ideas sin tener evidencia de los sentidos. A veces 

pensamos muy rápido y pensamos demasiado. Podemos idealizar positivamente o 

negativamente la realidad. Kant llama a esto los paralogismos de la razón.62 Spinoza 

le llama simplemente imaginación.63 El conocimiento del otro es un camino 

escarpado pedregoso y con ramas espinosas en el que no tenemos más opción que 

bajar con cuidado para encontrar sus secretos.  

Volvamos con Spinoza. Él dice que los conceptos de esencia y de generalidad 

usados por la filosofía tienen un problema epistemológico. Estos conceptos son 

confusos en la medida en que no pueden captar adecuadamente la realidad. Al 

pensar la generalidad siempre se destruye la singularidad. La epistemología europea 

moderna ha sostenido el conocimiento de los otros en la generalización y en la 

esencia. De ahí surge el concepto de raza, de castas, de los orígenes. ¿El indio, el 

negro, el salvaje? Estos son conceptos que no designan claramente de quien hablan. 

Sin embargo, bajo esta forma de razonar nos relacionamos con otros. Las imágenes 

                                                             
62 Cf. I. Kant, Crítica de la razón pura, p. 304. «El paralogismo lógico es la incorrección del silogismo 
desde el punto de vista de su forma, sea cual sea su contenido. Un paralogismo trascendental posee 
un fundamento trascendental consistente en que induce a inferencias formalmente incorrectas».  
63 B. Spinoza, op. cit., p. 177. «El alma humana podrá imaginar distinta y simultáneamente tantos 
cuerpos, cuántas imágenes puedan formarse simultáneamente en su propio cuerpo. Ahora bien, si las 
imágenes están por completo confundidas en el cuerpo, el alma imaginará asimismo todos los cuerpos 
confusamente, sin distinción alguna, y los considerará agrupándolos, en cierto modo, bajo un solo 
atributo, a saber: bajo el atributo de Ser, de Cosa, etcétera.» 
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que portamos en la mente son absurdas y ridículas, son simplonas y pobres. ¿No se 

trata más bien de una razón política del otro?  

La epistemología se junta con la política para destruir. Es decir, el otro también 

nos remite semánticamente al no-yo, al no-nosotros, al extranjero, al extraño. Desde 

la idea de que existe un otro se puede construir una política del odio, del miedo y de 

la destrucción, o bien, de su idolatría y de su sobre-humanización. Todavía no hemos 

logrado encontrar los límites sanos entre la categoría de “nosotros” y de “ustedes”. 

El otro y la identificación parecen no tener síntesis. Inventar la otredad sirve para 

justificar acciones en su contra. Lo podemos explotar, maltratar, usar sin ningún tipo 

de culpa. Es decir, el otro no puede entenderse sin la idea de inferioridad. ¿No es el 

concepto de “otro” un gran problema político actual?  ¿La moral no tendría que ser 

siempre acerca del otro?  
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Preocupación 

 

 

La preocupación es intranquilidad, inquietud, temor y angustia. Los afectos los 

entendemos aún como un enemigo o como un error con respecto de lo que la razón 

dicta. Todavía no hemos aprendido a escuchar lo que tenemos que decirnos. En tanto 

que sociedad, la preocupación es un afecto común que, sin embargo, lo pensamos 

como si fuera algo aislado. Pensamos los afectos en términos de propiedad. Decimos 

“mi preocupación”, “mi tristeza”, mi “dolor”. Es verdad que los efectos los percibe 

cada cuerpo, pero no es verdad que la causa de los afectos sea el cuerpo mismo, sino 

las condiciones externas y las relaciones con las que se conecta.  

¿Acaso la preocupación podría formar parte de un problema político en nuestra 

sociedad?  

Lo que de hecho pensamos sobre la preocupación y la angustia es que se trata 

de un problema individual, interno y privado. Es decir, se le trata como un problema 

mínimo que es efímero y episódico, pues todos en algún momento de la vida 

tenemos pequeñas crisis existenciales. Muchos de estos brotes de angustia se 

asocian a etapas de la vida como si fuese algo esperado y premeditado en la 

interioridad de todos y cada uno de los individuos. Los quiebres psicológicos se 

piensan como una temporada de tormentas que vienen y van en un mismo año. Y, 

sin embargo, esto es parte de un discurso de poder que esconde los estragos de la 

política.  

¿Cómo puede haber una política que mantenga a sus miembros dentro de la 

preocupación? Hasta aquí podemos hacer un gran reproche a nuestra política, pues 

vivir con la preocupación del dinero para tener una vida digna, de seguridad sanitaria, 

de espacios donde se pueda existir con alegría no parece estar en la agenda de los 
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administradores. También podemos reprochar el que esta política use la angustia, la 

preocupación, el miedo a su favor para obtener ganancias. Las capas de nuestra 

sociedad se angustian por pagar una renta, la comida, la higiene, la salud. Y lo que 

hace nuestra política es hablar de una “cultura del esfuerzo”. Nos hemos creído que 

nuestra pobreza es nuestra culpa, nos hemos creído que tenemos que hacer todo por 

progresar económicamente, pues así vendrá el reino de Dios. Hemos aceptado 

fácilmente que nuestras angustias son nuestra culpa. 
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El sinsentido de mis acciones 

 

 

Habla el yo: 

“En el umbral de mis primeros pensamientos, cuando comienzo a reconocer que 

despierto una vez más, mi cuerpo se mueve por los estímulos externos. Suena el 

despertador, entonces me levanto a bañarme. Tomo mi toalla y abro la llave del agua 

caliente. Espero un momento. Me meto a bañar. Conozco a la perfección todos los 

pasos a seguir. Termino de bañarme. Me visto y me preparo para hacer lo que tengo 

que hacer. No me detengo un momento a reflexionar. Soy ese hombre que duerme 

en la novela de Perec.64 Sólo sé que debo ignorar lo que siento y continuar, seguir 

adelante. Medito esta meditación y me doy cuenta de que no tiene nada de sentido 

lo que hago y que sin embargo hago y no dejo de hacer desde hace mucho tiempo. 

No sé en realidad por qué hago lo que estoy haciendo, pero lo hago porque no sé qué 

más podría hacer. Me da miedo pensar en otra posibilidad. Los pensamientos que 

dirigen mis acciones no me pertenecen. Actúo sin sentido. Esto es lo que justamente 

más me angustia. Tengo que fingir que me importa cuando en realidad no sé si de 

verdad me importa. Lo que sucede es que mi existencia no tiene un sentido claro.” 

 

El yo se pregunta:  

“Entonces, me pregunto por la procedencia de este sinsentido y pienso en mis 

padres. A veces ellos parecen estar demasiado seguros de lo que hicieron y hacia 

dónde iban. Pienso que la generación de nuestros padres tuvieron claro que el 

sentido de su existencia era el de progresar económicamente, entrar en la 

modernización del país, demostrar su valor existencial con los bienes adquiridos, 

                                                             
64 Georges Perec, Un homme qui dort, París, Gallimard, 1990.  
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formar una familia, tener hijos, ser padres, tener un empleo presuntuoso. Sí, lo 

hicieron muy bien, muchos lo pudieron lograr. Sin embargo, nos han dejado un vacío. 

El mundo no nos dice nada. Parece que lo que ellos prefirieron sacrificar fue su 

corazón. Muchos de ellos han quedado vacíos emocionalmente y con una 

despolitización importante. Todo con el fin de construir una vida privada. ¿Qué 

valores orientan el sentido de nuestras acciones ahora los que no podemos darle 

sentido a nuestras existencias?”  

 

El yo que habla es un yo abstracto, aislado, privado, autoexistente, 

autocausado, aparentemente... Así vemos a nuestro yo. Se encuentra en una disputa 

permanente por ser sí mismo, por convertirse en alguien. Ambiguamente, es algo 

que es y no es. No puede terminar de ser. Ahí vemos a miles de individuos intentando 

ser sí mismo a costa de lo que sea. Este yo compite, muerde, se supera y supera a los 

otros, pisa lo verde del pasto y contamina lo azul del cielo, no le interesan en lo más 

mínimo los otros, salvo que sean un medio para alcanzar un fin. Es un yo sin 

circunstancias, sin contexto. Así es nuestra sociedad. Esta experiencia nos parece 

universal y única. ¿Qué pasaría si esta experiencia fuera construida políticamente? Es 

decir, este yo es más parecido a lo que requiere de nosotros el liberalismo. Es 

necesario tener un individuo que se experimente aislado y que piense que su vida es 

privada. Todo esto implica una forma de actuar y una forma de relacionarse con los 

otros. Es el yo que no se ve como parte de relaciones que confluyen para que sea lo 

que es, ni mira que su destino no depende sólo de sí. No puede ver que su sufrimiento 

no le pertenece, sino que es un síntoma de enfermedad política y cultural: no hay 

perspectiva, no hay lugares ni espacios donde se pueda estar, no existen las 

condiciones para desarrollarse, no hay buenas circunstancias que permitan la 

expresión de afectos positivos, las relaciones que establece lo agotan y lo destruyen. 



 

124 

No observa que los síntomas de este yo no son su culpa ni su responsabilidad, no son 

autoproducidos, son una producción política.  
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¡Fíjese cuando camina! 

 

 

Los individuos con los que habitamos esta ciudad se nos aparecen diariamente. 

Toparnos con ellos en la calle es un hecho irremediable. Estamos acostumbrados a 

que el salir a la calle implica que veremos un conjunto de individuos que nunca hemos 

visto y que en la mayoría de las ocasiones nunca sabremos quienes son en realidad. 

Hasta este nivel de interacción no les podemos llamar personas, pues eso implicaría 

que significan algo para nosotros, para nuestra vida. Los individuos que nos 

encontramos comúnmente son el chofer del camión, el vendedor en un puesto, el 

típico transeúnte, mujeres, hombres y niños. Con cualquiera de ellos nos vemos 

forzados a relacionarnos.  

Lo que me parece interesante mostrar es todas aquellas imágenes previas que 

nos sirven para tener una representación de la realidad y con las que nos guiamos. 

Con estas imágenes que condicionan nuestra percepción de la cotidianeidad nos 

tratamos con todos estos individuos. En nuestra querida ciudad de México existen 

tratos  estereotipados de agresividad, de indiferencia, de miedo, de amistad. El trato 

que conlleva agresividad es el que me interesa. Es decir, el trato que reciben los 

servidores por los consumidores, el conductor de automóvil con el peatón, los 

conductores de taxis con sus usuarios. En estos casos repetibles diariamente en la 

vida de los individuos se puede ver que se sostiene una cierta agresión. El consumidor 

agrede al servidor bajo la justificación de que tiene dinero con el cual consume. El 

hecho de consumir parece que le da cierto derecho a menospreciar e inferiorizar al 

servidor.  

¿Cómo se empezó a creer tal estupidez? El conductor de automóvil entiende 

que el peatón es su enemigo y que tiene todo el derecho de hacerle difícil la estancia 
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en la calle como si andar a pie significase una cierta inferioridad con respecto al que 

conduce. Por su parte, el chofer de un taxi hace todo lo posible por hacer gastar 

dinero al usuario. O bien altera el taxímetro, o bien hace vueltas innecesarias y toma 

los caminos más largos y lentos para llegar al destino. ¿Cómo se ha llegado a justificar 

que así debemos de tratar a nuestro cohabitante? Aparentemente, estos tratos 

cotidianos con personas que no conocemos y que nunca entrarán en nuestra vida y 

que no nos dolerá nunca que sufran un daño son de nula importancia. Yo pienso que 

es todo lo contrario y nuestro modelo de ciudadanía es más bien nulo, pues estos 

modos ya establecidos de tratarnos nos hacen vivir en estados siempre de peligro, de 

alerta, de miedo y de agresión. Nadie confía en nadie.  

¿Cómo podríamos revertir estos tratos negativos en positivos de modo que no 

tengamos miedo ni una sensación de defensa agresiva hacia nuestros cohabitantes 

de la ciudad? Pienso que un primer paso es la desidealización de estos individuos. Es 

decir, se trata de pensar que todos aquellos que nos encontramos son personas como 

nosotros. Esto es, tienen una familia, tienen que salir a buscar el pan, tienen tristezas 

acumuladas, tienen deseos, tienen expectativas, tienen sueños frustrados. Quizás así 

entendamos a identificarnos como una sociedad que padece condiciones 

desfavorables en las que la economía y la política nunca ayudan.  
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Klassenkampf 

 

 

El ya muy conocido término “lucha de clases” de Marx65 podría volver a ser útil en la 

filosofía y en la política. Además de entender el concepto como una oposición y una 

contradicción entre dos clases que se excluyen en una sociedad debido a su rol en la 

producción económica, podemos hacer evidente lo que sólo nos quiere dar a 

entender. Lo que también quiere decir es que existe una lucha que no se expresa en 

forma de agresiones físicas, sino de una forma “invisible”. Lo que estratégicamente 

intenta hacer ver Marx es que debemos de estar en una lucha en esas situaciones en 

las que se nos ha dicho que no hay conflictos.  

¿Cómo no es un motivo de conflicto la pobreza económica en los países? Cada 

vez más, escuchamos en los mass-media la continua despolitización de los 

problemas en los trabajos, en los salarios, en los horarios, en los tiempos fuera de las 

actividades, en los contratos, en las ofertas, en la jungla de competir por un puesto, 

en la enfermedad que acarrea la obsesión por tener medios para vivir. En cada uno y 

muchos otros puntos se encuentra nuestra verdadera lucha de clases.66 En cada una 

de estas reformas no se justifica sino un bien y un beneficio para una clase económica. 

Lo que nos avisaba Marx en ese momento era la necesidad de politizar aquellas 

cuestiones por las que, sin darnos cuenta, se ejerce una dominación política. El 

problema que tenemos actualmente como sociedad es que la despolitización es un 

proceso invisible y efectivo realizado por una clase política. Vale la pena preguntarse 

cómo hemos llegado a desinteresarnos de la política, de la vida, de nuestra forma de 

vivir, de la realidad misma en la que existimos.   

                                                             
65 K. Marx, “Manifiesto del partido comunista”, en Antología, p. 117: «La historia de todas las 
sociedades hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases».  
66 Cf. W. Benjamin, “Alarma de incendios”, en Calle de dirección única, p. 50. 
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¿Creemos que podemos mejorar nuestra vida? 

 

 

En esta reflexión participa únicamente la imaginación. Con ello no quiero decir que 

sea una cuestión menor, sino todo lo contrario. En nuestras imágenes mentales se 

disputan grandes territorios ideológicos. Sigue siendo una incógnita el modo en el 

que nos apropiamos de las ideas, de cómo llegamos a aceptar unas como verdaderas 

y otras como falsas, unas como directrices de nuestra vida y otras como 

fundamentales. Lo único que sabemos es que seguimos ciertos principios e 

imaginamos escenarios en donde nos vemos prospectivamente.  

La precaución que nos hizo Spinoza sobre la imaginación me parece válida 

hasta cierto punto.67 Es decir, la imaginación no puede determinar con seguridad la 

realización de lo que elabora. Sin embargo, las imágenes nos ayudan a pensar cómo 

actuaremos. Ahora bien, es aún más interesante pensar que en cada imagen hay un 

sentido que vuelve atractiva su realización. Es únicamente en esta dimensión 

psicológica que se puede plantear y responder la pregunta del título.  Por ejemplo, un 

alumno que se veía en sus fantasías corriendo una moto de cierta marca, de cierta 

calidad, de cierta tecnología, de cierta fama, no es lo mismo a conducir una bicicleta, 

si bien cada una tiene la función de transportar. Lo que se juega en el que sueña una 

moto, digamos Ducati, es una realización simbólica.  

                                                             
67 B. Spinoza, op. cit., p. 168. « Digo expresamente que el alma no tiene ni de sí misma, ni de su cuerpo, 
ni de los cuerpos exteriores un conocimiento adecuado, sino sólo confuso y mutilado, cuantas veces 
percibe las cosas según el orden común de la naturaleza, esto es, siempre que es determinada de un 
modo externo, a saber, según la fortuita presentación de las cosas, a considerar esto y aquello; y no 
cuantas veces es determinada de un modo interno -a saber, en virtud de la consideración de muchas 
cosas a la vez- a entender sus concordancias, diferencias y oposiciones, pues siempre que está 
internamente dispuesta, de ese modo o de otro, entonces considera las cosas clara y distintamente» 
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¿Qué significa la moto Ducati? El sentido que tiene este “sueño” es contextual. 

El individuo se ve a sí mismo conduciendo una moto, no sólo por la potencia de la 

moto, sino por la admiración que despertaría en otros individuos, por la atracción que 

generaría en mujeres, por el status socio-económico que representaría y, claro, 

cumpliría con el progreso, sello distintivo de la ideología del capitalismo. Bien, pues, 

podemos hacer esto mismo con las variadas imaginaciones que nos mueven y nos 

orientan en la realidad.  

A esto tenemos que agregar que todo deseo elaborado y vehiculado por la 

imaginación cumple con una significación. Es en este momento preciso que se puede 

preguntar uno por lo que significa a cada uno vivir mejor. No sé si estoy autorizado a 

destruir los sueños, no lo creo, pero pienso que estoy obligado a mostrar los peligros 

y los riesgos de una cierta manera de pensar. En este caso, lo que está puesto en 

marcha es la realización egocéntrica de un individuo que está convencido de que sus 

esfuerzos vitales tienen que agotarse en obtener ese objeto. Estamos hablando de 

una manera de darle sentido a su realidad a partir del consumo y del uso de ese objeto 

para valorarse. ¿Qué hacer en estos casos? Justamente, el ejercicio que se puede 

hacer es el de pensar otras posibilidades de dar significado a la realización de nuestra 

existencia. Pues, el camino que lleva este individuo va a resultar en una frustración 

segura. La belleza yace en los ojos del contemplador.  
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Casse-tête chinois68 

 

 

¿No parece obvio que las formas de vida son inventadas? Con la palabra construidas 

quiero decir que son imágenes. Pienso en la imagen que tienen los rompecabezas del 

supermercado. Cada una de las piezas que componen un rompecabezas son 

necesarias para hacer visible la imagen que se quiere armar. Del mismo modo, la vida 

de las personas es una imagen a construir. Nos esforzamos en ir juntando todas estas 

piezas de modo que lleguemos a la imagen deseada. Las variadas imágenes que 

pueden circular como modelo en nuestra sociedad tienen un rasgo en común. 

Ninguna de estas imágenes plantea el desarrollo interior de la persona, sino solo el 

desarrollo exterior. Con la distinción, algo confusa, de interior y exterior quiero decir, 

de forma amable, que hay poca estimulación para edificarse espiritualmente, 

mientras que hay una estimulación ubicua por la búsqueda de objetos que sean signo 

de desarrollo, por ejemplo, la vestimenta, el transporte, los lugares donde se pasa 

tiempo, se alimenta, se visitan. El godinato es su ejemplo más fehaciente. 

La pobreza interior se muestra cuando es visible la limitación del lenguaje, y lo 

que indica esto son los limitados recursos para producir representaciones de la 

realidad. Entonces, lo que se es capaz de representar son sólo aquellas cosas que 

están en nuestro umbral de sensorialidad. Es decir, aquello que podemos ver, oler, 

saborear y oír directamente es el límite de nuestros temas de conversación. Las 

                                                             
68  Recomiendo ver la película de Cédric Klapisch que tiene justamente el nombre de Casse-tête chinois. 
En español, la película lleva por nombre Mi vida es un rompecabezas. Xavier Rousseau dice la siguiente 
frase y con ella empieza a buscar las piezas de su vida: «[...] la vie pour la plupart de gens c’est ça, c’est 
d’aller d’un point A à un point B. Mais, bon, pour moi, c’est pas ça. Moi, j’ai le problème du point B. Et, 
pourtant, j’aimerais bien avoir le fil conducteur de ma vie, un point B. Pour la plupart de gens, chaque 
trajet de chaque jour additionne les uns aux autres et emmène, petit à petit, à un grand but, un but 
unique, ultime, comme une lumière au bout d’un tunnel.  Tout est merveilleusement linéaire. Moi, donc, 
c’est pas comme ça, moi, y a toujours eu différentes directions. Pourquoi se rassemble à ça ma vie?». 
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respuestas a nuestros problemas espirituales las buscamos en el umbral de los 

sentidos. Las imágenes que seguimos, por lo tanto, tienen en común el consumo de 

bienes. Con ello quiero decir que hay quienes buscan ganar un sueldo para darse un 

tipo de vida. Este tipo de vida incluye, como se ha dicho arriba, el consumo de un tipo 

de ropa para tener un cierto estilo, un tipo de comida para tener una cierta 

alimentación, un tipo de compras que tienen que corresponder a una cierta clase 

social, un tipo de espacios que se adecúan a la categoría que se tiene, y aún más, una 

adherencia ideológica que haga transparente la visión de todas estas piezas del 

rompecabezas.  

De un modo recíproco, el mercado ofrece los productos que harán realidad esta 

forma de vida. Entonces, vemos que no hay ninguna forma de vida sin un tipo de 

consumo en el mercado. Las formas de vida están sostenidas en ideologías que en la 

práctica constituyen posiciones políticas y morales. Las formas de vida están 

planeadas para tener un tipo específico de actividad social, diferentes 

comportamientos, modos de relacionarse con otros individuos, el vocabulario que 

forma parte de su género. Así es que se padece la influencia de ideas que construyen 

las imágenes que perseguiremos diariamente, de sol a sombra, en cada hora de 

nuestra existencia. Lo que termina por ser más eficiente es que las ideas se fijen en la 

mente de los individuos. Lo más difícil es, en última instancia, discutirlas. Discutir 

nuestras ideas es discutir nuestros modos de posicionarnos en el mundo.  

  



 

132 

Les grandes personnes 

 

 

Cuando daba clases de francés utilizaba la lectura como instrumento de aprendizaje. 

La lectura es un buen acercamiento a una lengua. Con ella es posible ejercitar la 

pronunciación de las palabras, el conocimiento de nuevas palabras, la comprensión 

del modo en que la lengua funciona, desde un punto de vista técnico. Sin embargo, 

ese objetivo no era el único que perseguía. Me interesaba, sobre todo, usar la lengua 

como instrumento de pensamiento. Así que les di a los chicos El principito. Me pareció 

una buena idea por el hecho de que el lenguaje usado es simple y claro. Cuando 

terminamos de leerlo estaba confiado en que había sido un ejercicio integral. Las 

personificaciones, las metáforas, las narraciones fantásticas me parecían totalmente 

conectadas con nuestra realidad. El piloto extraviado en su desierto que se encuentra 

con un muchacho que no conoce los valores del planeta tierra, el zorro y los demás 

animales personificando nuestra relación destructiva con la naturaleza, los planetas 

y sus habitantes como metáforas de la vida actual y, finalmente, la denuncia al 

realismo que agota de sentido al mundo me parecían un gran ejercicio filosófico. 

Nada de esto fue percibido por los chicos. No daba crédito. Al final, ellos habían 

perdido el juego que nos pone el texto sin darse cuenta. Sucedió, al contrario, que 

atacaron ferozmente el texto con realismo. Un realismo que les ha bloqueado su 

capacidad de desplazar los sentidos para pensar. Un realismo, finalmente, producido, 

a mi entender, por las lógicas de practicidad, simplicidad, superficialidad, 

egocentrismo, monoliticidad, de nuestra educación. Es decir, la lógica del educando 

que se forma como técnico en una disciplina especializada.69    

                                                             
69 Cf. F. Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, p. 57. «¿Quién se pregunta todavía qué valor 
puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La división del trabajo en las 
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Me gustaría, entonces, hacer una defensa de la fantasía y de la imaginación. 

El derecho a pensar, que es lo que en principio está bloqueado, es también el derecho 

a imaginar, a la ficción, a la posibilidad, al simple hecho de experimentar 

mentalmente. El deseo de imaginar y la necesidad de la ficción siempre son una 

reacción frente a la realidad. Reacción, muchas veces, necesarias y terapéuticas.  El 

castigo a la ficción es parte del autoritarismo y el totalitarismo. La exigencia de 

realismo es la enfermedad filosófica y política de nuestro tiempo. La exigencia por lo 

científico forma parte de este padecimiento. La voluntad de realismo se expresa en 

normas como la de “hay que adaptarse”, “no hay que quejarse”, “no hay nada más 

que pensar”.  

Nuestras escuelas se esfuerzan en programar mentalmente a los niños para 

que piensen de forma realista la realidad. Nos educan a reaccionar de modo 

conformista, en el sentido de negar la oposición directa, frente a los acontecimientos 

de la realidad. En su lugar, se descarga esta fuerza reactiva hacia el interior o hacia 

otros individuos en forma de desplazamiento psicológico. El derecho a pensar 

libremente no ha sido suficientemente defendido. La ficción y la imaginación son la 

forma constructiva de proponer soluciones a problemas de la existencia. El Principito 

es en cierta forma la denuncia del exceso de realismo. “Las personas grandes” son 

aquellas a las que se les envenenó la imaginación. Ellos se ocupan de cosas realmente 

serias. Como adultos ya no tienen permitido guiar su vida sin la racionalidad 

cosificadora dominante. Es decir, son obedientes con las reglas establecidas, son 

diligentes en su trabajo sin cuestionarlo, se dedican a cosas realmente útiles, deben 

de producir seriamente, los juegos se terminaron en la infancia, se tienen que vestir 

de un modo formal para ser tomados en serio, beben alcohol y lloran sin poder 

entender por qué no se sienten bien. Las palabras y la ficción como medios de 

                                                             
ciencias tiende prácticamente hacie el mismo objetivo, al que aspiran aquí y allá conscientemente las 
religiones, es decir, a una reducción de la cultura, o, mejor, a su aniquilación» 
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transformación y de cura se olvidaron. Los crímenes de la razón se hicieron realidad 

con las justificaciones del asesinato de humanos en la primera mitad del siglo XX que 

es desde donde comienza la narración del piloto. El desafío que nos hace Antoine de 

Saint-Exupéry70 es si le creeremos la historia del piloto sobre el famoso principito. 

¿Somos ya personas grandes? 

  

                                                             
70 VId. Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Barcelona, Folio, 2010.  
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Conclusiones 

 

 

La tristeza y el poder 

 

El resultado inmediato después de haber escrito estos textos es la posibilidad de 

pensar desde una mirada diferente. En principio, la mirada desde la que 

normalmente pensaba la tristeza empezaba y terminaba en mí. Es decir, mis afectos 

negativos no eran más que un problema privado y exclusivamente interno. Bajo esta 

mirada, las relaciones con el mundo exterior y con las personas no tenían ningún 

efecto en mí.  Sin embargo, esta idea no me satisfacía desde ningún lugar que se le 

pudiera observar. En este sentido, la hipótesis que me he planteado es si la tristeza 

es, más bien, el efecto de un conjunto de relaciones que confluyen entre sí para su 

activación.  Partiendo de aquí fue posible pensar la tristeza en términos ontológicos 

de relaciones y dejar de pensarla como un estado. En otras palabras, se descartaron 

los puntos de vista que miran a la tristeza como un fallo cognitivo y un fallo cerebral. 

Estas dos hipótesis sólo son sostenibles si pensamos que el individuo es un universo 

cerrado sobre sí mismo, o bien, que su mal funcionamiento, en el sentido de una 

máquina, ocasiona los problemas. Entonces surgieron más preguntas. ¿Cuál sería la 

antítesis de la tristeza? ¿Cómo sería una tristeza solipsista?  Así fue que la hipótesis 

de la politización de la tristeza comenzó a tener lugar. Con politización quiero decir 

que se trata de un problema con varias dimensiones al mismo tiempo. Es un 

problema social, es un problema ético y es un problema político. La categoría de 

individuo atraviesa todas las miradas. Encontré dos miradas que podrían ser útiles si 

se les pone a dialogar: la tristeza desde Spinoza y las relaciones de poder desde 

Foucault.  
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La tristeza del poder 

 

El diálogo que surgió entre tristeza y poder comenzó con la puesta en punto del 

concepto de tristeza de Spinoza que dice que es la reducción de la potencia de obrar y 

de pensar. Como se sabe, la potencia, lo que puede un cuerpo y lo que no puede un 

cuerpo es el concepto clave desde el que Spinoza piensa la ética y la política. Visto de 

esta forma, Spinoza nos dice que la potencia del cuerpo y de la mente es afectada. 

Con esto, se plantea una ontología diferente y los afectos juegan un rol fundamental.  

Visto así, no hay manera de que los afectos y las relaciones que efectúa con el mundo 

se piensen por separado. Por lo tanto, tampoco sería posible que existan afectos que 

existan en sí, pues siempre dependerá su activación de las relaciones que efectúe. 

Esto me llevó a pensar que forzosamente que las condiciones sociales, éticas, 

políticas y económicas locales y específicas juegan un rol importante. Aquí, el 

concepto de mallas del poder de Foucault me resultó muy útil para pensar la tristeza. 

Entonces, teóricamente de lo que se ocupa esta tesis es de la tristeza producida por 

las relaciones de poder.  

 

 

Tristeza cotidiana 

 

Así pues, lo que escribí fueron los diferentes modos bajo los que se ejercen tristezas 

bajo relaciones de poder dentro de nuestra sociedad. Para ello, la herramienta 

filosófica que utilicé fue la observación con la carga teórica ya mencionada. La 

perspectiva que se abrió en la mirada dio por resultado a los cuadros de la vida 

cotidiana. En este punto, Adorno entró para acompañar esta mirada. Observar lo 

inadvertido, lo desinteresado, lo invisible, lo íntimo dio lugar a una radiografía 
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cultural de la tristeza. El resultado de esto fue que las gafas con las que miramos están 

cosificadas en la épistèmé de nuestra historia, de nuestro capitalismo, de nuestra 

moral, de nuestra política. Esto es un obstáculo epistemológico, como diría 

Bachelard, para observar, pensar, hacerse preguntas, y, por supuesto, para criticar. 

El resultado teórico siguiente fue la puesta en punto de una observación reflexiva y 

crítica. Sin embargo, esta observación no es de tipo científica, es una escritura 

filosófica que apunta a la ética como la clave de la descosificación.  

 

 

Empatía y tristeza 

 

Las cosas pequeñas son las que nos enferman de tristeza. Palabras, gestos, 

comentarios, juicios, empujones, golpes son aquellas cosas pequeñas que no les 

damos importancia en la producción de tristeza. Normalmente, se piensa que 

enfermarse de tristeza sólo es posible si ha ocurrido un evento fenomenal y grande 

que llamaríamos traumático. A esta idea yo la refuto diciendo que lo que hace falta 

es, más bien, mucha empatía.  En los cuadros de vida cotidiana presentados se 

ejercita la empatía hacia el que puede padecer tristeza. Como dice Spinoza, ni reír ni 

llorar, sino entender. Es decir, no se trata de ridiculizar ni de lamentarse, sino de usar 

la razón para mostrar y explicar lo que determina la emergencia de la tristeza. En este 

sentido, las cosas pequeñas, las cosas cotidianas, las cosas normalizadas toman una 

dimensión diferente. Ocuparnos de estos detalles que ya pasamos de largo por el 

hecho de que “hay cosas más importantes en la vida”, significa ocuparnos de 

nosotros mismos, de hacer, en última instancia, un cuidado de sí. Ahora bien, a este 

cuidado de sí se le ha dicho que apunta forzosamente a un liberalismo. Lo que no 

funciona en este argumento es que la práctica del cuidado de sí tiene una dimensión 
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dialéctica. Es decir, si uno se cambia a sí mismo, entonces cambia el mundo; si uno 

cambia su mundo, cambia el mundo de los otros; si uno modifica consigo mismo sus 

acciones, modifica sus relaciones con los otros. Lo que resta es apropiarse de un 

sentido y un propósito de acción.  

 En este sentido, el haber pensado por casos y no en abstracto ni en un sentido 

universal, me sirvió para distinguir varias cosas. Primero, que no hay una tristeza, sino 

modos de sentirse tristes. Aquí el concepto comienza a volverse incómodo y pequeño 

para captar las diferencias entre una tristeza y otra. Segundo, que la activación de la 

tristeza tiene mecanismos propios en cada caso. Esto tiene la consecuencia de pensar 

la pluralidad de tristezas con lógicas diferentes de producción. Así pues, la lectura en 

cada caso fue una hermenéutica de lo concreto.  

 

 

Ética y política para transformar la tristeza 

 

Una última anécdota. Un señor acompañó a su hijo a la biblioteca. Antes de entrar, 

ambos discutían el valor de los libros y del conocimiento. ¿Es realmente útil leer? 

¿Qué se puede hacer con leer? Vi que el hijo, en realidad, no pudo responderle nada 

con fortaleza, no tenía un opinión clara. Esto, en parte, porque el papá no le permitía 

hablar y sobre todo porque, lo he visto en muchas partes, el señor argumentaba que 

su edad, su experiencia, el hecho de trabajar, y sólo por ser él, le hacía tener razón: 

típico argumento de autoridad. Él es de esas personas que no permite el intercambio 

de ideas. Primero, porque él tiene que tener la verdad absoluta y, segundo, porque 

piensa que cada uno tiene derecho a tener su opinión privada, es decir, solipsista y 

sin importarle lo que los otros piensen. El hecho de decir “es mi opinión” es 

justificación suficiente para sus ideas. Razonar, ofrecer pruebas y ejemplos no es lo 
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que sostiene sus puntos de vista. Y, por lo tanto, no puede ser criticado: segundo 

argumento de autoridad. Lo que sucede en él es que en realidad sólo se importa a sí 

mismo, no le interesa implicarse, no piensa en actuar en un sentido político, sólo le 

interesa conservar su posición social: ejercicio político a partir de acciones 

egocéntricas, es decir, de la moral competitiva del sistema económico. Es aquí donde 

la ética se vuelve fundamentalmente política. Nuestras acciones construyen nuestra 

política. Si pudiéramos ver con mayor profundidad y complejidad los fenómenos, 

podríamos comportarnos y conducirnos de un modo más consciente y podríamos 

entender la dimensión que tienen nuestras acciones. Cambiar nuestras acciones con 

una consciencia de lo que pueden efectuar a nivel individual, en primer lugar, y a nivel 

social, en segundo lugar, significa ejercer un contra-poder. En otras palabras, está en 

nuestro poder el modificar las relaciones que efectuamos con otros individuos, con 

nuestra sociedad, con la cultura, con la historia. Entonces, en lugar de ejercer poder 

y tristeza de modo inconsciente y por hábito cultural, podremos ejercer poder 

responsable y alegría.  Nuestras acciones son una práctica ética y política.   

 

 

Escritura de sí 

 

Albert Camus tiene razón al decir que la tarea de la filosofía es discutir el sentido de 

la vida. Hemos dado por sentado la pregunta por el sentido de estar vivos. Pues, esta 

pregunta no se responde con un simple sí o un no. La vida es finalmente un acto. El 

acto de vivir implica forzosamente la pregunta por el cómo. Cómo vivir la vida es la 

pregunta fundamental que la filosofía se tendría que esforzar por responder. 

Preguntarse por el cómo nos obliga a examinarnos.  De este modo, escribir estos 

cuadros de vida cotidiana, la tristeza y el poder fue escribirme a mí. En principio, fue 
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un ejercicio de escritura de mis vivencias, de mis experiencias, de mi posición 

existencial, de mis valores, de mi vida. Después de haber escrito esto y de haber 

releído cada uno de los textos, puedo decir que todos tienen que ver conmigo y con 

todos los que forman parte de mi vida y de mi presente. El resultado que encuentro 

es la posibilidad de convertir la tristeza en alegría.  En este sentido, este texto desea 

ser el primer paso hacia la reconstrucción de los vínculos que conforman a nuestra 

sociedad. De lo primero que tendríamos que tener consciencia es la posición que 

tenemos dentro de las relaciones que efectuamos. Esto es, toda relación se sostiene 

por dos nodos. La posición de ambos nodos es lo que hace posible una relación de 

cierto tipo. Si cambiamos la posición, cambiamos la relación. Esto nos pone en la 

posibilidad de establecer conscientemente nuestras relaciones, o bien, de dejar de 

establecer relaciones destructivas.  

 

 

La escritura de la filosofía 

 

¿Por qué escribir así? Escribir es un molde del pensamiento. El contenido de lo escrito 

se ajusta al molde. La forma en la que escribimos expone nuestro pensamiento. 

Muchos contenidos se pueden ver entorpecidos por la forma. Por ello, es necesario 

encontrar el contenido para la forma y la forma para el contenido. Sin embargo, no 

hay una forma única para la filosofía. La historia de la escritura de la filosofía lo 

comprueba. En las universidades, la escritura científica del paper domina. Y con ello, 

los contenidos, muchas veces, quedan entorpecidos.  Defender la pluralidad de las 

formas es lo que hace en primer lugar este trabajo. En segundo lugar, con riesgo de 

equivocarme, decidí una forma literaria y ensayística para exponer el contenido 

filosófico. En este sentido, esta forma me ha parecido la mejor para el efecto 
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interpelante buscado. Normalmente, el contenido de las tesis se construye bajo una 

lógica de acumulación. Prueba de la profunda interiorización del funcionamiento de 

una fábrica capitalista. Es decir, la erudición sobre un tema es el contenido exigido 

por la forma de escritura universitaria. Por mi parte, sigo la idea de Foucault de que 

la filosofía sirve para resolver problemas, sobre todo políticos. Los contenidos 

filosóficos sirven para la resolución de problemas. Por lo tanto, las fuentes en las que 

se apoyan los ensayos son para mostrar más posibilidades de acción.  

 

 

Una reflexión prospectiva 

 

Me ha parecido importante, más que cualquier otra cosa, plantear la pregunta sobre 

la relación entre la tristeza y las relaciones de poder. En primer lugar, porque el 

reconocimiento de problemas, de zonas de conflicto, del lugar donde hay fuerzas que 

se oponen necesita de un modo diferente de enfocar la realidad. El hecho de 

reconocer que existe un problema es el primer paso para poder abrir nuevos caminos 

de pensamiento y de acción. En segundo lugar, porque nuestra visión normal de las 

cosas no se ocupa de la tristeza, y, por lo tanto, tampoco de la alegría. En tercer lugar, 

porque me ha parecido importante describir los modos en los que la tristeza emerge 

para poder a discutir este tema que a todos nos incumbe. No pienso que la filosofía 

pueda responder exclusivamente a estos problemas, pues es necesario utilizar otras 

disciplinas para construir respuestas multidimensionales.  Por esta razón, también 

decidí escribir filosóficamente con un lenguaje estándar. Un beneficio es el uso de la 

filosofía para pensarmos y para actuar con un sentido y un propósito enfocado. Un 

ejemplo de esto tengo que ser yo. ¿Cómo aplico esto en mí? Lo que hago diferente 

desde entonces es pensar que mis relaciones existen en la medida en que yo 
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consiento a que existan de un modo. Es decir, como hombre, hijo, amigo, novio, 

estudiante, profesor y todos los roles sociales en los que están implicadas otras 

personas ejerzo un efecto, un poder,  afectos y consecuencias. Pienso, por lo tanto, 

en lo que hago y las razones por las que actúo. Entonces, intento ser consciente de 

sus consecuencias y pienso si eso es constructivo y destructivo con la finalidad de no 

producir tristezas actuando responsablemente. La alegría, tanto como la tristeza, es 

un modo de relacionarnos entre los individuos, no es una cosa que se tenga o no se 

tenga. La alegría y la tristeza es, en última instancia, una responsabilidad compartida.  

 

 

Filosofar sin condiciones 

 

Sacar los conceptos de los libros para llevarlos a la realidad para que se topen de 

frente con lo concreto significa ponerlos a prueba. Los resultados de tales pruebas 

nos demuestran en algunos casos que los conceptos han perdido forma frente lo 

concreto pide ser descifrado. En ese uso de conceptos para taladrar el sentido de lo 

que acontece vemos que empiezan a debilitarse. Cuando salen de su castillo de lo 

ideal, cuando la filosofía se limita a interpretar en sentido amplio o en sentido 

estrecho los conceptos, parecen muy fuertes, tanto más cuando no se ponen a 

prueba. Se me puede reprochar la incomprensión de conceptos. Con esto estaría de 

acuerdo, siempre y cuando se me demuestre cómo usarlos en un encuentro con lo 

real. La posible debilidad conceptual de este texto es al mismo tiempo un intento de 

sacudirse las explicaciones dominantes, de mover el pensamiento hacia otros lugares 

para ver bien, mejor, y para saber cómo orientarnos en la realidad. En el sentido más 

filosófico y político del título de un libro de  Jacques Derrida, intento hacer válida la 

práctica de una universidad sin condiciones.  
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