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introducción

Esta es una tesis de Estudios Latinoamericanos, lo que 
ya plantea, de por sí, el problema de la especificidad 

en el enfoque. No es una cuestión que abrume a filósofos, 
historiadores o filólogos, puesto que sus miradores gozan 
de cierta claridad en cuanto al objeto de estudio o reflexión 
y los recursos metodológicos. En este caso, escribo una tesis 
de Estudios Latinoamericanos sobre una novela, es decir, en 
el terreno de la literatura, pero eso no significa que me ciña 
a los cánones de la lingüística o la crítica literaria. Pues al 
igual que ocurre con los textos de creación, existen una se-
rie de tendencias en cuanto a la organización interna de los 
trabajos de Lengua y Literatura Hispánicas o Lingüística 
en los cuales, por lo general, la historia y la dimensión so-
cial aparecen como herramientas auxiliares que ayudan a 
enmarcar el texto. Más aún, en esos trabajos los plantea-
mientos teórico-estructurados pueden llegar a ocupar un 
lugar central y los textos analizados suelen descender a 
la categoría de ilustraciones más o menos precisas. No es 
el caso de este trabajo. Aquí la historia, el relato filoló-
gico, el entramado de ideas sociales, pasadas y actuales, 
así como una serie de fenómenos sociales y antropológicos 
son tan importantes en el relato explicativo como la novela 
que se aborda, la cual no se reduce a una mera ejemplifica-
ción artística de los fenómenos. Marc Bloch escribió sobre 
la disciplina histórica: «El presente y el pasado se penetran 
entre sí. A tal punto que en lo que se refiere a la práctica 
del oficio de historiador, sus lazos tienen doble sentido».1 Yo 
diría que una lectura cabal de la realidad y la ficción (parti-
cularmente en América Latina, donde ambas dimensiones 
se confunden a menudo), debe guiarse por un principio si-
milar: comprender la realidad por el texto y el texto por la 

1 Marc Bloch, Apología para la historia o El oficio de historiador, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia-Fondo de Cultura 
Económica, 2001, p. 70.
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realidad, puesto que, si se excluyeran, la reflexión mermaría 
sus alcances de forma lamentable. Estas páginas tienen esa 
doble ambición explicativa. 

Esta es una tesis sobre Mario Vargas Llosa y, por lo tan-
to, está estrechamente relacionada con su trayectoria y pen-
samiento. Por ello es inevitable reflexionar en torno a otra 
dificultad: mientras redactaba estas páginas, el autor perua-
no continuaba vivo, escribiendo y opinando polémicamente 
sobre los horizontes políticos de América Latina. Esto sig-
nifica que me aproximo a una obra inacabada (aunque sus 
mayores aportes estén ya sobre la mesa), a la que la distan-
cia, el paso del tiempo, no ha dado un lugar específico. Por 
otro lado, estudio a un autor cuyas ideas políticas no son 
compatibles con las mías y que ciertamente causa escozor 
en varios aspectos de la vida pública. Aunque esto no debe 
ser problema para la teorización académica, es imperativo 
declarar que dicho conflicto atraviesa mi análisis y se expre-
sa, naturalmente, en mi enfoque aproximativo y mi metodo-
logía sin menoscabar, me parece, su seriedad. 

Lo cierto es que el llamado «problema Vargas Llosa», 
la contradicción evidente entre el sujeto novelista y su 
obra, ejerce sobre mí un interés particular. Puede ser que, 
como planteó Javier Cercas en un conversatorio público en 
Alicante, en 2015,2 el «intelectual» Mario Vargas Llosa —el 
hombre que toma partido en favor de una posición política 
y la defiende con certeza— se dedique más que nada a sabo-
tear al novelista Mario Vargas Llosa —el hombre que en sus 
textos ofrece la visión de un mundo hecho de verdades con-
tradictorias— y viceversa. A mí me parece un planteamien-
to erróneo; no creo que haya separación posible entre quien 
escribe y lo que escribe, mucho menos que se trate de per-
sonas diferentes, por poético que resulte. De lo que sí estoy 
convencido es que el autor de La ciudad y los perros no tiene 
ya injerencia alguna en las lecturas e interpretaciones que 
se hagan de sus novelas. No es solamente que el texto exija 

2 Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jmMdMskt 
Lw4&t=2065s 
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la cooperación del lector (como planteó Umberto Eco)3, sino 
que el lector mismo define al texto, pues la lectura acontece 
en el mismo plano espacio-temporal que los sujetos y solo 
adquiere sentido cuando tiende puentes con su circunstan-
cia efectiva. Así pues, esta tesis es una propuesta de lectura 
de una novela de Vargas Llosa y, al mismo tiempo, un in-
tento por poner en perspectiva una dimensión contextual 
latinoamericana que se expresa en cierta tradición letrada.

Lituma en los Andes (1993), por su parte, es una novela 
poco estudiada entre las muchas que ha publicado el autor 
peruano. Recibió el Premio Planeta en el año de su publi-
cación y es la única novela que no ha sido publicada bajo el 
sello Alfaguara, lo cual ha hecho difícil y rara su distribu-
ción. Además, se trata de una obra atípica para los años en 
que fue escrita, y que pertenece a un ciclo específico, bien 
delimitado (como se plantea en los capítulos ii y iii) en el 
que el escritor parece poner especial atención al problema 
indígena de su natal Perú, un tema que había estado ausente 
o desdibujado en su producción y que, por el contrario, pa-
recía confinado en la antediluviana tradición indigenista de 
la que ha renegado en tantas ocasiones. 

El estudio de la composición étnica en nuestra región 
es, sin duda, una de las piedras angulares de los Estudios 
Latinoamericanos y su pretendida perspectiva específica. 
En el debate de los estudios poscoloniales y decoloniales, 
los estudios culturales, las distintas reflexiones en torno a la 
particularidad de la «Modernidad Americana», son los pue-
blos originarios quienes, por sus procesos de resistencia, 
conscientes o inconscientes, ocupan el lugar central en la 
miríada de postulados que pretenden dar sentido a la com-
plejidad de nuestra realidad histórica. Sin embargo, el tema 
parecía tomar otros caminos en el área de la literatura y par-
ticularmente en lo respectivo a la novela. Por un lado, es 
innegable que el desenvolvimiento social de los pueblos ori-
ginarios se ha transformado; en México, por lo menos, han 
tenido lugar una serie de fenómenos de reconocimiento de 

3 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula, Barcelona, Editorial Lumen, 1993.
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la identidad cultural en los que las literaturas en lenguas in-
dígenas han tomado forma, nombre y apellido, en un proce-
so de codigofagia44 de las formas literarias occidentales, 
mientras estas, hechizadas por el discurso de la modernidad 
liberal —o neoliberal— excluían la cuestión indígena de su 
producción y la relegaban al pasado pre-moderno, en la rea-
lidad y en la representación letrada. En cambio, en mi caso 
estuvo siempre presente (tal vez por mi interés en las va-
riantes culturales de Nuestra América) una cierta inquietud 
e inconformidad con respecto a este tema: ¿cómo podía ser 
que, en una región con cerca de trescientas lenguas autóc-
tonas y en sociedades donde existían bastos conglomerados 
con patrimonio vivo, la narrativa latinoamericana hubiera 
decidido, cerca de medio siglo, suprimir un tópico tan pre-
sente en su realidad?

En este contexto, leí Lituma en los Andes con una doble fas-
cinación: por un lado, era una novela escrita en la última dé-
cada del siglo xx donde lo indígena reaparecía como funda-
mento de los fenómenos sociales y que ponía el acento en la 
importancia y pervivencia de dicha densidad histórica frente 
a los procesos de la Modernidad; por el otro, había nacido de 
la pluma del más férreo defensor de las ideas liberales, los 
programas económicos de la modernidad capitalista y defen-
sor de una artificial idea de mestizaje que consiste, más bien, 
en la integración cabal de los pueblos subalternos al proyec-
to hegemónico. Refleja, qué duda cabe, el anti-indigenismo 
militante de Vargas Llosa y su pensamiento dicotómico y 
decimonónico en torno a la oposición civilización-barbarie, 
pero también pone de manifiesto la pertinente actualidad de 
lecturas literarias y de la realidad a partir de temas como la 
otredad, la diferencia cultural o la resistencia. 

Así, la novela impuso una serie de preguntas que son los 
motores fundamentales de este trabajo: ¿cómo se gesta y se 
desarrolla en América Latina la tradición literaria que se 
ocupa de los pueblos indígenas?; los textos que pertenecen 

4 Sobre el término “codigofagia”, véase: Bolívar Echeverría, Definición de la 
cultura: Curso de filosofía y economía 1981-1982. México: unam-Ítaca, 2001
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a ella, ¿deforman la realidad étnica, contribuyen a soterrarla 
en el marco del proyecto de la Modernidad, o plantean posi-
bilidades en torno a nuevas formas de relación político-cul-
tural?; ¿es todavía acertado que se cultive esta tradición lite-
raria?; y sobre todo, ¿cuáles son los motivos de Mario Vargas 
Llosa para escribir una novela como Lituma en los Andes?; 
¿está la tradición literaria del Perú particularmente marca-
da por este tópico?; y ¿cómo se compagina la presunta uni-
versalidad de «la nueva novela latinoamericana» con aquello 
a lo que Vargas Llosa califica como arcaico? 

Con semejante huracán de dudas en la cabeza, inicié este 
trabajo de investigación a mediados de 2016. El planteamien-
to se fue reformulando hasta cuajar en la forma que aquí 
presento, no sin antes enfrentarme a inicuas dificultades. 
La primera, en relación a los puentes disciplinares por los 
que circulan la literatura y la antropología, las consideracio-
nes teóricas que permitían un acercamiento semejante y la 
pertinencia (o impertinencia) de su presencia en el contexto 
latinoamericano. La segunda, sobre el papel de la historia 
cultural de nuestro turbulento siglo xx, las controversias 
intelectuales y el debate de las ideas políticas que parecían 
haber contribuido al cambio de rumbo en el horizonte lite-
rario. Y la tercera, ligada propiamente al estudio filológico, 
lingüístico, teórico y temático del texto literario, para el cual 
—es evidente— no me encontraba preparado, pues carecía 
de formación en dichos menesteres (y disculpe, lector espe-
cializado, si el resultado en este rubro le parece insuficien-
te). Pero a medida que dichos obstáculos fueron superados, 
quedó también develada la estructura del planteamiento y la 
ruta argumentativa que presento a continuación.

El primer capítulo, «Caperucita en Hispanoamérica», ex-
plora en un principio la relación teórica entre literatura y 
antropología en el marco de recientes discusiones académi-
cas, fundamentadas en planteamientos tan diversos como el 
carácter antropológico de la ficción, la narrativa en los tex-
tos antropológicos, el quehacer etnográfico de la novela o 
la importancia de la tradición oral para la literatura escrita. 
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A continuación, exploro una serie de tópicos letrados que 
agrupo bajo el nombre de «textos de la otredad» —aquellos 
que se ocupan de la descripción y comprensión del «otro» 
cultural desde 1492— y analizo su posible génesis a partir 
de una «necesidad» de nombrar. Luego, abordo las distin-
tas formas concretas en que la tradición evolucionó y me 
detengo en la particularidad del siglo xix (cuando nace la 
antropología y cuando también se configuran los géneros 
literarios como los conocemos hoy) y en la importancia de 
la densidad histórica para un país como el Perú; a partir de 
entonces, el trabajo se decanta en el estudio del país andino, 
pues también planteó que es ahí donde dichos textos co-
bran mayor relevancia para la llamada «literatura nacional». 
Partiendo de lo anterior, se exploran las corrientes literarias 
(en su mayoría narrativas) del indianismo, el indigenismo 
y la importancia colosal del escritor José María Arguedas 
como máxima expresión de dicha tradición, así como su pa-
pel en la futura producción letrada del Perú, particularmen-
te la de Mario Vargas Llosa.

El segundo capítulo, «L’histoire privée» aborda propiamente 
la poética del autor de La tía Julia y el escribidor. En él, abrevo 
de la discusión tan polémica en torno a la existencia o no del 
llamado «Boom» y los supuestos criterios bajos los cuales se 
unifican sus novelas y autores. Sin embargo, sí planteo la 
singularidad histórica de lo que denominó «la nueva litera-
tura», poniéndola en perspectiva social —a través, por ejem-
plo, de la discusión entre Óscar Collazos, Julio Cortázar y el 
propio Vargas Llosa— y desmenuzando aquellos postulados 
que, por principio, resultan contrarios a los de los textos de 
la otredad. A continuación, estudio la importancia efectiva 
(y no discursiva) que José María Arguedas tuvo para Vargas 
Llosa, poniéndola en términos tanto de ruptura como de 
continuidad, a partir precisamente de las contradicciones 
entre los textos literarios y lo que Vargas Llosa interpreta de 
su propia obra. Además, atiendo un hecho ilustrativo en la 
línea intelectual que nos ocupa: la llamada polémica entre 
Arguedas y Cortázar, en la cual Vargas Llosa tomó partido.
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En lo que podría considerarse la segunda parte de ese se-
gundo capítulo, exploro propiamente los temas generaliza-
dos que la crítica literaria ha reconocido en la obra de Mario 
Vargas Llosa, y profundizo tan solo en tres: primero, el ca-
rácter realista de su literatura, describiendo las caracterís-
ticas teóricas de esta tradición; segundo, la experiencia de 
vida como materia prima de la creación narrativa, un tema 
continuamente mencionado por Vargas Llosa pero que ad-
quiere nuevas significaciones puesto en perspectiva teórica; 
y tercero, el tema de la otredad, que se presenta particular-
mente (antes de Lituma en los Andes) en la novela El hablador 
(1987) y en varios pasajes de otras obras. 

El tercer capítulo es «Historias de pishtacos» y, como el 
anterior, está parcialmente dividido en dos partes: en la pri-
mera (unas cuantas páginas, apenas), me permito proponer 
los elementos de la experiencia de vida de Mario Vargas 
Llosa que contribuyeron a la escritura de Lituma en los Andes, 
así como la línea de producción literaria que la precede; en 
la segunda, desmenuzo propiamente la novela en busca de 
los tópicos, los recursos literarios, la intertextualidad, las 
relaciones arquetípicas y el uso del lenguaje que permitan 
proponer una lectura bajo la óptica de la otredad. 

Finalmente, las conclusiones recapitulan mis preguntas 
iniciales, sus posibles respuestas a partir de lo planteado en 
los tres capítulos, y ensayan sobre una posible continuidad 
con respecto a la tradición de textos de la otredad. También, 
como es invariable en el proceso de construcción del cono-
cimiento, plantea las preguntas que podrían devenir en nue-
vas investigaciones, nuevos horizontes de la tradición lec-
tora de América Latina y, particularmente, de los Estudios 
Latinoamericanos.





Decir «literatura», como decir «arte» o decir 
«política», puede traer complicaciones a la 

hora de ofrecer una definición. Nadie pone en 
duda la existencia de la literatura, por supuesto, 
y se reconocen a primera vista algunas de sus ex-
presiones contemporáneas: la novela, el poema, 
el cuento, el ensayo, a veces el texto dramático. 
Los problemas empiezan si ponemos la crónica 
periodística en la discusión, y ya no hablemos 
de algunos tratados teóricos o textos históricos 
que resaltan por la belleza de su configuración 
lingüística. Pero incluso existe un nivel superior 
en el debate, uno que pone en duda la visión 
canónica de la literatura como palabra escrita: 
¿puede la tradición oral ser tomada como litera-
tura? Noes ambición de este trabajo responder a 
semejante pregunta, pero me parece imprescin-
dible reconocer enella las relaciones que guarda  

capítulo i 

caperucita en 
hispanoamérica: 

textos de la otredad
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con otros debates que trascienden a la propia literatura y 
que se hermanan con la antropología y la historia misma. 
Plantear estos asuntos resulta indispensable antes de abor-
dar a Vargas Llosa y a Lituma en los Andes, puesto que los 
conceptos contemporáneos de literatura, al contar con una 
historicidad apreciable, engloban pautas rastreables que nos 
permiten leer los textos y su circunstancia con una óptica 
más amplia. En este capítulo ahondaremos en esa configu-
ración histórica de los géneros literarios en América Latina 
bajo una perspectiva concreta: que los recursos de los que 
se ha servido nuestra tradición letrada desde sus orígenes 
parten de la necesidad de nombrar y significar elementos de 
la realidad —social y natural—, y que por lo tanto guardan 
un parentesco reconocible con los textos de la disciplina an-
tropológica. Más adelante, ubicaremos esto en momentos 
precisos de la historia latinoamericana y nos decantaremos 
por las figuras concretas que adoptó en el Perú.

Literatura y antropología

Para comenzar, tomemos como ejemplo un caso concreto 
de la literatura universal: Caperucita Roja. Sin duda el lec-
tor conoce la estructura básica de la historia, aquella que 
rara vez cambia en las distintas versiones: una niña que en 
el camino que conduce a casa de su abuela y contra las ad-
vertencias de su madre, se desvía del sendero y atraviesa el 
bosque, donde se encuentra con el lobo; este, tras averiguar 
el destino de la niña, se adelanta y devora a la abuela para 
después vestirse con sus ropas y aguardar a Caperucita en 
la cama. La historia prosigue con el diálogo famoso en el 
que la niña hace una serie de comentarios (« ¡qué ojos tan 
grandes tienes!») a esa extraña abuela que le ha pedido arro-
parse junto a ella entre las cobijas. La historia termina con 
Caperucita siendo engullida por el feroz animal.

Contado de esa forma, el cuento puede tener interpre-
taciones morales, psicológicas, psicoanalíticas, simbólicas 
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e incluso religiosas. El historiador norteamericano Robert 
Darnton, en su célebre libro La gran matanza de gatos y otros 
episodios de la historia cultural francesa, desglosa y critica in-
terpretaciones de esta índole (como las de Erich Fromm5 y 
Bruno Bettelheim6) recordando que los textos tienen his-
toria y que a ella debemos atenernos para comprenderlos 
de forma cabal. El relato filológico que hace Darnton de la 
Caperucita como la conocemos7 es muy ilustrativo: la ver-
sión más extendida es la de Jacob y Wilhelm Grimm, dos 
hermanos que, en el marco del sentimiento anti–napoleó-
nico que buscaba resaltar la cultura germana, se abocaron 
a recopilar una serie de cuentos de la tradición oral que 
agruparon bajo el título Kinder und Hausmärchen (Cuentos de 
la infancia y el hogar8). Su versión de Caperucita fue recu-
perada de Jeannette Hassenpflug, una vecina y amiga suya 
en Kassel, quien, a su vez, conservaba la historia en la me-
moria porque la había escuchado de su madre, una mujer 
de ascendencia hugonota. Los hugonotes o protestantes 
calvinistas habían sido perseguidos en Francia por el go-
bierno de Luis xvi9 y muchos se habían exiliado en Prusia, 
llevando consigo un repertorio considerable de cuentos que, 
sin embargo, tampoco habían tomado directamente de la 
tradición oral, sino de los textos de Charles Perrault, Marie 
Cathérine d’Aulnoy y otros escritores. Esto es lo interesante 
de la historia filológica de Caperucita, pues al menos sa-
bemos que Perrault sí había recurrido a la tradición oral, 

5 The forgotten language: an introduction to the understanding of dreams, fairy 
tales and myths, New York, Rinehart, 1951.

6 The use of enchantment: the meaning and importance of fairy tales, Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1977.

7 Robert Darnton, «Los campesinos cuentan cuentos: el significado de 
Mamá Oca», en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de 
la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 15–80.

8 Tal fue el título de las primeras ediciones en aquellos años. 
Actualmente se puede consultar Cuentos de los hermanos Grimm, Costa 
Rica, Imprenta Nacional, 2013.

9 Véase a Joseph Walker, Los hugonotes: una larga y amarga senda, 
Barcelona, Edicomunicación, 1997.
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principalmente a través de la niñera de su hijo.10 Él había 
escrito la Caperucita de modo «afrancesado», es decir, pen-
sando en lectores cortesanos, en campesinos toscos, y no 
en los infantes de su país. Pero Jeannette Hassenpflug y por 
supuesto los Grimm modificaron el final para que emulara 
al de «El lobo y los niños», un cuento con características de 
la tradición alemana: introdujeron la figura de un leñador 
que rescata a Caperucita y a la abuela de las entrañas del 
lobo, volviendo la historia aceptable para los niños del pue-
blo germano. Puesto de manera esquemática, el cuento de 
Caperucita Roja pasa de la tradición oral al texto escrito y de 
nuevo a la tradición oral para inmortalizarse luego con los 
Grimm y con sus múltiples variantes a lo largo de la historia, 
ahora también cinematográficas. 

Conviene ahora plantearse las preguntas adecuadas: 
¿Caperucita roja es un cuento, como entendemos hoy en día 
el género «cuento»? ¿Es un relato de la tradición oral? ¿O un 
producto derivado del trabajo etnográfico de Perrault y los 
hermanos Grimm? Sin parecer relativista, yo diría que es todo 
esto y ninguna de estas cosas en concreto. De nuevo la ense-
ñanza de Darnton: si los textos tienen una historia, también la 
tienen los géneros literarios y, sin lugar a dudas, la literatura 
como concepto y los puentes que se tienden entre aquello que 
llamamos «disciplinas». Caperucita es interesante porque su 
historia filológica sucede en el siglo xix, el siglo donde la 
modernidad capitalista se impone y donde se configura bue-
na parte del mundo como lo conocemos hoy, incluyendo la 
literatura y la antropología. La primera, dictando las reglas 
aparentemente inamovibles de la novela, el cuento y la poesía 
que perduran hasta nuestros días; la segunda, luchando por 
consolidarse como otro sendero del conocimiento científico 
(bajo las reglas del positivismo), ajeno al proceso ficcional y 
elementalmente lúdico de la tradición oral. 

Caperucita es apenas un ejemplo de que los puentes en-
tre literatura y antropología han existido siempre, aunque el 

10 Véase a Susana González Marín, ¿Existía Caperucita Roja antes de 
Perrault?, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005. 



l o s  a n d e s  q u e  s e  b i f u r c a n 21

reconocimiento entre ambas en la dimensión académica es 
un fenómeno reciente.11 Durante mucho tiempo, la especia-
lización epistemológica impidió que se comportaran como 
interlocutoras en sus aproximaciones al mundo. El cambio 
de paradigma inicia, quizás, con Malinovsky12, quien a través 
de la metodología de sus estudios etnográficos y antropoló-
gicos estableció parámetros muy claros para la escritura de 
los textos que buscaban reconstruir e interpretar mundos 
culturales alternos, y que según Susana Castillo, implantó un 
género dominante en la producción de esta rama de orden 
descriptivo, con una discreta interpelación a los lectores13. 

Pero no fue sino hasta el último tercio del siglo xx que 
se abrieron posibilidades aún más amplias de coincidencia. 
Muchos autores que han participado en el debate (como 
López Baralt y Jorge Villela) aseveran que este acercamiento 
profundo entre literatura y antropología se dio en el marco 
de los grandes cambios de paradigma en el conocimiento a 
partir de los años 70’s, el surgimiento de la posmodernidad. 
Ya que el conocimiento construido bajo el instructivo de la 
modernidad tenía como característica nuclear la búsqueda 
del principio unitario de coherencia y estructuración de la 
vida social civilizada y del mundo correspondiente a esa vi-
da,14 la fusión de la literatura y la antropología era imposible, 
en esa perspectiva de atomización y estricta unidad. Villela 
dice al respecto: «los modernos individualizaron el mundo, 

11 En este trabajo no puedo más que presentar una somera revisión sobre 
dicho debate. Para profundizar más, sugiero al lector el artículo de 
Susana Castillo «La doble trans–posición: de la literatura a la antro-
pología y viceversa» en Revista de Antropología social No. 17, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2008, pp. 7–26.

12 También es importante el trabajo de Malinovsky en torno al mito, 
puesto que establece los primeros puentes entre la descripción etno-
gráfica y el análisis del registro simbólico en las narraciones. Al res-
pecto puede verse «El mito en la psicología primitiva» en Magia, ciencia 
y religión, Madrid, Editorial Ariel, 1994.

13 Susana Castillo, op. cit., p. 12.
14 Bolívar Echeverría, «Un concepto de modernidad» en Contrahistorias 

No. 11, México, 2008, pp. 7–18. 
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efectuaron clasificaciones, ubicaron aquí y allí los trozos así 
aislados [y] los pusieron en relaciones específicas».15 

Las disciplinas académicas no fueron ajenas a este pro-
ceso. El giro lingüístico, el poscolonialismo, las teorías de 
los discursos de poder y los estudios culturales son algunas 
de las posturas más importantes que cuestionaron la par-
celación del conocimiento y rompieron, en el ámbito de la 
literatura, la sacra separación entre lo culto y lo popular.16 
Como bien dice López–Baralt, «uno de los rasgos más tí-
picos de nuestra posmodernidad es la ambición de abolir 
fronteras. Pensada en términos literarios, esta ambición se 
traduce en el intento de difuminar los límites entre géne-
ros y movimientos». Esta vocación abolicionista se exten-
dió al ámbito disciplinar. Es así que surgen conceptos como 
Etnoliteratura (el estudio de la producción literaria de dife-
rentes etnias), Antropología literaria (el análisis de los ele-
mentos culturales en la producción literaria) y Etnografía 
literaria (el estudio de la escritura descriptiva de las «otras 
culturas»). Y es que, como plantea Susana Castillo,

las discusiones sobre si las narraciones son un método etnográfico, 
si la ficción y la literatura pueden ser un objeto de estudio antropo-
lógico o si la etnografía se puede convertir en ficción –y a la inver-
sa–, se abren hacia la irrupción de nuevas formas –antropológicas o 
no– agrupadas en autoetnografías o ficciones etnográficas.17 

A partir de estas consideraciones, trabajos como El hom-
bre imaginario: una antropología literaria18 de Antonio Blanch 
y la compilación Teorías de la ficción literaria hecha por 

15 Jorge Villela, «Antropología y literatura como problema» en (comps.), 
Escribir al otro: alteridad, literatura y antropología. Bogotá, Universidad 
de Los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de 
Humanidades y Literatura, 2013, p. 23

16 María Cándida Ferreira de Almeida y Diego Arévalo Viveros, 
«Introducción» en Escribir al otro…, p. 18

17 Susana Castillo, op. cit., p. 11.
18 Antonio Blanch, El hombre imaginario: una antropología literaria, Madrid, 

PPc–Universidad Pontificia de Comillas, 1995.
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Antonio Garrido Domínguez19 se dedicaron a reflexionar 
en torno a que, en el fondo, literatura y antropología traba-
jaban con la misma materia: la de la criatura humana que, 
en la búsqueda de sí misma, se aboca a contar historias y a 
representar mundos posibles. Por otro lado, investigadores 
sociales y teóricos de la literatura han encontrado pertinen-
te preguntarse si «el verdadero cometido de la antropología 
no será la producción de ficciones narrativas y el trabajo del 
antropólogo la labor de un escritor».20

El proceso histórico de la construcción de este puente 
en América Latina es mucho más plausible, puesto que la 
tradición de nuestra literatura entera nace con la crónica 
de Indias, con la descripción de la otredad. A todas luces, 
la literatura latinoamericana ha tenido siempre un elemen-
to antropológico, a pesar de que la antropología, específi-
camente, fuera producto del colonialismo en el siglo xix. 
Como acertadamente plantea Mercedes López–Baralt, la 
traducción de culturas es el gesto fundacional de nuestra 
literatura, y con el tiempo acabaría por convertirse en una 
tradición literaria que continúa viva en el siglo xx.21 ¿Pero 
cuáles son los motivos profundos que impulsaron esa tradi-
ción antropológica de nuestra literatura? ¿Y qué la carac-
teriza y la diferencia de otras tradiciones literarias? Para 
intentar responder estas preguntas me parece fundamental 
hacer una revisión general de la literatura latinoamericana 
y como por supuesto sería imposible abarcarlo todo, dete-
nernos en aquellas manifestaciones literarias que guardan 
estrecha relación con la disciplina antropológica.

19 Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teorías de la ficción literaria, 
Madrid, Arco/Libros, 1997.

20 Pilar Sánchez Ochoa, «Entre la realidad y la ficción: Literatura, 
Historia y Antropología» en Manuel de la Fuente Lombo y Ángeles 
Hermosilla Álvarez (eds.), Etnoliteratura: una antropología de ¿lo imagina-
rio?, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997, pp. 63–78.

21 Mercedes López–Baralt, Para decir al Otro. Literatura y antropología en 
nuestra América, Madrid, Iberoamericana–Vervuert, 2005.
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Textos de la otredad en América Latina

Las «narraciones de la otredad» surgidas a partir del míti-
co encuentro entre América y Europa no solo estuvieron 
impulsadas por el deslumbramiento que produjo entre los 
exploradores el descubrimiento de tierras exóticas y paisa-
jes fabulosos, sino también por el afán alucinante de estos 
hombres, laicos y clérigos, por materializar en estos nuevos 
dominios la tradición imaginaria alimentada por la mitolo-
gía clásica y las narraciones medievales, como bien plan-
tea Irving Leonard en su ensayo Los libros del conquistador.22 
De ahí que no resulte disparatado decir que los cronistas de 
aquellos primeros años de contacto fundaron nuestra tradi-
ción literaria, porque había en esos esfuerzos algo más pro-
fundo que la aspiración descriptiva y el asombro: un dejo 
profundo de maquinación ficticia.

Como propuso Edmundo O’Gorman y como ha sido re-
visado sin tregua en la historiografía y el pensamiento lati-
noamericano, el Nuevo Mundo fue «inventado» en función 
de un agotamiento de la sociedad y el sujeto europeos.23 Es 
decir, se establece en términos de lo uno (lo europeo) y lo 
otro (el nuevo continente descubierto, lleno de cosas y cria-
turas maravillosas, incluidos los seres humanos que lo habi-
tan). En palabras de Carlos Fuentes: «en el espacio, las cosas 
están aquí o allá. Resulta que la edad de oro y el buen salvaje 
están allá: en otra parte: en el Nuevo Mundo».24 Quizá por 
eso exclama Fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima re-
lación de la destrucción de las Indias: 

Todas las cosas que han acaecido en las yndias desde su maravilloso 
descubrimiento y del principio que a ellas fueron españoles para 
estar tiempo alguno: y después en el processo adelante hasta los días 

22 Irving Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2ª. Ed., 1979.

23 Cfr. Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006.

24 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, México, Alfagura, 2011, p. 22.
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de agora: han sido tan admirables y tan no creybles en todo género 
a quien no las vido: que parece aver añublado y puesto silencio y 
bastantes a poner olvido a todas quantas por hazañosas que fuesen 
en los siglos passados se vieron y oyeron en el mundo.25

La tradición antropológica de la literatura latinoameri-
cana, pues, con toda el aura de ficción que la caracteriza, 
inicia con Colón, en su diario del primer viaje. Como se-
ñala Pedro Henríquez Ureña, es el navegante quien hace el 
primer intento de interpretar con palabras el nuevo mundo 
por él descubierto.26 Sus cartas inician una corriente que so-
brevivirá muchos años y que dejará secuelas a lo largo de 
nuestra historia literaria: los textos que deslumbran la ima-
ginación de Europa, avivando su curiosidad. En este texto, el 
almirante plasma su asombro ante aquellas gentes exóticas: 

Ellos andaban desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los 
parieron. Más crean Vuestras Altezas que entre sí tienen costumbres 
muy buenas, y el rey muy maravilloso estado […] son gente de amor 
y sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico a Vuestras 
Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tie-
rra: ellos aman a sus prójimos como a sí mismos, y tienen una habla 
la más dulce del mundo y mansa y siempre con risa. 27

Este afán idealizador de Colón, descriptivo y de profun-
da riqueza literaria al mismo tiempo, también se vio con-
tagiado del espíritu ficcional que caracteriza la producción 
escrita de estos tiempos, pues dice también, en la relatoría 
de su paso por aquellas tierras, «que lejos de allí había hom-
bres de un ojo y otros con hocicos de perros, que comían los 
hombres y que en tomando uno lo degollaban y le bebían 

25 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
México, Fontamar, 1989, p. 27.

26 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 26.

27 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, Madrid, 
Espasa–Calpe, Colección Austral, 1982, p. 109.
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su sangre y le cortaban su natura».28 Ejemplos de lo mismo 
abundan entre los cronistas de la primera generación, los 
que fueron testigos de la conquista y colonización y cuyas 
descripciones constituyen un antecedente directo de las 
primeras «relatorías de la otredad» palpables. Su trabajo es, 
hasta la fecha, básico en los estudios histórico–antropoló-
gicos, pero también reciben atención de los entendidos en 
letras por el rico valor que aportan a la comprensión de una 
vida cultural específica y de las subjetividades de un mo-
mento histórico.

También sobresale la inquietud de estos hombres por 
dilucidar el misterio que surge con el descubrimiento: ¿de 
dónde provienen los pobladores de ese continente enigmá-
tico? ¿Cómo insertarlos en el imaginario mitológico de la 
cristiandad? No es casual, por ello, que Guamán Poma, en 
su Nueva crónica y buen gobierno, texto de profunda rique-
za para el estudio histórico de los incas, inicie su narración 
contando cómo los habitantes de las Indias descendían de 
un hijo de Noé enviado a estas tierras después del diluvio, 
aunque «otros [digan] que salió del mismo Adán»29, pues

estas gentes no supieron de dónde salieron, ni cómo, ni de qué ma-
nera y así no idolatraban a las huacas ni al sol ni a la luna, estrellas 
ni a los demonios, y no se acordaron que vinieron de la descendencia 
de Noé del diluvio, aunque tienen noticia del diluvio porque ellos le 
llaman uno yaco pachacuti [sic], fue castigo de Dios.30

Estas escrituras tuvieron también un carácter histórico, 
con cierta pretensión de verdad: son estos testimonios los 
que más relación guardan con el trabajo de lo que, siglos 
después, habríamos de llamar antropología. Por eso el Inca 
Garcilaso dice en el proemio a sus Comentarios Reales: «En 
el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y 

28 Ibid, p. 54.
29 Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva crónica y buen gobierno, 

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, p.24.
30 Ibid, p. 40.
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que no diremos cosa grande, que no se autorizándola con 
los mismos historiadores españoles que la tocaron en parte 
o en todo».31 Las descripciones del Inca, aunque con la pre-
tensión de verdad que, según él, solo puede ostentar quie-
nes habían nacido en el Cuzco, «que fue otra Roma en aquel 
Imperio», a pesar de gozar de tintes históricos precisos y de 
ser una de las fuentes más recurridas para el análisis obje-
tivo contemporáneo, están inevitablemente atravesadas por 
la idea literaria que del indio se estaba forjando en el imagi-
nario «blanco», es decir, occidentalizado. 

Hernán Cortés con sus Cartas de relación, Bernal Díaz 
del Castillo con Verdadera historia de la conquista de la Nueva 
España, Fray Bartolomé de las casas con Los indios de México 
y Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún con su Historia 
general de las cosas de la Nueva España, son otros ejemplos 
de la fructífera producción cronística engendrada durante 
este periodo. En ellas, la necesidad de relatar minuciosa-
mente las deslumbrantes maravillas de aquellas tierras exó-
ticas —la vena antropológica latente— se compaginaba con 
la incredulidad de esos hombres letrados, quienes, a pesar 
de las explicaciones teológicas o la exactitud testimonial, 
no fueron ajenos a una cierta ficcionalización de sus textos. 
¿Podía ser de otra manera, tratándose de un proceso que 
abolía paradigmas sociales y transformaba la cosmovisión 
occidental? El proceso colonizador que a la larga consolida-
ría una disciplina particular que atendiera sus necesidades, 
la antropología, nunca estuvo separado de la idea de ficción, 
al menos en América Latina. Esos cronistas de Indias esta-
ban fundando, sin saberlo, la tradición de los textos de otre-
dad en nuestras letras.

Sin embargo, me parece justo hacer aquí una distinción. 
La ficcionalización de América, evidente para el lector con-
temporáneo que se aproxima a las narraciones de los cro-
nistas, no responde sensu stricto a una intención por parte 
de estos hombres de fantasear en torno a las nuevas tie-

31 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Madrid, Espasa–Calpe, 
Colección Austral, 1980, p. 17.
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rras encontradas, sino a la necesidad de explicar ese nuevo 
mundo y enmarcarlo a través de sus propios referentes, y 
por tanto nunca fueron conscientes de la irrealización que 
aquello producía. La prueba más clara la encontramos en la 
evolución que estas escrituras experimentaron a lo largo del 
proceso, yendo de los diarios de Colón y las cartas de Cortés 
hasta la precisa Historia general de las cosas de la Nueva España 
de Sahagún, quien ya manifiesta su intención de contar las 
cosas tal y como son. ¿No es ese el motor fundacional de 
nuestra literatura, entonces? La necesidad de aprehender el 
mundo que se tiene en frente para significarlo y darle co-
herencia, pero no con la intención de reinventarlo, a pesar 
de que en esos intentos se haya conseguido exactamente lo 
contrario. La necesidad de representar la realidad es un ele-
mento clave para comprender la tradición antropológica de 
la literatura latinoamericana

El siglo XIX

El siglo xix trajo consigo una reformulación de la manera 
como eran descritas esas «otredades» indígenas en América 
Latina. Por un lado, las guerras independentistas y sus de-
rivaciones culturales retomaron la cuestión indígena en las 
regiones donde era propicia para consolidar la identidad 
nacional. Es el caso de México y de muchas de sus plumas, 
pues si se pretendía eliminar la tradición hispana en favor de 
los proyectos nacionales, resultaba provechoso enarbolar la 
tradición indígena. Pero como menciona Carlos Fuentes, la 
consolidación de los proyectos nacionales modificó el deba-
te en torno a la otredad, pues estableció una contradicción 
entre las naciones «legales» y las naciones «reales»32; así, las 
primeras concentraban las ideas liberales y los proyectos de 
la modernidad, ponderando la igualdad en todos los niveles 
sociales, mientras que las segundas arrastraban el conjunto 

32 Carlos Fuentes, op. cit., p. 74.
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de dinámicas propias de los tiempos coloniales. El debate 
de la otredad dejó de ser una cuestión transoceánica y se 
asentó de lleno en tierras americanas. Es en este contexto 
donde surge el tópico letrado de «civilización vs. barbarie» 
de la mano de Domingo Faustino Sarmiento, cuyo fondo no 
es solo las satrapías de los caudillos en los gobiernos, sino 
también la idea de que aún existe una otredad indeseable, 
no–moderna y vulgar que debe ser superada.

En Europa, por otra parte, ya surge la antropología como 
disciplina científica y su influencia llegará a América Latina 
de la mano del positivismo, aunque los trabajos que surgie-
ron a partir de esa postura, como sugiere Sergio Ricco33, no 
pueden considerarse estrictamente antropología, sino más 
bien conocimiento antropológico que estuvo en manos de 
las élites criollas nacionales, representada por personajes 
que ejercían otro tipo de profesiones ajenas al todavía pro-
totípico antropólogo: médicos, abogados y, por supuesto, 
literatos. Estas tres circunstancias —el conocimiento an-
tropológico en manos de literatos, la exaltación de «lo na-
cional» en contra del hispanismo y la contradicción latente 
entre país legal y país real— permitieron el surgimiento de 
una nueva corriente literaria: el indianismo. 

El indianismo comprende una rama de la literatu-
ra romántica latinoamericana y, como lo define Concha 
Meléndez, se trata de «todas las novelas [aunque también 
haya poemas y obras dramáticas] en que los indios y sus 
tradiciones están presentados con simpatía».34 Se trata de 
obras literarias que presentan un claro contraste con la li-
teratura anti–indígena, como el Martín Fierro en Argentina. 
También destaca como una de las expresiones del famoso 
debate «civilización–barbarie», que durante el siglo que nos 
ocupa, había interiorizado la figura del indio como la del 

33 Sergio Ricco, «Anotaciones sobre el conocimiento antropológico en 
América Latina» en Anuario del Colegio de Estudios Latinoamericanos, 
Vol. 1, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad 
de Filosofía y Letras, 2006, p. 271.

34 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832–1889), 
Palencia de Castilla, Universidad de Puerto Rico, 1961, p.13. 
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«salvaje», que se diferencia del bárbaro no por ser extranje-
ro, sino por estar más cerca al ethos animal.35

Estéticamente, estas obras están impulsadas por la 
pasión nacionalista que caracterizaba al romanticismo 
Europeo, pero adaptadas, por supuesto, al anti–españolis-
mo independentista característico de aquellos años en estas 
orillas del Atlántico. Por otro lado, esta particular expresión 
dentro de lo que aquí entiendo como tradición de los textos 
de la otredad, tiene elementos heredados directamente de 
la idealización que profesaban los cronistas y, algunas ve-
ces, la protesta en favor de ellos que caracterizaba a de las 
Casas y al Inca Garcilaso. Pero también destaca la influencia 
que estos textos recibieron de la utopía de la vida indíge-
na que circulaba en varios textos europeos, particularmente 
en Francia. Así, encontramos algunas expresiones que tra-
tan al indio desde una visión benéfica e soñadora, como en 
Des cannibales (1580) de Montaige, Alzire (1736) de Voltaire, 
y por supuesto la idea del buen salvaje roussoniano que se 
hace presente en buena parte de las manifestaciones de la 
intelectualidad.36

Dentro de la literatura indianista destacan varias obras 
a lo largo de todo el siglo xix: Netzula (1832) de José María 
Lafragua, Los mártires del Anáhuac (1870) de Eligio Ancona, 
Amor y suplicio (1873) y Doña Marina (1883) de Irineo Paz, para 
el caso de México y Cumandá o un drama entre salvajes (1871) 
de Juan León Mera para el caso de Ecuador.

La cuestión peruana y el indianismo

El caso del Perú presenta características particulares en su 
historia, fundamentales para comprender el desarrollo pos-

35 Sonia Mattalia, «La representación del “otro”: Aves sin nido de Clorina 
Matto» en Friedhelm Schmidt–Welle (ed), Ficciones y silencios funda-
cionales. Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina (Siglo XIX), 
Madrid, Iberoamericana, 2003, p. 227.

36 Concha Meléndez, op. cit, p. 38–40
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terior de su literatura. Ya se sabe que la conformación de 
las naciones latinoamericanas después de los procesos de 
independencia sufrió tropiezos históricos a lo largo de la re-
gión. Tal vez sea Perú el país en el cual este proceso fue más 
violento y accidentado, sobre todo por las repercusiones in-
ternas de la derrota frente a Chile en la Guerra del Pacífico 
(1879–1883). Como señala Brooke Larson,37 el conflicto bé-
lico dejó al descubierto la heterogeneidad social y cultural, 
es decir, la cuestión indígena (hasta entonces soterrada) y 
el riesgo que esta suponía para la conformación nacional. 
Puesto que los pueblos de la sierra habían sido necesarios 
en la contienda y conformaron en su gran mayoría las fuer-
zas armadas, a partir de la derrota se modificó su relación 
con las élites criollas, pues no encontraban diferencia entre 
los agravios de los blancos chilenos y los blancos peruanos. 
Por su parte, las ideas criollas en torno al indígena se refor-
mularon, atribuyendo la derrota en la Guerra a la supuesta 
inferioridad y primitivismo de las masas indígenas andinas.

Larson señala tres elementos fundamentales para com-
prender la cuestión indígena en el Perú del siglo xix: pri-
mero, la supremacía demográfica de los sectores indígenas 
hacia finales del siglo xviii; segundo, la prevalencia de la 
economía campesina en la sierra, es decir, la poca presencia 
de despojos de tierra antes de 1870, en el periodo cercano a 
la guerra; y tercero, la memoria de la insurgencia campesi-
na, de los levantamientos indígenas entre 1740 y 1780, en los 
últimos años del periodo colonial.38

Literariamente eso se traduce de muchas formas. 
Raimundo Lazo ha señalado que aquello denominado «lo an-
dino» refiere a un tipo de vida social específica en la que lo 
geográfico resulta una característica adjetiva (aunque esen-
cial) que delimita condiciones históricas y socioeconómicas 

37 Indígenas, élites y estado en la formación de las repúblicas andi-
nas,1850–1910, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú/ Instituto 
de Estudios Peruanos, 2002.

38 Idem. 
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que se expresan en distintas formas artísticas o culturales.39 
La literatura peruana en particular parece germinar en un 
clima propicio para la producción de lo que aquí denomino 
textos de la otredad, porque es un debate inherente a la con-
formación de una literatura nacional peruana. Al respecto, 
como sucedió en todos los países hispanoamericanos, hubo 
dos posiciones claras: o se buscaba el sentido y la esencia 
de nuestra expresión, o bien, la literatura peruana no es 
más que aquella escrita en español bajo la norma culta de 
Europa. Pero como bien plantea el crítico peruano Antonio 
Cornejo Polar, 

[e]s obvio que en estos planteamientos subyace una doble negación: 
las literaturas excluidas del sistema nacional no tendrían ni valor 
artístico ni representatividad social; y también lo es, en otro nivel de 
análisis, que ambos juicios reproducen y convalidan ideológicamente 
el orden real de una sociedad cuyo poder mixturaba rasgos propia-
mente clasistas con otros de índole étnica. […] Después de todo la 
violenta restricción del ámbito de la literatura peruana no significa 
más que la transposición a un plano específico de la cultura de una 
estructura social basada en una rigurosa y muy sólida estratificación 
jerárquica.40

Quizás los matices más particulares del indianismo 
peruano inicien con Manuel González Prada, ensayista, 
pensador y poeta cuya crítica constituye una de las más 
importantes para el periodo. En sus poemas «La cena de 
Atahualpa» y «Las flechas del Inca», González Prada presen-
ta al indígena en su faceta de sujeto oprimido, siempre a 
merced de la barbarie del hombre blanco. Versa el poema 
«Las flechas del Inca»:

39 Cfr. Raimundo Lazo, La novela andina. Pasado y futuro, México, Porrúa, 1982.
40 Antonio Cornejo Polar, «La literatura peruana: totalidad contradicto-

ria» en Antología del pensamiento crítico peruano.
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Tuvo tres flechas en la mano el Inca, 
Y, alegre, a la tercera preguntó: 
—“Amiga fiel, envenenada flecha, 
Di, ¿qué me pides hoy?” 
—“Fuerte guerrero de infalible pulso, 
De bravo corazón, 
Te pido sólo atravesar el pecho 
e vil conquistador”.41

En muchos de sus textos políticos posteriores, desarro-
llará una crítica cercana a los postulados del positivismo y 
el socialismo, y el anarquismo en un primer momento. Son 
esos los rasgos que habrán de caracterizar a la propuesta in-
dianista en contraste con el indigenismo del siglo xx, pues 
en ella existe todavía una idea integradora de la modernidad 
que no será criticada hasta muchos años después.

Hay un consenso general en que el indianismo literario 
culmina con la novela Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto, 
obra que, según los críticos, se encuentra a medio camino 
entre el indianismo y el indigenismo que se desarrollaría en 
el siglo xx. Esta novela merece un tratamiento especial en 
el análisis que aquí propongo, por sus características espe-
ciales. Sonia Mattalia42 sostiene que la novela se inscribe, 
por un lado, en la tradición del buen salvaje, adscrito a la 
comunión con la naturaleza y la armonía simpática, pero 
que la voz narrativa utilizada por Clorinda Matto manifies-
ta intenciones de denuncia, pues se trata de una posición 
testimonial que propone un nosotros político–reformador 
con respecto a la situación de dominación indígena. Esta 
característica de ambivalencia y transición queda mejor ex-
presada en el «Proemio» que la autora escribe de la obra. 
Dice Clorinda Matto:

41 Manuel González Prada, Baladas peruanas, Sevilla, Sibilina/Fundación 
BBva, 2009.

42 Sonia Mattalia, op. cit. 
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Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he 
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y 
la abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villo-
rrio que si carían de nombre no degeneran siquiera del epíteto de 
tiranos. No son otra cosa, en lo general, los curas, gobernadores, 
caciques y alcaldes.43

Atendiendo a esas palabras, la novela entraría dentro 
de la definición antes dada de literatura indianista, pues 
presenta una visión simpática del indio. Sin embargo, 
agrega la autora:

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la 
esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de 
los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la 
simple conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido 
su propósito, recordando que en el país existen hermanos que su-
fren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en estas 
tinieblas que le piden luz.44

Esto esbozaría poco menos que las características de otra 
representación de los indígenas en América latina y la tra-
dición antropológica de su literatura, más en relación con la 
disciplina científica y con movimientos políticos y sociales: 
el indigenismo.

El indigenismo

Cuando José Carlos Mariátegui afirmaba, en aquel ensa-
yo titulado «El proceso de la literatura», que no escondía 
su propósito de participar en la elaboración de la historia 
de la literatura peruana,45 no consideró que sus reflexiones 
podían enmarcarse también en una historia de la literatura 

43 Clorinda Matto, Aves sin nido, México, Iberoamericana, 2014, p. 8.
44 Idem.
45 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, Venezuela, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 191.
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latinoamericana, particularmente en el desarrollo de lo que 
aquí he denominado «textos de la otredad». Él es uno de los 
primeros ensayistas en resaltar la «nota india» que acompa-
ña al desarrollo de la literatura en el Perú, aunque aquella 
característica, como hemos visto, no se encasille solamente 
en los lindes del país andino. 

Que el indigenismo se haya desarrollado con mayor fuer-
za en el Perú se debe a una circunstancia histórica y social 
específica. Antonio Cornejo Polar afirma que en las décadas 
de los 20 y los 30, el indigenismo peruano se insertó en el 
movimiento anti–oligárquico que tuvo varias manifestacio-
nes en todos los ámbitos de la sociedad peruana, desde los 
proyectos revolucionarios de corte socialista, hasta las pro-
pias disputas al interior del oficialismo que buscaban restar 
poder a los terratenientes serranos.46 Por otro lado, también 
nos habla de la presencia y los resabios en el movimiento 
indigenista de los antiguos influjos del nacionalismo que 
caracterizaba a los gobiernos republicanos en América 
Latina, los mismos que dieron origen, en un inicio, a la no-
vela indianista.47

Cabe destacar que en su análisis, Cornejo cataloga como 
indigenistas a obras y autores que anteriormente planteé 
como representantes del indianismo, e incluso desdeña el 
término por considerarlo solamente como el «indigenismo 
romántico»,48 lo que automáticamente y en términos de la 
historia tradicional de la literatura, convertiría a las obras 
posteriores en el «indigenismo realista». Ambas corrientes, 
según el análisis de Cornejo, tendrían como motor tácito la 
descripción de la otredad, rasgo distintivo de la tradición 
antropológica de la literatura latinoamericana hasta este pe-
riodo. No es casual que afirme:

Histórica y estructuralmente la heterogeneidad socio–
cultural que es la basa del indigenismo se encuentra prefi-

46 Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista: Literatura y sociedad en el 
Perú, Lima, Perú, Editorial Lasontay, 1980, p. 13.

47 Ibid, p. 16.
48 Ibid, p. 36.
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gurada en las crónicas del Nuevo Mundo. Aquí se percibe 
por primera vez ese complejo proceso a través del cual un 
universo se dispone a dar razón de otro distinto y ajeno: el 
deslumbrado español que intenta descifrar el sentido de la 
nueva realidad con que se enfrenta.49

Pero las características del indigenismo que antes había 
dado Mariátegui nos permiten conferirle una identidad pro-
pia frente a la tradición anterior, aquella que es, desde luego, 
romántica y que destaca por su afán de exotismo, pero que no 
corresponden en términos histórico, ni siquiera temáticos, 
a las del indigenismo, cuyos matices son suficientes para 
considerarla un punto y aparte. Cuando Mariátegui habla 
de la vena indigenista en la obra de César Vallejo, expresa: 

Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradi-
ción, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro subs-
tractum pérdida emocionales. Su poesía y su lenguaje emanan de 
su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento indígena 
obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.50

Esta sería la característica fundamental de la literatura 
indigenista para Mariátegui, la expresión inconsciente de 
aquella contradicción social que subyace en la historia del 
Perú desde los tiempos de la conquista, la cual era abrazada 
por los escritores indigenistas no porque quisieran aproxi-
marse a la cuestión indígena desde la otredad y la distan-
cia, motivados por apetitos exotistas o embargados por la 
indignación ante el sufrimiento de aquel sector ajeno a su 
esfera social (como ocurría con los indianistas), sino porque 
ellos mismos eran expresión palpable de esa circunstancia, 
porque formaba parte de su condición individual y colecti-
va. Según lo descrito por Mariátegui, nuestra tradición an-
tropológica en la literatura expresada en el indigenismo no 
opera ya como una descripción de la otredad, sino como des-
cripción de lo propio, de lo intrínseco. Reconoce el lazo que 

49 Ibid, p. 33.
50 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 261.
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une al indigenismo con un proyecto de transformación polí-
tica concreto, a diferencia del indianismo. Al respecto dice:

Los «indigenistas» auténticos–que no deben ser confundidos con 
los que explotan temas indígenas por mero «exotismo»– colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindi-
cación– no de restauración ni resurrección.51

Tal parece, entonces, que la definición y características 
del indigenismo se confunden entre las de un movimien-
to literario que aborda la cuestión indígena desde lo propio 
y lo colectivo y las de un proyecto político social. Por eso, 
en el Perú, el indigenismo recibió la influencia directa de 
Mariátegui y del proyecto del nuevo Partido Comunista, así 
como de las ideas de José Manuel Haya de la Torre que dieron 
lugar a la Alianza Popular Revolucionaria Americana (aPra). 

Los propios Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928) de Mariátegui, así como Huazipungo (1934) del 
ecuatoriano Jorge Icaza (quien, podemos pensar, se vio in-
merso en el movimiento gracias a la cercanía geográfica y a 
la similitud casi reflejada de las situaciones ecuatoriana y 
peruana), El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría y 
Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, escritor en 
el cual el indigenismo alcanza su apogeo, son algunos de los 
títulos centrales de aquella expresión literaria. En México 
también se formó una corriente indigenista surgida de las 
hecatombes de la Revolución Mexicana, de la cual Rosario 
Castellanos es una de sus representantes más icónicas.52

Es este contexto de relación entre historia, sociedad y li-
teratura lo que me ha llevado a reflexionar en torno a la «ne-
cesidad de realismo», esa que poco a poco iba ganando te-
rreno en la los textos de la otredad desde el Descubrimiento. 
El concepto de realismo describe, grosso modo, una corriente 
literaria cuya característica principal es la representación 

51 Ibid, p. 280.
52 Fausto Ambrosio Barrueto y Jorge de la Cruz Mendoza, El realismo litera-

rio, Lima, Perú, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008, p. 49.
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objetiva de la realidad.53 En ese sentido, la «necesidad de 
realismo» puede aplicar como el motor de los procesos li-
terarios que hasta aquí he mencionado, cuyo denominador 
común ha sido el intento por representar una realidad con-
creta, ajena en un primer momento, pero después también 
incorporada al destino individual de quienes producen esos 
textos. En esa última etapa, realismo e indigenismo se fun-
den no solo porque esta corriente literaria coincide con la 
desarrollada y descrita en otras latitudes del mundo, sino 
porque su comportamiento antes descrito así lo apremia. 

Realismo arguediano

Antes dije que en José María Arguedas el indigenismo al-
canzaba su punto más álgido. En efecto, Arguedas es fun-
damental porque encaja desde el ámbito de la narrativa –lo 
mismo que Vallejo desde la poesía– en la descripción que 
Mariátegui había hecho del indigenismo: la del escritor 
cuyo mundo interno está imbuido de la cuestión indígena 
sin necesidad de aproximarse a ella desde la distancia. 

Sobre su obra se ha escrito muchísimo, pero destacan dos 
elementos significativos que abonan a la construcción de un 
«realismo arguediano». Por un lado, la labor que como antro-
pólogo y etnólogo desarrolló a la par de su creación literaria. 
López–Baralt comenta al respecto que «aunque asumió por 
separado y en distintos momentos de su vida las funciones 
de etnólogo, es indudable que en su escritura literaria éstas 
se encuentran íntimamente entreveradas».54 Pero quizás el 
punto nodal en la producción de Arguedas y la piedra de to-
que para definir al realismo arguediano sea el elemento bio-
gráfico que recorre toda su obra. Esto se expresa en algunas 
de sus mejores obras, como en Todas las sangres (1964), pero 
sobre todo en su última obra, El zorro de arriba y el zorro de 

53 Ibid, p. 8.
54 Mercedes López–Baralt, op. cit., p. 324.
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abajo (1971) que por un lado describe esa contradicción que 
existe entre el mundo de arriba, de los Andes, y el de la costa 
limeña que se adscribe al proyecto de la modernidad, y por 
otro lado narra las últimas reflexiones del propio Arguedas 
antes de quitarse la vida el 2 de diciembre de 1969.

Por eso no es casual que uno de los trabajos más com-
pletos sobre su obra se titule Literatura y biografía en José 
María Arguedas de Ignacio Díaz Ruiz. Como bien afirma el 
autor de este texto:

La obra narrativa de José María Arguedas revela, desde sus primeros 
relatos hasta su último bosquejo de novela, una insistente y reitera-
da necesidad de expresar aspectos de su propia vida y su condición 
individual. A través de los personajes conforma un carácter y unas 
vivencias. Los protagonistas arguedianos, en realidad desdoblamien-
tos y ocultamientos del escritor, remiten a su biografía.55

En efecto, los textos de Arguedas no se pueden enten-
der sin revisar su vida. Habiendo nacido en una población 
andina, lejos de la vida citadina y de la Lima escuetamente 
moderna, quedó huérfano de madre a los tres años, mien-
tras que su padre ejercía como abogado rural, por lo que 
Arguedas aprendió a hablar quechua durante las prematu-
ras andanzas a las que se vio arrastrado, acompañando a su 
padre en sus diligencias. A los veinte años fue a vivir a Lima 
para continuar sus estudios y es gracias a eso que siempre 
se definió como producto de la mezcla entre lo indio y lo 
español. De ahí su importancia central en el movimiento in-
digenista, porque

su propio pasado «indio» y su involucración apasionada en la causa 
india le convirtieron en el principal representante de la corriente 
intelectual y política denominada indigenismo. […] Al contrario de 
la mayoría de los intelectuales urbanos, Arguedas había vivido de 
verdad dentro de la sociedad andina. Sus conocimientos directos de 

55 Ignacio Díaz Ruiz, Literatura y biografía en José María Arguedas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, p. 15.
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la cultura y la sociedad indígena de la sierra peruana y sus conoci-
mientos del quechua le conferían una posición especial dentro de 
este movimiento que hablaba en defensa de la población indígena.56

Y de ahí también la pertinencia de reconocer un «rea-
lismo arguediano» que considero básico para la compren-
sión de la narrativa de Mario Vargas Llosa y la escritura de 
Lituma en los Andes.

56 Michiel Baud, Intelectuales y sus utopías. Indigenismo y la imaginación 
de América Latina, Ámsterdam, Centro de Estudios y Documentación 
Latinoamericanos, 2003, p. 88.



Historia impersonal del boom

La onomatopeya «boom» se refiere, sin lugar a 
dudas, al sonido que produce algo al estallar con 
fuerza descomunal. Más aún, lo mismo que su-
cede con el concepto Big Bang, se le relaciona 
con el proceso de una onda expansiva derivada 
de dicha explosión. Convertido también en con-
cepto, un «boom» es, según el diccionario de la 
Real Academia Española, el «éxito o auge repen-
tino de algo, especialmente de un libro», ilustra-
do con el ejemplo paradigmático de «el boom de 
la novela hispanoamericana».57 Luego entonces, 
«boom» pasa de ser una onomatopeya a un con-
cepto general y luego a un aspecto específico en 

57 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia 
Española. En línea: http://dle.rae.es/?id=5s2Tuh3 

Capítulo II

l'histoire privée:
la poética de Mario Vargas Llosa
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la historia de la literatura latinoamericana. Y digo «aspec-
to» para abordar el debate con cautela, pues no queda claro 
si nos referimos a un movimiento literario, un periodo de 
tiempo, un conjunto de obras apenas emparentadas por la 
historia, un fenómeno editorial o político o tan solo un mito 
nostálgico sobre el pasado de nuestras letras. 

Uno de los libros que plantea del debate desde una pers-
pectiva fresca es La emancipación engañosa. Una crónica tra-
satlántica del Boom (1963–1972), de Pablo Sánchez.58 Haciendo 
el recuento de todo aquello que en algún momento fue rela-
cionado con el Boom, desde la Revolución Cubana, pasando 
con la difusión masiva y el extraordinario movimiento de 
capital que generó, hasta aspectos de innovación temática 
y estilística en la narrativa latinoamericana, el autor coinci-
de con que, para muchos lectores del continente y externos, 
de su generación y posteriores, el boom representa una de 
las exportaciones culturales más importantes que ha hecho 
América Latina,59 pues generó un sentido de identidad que, 
de cierta forma, se ha entronizado hasta nuestros días. Una 
descripción general sobre la manera en la que el boom lati-
noamericano ha sido leído y estudiado y de por qué algunos 
optan por abandonar la categoría, sería la siguiente:

El espectro de interpretaciones del tema del boom es amplísimo y va 
desde los que lo consideran sólo la desdeñable consecuencia de una 
operación publicitaria que atacó de forma momentánea los más sa-
grados principios del arte latinoamericano y que no merece siquiera 
un capítulo de la historia literaria, hasta los que ven ahí el marbete 
de una plenitud cultural (con cuatro premios Nobel, en total), alcan-
zada tras casi dos siglos de independencia.60

Sin embargo, queda claro que cualquier intento de de-
finición, encasillamiento o incluso enumeración de sus 

58 Alicante, España, Universidad de Alicante, Cuadernos América sin 
nombre, 2009.

59 Ibid., p. 17.
60 Ibid., pp. 18–19.
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representantes resulta insuficiente. La misma concepción 
que parece tener Pablo Sánchez es polémica, al hablar de 
«cuatro premios Nobel, en total», pues se estaría refiriendo 
desde luego a García Márquez y Vargas Llosa, pero también 
a Miguel Ángel Asturias y a Octavio Paz. Al primero se le 
suele considerar como un mero precursor del boom de quien 
incluso llegaron a renegar, mientras que a Paz rara vez se le 
incluye como miembro, sobre todo porque (como también 
describió Ángel Rama), el boom pareció ceñirse a la narrati-
va, excluyendo por completo géneros como la poesía y el en-
sayo. Otras de las cosas que también describió el crítico uru-
guayo fueron la reproducción en masa de las obras literarias 
en función de la demanda editorial y el valor cualitativo de 
las obras en directa relación con su concepción estética, en 
lugar, por ejemplo, de su perspectiva social.61

Ahora bien, resulta innecesario tratar de establecer ca-
racterísticas generales o tomar partido por una concepción 
o definición del boom. Basta con decir que el boom existe, 
pese a sus controversias, como el punto neurálgico de la li-
teratura del siglo xx latinoamericano, y que al amparo de 
todas las visiones que lo enaltecen y lo rechazan, el boom 
existe fundamentalmente como cambio, transformación, 
una suerte de afán modernizador. Si efectivamente se con-
siguió o si dicho cambio era una imperiosa necesidad en la 
tradición de nuestras letras, es una discusión aparte. Lo que 
es innegable es que sus miembros, tanto los más represen-
tativos (Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y García Márquez) 
como los itinerantes (donde podríamos mencionar a Cabrera 
Infante, Donoso, Roa Bastos y decenas más) plantean una 
nueva literatura revitalizada que rompe con muchas de las 
corrientes de los años anteriores, sobre todo en lo referente 
al costumbrismo y el indigenismo. 

61 Ángel Rama, «El boom en perspectiva» en Más allá del Boom, México, 
Marcha Editores, 1981. 
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¿Qué es la nueva literatura?

Ahora bien, al haber una multiplicidad de apreciaciones y 
posturas sobre el Boom, tampoco resulta acertado hablar 
de unitarismo literario, es decir, una correspondencia en el 
estilo y el lenguaje entre los diversos novelistas que lo re-
presentan. Basta corroborar las abismales diferencias entre 
las novelas de los «cuatro grandes», tanto temáticas como 
lingüísticas y acaso de fundamento ideológico. Sin embargo, 
prevalece en las posturas de estos creadores la idea de que 
la literatura latinoamericana se está renovando, entrando en 
una suerte de modernidad que la emancipa definitivamente 
y que, libre de cualquier prejuicio o sentimiento de inferio-
ridad, puede integrarse a esa categoría abstracta y tramposa 
que llamamos literatura universal.

En ese sentido, resulta interesante la polémica sostenida 
por Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa en 
torno a la novela latinoamericana, y sobre todo a la relación 
entre realidad y literatura. Collazos, crítico colombiano, pu-
blicó en 1969 un artículo titulado «La encrucijada del len-
guaje», donde abordaba el fenómeno de la divergencia entre 
novela y realidad, particularmente a través de las obras de 
Cortázar y Vargas Llosa. Según Collazos, el momento lite-
rario que vive América Latina (el Boom) no es más que una 
especie de fiesta, ceremonia o rito de la literatura que ha 
conducido al distanciamiento de los escritores con la reali-
dad, a la banalización de la misma y al olvido de las circuns-
tancias históricas que enmarcan a los textos literarios.62 Si 
las novelas de su tiempo habían tenido gran difusión y cir-
culaban de manera «popular» en comparación a las décadas 
anteriores se debía, más que a un fenómeno de las editoria-
les, a que los lectores encontraban en ellas una comunión 
entre el producto literario y la realidad latinoamericana.63 
Libros como 62, modelo para armar (1968) de Cortázar serían 

62 Óscar Collazos, «La encrucijada del lenguaje» en Literatura en la Revolución 
y revolución en la literatura, Siglo xxi Editores, México, 1976, p. 10.

63 Ibid., p. 11.
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un síntoma inequívoco de que la realidad va quedando, poco 
a poco, en el olvido, y que se generaliza el desprecio a toda 
referencia concreta a partir de la cual inicia la gestación del 
producto literario.64

A partir de estas consideraciones, Collazos se posiciona 
en contra de una dicotomía que, según él, Julio Cortázar da 
por válida: la del ser político y el ser literario en la figura del 
escritor. Para ello, también rebate una idea que Vargas Llosa 
esgrimió en un reportaje, según la cual «la literatura no pue-
de ser valorada por comparación con la realidad. Debe ser 
una realidad autónoma, que existe por sí misma».65 Según 
Collazos, esto es imposible porque es la realidad la que es-
tructura el lenguaje y lo determina, forjando una relación 
indestructible entre la historia y la sintaxis que la expresa.66 
Y agrega que, aunque el propio Vargas Llosa siga otra idea, 
una novela como La ciudad y los perros (1963) funciona a par-
tir de la comparación del instrumento verbal y los recur-
sos estilísticos con la realidad histórica. Añade que Vargas 
Llosa insiste en ello cuando declara en torno a la novela al 
contar las anécdotas de su vida que motivaron la obra.67

Profundizar en la polémica sería estéril. Bastan los argu-
mentos de Collazos para darnos una idea de la enorme di-
cotomía entre la crítica y los escritores, entre los escritores 
mismos y sus propuestas literarias. Sin embargo, el tema del 
divorcio entre la obra y la realidad es central para compren-
der la tradición de los textos de la otredad. Si en páginas an-
teriores insistí en esta tradición como un proceso que ine-
vitablemente se correspondía con la realidad, cuyo origen 
fue la necesidad de poner en palabras una realidad nueva, en 
este capítulo insisto en la tradición como una oposición a 

64 Ibid., p. 14.
65 «La cultura en México», Siempre!, 16 de abril de 1969.
66 Óscar Collazos, op. cit., p. 17.
67 Ibid., p. 18. Aquí Collazos también aboga discretamente por la idea 

que planteé al principio: que los autores, en este caso Vargas Llosa, 
no participan ya del proceso de lectura e interpretación de su obra, 
pues estas pueden oponerse a las ideas estéticas o políticas del creador 
literario.
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la supuesta modernidad literaria representada por el Boom. 
Mario Vargas Llosa se reconoce a sí mismo como miembro 
de esa modernidad. En la respuesta al artículo de Collazos, 
titulado «Luzbel, Europa y otras conspiraciones»68 afirma 
(como algo innegable, además), que la novela latinoamerica-
na vive una especie de apogeo con respecto a su tradición. 
Es decir, cambio sustancial en su historia, un punto de quie-
bre que marca un antes y un después.

Se concluyen dos cosas aquí: por un lado, que el llamado 
Boom latinoamericano se presenta como una ruptura con 
respecto a la tradición, y por el otro, a partir de las observa-
ciones de Collazos, que el Mario Vargas Llosa que se enun-
cia dentro de esa ruptura no está separado del todo de la 
tradición, sobre todo en lo referente a las «anécdotas», la 
experiencia de vida como punto de partida para la creación 
literaria (un rasgo del realismo arguediano) y la correspon-
dencia parcial entre novela y realidad. Por lo demás, tampo-
co es algo que escape a la crítica de Collazos, pues afirma 
que «con La ciudad y los perros (antes Arguedas con Los ríos 
profundos) Vargas Llosa nos llama la atención sobre la ado-
lescencia, sobre esas zona tenebrosa y alienante, represiva 
y deformada de nuestra vida».69 Entre líneas podríamos leer 
que esa supuesta ruptura de la modernidad que representa 
Vargas Llosa es, al mismo tiempo, una continuidad de la tra-
dición arguediana, de la tradición de lo que aquí se entiende 
como textos de la otredad.

Vargas Llosa y Arguedas: ruptura y continuidad

En el texto introductorio a su libro La utopía arcaica: José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), Vargas 
Llosa dice que, en general, la literatura peruana tuvo esca-

68 En Literatura en la Revolución y revolución en la literatura, Siglo xxi 
Editores, México, 1976, pp. 78–93.

69 Óscar Collazos, «Contrarrespuesta para armar» en Literatura en la Revolución 
y revolución en la literatura, Siglo xxi Editores, México, 1976, p. 110.
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sa influencia en su formación como escritor, con la notable 
excepción de Arguedas. Afirma que no le interesan solo sus 
libros, la vasta obra y la belleza de Los ríos profundos, sino 
también su tormentosa vida y su circunstancia excepcional 
que hacían de él un desarraigado al mismo tiempo que un 
prototipo del Perú dividido. Dice Vargas Llosa:

En su caso y en su obra repercute de manera constante la problemá-
tica histórica y cultural de los Andes y la del escritor latinoameri-
cano: su escasa articulación y su difícil acomodo con el medio; sus 
aciertos y yerros políticos; sus responsabilidades morales, sociales y 
culturales; las presiones a que debe hacer frente y cómo ellas inciden 
en su vocación, estimulándola o destruyéndola.70

Si, como él mismo afirma, la tradición de los escritores 
peruanos tuvo escasa influencia en su trabajo, podemos 
decir que Arguedas es el único puente palpable que une a 
Vargas Llosa con la tradición de la literatura andina, cir-
cunstancia que no es extraña en quien reconoce su admi-
ración ciega por Flaubert, Faulkner y Sartre. Lo que resulta 
interesante es que ese anclaje en la tradición y esa «relación 
entrañable», como él la llama, es al mismo tiempo una rup-
tura y una continuidad.

Es ruptura, primero, en las visiones que ambos escritores 
tuvieron del Perú y en la oposición de los proyectos políti-
cos de los que fueron partidarios. Incluso la escritura mis-
ma de La utopía arcaica está impregnada del afán de Vargas 
Llosa por presentar el proyecto indigenista precisamente 
como utopía irrealizable, en contraste con la inevitable mo-
dernización de la sociedad peruana que permeará, según el 
escritor arequipeño, también en las comunidades indígenas. 
No es casual que dedique un subcapítulo entero a la famosa 
polémica que Arguedas sostuvo con Julio Cortázar, porque 
en ella se expresa claramente la oposición entre tradición y 
modernidad, debate fundamental a mediados del siglo pasa-

70 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 14.
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do. Aunque afirme que «solo se repitieron los archisabidos 
argumentos de la vieja oposición entre el arraigo y el exilio 
que recorre la literatura latinoamericana desde principios 
del siglo por lo menos»71, es evidente que, a larga y expre-
sándolo a través de su obra, se colocó de parte de Cortázar.

La polémica Arguedas–Cortázar.

En breve síntesis, esa polémica se originó debido a una carta 
pública que Cortázar dirigió al cubano Fernández Retamar 
el 10 de mayo de 1967, titulada Situación del intelectual lati-
noamericano, en la cual el escritor argentino, radicado en 
París durante buena parte de su vida, defiende un modelo de 
escritor que, estando alejado de su país, adquiere una pers-
pectiva diferente y es así como se percata de su condición de 
latinoamericano. Dice Cortázar:

Pero es aquí donde un escritor alejado de su país se sitúa forzosa-
mente en una perspectiva diferente. Al margen de la circunstancia 
local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidia-
nos que representan los problemas políticos, económicos o sociales 
del país, y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual 
consciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo 
así más planetario, opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la 
fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cambio 
una lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora.72 

Hablando, como él mismo afirma, de su propia persona, 
dice que como escritor tuvo que situarse desde una perspec-
tiva más universal (a partir de la distancia que proporciona 
el «auto–exilio») para tener una visión más amplia y panorá-
mica de América Latina. En ese mismo sentido, Cortázar re-
chaza, al menos en dos ocasiones a lo largo de la carta, el otro 
modelo de escritor latinoamericano, el de «los intelectuales 

71 Ibid, p. 35. 
72 Julio Cortázar, «Situación del intelectual latinoamericano», p. 2.
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que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial, ac-
túan por así decirlo desde afuera hacia adentro, partiendo 
de ideales y principios universales para circunscribirlos a 
un país, a un idioma, a una manera de ser».73 Expresándose 
así, Cortázar hace una crítica a los intelectuales que residen 
en su país, que reciben las ideas que él llama «universales» 
y las empobrecen al ponerlas en el horizonte llano de sus 
propias nacionalidades. Para él, estos escritores padecen sin 
opción el sesgo que implica estar inmerso en una circuns-
tancia y no apreciarla con todos sus matices y variantes. Más 
adelante afirma que quienes siguen este modelo de intelec-
tual son incapaces de alcanzar «una visión totalizadora de 
la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en 
una labor “de zona”».74 Se trata pues, para él, de «escritores 
que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en 
exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el 
país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra 
las demás razas». 

Vargas Llosa afirma que Arguedas se sintió aludido y 
dedicó respuestas sesgadas en su diario de 1967, aquel que 
después de su suicidio sería incluido en la novela El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971). En alguno de esos memo-
rables fragmentos, Arguedas pasa lista a todos los escrito-
res importantes de su época y manifiesta sus sentimientos 
hacia ellos. No oculta su desmedida admiración por Juan 
Rulfo, en quien reconoce a un amigo y a un maestro de la 
palabra en favor de la situación del pueblo latinoamericano, 
al grado de que, en cierto momento de la escritura del 11 de 
mayo, le habla directamente al autor de Pedro Páramo. A él le 
cuenta, por ejemplo, sus impresiones de Alejo Carpentier:

Solo había leído El reino de este mundo y un cuento; después he leído Los 
pasos perdidos. ¡Es bien distinto a nosotros! Su inteligencia penetra las 
cosas de afuera adentro [sic], como un rayo; es un cerebro que recibe, 

73 Idem. 
74 Ibid, p. 3.
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lúcido y regocijado, la materia de las cosas, y él las domina. Tú también, 
Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo.75

Esta interesante dicotomía entre el afuera y el adentro, 
junto a la simpatía desmedida por Juan Rulfo, revelan la apo-
logía que hace Arguedas en torno a una figura de escritor: 
la del arraigado en su tierra, ese que desde «adentro, muy de 
adentro» encuentra alicientes para el trabajo literario. Otros 
escritores, por el contrario, carecen de ese matiz especial, 
como afirma más adelante Arguedas: «Carlos Fuentes es 
mucho artificio, como sus ademanes. De Cortázar solo he 
leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone 
para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamente eliminado, 
por el momento, de entrar en ese palacio».76 Las alusiones a 
Cortázar continúan en la escritura del 15 de mayo:

Y había decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortázar respecto 
del escritor profesional. Yo no soy escritor profesional, Juan no es 
escritor Profesional, ese García Márquez no es escritor profesional. 
¡No es profesión escribir novelas y poesía! O yo, con experiencia 
nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial, entiendo 
provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una técnica 
que se ha aprendido y se ejerce específicamente, orondamente para 
ganar plata. Soy en ese sentido un escritor provincial.77 

Y más adelante, el 17 de mayo:

Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provinciano de las 
naciones y provincianos de lo supranacional que es, también, una es-
fera, un estrato bien cerrado, el del «valor en sí», como usted también 
señala. Y cuando desde San Miguel de Obrajillo contemplamos los 
mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo vi, las 

75 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, unesco, 
Colección Archivos, 1996. 

76 Ibid, p. 12.
77 Ibid, p. 18.
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estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poética-
mente, de ser provincianos de este mundo.78 

Queda claro que la polarización entre el escritor univer-
sal (que, según Cortázar, lo vuelve más latinoamericano) y el 
provinciano, es también una dicotomía en las formas y temas 
de la literatura latinoamericana. Arguedas identifica como a 
esos escritores «profesionales» a quienes experimentan con la 
forma (Fuentes y el propio Cortázar) y cuyas temáticas pare-
cen alejadas de las realidades rurales de sus respectivos paí-
ses, a veces hasta ambientadas radicalmente fuera de América 
Latina. Los escritores provincianos para Arguedas serían, si 
bien no solo los indigenistas, sí quienes atienden esas voces 
profundas de las sociedades latinoamericanas, como García 
Márquez, Rulfo o él mismo. La tradición de narrar a partir 
de una «necesidad» corresponde con lo que en páginas an-
teriores llamé «necesidad de realismo» en la tradición de los 
textos de la otredad. Para él, estos escritores son quienes ver-
daderamente se aproximan a la realidad latinoamericana por 
sentirla suya, como Rulfo, desde adentro. 

Por su parte, la idea del intelectual a la que hace alusión 
Cortázar no resulta innovadora ni tampoco poco aceptada, 
pues era compartida por muchos escritores de la época. Tan 
solo el ensayo de Octavio Paz titulado «Literatura de funda-
ción» (1961) da cuenta de la importancia que el viaje a Europa 
tiene para el escritor latinoamericano. Dice Octavio Paz:

El camino hacia Palenque o hacia Buenos Aires pasaba casi siem-
pre por París. La experiencia de estos poetas y escritores confirma 
que para volver a nuestra casa es necesario primero arriesgarse a 
abandonarla. Sólo regresa el hijo pródigo. Reprocharle a la literatura 
hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo el desarraigo 
nos permitió recobrar nuestra porción de realidad. La distancia fue 
la condición del descubrimiento. 79

78 Ibid, p. 21.
79 Octavio Paz, «Literatura de fundación» en Obras completas, Fondo de 

Cultura Económica, México, p. 551.
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Mario Vargas Llosa, quien toma partido por esta concep-
ción de la literatura, también dedica un libro a la vida y obra 
de José María Arguedas y aunque se reconoce como una 
ruptura modernizadora en la producción de las literaturas 
peruana y latinoamericana, conserva elementos indiscuti-
bles de continuidad en la tradición. Explorémolos.

Vargas Llosa frente a la crítica literaria

Son incontables los textos que la crítica literaria ha dedica-
do a la obra de Vargas Llosa, por no hablar de los estudios de 
sociología, lingüística y demás ejército de disciplinas que se 
han ocupado de sus novelas. Sus textos fueron ampliamen-
te estudiados por los maestros críticos del siglo xx en el 
contexto del Boom (como ya vimos con los casos de Rama y 
Collazos), y la crítica especializada, o más bien, los trabajos 
académicos, han puesto énfasis en diversos tópicos relacio-
nados con el Perú y Latinoamérica.

Por ejemplo, uno de los principales el de la Historia. 
Es innegable que novelas como Conversación en la Catedral 
(1969) y la más reciente Cinco esquinas (2016) se refieren a pe-
riodos específicos de la historia contemporánea del Perú: el 
«ochenio» del gobierno militar de Manuel Odría (1948–1956) 
y la dictadura de Alberto Fujimori (1990–2000), respectiva-
mente. Por su parte, las novelas La guerra del fin del mundo 
(1981) y La fiesta del Chivo (2000) aluden a momentos de la 
historia brasileña y dominicana, dando cuenta del interés 
del escritor peruano por la historia del subcontinente. 

La historia aparece en Vargas Llosa, como bien señala 
Iván Hinojosa,80 como una construcción a partir de la ima-
ginación. Esto quiere decir que a pesar de representar con-
textos particulares y personajes históricos, Vargas Llosa los 
entremezcla con ficciones articuladas, por lo que sus nove-

80 «Una aproximación histórica a Conversación en la Catedreal», en Las 
guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas 
Llosa, Editorial Planeta, Lima, Perú, 2008, pp. 175–181
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las no pueden ser consideradas meramente como documen-
tales. En ellas no figuran meras descripciones de hechos y 
situaciones antes abordados por la disciplina histórica: la 
intromisión de la ficción permite la recreación de relaciones 
sociales y mentalidades que escaparían a la llana recreación 
de los hechos. Es decir, que los personajes de Vargas Llosa 
en estas novelas pueden ser ficticios sin dejar de ser profun-
damente históricos. Por eso, como señala Manuel Burga,81 
las novelas de Vargas Llosa tienen un tinte sociológico, al 
permitirnos la observación, a través de ejemplos literarios, 
de cambios y transformaciones en la sociedad.

Es digno de mención el caso de La guerra del fin del mun-
do, que aborda el levantamiento de Canudos (Brasil) entre 
1893 y 1897, porque plantea, siguiendo a Juan Luis Orrego82, 
una relación entre los conceptos de «novela total» e «historia 
total». El primero hace referencia a la ambición novelística 
de escribir un mundo donde todos sus elementos compa-
rezcan en la narrativa, sin la limitación de una perspectiva 
sesgada y aboliendo, en buena medida, las leyes del espacio 
real, el espacio ajeno a la novela. El segundo hace referencia 
a la ambición de un discurso explicativo y totalizante de la 
historia humana, que abarque una amplísima temporalidad 
y que de coherencia a la acción humana, acaso como lo in-
tentó Braudel en El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II. Según Orrego, Vargas Llosa logra el efecto 
de un discurso histórico total en su ambición de crear una 
novela total, es decir, representando las distintas vertientes, 
actores, causas, consecuencias, relaciones y mentalidades 
que comparecen en el tiempo.

Otro importante tópico destacado por la crítica en la 
obra de Mario Vargas Llosa es el del poder, o el análisis de 
las estructuras del poder. Este es un tema que también apa-

81 «El Perú como nación en dos novelas de Vargas Llosa» en Las guerras 
de este mundo. Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, 
Editorial Planeta, Lima, Perú, 2008, pp. 191–195.

82 «Vargas Llosa y La guerra del fin del mundo» en Las guerras de este mundo. 
Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Editorial 
Planeta, Lima, Perú, 2008, pp. 183–190.
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rece en Conversación en la Catedral y sobre todo en La fiesta 
del Chivo. Efraín Kristal83 señala importantes diferencias y 
también puentes entre ambas novelas y la cuestión del po-
der. En Conversación en la Catedral, el poder se relaciona con 
el dictador Odría, pero sobre todo con el aparato burocrá-
tico y represivo que opera sobre buena parte de la sociedad 
peruana, corrompiéndola. Así los males que aquejan a esa 
sociedad no emanan directamente de la persona humana del 
dictador sino que forman parte de un conjunto de relaciones 
que se arraigan en la historia del Perú y que prevalecerán 
aún en los tiempos en que la dictadura haya desaparecido. 
En contraste, La fiesta del Chivo sí presenta a la figura de 
Rafael Leónidas Trujillo, dictador dominicano, como el ori-
gen de la podredumbre social en la isla. Literariamente la 
novela se centra en su figura y en los últimos días de su vida, 
antes de caer víctima de una emboscada. 

Sin embargo, es significativo cómo algunos estudios y 
hasta el propio Vargas Llosa (como un intérprete más de su 
propia obra) ponen énfasis en la experiencia de vida del au-
tor como punto de partida para la creación de sus propias 
obras. Uno de los libros más significativos al respecto es el 
de Raymond Williams, Vargas Llosa: otra historia de un deici-
dio,84 que presenta un panorama general de la obra del escri-
tor peruano con un amplio resumen de su biografía, cuyas 
fuentes incluyen entrevistas, artículos periodísticos, decla-
raciones públicas y lo escrito por Vargas Llosa en El pez en 
el agua¸ su temprana autobiografía. Se trata de un libro que 
bien podría llamarse «Vida y obra de Mario Vargas Llosa», 
pues al igual que varios estudios del siglo xix, plantea una 
relación indisoluble entre lo que el autor vive y lo que el 
autor escribe. Esto puede no ser válido para las corrien-
tes literarias contemporáneas, pero sí puede aplicarse a la 
obra de Vargas Llosa de una manera peculiar a partir de dos 

83 «Poder y moral en La fiesta del chivo», en Las guerras de este mundo. 
Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Editorial 
Planeta, Lima, Perú, 2008, pp. 87–101.

84 Taurus, México, 2000.
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características singulares: por un lado, el carácter realista 
del conjunto de su obra, y por otro, la «experiencia de vida» 
como un concepto para la interpretación. A continuación 
ahondaremos en ellas. 

Realismo

La palabra «realismo» pertenece a la enorme familia de con-
ceptos que requieren siempre una aclaración y que puede 
tener múltiples acepciones. De hecho, cuenta con cuatro 
entradas en el diccionario de la Real Academia: es una «for-
ma de ver las cosas sin idealizarlas», un «modo de expresión 
artística o literaria que pretende representar fielmente la 
realidad», un «movimiento surgido en Francia a mediados 
del siglo xix que se caracteriza por las recreaciones fieles 
de la realidad observada», y una «doctrina que afirma la exis-
tencia objetiva de los universales».85 De ello concluimos que 
invariablemente tiene que ver con observación, verdad y re-
presentación objetiva.

 En su vertiente artística existe una pintura realista o na-
turalista, una ópera verista y, por supuesto, un realismo lite-
rario, todos ellos expresiones de un mismo «espíritu de la 
época». Los cuadros realistas abandonan los grandes temas 
mitológicos, históricos y políticos para retratar la vida de las 
mujeres y los hombres en común, poniendo énfasis en las 
cotidianeidades regionales y aboliendo toda temporalidad.86 
Con la ópera ocurre algo similar: en lugar de las épicas de 
los héroes y las batallas legendarias, la vida común se apo-
dera de los escenarios.87 Sin embargo, el asunto es mucho 
más complejo en el ámbito de la literatura. Realismo es un 

85 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española. En línea: 
http://dle.rae.es/?id=5s2Tuh3

86 Véase a Carlos Reyero, Introducción al arte occidental del siglo XIX, 
Ediciones Cátedra, Madrid, España, 2014.

87 Véase a Daniel Snowman, La ópera. Una historia social, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2013.

http://dle.rae.es/?id=5s2Tuh3
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periodo de la historia literaria del siglo xix, un conjunto de 
obras cuya influencia fue amplia, pero a diferencia del mo-
dernismo o del barroco, sus características evolucionaron 
para sobrevivir hasta nuestros días.

Darío Villanueva señala que existe una parcial diferencia 
entre naturalismo y realismo, una discusión que se expresa 
en los textos de Emile Zola y Henry James. Para el francés, 
autor de Los Rougon–Macquart, el novelista debe recurrir, lo 
mismo que las ciencias naturales, a la observación en pos de 
la verdad humana que reside en los actos cotidianos. Rica 
en detalles, alejada de los románticos engaños de la imagi-
nación (engaños que, según Zola, representa Víctor Hugo), 
la novela es, sobre todas las cosas, el producto de aque-
lla observación.88

No en oposición pero sí haciendo una diferencia, James 
afirma que la mayor virtud de una novela es poseer «el sen-
tido de realidad». Pero a pesar de mostrar su admiración por 
el trabajo de Zola, James no considera que el naturalismo 
francés, que guarda estrecha relación con el pensamiento 
racionalista, pueda alcanzar una verdad precisa en la novela. 
Su postura, como es de esperarse, se relaciona más con el 
empirismo inglés.89 

A esto nos referimos con realismo como momento espe-
cífico en la historia de la literatura, pero la idea de que la 
literatura y especialmente la novela debe ser una «pintura 
de la realidad» tuvo una enorme influencia en el siglo xix y 
la primera mitad del siglo xx. A partir de la idea de que las 
letras podían develar una verdad profunda de la experiencia 
humana mediante el detalle, se originaron teorías como la 
del realismo socialista, donde la novela revolucionaria era 
un instrumento de combate para la transformación social 
y que las relaciones sociales de la novela debían ilustrar la 
lucha de clases y los conflictos de la explotación humana 

88 Darío Villanueva, «Tres teorías, tres realismos: Zola, Galdós y James» 
en 1616: Anuario de Literatura Comparada, No. 1, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2011, p. 271.

89 Ibid., p. 274.
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y la propiedad privada.90 En América Latina, como hemos 
visto, las novelas del indianismo, el indigenismo y demás 
corrientes costumbristas adoptaron esta postura, escribien-
do textos donde la «otredad» aparecía ataviada de todas sus 
costumbres, su lenguaje y también sus problemas sociales. 
Lo importante en ellas no era la novela en sí, sino la mímesis 
aristotélica que significaba. 

Ahora bien, ya se ha establecido una sustancial diferen-
cia entre estos textos y la obra de José María Arguedas, y la 
influencia de este último sobre Vargas Llosa. Lo que para 
el autor de Los ríos profundos era la corriente principal de la 
literatura, el realismo literario que muestra las contradic-
ciones de la vida social, Vargas Llosa se ve en la necesidad 
de justificarlo en el contexto de la globalización literaria, 
frente a las posturas de la literatura fantástica, el realismo 
mágico, lo real maravilloso, etc. Como se aprecia en la po-
lémica con Óscar Collazos, Vargas Llosa propone un nuevo 
realismo, uno en que la novela no valga solamente en com-
paración a la realidad social, sino por sí misma a través del 
lenguaje y sus mecanismos internos. Ese realismo, según él, 
expresa los demonios del escritor, y la novela adquiere mu-
cho más valor cuando esos demonios individuales también 
reflejan los demonios de su sociedad.91

Aquí he propuesto que la idea del realismo vargasllosiano 
tiene estrecha relación con el realismo arguediano a través 
de la experiencia de vida como elemento presente. Ese rea-
lismo transforma la experiencia de vida en texto literario sin 
la necesidad de los exactos detalles del naturalismo. Por un 
lado, conserva el «aire de realidad» del que hablaba James, 
pero no a través de las exactas descripciones sino conectán-
dose con la historia viva. No invoca la observación racional y 
la representación objetiva, sino que postula una experiencia 

90 Véase a Armanda Guiducci, Del realismo socialista al estructuralismo, 
Alberto Corazón, Madrid, España, 1976.

91 Cfr. Mario Vargas Llosa, «Luzbel, Europa y otras conspiraciones» en 
Literatura en la Revolución y revolución en la literatura, Siglo xxi Editores, 
México, 1976, pp. 78–93.
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subjetiva que deriva en novelas sin fantasía. Sin embargo, 
Vargas Llosa también debe algo al realismo francés. Como 
versa el epígrafe de Balzac en Conversación en la Catedral: Il 
faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, 
vu que le roman est l’histoire privée des nations.92 Esa historia 
privada de las naciones es, al mismo tiempo, la historia pri-
vada del escritor.

Experiencia de vida

Precisemos más la cuestión de la experiencia de vida. 
Primero, me parece pertinente diferenciarlo de otro con-
cepto importante, el de autoficción, que ha tenido un am-
plio espacio en la literatura de los últimos tiempos. En una 
definición rápida pero precisa, Manuel Alberca plantea: 

La autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir 
como ficción, o sin determinación genérica (nunca como autobio-
grafía o memorias), se caracteriza por tener una apariencia auto-
biográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y 
personaje.93

Pero también nos plantea tres diferentes perspectivas 
en torno a la autoficción. Primero, la de Serge Doubrovsky, 
inventor del neologismo que nos ocupa, sustentada por 
Philipe Vilain, quienes defienden la autoficción no como un 
género propio, sino como una mera innovación formal en la 
tradición sempiterna de la autobiografía. Luego, la de Marie 
Darieusecq, que la considera una variante de la novela en 
primera persona que además transgrede la objetividad de la 

92 «Hay que haber expurgado toda la vida social para ser un verdadero 
novelista, ya que la novela es la historia privada de las naciones». Cfr. 
Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Alfagura, México, 
2016.

93 Manuel Alberca, «¿Existe la autoficción hispanoamericana?» en 
Cuadernos del CILHA, vol. 7, núm. 7–8, Universidad Nacional de Cuyo, 
Mendoza, Argentina, 2005, p. 6.
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novela realista tradicional al introducir al observador en la 
historia. Finalmente la de Vincent Colonna, que considera 
a la autoficción como una obra literaria en la que el autor se 
inventa una personalidad y una existencia, conservando su 
identidad personal, bajo su verdadero nombre, es decir, un 
género distinto al de la novela realista y la autobiografía.94 
Sin embargo, las tres coinciden en la cuestión de la relación 
nominal entre autor, narrador y personaje. Según Alberca, 
esto establece un pacto de lectura diferente al novelesco, 
donde el autor no es ni el narrador ni el personaje y donde 
los referentes existen solo en el texto, y al autobiográfico, 
donde el autor es narrador y personaje, y donde los refe-
rentes existen en la realidad. Esta suerte de pacto ambiguo 
puede ser expresado en el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Pacto ambiguo. Tomado de Manuel Abarca 
«¿Existe la autoficción hispanoamericana?»

Así, en la autoficción se confunden, gracias a la relación 
nominal, el autor, el narrador y el personaje, pese a que los 
referentes que aparecen en la historia pueden pertenecer al 
mundo de la ficción.

Con estas características, la autoficción aparece en 
América Latina en novelas como De sobremesa (1925), de 
José Asunción Silva, Paradiso (1966), de José Lezama Lima, y, 
por supuesto, en algunos de los cuentos más destacados de 

94 Ibid., p. 7–8.
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Jorge Luis Borges, como El otro (1972) y El Aleph (1945), entre 
otros. En el caso de Vargas Llosa, el ejemplo más palpable 
es el de La tía Julia y el escribidor (1977), donde el persona-
je principal y narrador de la historia responde al apelativo 
«Varguitas», vive en la Lima de los años cincuenta y sostiene 
una relación con su tía política, elementos presentes en la 
vida real del autor. 

Sin embargo, queda claro que hay más novelas que res-
catan elementos de la vida de Vargas Llosa y que no pueden 
ser clasificados como autoficción, pues no cumplen con las 
condiciones del pacto ambiguo. Aquí me refiero a este fe-
nómeno como experiencia de vida a modo de recurso lite-
rario, para describir ese mecanismo también utilizado por 
Arguedas donde los sucesos biográficos del autor se trans-
mutan en ficción sin responder a los hechos verídicos, pero 
conservando elementos esenciales. 

Por eso Raymond Williams realiza una recapitulación de 
su vida en relación a su obra. Por ejemplo, destaca que la 
experiencia de Vargas Llosa en el Colegio Militar Leoncio 
Prado, a donde ingresó en 1949, suministró la experiencia 
anecdótica de la novela La ciudad y los perros (1963), donde 
no solo experimentó la crueldad de la vida militar, sino que 
también conoció el diverso panorama social que componía 
al Perú, pues en el colegio militar convivían cadetes de va-
rias regiones y sustratos sociales.95 Otro ejemplo sería la ex-
periencia de vida aplicada a la novela La casa verde (1965), 
donde Piura, la ciudad en la que Vargas Llosa pasó parte de 
su infancia, aparece como telón de fondo y donde el prostí-
bulo llamado «la casa verde» forma parte de los recuerdos de 
adolescencia del escritor.96 

Quizás el texto donde se hace más palpable esta relación 
es en El pez en el agua (1993), donde el propio Vargas Llosa 
plantea esta relación innumerables veces. De La ciudad y los 
perros afirma: «La mayor parte de los personajes de mi no-
vela La ciudad y los perros escrita a partir de recuerdos de 

95 Raymond Williams, Op. cit., p. 32.
96 Ibid., p. 26.
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mis años leonciopradinos, son versiones muy libres y defor-
madas de modelos reales y otros totalmente inventados».97 
En otra parte, describe un viaje que realizó a la Amazonía 
peruana a mediados de los años cincuenta, a la región del 
Alto Marañón, que, según él, sería la materia prima de por 
lo menos tres novelas: La casa verde, Pantaleón y las visitado-
ras (1973) y El hablador (1987).98 De este viaje y de esta última 
novela hablaremos más adelante.

A partir de estas consideraciones, queda claro que el rea-
lismo sui generis de Mario Vargas Llosa se nutre, principal-
mente, de su experiencia de vida, elemento que le permite 
recomponer situaciones y personajes combinándolos con la 
ficción, elementos que también comparte con la tradición 
de los textos de la otredad. 

Otredad

Finalmente, hay que señalar cómo en esta propuesta realista 
se cruza el tema de la otredad, y explicar por qué se afirma 
que Vargas Llosa comparte elementos con esta tradición de 
textos. Primero hay que recordar lo que aquellos textos de 
la otredad significan en el contexto latinoamericano y, por 
lo tanto, lo que se entiende por otredad en este trabajo: el 
conjunto de escritos surgidos a partir de la necesidad prác-
tica (Colón es el mejor ejemplo) de relatar, poner en pala-
bras y nombrar el nuevo mundo, natural y social, que les es 
por completo ajeno, pues hasta el momento del contacto no 
había relación histórica que construyera un puente. Esa re-
lación histórica se irá construyendo a lo largo de la colonia 
y los siglos xix y xx, pero marcando aún la oposición entre 
el mundo occidental u occidentalizado y la densidad históri-
ca de las culturas originarias que sobreviven hasta nuestros 

97 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, México, Alfaguara, 2006, p. 122.
98 Ibid., p. 519.
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días, con las consecuentes complejidades étnicas y de clase 
que atraviesan tal relación. 

En ese sentido, podemos afirmar que Vargas Llosa (como 
Arguedas, como los escritores del indianismo que le prece-
dieron), se ve obligado, por efecto de la tradición, a tomar 
una postura en sus textos, aunque esta postura no sea cons-
ciente. La otredad es un tema recurrente en su obra, aun-
que la crítica literaria lo haya destacado poco. Por ejemplo, 
Antonio Cornejo Polar estableció una relación de otredad 
entre el narrador–personaje de La tía Julia y el escribidor y la 
ciudad de Lima que, en el contexto de la novela, ha cambia-
do mucho desde la perspectiva de Varguitas. El párrafo que 
analiza Cornejo es el siguiente:

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, bajaba a pie 
por la avenida Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme 
mercado de vendedores ambulantes. En sus veredas, una apretada 
muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos y 
polleras serranas, vendía, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre 
periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas 
las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y 
ternos y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, 
en pequeños braseros.99

Tres cosas destaca el crítico literario: primero, el contra-
punto evidente entre el «santuario del saber» que representa 
la biblioteca y el espacio popular que significa el mercado 
de vendedores ambulantes, que también puede interpretar-
se (y en esto Cornejo sigue a Ángel Rama) como la oposición 
de la ciudad letrada con la ciudad de la voz viva y la tradi-
ción oral; segundo, la oposición entre el intelectual que se 
debe al espacio de la Biblioteca y la ciudad en la que vive, 
que le resulta casi por completo ajena; tercero, la oposición 
entre el espacio letrado que es, por excelencia, occidental, 

99 Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 
1977, p. 432.
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y el conjunto de hombres y mujeres que visten «ponchos y 
polleras serranas».100

La novela El hablador, por otro lado, representa un pun-
to neurálgico, porque es la primera del escritor en la que 
el tema indígena ocupa un lugar central. En este caso, el 
narrador que aparece sin nombre también presenta simi-
litudes con el autor, pues se trata de un escritor radicado 
en Europa que rememora una anécdota peruana. Cuenta la 
historia de Saúl Zuratas, un viejo amigo universitario del 
narrador que se obsesiona con la cultura indígena amazó-
nica Machiguenga, al grado de convertirse en uno de ellos. 
La cuestión de la otredad queda clara en la perspectiva de 
ese narrador profundamente occidentalizado, a quien le pa-
rece insólita la obsesión de su amigo al grado de escribir 
una novela sobre ella para explicárselo. Digo que el narrador 
es occidentalizado pues, como bien ha destacado Ignacio 
López–Calvo, le resulta incomprensible que alguien desee 
abandonar los beneficios, comodidades y postulados de la 
modernidad occidental para entregarse a un presunto salva-
jismo.101 Un párrafo que ilustra esta situación es el siguiente:

—Eres un indigenista cuadriculado, Mascarita —le tomé el pelo—. 
Ni más ni menos que los de los años treinta. Como el Doctor Luis 
Valcárcel, de joven, cuando pedía que se demolieran todas las 
iglesias y conventos coloniales porque representaban el Anti–Perú. 
¿O sea que tenemos que resucitar el Tahuantinsuyo? ¿También 
los sacrificios humanos, los quipus, la trepanación de cráneos con 
cuchillos de piedra?102

Así, aparece no solo una relación de otredad entre el na-
rrador y el mundo indígena (presenta y pasado), sino entre el 

100 Cfr. Antonio Cornejo Polar, «Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto 
y discurso migrantes en el Perú moderno» en Revista Iberoamericana, 
Vol. lxii, Núms. 176–177, Julio–Diciembre, 1996, pp. 837–844.

101 Ignacio López–Valco, «El anti–indigenismo en El hablador y Lituma 
en los Andes, de Mario Vargas Llosa» en Desde el Sur, Volumen 1, Nº2, 
Mayo–Octubre, Lima, Perú, 2009, pp. 237–262.

102 Mario Vargas Llosa, El hablador, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 97.
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modelo de intelectual que representa en oposición al de los 
años treinta, los indigenistas, y también entre los proyectos 
de nación que ambos grupos representaban. 

Desde esta perspectiva, los textos de la otredad de Mario 
Vargas Llosa aparecen ligados a sus posiciones políticas, 
sus ideas de lo que debería ser el Perú en la sociedad de la 
modernidad contemporánea (capitalista) y, por lo tanto, la 
tesitura de los textos que abordan el tema. Sin embargo, lo 
que propongo para generar una nueva lectura, separada en 
principio de la interpretación e intención del autor, es ana-
lizar con más detalle la novela Lituma en los Andes, en la que 
también aparece el tema indígena como cuestión central y 
donde se pueden apreciar toda una serie de elementos rela-
cionados con la tradición de los textos de la otredad. 



Lituma en los Andes y  
la experiencia de vida

Lituma en los Andes fue publicada en 1993, pero 
algunos años antes, hacia 1987, Vargas Llosa ya 
tenía una idea parcial acerca de la novela. En El 
pez en el agua (también de 1993) dice:

De vez en cuando garabateo en mis libretas unos pla-
nes de trabajo, que nunca realizo del todo. Al cumplir 
los cincuenta, me había fijado este plan quinquenal:

1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, 
en la Lima de los años cincuenta, emprende una cru-
zada para salvar los balcones coloniales amenazados 
de demolición;

2) una novela policial y fantástica sobre cataclismos, 
sacrificios humanos y crímenes políticos en una aldea 
de los Andes;

Capítulo III

 historias de pishtacos:
Lituma en los Andes y la otredad



e s t e b a n  g u t i e r r e z  q u e z a d a66

3) un ensayo sobre la gestación de Los miserables, de Victor Hugo;

4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy 
de Londres, encuentra a su mejor amigo del colegio, a quien creía 
muerto, convertido en una señora, y

5) una novela inspirada en Flora Tristán, la revolucionaria, ideóloga y 
feminista franco–peruana del primer tercio del siglo xix.103

El primer punto se refiere concretamente a la obra de 
teatro El loco de los balcones, fechada también en 1993; el se-
gundo, a Lituma en los Andes; el tercero, al ensayo La tentación 
de lo imposible, publicado en 2004; el cuarto, a un proyecto 
que no logró materializarse; y el quinto, a El paraíso en la otra 
esquina, publicado en 2002. La lista, por otro lado, fue escrita 
por Vargas Llosa unos meses antes de incursionar de lleno 
en la política peruana y unos meses después de publicar El 
hablador (1987). Esto quiere decir que, tras las elecciones de 
1990, el autor trabajó en Lituma en los Andes, el propio Pez en 
el agua y el Loco de los balcones. Pero antes de continuar con 
los demás proyectos, también escribió La utopía arcaica. José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo en 1996.

Ahora bien, para situar Lituma en los Andes en la línea 
productiva de Vargas Llosa, me parece importante y hasta 
fundamental recalcar esa conexión temporal, literaria e inte-
lectual que existe en su trayectoria: El hablador –la participa-
ción política formal (el periodo 1987–1990) –El pez en el agua 
–Lituma en los Andes –La utopía arcaica. Esta sucesión resalta 
por la aparente relación entre la temática indígena (un Perú 
que el autor no había explorado) y la participación política. 

Primero, ya hemos hablado sobre aquel mítico (mitifica-
do) viaje que Vargas Llosa realizó a la Amazonía peruana 
en agosto de 1958, narrado con mucho más detalle en la in-
troducción al ensayo El viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti (2008). La expedición de la Universidad de San 
Marcos de Lima, con la visita especial del arqueólogo Juan 
Comas y la presencia de los lingüistas Wayne y Betty Snell, 

103 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 38.
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quienes relataron la anécdota del contador de historias ma-
chiguenga que serviría como germen para El hablador.104 Ahí 
la pregunta central de Vargas Llosa es por los albores de 
la civilización, su relación con la ficción y sus límites con 
la barbarie, pues la fascinación deviene ante la imagen de 
que «esa pequeña comunidad de hombres y mujeres recién 
salidos, o sólo en trance de empezar a salir, de la prehistoria, 
[permaneciera] excitada y hechizada a lo largo de toda una 
noche por los cuentos de ese contador ambulante».105 Pues 
la idea de literatura para el autor peruano está inevitable-
mente ligada a la de civilización y modernidad, opuesta de 
forma tajante a la de barbarie. Esto se aprecia en El hablador, 
en el propio Lituma en los Andes y hasta en la actitud real que 
el autor mantiene hacia los machiguengas de carne y hueso. 
Más adelante, comenta con entusiasmo que, en otro viaje 
que realizó al mismo sitio mientras se documentaba para 
la novela, encontró de nuevo a los lingüistas Snell, quienes 
«ya tenían una edición de la Biblia en machiguenga, que me 
mostraron, y ambos habían publicado trabajos lingüísticos, 
gramaticales y vocabularios sobre esa comunidad que ahora 
—en 1981— veían, felices, agruparse en localidades, desa-
rrollar actividades agrícolas y elegir “caciques”, autoridades, 
algo que antes no habían tenido nunca».106 

Por su parte la campaña política, desde mi punto de vista, 
hizo que Vargas Llosa se formara una idea más clara sobre 
la situación social del Perú en general y del mundo andino, 
indígena y serrano en particular, pues hasta entonces había 
tenido una distancia evidente. Por eso no me parece casual 
que haya continuidad entre El pez en el agua, Lituma en los 
Andes y La utopía arcaica. En el primero, hay varias partes 
dedicadas al tema de la literatura indigenista, donde el autor 
cuenta su relación en la adolescencia con las lecturas obli-
gatorias de los escritores emblemáticos del Perú. Y en el re-

104 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, 
Alfaguara, México, 2008, pp.18–21.

105 Ibid., p. 21.
106 Ibid., p. 23.
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cuento sobre lo aprendido durante la campaña presidencial, 
lo traslada a la realidad concreta con la siguiente reflexión:

Cuando se habla de prejuicio racial, se piensa de inmediato en el 
que alienta aquel que tiene una posición de privilegio hacia el que 
se halla discriminado y explotado, es decir, en el caso del Perú, el del 
blanco hacia el indio, el negro y las distintas variantes del mestizo 
(el cholo, el mulato, el zambo, el chinocholo, etcétera), pues, simpli-
ficando —y, en lo que concierne a las últimas décadas, simplificando 
mucho—, es verdad que el poder económico suele concentrarse en 
la pequeña minoría de ancestros europeos y la pobreza y miseria —
esto sin excepción— en los peruanos indígenas y de origen africano. 
Esa minúscula minoría blanca o emblanquecida107 por el dinero y el 
ascenso social no ha ocultado jamás su desprecio hacia los peruanos 
de otro color y otra cultura, al extremo de que expresiones como 
«indio», «cholo», «negro», «zambo», «chino» tienen en su boca una 
connotación peyorativa. 108

Es, claro, un rechazo a la vena racista que goza de buena 
salud en el Perú, pero es también la descripción de un fe-
nómeno social contario a la idea de modernidad civilizato-
ria que el autor tiene. Con ello quiero ilustrar simplemente 
que la cuestión indígena en la realidad peruana debió tener 
importantes repercusiones en la idea que Vargas Llosa se 
ha forjado de la región andina, al menos para el periodo de 
los años noventa. 

107 No puedo dejar de resaltar el uso de la palabra «emblanquecida» en el 
pasaje, ya que cambia sustancialmente el sentido del racismo al que 
alude Vargas Llosa: no es meramente una cuestión de piel blanca y 
rasgos europeos, pues si alguien es susceptible a «emblanquecer» (lo 
que se busca en general), es a través de códigos y comportamientos de 
índole económico, concretamente capitalista, que modifican la visión 
del mundo y la visión que los otros tienen de aquella persona. Me pa-
rece que, sin quererlo ni desearlo, el Vargas Llosa de los años noventa 
coincide con lo planteado por Bolívar Echeverría en «Imágenes de la 
blanquitud» (en Modernidad y blanquitud, Editorial Era, México, 2010, 
pp. 57–86).

108 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 556.
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Finalmente hay un episodio en la vida de Mario Vargas 
Llosa sin el cual, me parece, no se puede comprender la ges-
tación de Lituma en los Andes. Se trata del llamado «Caso 
Uchuraccay»109 que cimbró la opinión pública y de cuya co-
misión de la verdad formó parte Vargas Llosa. Se trató de la 
matanza de ocho periodistas en aquella remota región de 
los Andes el 26 de enero de 1983. Perdieron la vida Eduardo 
de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de 
Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, 
Jorge Sedano de La República, Amador García de la revista 
Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, así 
como el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno 
Severino Huáscar Morales. El 25 de enero, las autoridades 
dieron la noticia de la muerte de supuestos miembros de 
Sendero Luminoso a manos del ejército y el grupo de perio-
distas se dirigió a la zona alta de Ayacucho para confirmarlo. 
Según el informe de la comisión de la verdad, los habitantes 
de la región, que tenían un historial de malas experiencias 
con un Sendero Luminoso que asesinaba campesinos y ro-
baba especies por montón, asesinaron a los periodistas al 
confundirlos con miembros de la guerrilla.110

Para redactar el informe, Vargas Llosa tuvo que realizar 
el viaje a los andes, aquel año de 1983. Fue una experien-
cia significativa que lo puso frente a aquella violencia que 

109 Se puede consultar el «Informe sobre Uchuraccay» en línea: http://
www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digita-
lizacion.pdf. El episodio también es contado con soltura e ilustrado 
con las últimas fotografías de los periodistas asesinados en el libro de 
Santiago Roncagliolo, La cuarta espada: la historia de Abimael Guzmán y 
Sendero Luminoso, Random House –Mondadori, México, 2008.

110 En cuanto al levantamiento armado del Partido Comunista del Perú 
«Sendero Luminoso» conviene revisar el informe público de la comi-
sión de la verdad, disponible en la siguiente liga: http://www.cverdad.
org.pe/ifinal/ De su historia conviene recordar sus orígenes y su cons-
tante actividad a lo largo de la década de 1980. El conflicto civil bélico 
en el que esta organización se enfrentó al ejército peruano, bajo con-
diciones de constantes violaciones a los derechos humanos por parte 
de ambos bandos, es considerado uno de los más sangrientos en la 
historia del Perú. Se calcula que perdieron la vida entre 31 331 y 37 840 
personas, muchas más que en cualquier episodio de la historia andina.

http://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digitalizacion.pdf
http://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digitalizacion.pdf
http://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digitalizacion.pdf
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recorría el Perú y de la cual los pueblos de la sierra, que-
chua–hablantes en su mayoría, tenía un papel fundamental. 
Dice: «Fue una experiencia muy impresionante porque tuvi-
mos un cabildo con los campesinos de ese lugar y, durante 
una sesión muy agitada, nos dijeron: “Sí, nosotros los ma-
tamos, porque creímos que eran terroristas, que eran sen-
deristas”».111 Por otro lado, Juan M. Ossio A., quien también 
conformó la comisión del caso, dice sobre su experiencia 
personal y la de Vargas Llosa: 

Uchuraccay nos introdujo a una de las páginas más dramáticas 
del Perú del siglo xx, […] nos hizo tomar conciencia de la extrema 
incomunicación y etnocentrismo que reina entre los distintos grupos 
culturales que conviven en nuestro país y, adicionalmente, la insania 
violentista a la cual se puede llegar cuando los dos extremos previos 
han llegado a la cúspide de su exacerbación.112

Me parece clara la relación entre aquel episodio de 1983 
donde los esquemas de cosmovisión chocaron con la vio-
lencia peruana y la anotación de 1987 sobre aquella «novela 
policial y fantástica sobre cataclismos, sacrificios humanos 
y crímenes políticos en una aldea de los Andes».

Lituma: mundo andino y mundo moderno

En primer lugar hay que preguntarse ¿quién cuenta la histo-
ria? Lituma en los Andes es una novela de carácter polifónico 
y estructura compleja: está dividida en dos partes que com-
prenden los capítulos i a v y vi a xi, respectivamente, y un 
epílogo que corresponde al capítulo x. A su vez, cada capí-
tulo se subdivide en tres pasajes y a cada pasaje corresponde 
un narrador distinto, o, al menos, un distinto enfoque en el 

111 Mario Vargas Llosa y Rubén Gallo, Conversación en Princeton, 
Alfaguara, México, 2017, p. 169.

112 Juan M. Ossio A., «Lecciones de un escritor a un antropólogo» en 
Universidad. Revista de pensamiento y cultura de la BUAP, Año 3, número 
11, mayo–julio, 2013, p. 63.
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tratamiento narrativo. En la primera parte esa tripartición 
narrativa es bastante clara: en los primeros segmentos de 
cada capítulo encontramos a un narrador extradiegético que 
va siguiendo exclusivamente al personaje de Lituma, sus 
pensamientos, sus acciones y se ocupa de los otros persona-
jes solo en la medida en que interactúan con el protagonista. 
No solo sigue sus pasos, sino que es capaz de narrar aquello 
que Lituma siente y la forma en que percibe el mundo que 
lo rodea. Incluso interactúa con lo que, podemos inferir, son 
conversaciones pasadas que Lituma está reviviendo en su 
cabeza, sin necesidad de cederle la narración:

Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las montañas con unos 
ronquidos entrecortados que subían desde esas entrañas de la tierra 
que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores 
y espíritus. ¿De veras los indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta 
les rezan y les ponen ofrendas. ¿No ha visto los platitos de comida 
que les dejan en las abras de la Cordillera? […]De rato en rato, por la 
abertura de una de las paredes de la choza, una viborilla amarillenta 
daba picotazos a las nubes. ¿Se creerían los serranos que el rayo era 
la lagartija del cielo?113

Ese tratamiento de Lituma en la narración puede resumir 
muy bien el papel que ocupa este personaje a lo largo de la 
novela. Escucha los lejanos ruidos de la tormenta que azota 
los cerros, elementos de un mundo que le es ajeno, pues solo 
es un miembro de la guardia civil al que se le ha destinado 
ese apartado pueblo, e inmediatamente cuestiona la manera 
en que los locales perciben eso mismo. ¿Cómo es ese mundo 
con el que me he encontrado? A partir de esas preguntas, 
que a parecen a lo largo de todo su tratamiento narrativo, 
Lituma toma una distancia responsable del mundo que lo 
rodea, porque a pesar de adoptar una postura incrédula, 
también se mueve con cautela frente a una cosmovisión que 
no entiende del todo y de la cual ignora (y teme) sus alcances.

113 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Planeta, Barcelona, 2008, 
pp. 12–13.
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Para entenderlo mejor, es necesario recordar la impor-
tancia que tiene Lituma, no solo en esta novela, sino en el 
amplio catálogo de textos en los que aparece. Se trata de uno 
de los personajes más interesantes del universo vargasllosia-
no, porque su recurrencia en varias de las ficciones del autor 
a lo largo de toda su obra, desde el primer libro hasta algu-
na de las últimas novelas, sirve como elemento que permite 
unificar y dar coherencia al mundo que el escritor ha creado.

De Lituma se pueden contar dos historias: la que corres-
ponde a sus apariciones en obras de Vargas Llosa y la de su 
vida como personaje.114 La primera, es sencilla de rastrear. 
Aparece por primera vez en el cuento «Un visitante» del li-
bro Los Jefes (1958); después en La casa verde (1966), donde 
nos enteramos que su ciudad natal es Piura; le sigue La tía 
Julia y el escribidor (1977) donde curiosamente aparece como 
un personaje ficticio al interior de la novela; posteriormente 
es mencionado en Historia de Mayta (1984) y es coprotago-
nista de la novela ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986); 
ese mismo año también aparece en La Chunga, una obra de 
teatro que revive a personajes de La casa verde (que tam-
bién habían aparecido secundariamente en ¿Quién mató a 
Palomino Molero?); en 1993 protagoniza Lituma en los Andes 
y finalmente reaparece en El héroe discreto (2013). 

La otra, la intrahistoria del personaje, es mucho más tru-
culenta y poco clara. Para seguirla, Xiomara Navarro115 se 
ha servido de los rangos que ostenta Lituma como miem-
bro de la guardia civil. Así, podemos decir que la primera 
aproximación biográfica al personaje es en La Chunga (obra 
que acontece en Piura), donde aún no se ha enrolado en el 
servicio, sino que lo hará por el amor que profesa a Meche, 
otro personaje de esta obra de teatro.116 Después, en ¿Quién 
mató a Palomino Molero? ostenta el rango de guardia (uno 

114 Para un análisis profundo del personaje de Lituma, véase a Xiomara 
Navarro, La recurrencia de Lituma en la obra de Mario Vargas Llosa, Texas 
Teach University, 1998.

115 Idem.
116 Cfr. Mario Vargas Llosa, «La Chunga» en Teatro. Obra reunida, Alfaguara, 

México, 2008, pp. 253–363.
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de los más bajos en el escalafón) y está al servicio del te-
niente Silva en Talara, es decir, aún en Piura; al final de esta 
novela, es destinado a Junín, en los Andes centrales,117 donde 
se desarrollan los acontecimientos de Lituma en los Andes y 
donde sigue siendo cabo. Al final, es ascendido a sargen-
to y destinado a Santa María de Nieva, lo que daría lugar a 
los acontecimientos de La casa verde.118 Sus restantes apari-
ciones resultan inciertas y contradictorias. Cuando aparece 
en Historia de Mayta continúa bajo las órdenes del teniente 
Silva, pero ya no como guardia, sino como cabo,119 lo que 
supondría un ascenso después de ¿Quién mató a Palomino 
Molero? Pero ¿cómo podría ser, si justamente al final de esta 
novela es reubicado, todavía como cabo, y no precisamen-
te como recompensa? En La tía Julia y el escribidor aparece 
como un personaje ficticio de una radionovela,120 por lo cual 
esta aparición, junto con la de Historia de Mayta, suceden en 
mundos alternos. Pero Lituma es, per se, una narración alter-
nativa del Perú: lo comprobamos al pensar que su historia 
va de Lituma en los Andes a La casa verde, lo cual es inexacto 
históricamente por la presencia de Sendero Luminoso en 
la primer novela. Se trata, empero, de uno de los elementos 
más fascinantes en la obra de Vargas Llosa. 

Digo todo esto porque, aunque resulte un personaje in-
cierto, tenemos elementos suficientes para caracterizarlo: 
es un piurano enrolado en la guardia civil, cuya labor lo ha 
llevado a diferentes regiones del Perú, pero en Lituma en 
los Andes solo ha servido en Piura, jamás ha dejado el Perú 
costeño, más cercano a Lima que a las poblaciones andinas. 
Lituma es, pues, el representante de ese mundo litoral, cita-
dino, con instituciones modernas (él mismo, recordemos, es 
miembro de la guardia civil), y por eso en Lituma en los Andes 
interpone una clara distancia entre su forma de pensar y la 

117 Crf. Mario Vargas Llosa, ¿Quién mató a Palomino Molero?, rBa Editores, 
Barcelona, 1993.

118 Cfr. Mario Vargas Llosa, La casa verde, Alfaguara, México, 2005.
119 Cfr. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona, 1984. 
120 Cfr. Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Alfaguara, México, 2014.
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de los habitantes de Naccos. Son repetidas las ocasiones en 
las cuales se muestra desconcertado ante las reglas de ese 
mundo extraño. Tan solo el inicio de la novela nos deja ver 
que Lituma es un ente ajeno en ese universo andino, cuyo 
idioma no entiende: 

Cuando vio aparece a la india en la puerta de la choza, Lituma 
adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua, 
mascullando y soltando un hilito de saliva por las comisuras de su 
boca sin dientes.

 — ¿Qué dice, Tomasito?
 — No le entendí bien, mi cabo.121

A lo largo del texto, establece claras diferencias entre sus 
costumbres y la de los serranos, remarcando las actitudes 
que él considera propias de los indios, manifestando una 
distancia cultural que le recuerda todo el tiempo que no se 
encuentra en territorio conocido:

El mudito acostumbraba lavar a esta hora la ropa de Lituma y su adjun-
to. Lo hacía a pocos metros, a la manera de las indias: golpeando cada 
prenda contra una piedra y escurriéndola largo rato en la batea.122

Más adelante, cuando Lituma se entrevista con Adriana, 
la esposa del cantinero, con motivo de las recientes desapa-
riciones, se dice:

Tenía unos pelos lacios, sin canas, estirados y sujetos en su nuca 
con una cinta de colores, como las que los indios amarraban en 
las orejas de las llamas.123

Cuando Lituma mira un cóndor que surca los cielos so-
bre el cerro, nos dice el narrador:

121 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, p. 11.
122 Ibid, p. 36.
123 Ibid, p. 41.
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Sí, un cóndor. Él [Lituma] sabía que en algunos pueblos de Junín, en 
las fiestas del santo patrono, los capturaban vivos y los amarraban a 
los toros para que éstos los fueran picoteando mientras los serruchos 
los toreaban. Sería cosa de ver.124

De estos pasajes resulta algo interesante. Antes me he 
referido al tratamiento narrativo de Lituma, en el cual, el 
narrador parece ir y venir caprichosamente y sin fronteras 
entre su descripción de los acontecimientos y las reflexio-
nes del propio Lituma. ¿Son pues, estas consideraciones, los 
pensamientos del personaje o los mastiques de un narrador 
que parece hacer trabajo de antropólogo? La diferencia se 
impone en ese doble sentido. Incluso cuando se refiere a 
descripciones físicas de los habitantes de Naccos que, pode-
mos suponer, son diferentes a lo que el guardia civil piurano 
está acostumbrado, es difícil distinguir entre la voz narrati-
va y la comprensión semántica de Lituma:

Las cuatro caras que se volvieron hacia él, medio cubiertas por las 
chalinas, eran esas, salidas de un mismo molde, que le costaba indi-
vidualizar: requemadas por el sol fuerte y el frío cortante, los ojitos 
inexpresivos, huidizos, narices y labios amoratados por la intempe-
rie, pelos indomesticables.125

Y más adelante, reincide:

Los serranos rara vez tenían canas. Incluso los viejitos viejitos, esos 
indios encogidos y achicados que parecían niños o enanos, conser-
vaban sus pelos negros. Ni calvos ni canosos. Cuestión del clima, 
seguro. O de tanta coca que chacchaban.126 

Pero Lituma no es un antropólogo, aunque se comporte 
como tal al describir las cosas que le parecen curiosas por 
serle ajenas. Él está ahí porque así lo ha decidido la dinámi-
ca de su oficio, y mientras está ahí, en Naccos, coteja cons-

124 Ibid, p. 99.
125 Ibid, p. 66.
126 Ibid, p. 98.
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tantemente las cosas que recuerda de su tierra con las que 
ve en el mundo andino. Cuando se encuentra en la taberna, 
llevando a cabo sus investigaciones, comenta:

—Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. 
Despenadores, sí. Conocí uno, en Catacaos. Lo llamaban de las casas 
donde penaban las ánimas para que las apalabrara y se fueran. Claro 
que un despenador, comparado a un pishtaco, es basurita.127

En otro pasaje, cuando habla con el cantinero Dionisio 
sobre los rumores en torno a los desaparecidos, dice:

—Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos— repuso Lituma—. Se 
tragan cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas 
que no se cree ya nadie en ningún lugar civilizado.128 

Sin embargo, a pesar de la distancia que quiere imponer 
entre él y los otros a través del cotejo entre su tierra y esa 
tierra, entre sus creencias y las de aquel sitio, el descono-
cimiento y su incapacidad para aprehender ese mundo lo 
van llenando de dudas. En algún punto nos dice el narrador: 
«Allá en el norte, en Piura y Talara, Lituma nunca creyó en 
brujas ni en brujería, pero aquí, en la sierra, ya no estaba 
tan seguro».129 La interacción con esa gama de significantes 
que le son ajenos, lo influyen y lo ponen en estado de aler-
ta permanente, pues experimenta un proceso en el cual sus 
propios referentes se ven afectados por elementos que no 
sabe cómo procesar:

A Lituma le pareció que su adjunto se aguantaba la risa. Él no tenía 
ganas de reír se de lo que decía la bruja. A él, oír hablar así, por más 
que fueran cojudeces de una farsante o los delirios de una loca, lo 
ponía saltón.130

127 Ibid, p. 65.
128 Ibid, p. 103.
129 Ibid, p. 40.
130 Ibid, p. 46.
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Es así como Lituma representa la primera oposición al 
interior de la novela: el mundo andino frente al mundo mo-
derno, porque es un personaje que encarna el encuentro 
entre universos diametralmente opuestos y entre campos 
semánticos cuyo diálogo es difícil.

El Profe: narrar lo propio y narrar lo ajeno

Antes hablé del debate que existe alrededor de las relacio-
nes entre literatura y antropología, dos discursos que, aun-
que con intenciones diferentes, siempre han coexistido. Y si 
Lituma en los Andes pertenece a la tradición latinoamerica-
na que conjuga ambos órdenes a través de lo que tienen en 
común (la necesidad de narrar la existencia de alteridades 
que se confunden con lo propio), esto se manifiesta de for-
ma clarísima en el capítulo vi de la novela. En él, Lituma es 
llamado a La Esperanza, un campamento minero que se en-
cuentra a dos horas de Naccos donde los senderistas han lle-
vado a cabo una escaramuza. Al encontrarse dentro de su ju-
risdicción y al ser Lituma el único guardia civil de la región, 
junto con su asistente, le corresponde levantar el acta. Es 
entonces cuando se encuentra con Paul Strimsson, también 
llamado El Profe o Escarlatina, un extranjero que comparte 
el campamento con los ingenieros de la mina y que tiene un 
conocimiento enciclopédico sobre el Perú prehispánico.

Al igual que sucede con los indios, Lituma reconoce 
en él una Otredad: queda fascinado por su apariencia y su 
forma de vestir:

¿Era gringo? Por sus ojos claros y esos pelos rubios que se mezcla-
ban en su cabeza y en su barba con sus canas abundantes, parecía. 
Así como por el chaquetón de rombos rojos y blancos, tan huachafo, 
que vestía sobre sus pantalones y camisas de vaquero y sus zapatones 
de alpinista. Ningún peruano se vestía así.131

131 Ibid, p 170–171.
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Se trata de un personaje atípico en la visión que Lituma 
tiene del mundo. Es cultísimo, habla un español impecable 
y en varios pasajes, demuestra poseer conocimientos so-
bre esas tierras y sus antiguos habitantes que a Lituma lo 
dejan anonadado:

En materia de horrores, podía dar lecciones a los terrucos, unos 
aprendices que solo sabían matar a la gente a bala, cuchillo o chan-
cándoles la cabezas, mediocridades comparadas con las técnicas de 
los antiguos peruanos, quienes, en esto, habían alcanzado formas 
refinadísimas. […] ¿cuántos habían oído de la pasión religiosa de los 
chancas y huancas por las vísceras humanas, de la delicada ciru-
gía con que extirpaban los hígados y los sesos y los riñones de las 
víctimas, que se comían en sus ceremonias acompañados de buena 
chicha de maíz?132

Más adelante, demuestra que su capital cultural no se li-
mita al conocimiento histórico, sino también antropológico: 

— ¿Qué son los apus, doctor?— se atrevió a preguntar Lituma.

— Los dioses manes, los espíritus tutelares de los cerros y montañas 
de la Cordillera— dijo el profesor, encantado de hablar de algo que, 
por lo visto, le daba en la yema del gusto—. Cada elevación de los 
Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector. Cuando 
llegaron los españoles y destruyeron los ídolos y las huacas y bau-
tizaron a los indios y prohibieron los cultos paganos, creyeron que 
esas idolatrías se acabarían. Lo cierto es que, entreveradas con los 
ritos cristianos, siguen vigentes.133

El tratamiento narrativo de este personaje es también in-
teresante, porque, aunque la mayoría de las veces toma la 
palabra por sí mismo o son los pensamientos de Lituma los 
que dan cuenta de sus palabras, en ocasiones (como en la 
cita sobre el sacrificio humano), sus explicaciones se con-

132 Ibid, p 170.
133 Ibid, pp. 173–174.
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funden con la voz del narrador extradiegético. Por supues-
to, es una voz que cuenta aquello que El Profe ha dicho a 
Lituma y al resto de los ingenieros de la mina, pero también 
hay un juego de posicionamiento en el que ese narrador ex-
terno (como El Profe es externo a Lituma), comparte esos 
conocimientos históricos con un lector al que parece estar 
instruyendo en el tema. 

Ahora bien, ¿por qué poner todo esto en boca de un ex-
tranjero? Paul Strimsson es un hombre que dedica su vida al 
estudio del Perú, pero sus orígenes se encuentras a muchos 
kilómetros de distancia:

Cuando era un niño de pantalón corto, allá, en Dinamarca, su tierra 
natal, su padre le había regalado un libro sobre el descubrimiento y 
la conquista del Perú por los españoles, escrito por un señor llamado 
Prescott. Esa lectura había decidido su destino. Desde entonces 
vivió lleno de curiosidad por los hombres, las cosas y las historias de 
este país.134

Su visión del país andino, desde luego, es distinta. En él 
se comprime el problema entre narrar lo propio y narrar lo 
ajeno y se configuran, así, varias versiones del Perú a partir 
de narraciones diversas, complementarias y dialógicas, de lo 
que cada personaje entiende por propio y ajeno. 

En el fondo, subyace la versión que el propio Vargas 
Llosa tiene del Perú: un país de oposiciones, al que no se 
puede entender desde una sola visión esquemática y al que, 
como hace su narrador, es necesario abordar de manera pa-
norámica. Hay mucho de la ruptura–continuidad con res-
pecto a Arguedas. Por un lado, Vargas Llosa problematiza 
sobre lo propio y lo ajeno en función del «Perú profundo» 
y de la visión que los europeos tendrían de él; una visión, 
según Arguedas, sesgada y parcial. En efecto, el profesor 
vive la experiencia andina desde sus conocimientos, pero 
parece poco interesado en la situación social con respecto a 
Sendero Luminoso:

134 Ibid, p. 175.
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Aunque sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes 
extraviado en la tierra, y totalmente indiferente ―¿inconsciente?― al 
peligro que había corrido en la mina con la incursión de los terrucos.135

Esa es la continuidad con Arguedas, pues El Profe es un 
personaje que, aunque apasionado por el Perú, no acaba de 
vivirlo en su entraña más profunda. Pero también hay algo 
de la ruptura que había bosquejado Cortázar en la polémica 
con Arguedas y de los diversos planteamientos (como el de 
Octavio Paz) con respecto a la función de Europa para en-
tender América Latina. Esto se expresa en Lituma, que es 
peruano, que tiene muy clara la situación social que atravie-
sa su país y que, además, está en riesgo permanente de pa-
decer sus últimas consecuencias, pero que al mismo tiempo 
es un piurano que no entiende nada del mundo indígena y 
que se asombra ante los conocimientos académicos de ese 
extranjero, que le revela cosas sobre la historia de su país 
que lo dejan perplejo. Una cita de este capítulo ilustra muy 
bien esta visión: 

—¿Qué tiene el Perú que despierta esas pasiones en algunos extran-
jeros?— se asombró Bali—. No nos lo merecemos.
—Es un país que no hay quien entienda— se rió Escarlatina—. Y 
no hay nada más atractivo que lo indescifrable, para gente de países 
claros y transparentes como el mío.136

Por otro lado, la importancia de este personaje para la 
historia central: es quien da pista del elemento mitificador 
que se esconde detrás de la trama, de las desapariciones en 
Naccos y su explicación:

—Yo me pregunto— murmuró el ingeniero rubio, completamente 
abstraído, hablando para sí mismo– si lo que pasa en el Perú no es 
una resurrección de toda esa violencia empozada. Como si hubiera 

135 Ibid, p. 169–170.
136 Ibid, p. 179.
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estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razón, 
saliera de nuevo a la superficie.137

Al final del capítulo es el mismo Lituma quien regresa a 
este tema, quizás pensando ya en una posible solución para 
el misterio que lo atormenta en Naccos:

— Una curiosidad me ha quedado, doctor— musitó [Lituma], respe-
tuosamente, con la lengua algo enredada—. ¿Así que los chancas y 
los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un camino?
[…]
— No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos— 
explicó—. Era su manera de mostrar su respeto a esos espíritus del 
monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo hacían para que no 
tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia.138

Finalmente, Vargas Llosa establece un puente entre este 
hombre, antropólogo de vocación, y sus informantes, que 
resultan ser Adriana y Dionisio, de Naccos:

—Eso mismo que usted dice se lo oí una vez a doña Adriana, doctor.
—Salúdelos de mi parte, a ella y a Dionisio— dijo el Profe—. Estuvimos 
juntos la última vez en la feria de Huancayo. 139

Arquetipo y parodia:  
mito andino y mito occidental

Uno de los elementos que ha sido más destacado por la crí-
tica en Lituma en los Andes es el de la mitificación, idea que 
cubre todo el texto y le da coherencia en un doble sentido, 
que va de la presencia del pishtaco a la parodia de perso-
najes de otras mitologías. Como señala Adrián Santini, la 
mitificación se da en el texto a partir de elementos como la 

137 Ibid, p. 178.
138 Ibid, p. 180.
139 Idem.



e s t e b a n  g u t i e r r e z  q u e z a d a82

repetición de esquemas clásicos y personajes arquetípicos, y 
la parodia.140 En la novela existe una relación bilateral entre 
el mito andino ―el del pishtaco― y el mito occidental que 
se recrea a partir del desenvolvimiento de los personajes y 
sus acciones, características y en los temas de la trama.

Antes, vale la pena apuntar que el carácter mítico del 
texto se expresa dese el epígrafe. El epígrafe de Lituma en 
los Andes está tomado del drama lírico The Ghost of Abel de 
William Blake,141 un texto corto que recrea un diálogo entre 
Jehová, Adán, Eva, Satán y el fantasma de Abel después de 
su asesinato a manos de Caín. La parte que Vargas Llosa 
cita dice: «Cain’s Citty built with Human Blood, not Blood 
of Bulls and Goats».142 Caín y Abel eran los hijos que Adán 
y Eva engendraron tras la expulsión del Edén. Cuenta el 
Génesis que Caín presentó a Yahvé (otro de los nombres de 
Dios o Jehová) una ofrenda de frutos de la tierra, mientras 
que Abel hizo lo propio sacrificando los primeros nacidos 
de sus rebaños y quemando su grasa. La ofrenda de Abel 
complació a Yahvé, pero no la de Cain. Este, motivado por 
los celos, llevó a su hermano al campo y lo mató. Así, fue 
condenado a cultivar en suelo estéril y a vagar errante por la 
tierra. Dice la leyenda bíblica que tiempo después dio a luz 
a un hijo llamado Henoc y que, en su honor, construyó una 
ciudad a la que llamó como a su primogénito.143 En el drama 
breve de William Blake, el fantasma de Abel se presenta an-
tes sus padres y Jehová para clamar venganza, pues la tierra 
está cubierta por su sangre: «Sacrifice on Sacrifice, Blood 
on Blood!» Después, Satanás aparece para clamar el legado 
de violencia que Caín ha derramado sobre sus hijos, la única 

140 Adrián Santini, «Mitificación y violencia en Lituma en los Andes de 
Mario Vargas Llosa», Actas ii congreso de hispanistas y lusitanistas 
nórdicos, Universidad de Estocolmo–Instituto Cervantes.

141 William Blake, Milton a poem and the final illuminated works: The ghost of Abel, 
On Homers poetry, On Virgil Laocoon, Robert N. Essick y Joseph Viscomi (eds.), 
Princeton, New Jersey, Princeton University, 1993.

142 «La Ciudad de Caín construida con sangre humana, no sangre de toros y cabras.»
143 Cfr. Génesis 4: 1–17 en La Biblia, Ramón Ricciardi y Bernardo Hurault 

(eds.), Sociedad Bíblica Católica Internacional, Roma, 1972.
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descendencia que conocerán Eva y Adán. Es él quien clama 
la frase del epílogo: «Cain’s Citty built with Human Blood, 
not Blood of Bulls and Goats». Me parece que la Ciudad de 
Caín a la que se refiere es un símbolo de la experiencia hu-
mana de violencia heredada de la historia, algo que subyace 
en la trama y la estructura de Lituma en los Andes. 

Al hablar de repetición de esquemas clásicos, sin embar-
go, se hace referencia no tanto a la cosmovisión cristiana, 
sino al mito griego encarnado en esos dos personajes que 
en un principio parecen secundarios pero que van ganando 
presencia a lo largo de la novela hasta que se convierten en 
puntos neurálgicos de la trama: Adriana, la bruja del pueblo 
y su esposo, Dionisio, el cantinero. Por otro lado, el mis-
mo pueblo ficticio de Naccos aparece como un elemento de 
puente entre las dos vertientes del mito: occidental y andino.

El personaje de Adriana aparece durante las pesquisas de 
Lituma y Tomás Carreño sobre las recientes desapariciones. 
Se le interroga, pues previo a su desvanecimiento, Demetrio 
Chanca (el tercero de los perdidos) sostuvo una pelea con 
ella durante una sesión de adivinanzas. El guardia Carreño 
se refiera a ella como «la bruja»144 y el narrador hace la si-
guiente digresión: 

La bruja era la señora Adriana, mujer de Dionisio. […] De día pre-
paraba comida para algunos peones y, en las tarde y las noches, les 
adivinaba la suerte con naipes, cartas astrológicas, leyéndoles las 
manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que 

144 Es interesante que Vargas Llosa utilice tal término para referirse a 
una mujer que, más bien, practica las artes de la adivinación. La di-
ferencia entre «brujo», «mago» y «adivino» formó parte de los debates 
de la Santa Inquisición en Europa, pero al transportarse a la América 
española, esos conceptos tuvieron que ser reorganizados en relación 
a las prácticas herejes en el Nuevo Mundo, como parte del proceso de 
nombrar aquella otredad tan distinta. Así, los especialistas rituales en 
la zona andina cayeron en un vacío conceptual que fue difícil de llenar. 
Por ejemplo, Polo de Ondegardo termina diciendo que en el Perú hay 
«otro género de hechiceros... que son como brujos». Al respecto véase 
a Iris Gareis, «Brujería y hechicería en Latinoamérica: marco teórico y 
problemas de investigación» en Revista académica para el estudio de las 
religiones, Tomo iii, Asociación Latinoamericana para el Estudio de las 
Religiones, México, 1997.
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formaban al caer. […] Había sido una real hembra al parecer y se de-
cían muchas fantasías sobre su pasado. Que fue mujer de un minero 
narigón y hasta que había matado a un pishtaco.145

La mitificación aparece en esta parte ligada al secretismo 
de las artes que practica esa mujer y en lo poco que Lituma 
y su asistente saben sobre su pasado. Además, es la primera 
vez en toda la novela donde se menciona al pishtaco, situa-
ción en la que ahondaremos más adelante. Por ahora destaca 
la variedad de habilidades que posee Adriana, pues no solo 
es intérprete de los naipes y las palmas de las manos, sino 
que también lee la coca, una característica eminentemente 
andina, como ilustra la siguiente parte: 

—No le gustaría lo que usted le leyó en la coca— dijo Tomás.

—En la mano —lo corrigió la mujer—. Soy también palmista y astró-
loga. Sólo que estos indios no se fían de las castas, ni de las estrellas, 
ni siquiera de sus manos. De la coca nomás.146

Ahora bien, el tema de la adivinación está invariablemen-
te ligado al del destino, un concepto clave para comprender 
la relación entre las dos vertientes del mito. Referirnos al 
«destino» como la cadena de sucesos que desembocan en un 
resultado fatal, es decir, inevitable, que es sustancialmente 
distinto a Destino, con mayúsculas, palabra más bien ligada 
con la cosmovisión griega y que refiere un elemento unita-
rio y trascendente que decide las desgracias y dichas de los 
seres humanos y las deidades por igual. Parece probado que 
Adriana se liga más bien con esta concepción, distinta en 
muchos sentidos a la adivinación por cartas o astrología en 
las que, más que dar cuenta del Destino (función exclusiva 
del oráculo), se augura fortuna o desgracia sin la sombra de 
la fatalidad. Adriana, en cambio, realiza lecturas de predes-
tinación tajante:

145 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 38.
146 Ibid., pp. 40–41.
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—Usted necesita un culpable para esas desapariciones —exclamó 
de pronto Dionisio, como volviendo al mundo real para encarar a 
Lituma—. A mal palo se arrima, señor cabo. No tenemos nada que 
ver. Adriana leerá el destino de la gente, pero no lo decide.

—Lo que les ocurrió a ésos está más allá de ustedes y de noso-
tros— le quitó la palabra [a Dionisio] su mujer—. Ya se lo he dicho. 
Destino, se llama. Existe, aunque a la gente no le guste.147

Así, nos queda claro que Adriana forma parte del juego de 
repetición de esquemas clásicos occidentales. Solo hasta un 
punto avanzado en la novela, hacia la segunda parte, nos da-
mos cuenta de su relación directa con el personaje mitológi-
co Ariadna, hija de Minos. A ello volveremos más adelante.

Respecto a Dionisio, encontramos señales evidentes de 
su correlación con Dioniso, el dios griego de la vendimia y el 
vino. En la novela, el personaje aparece como el cantinero de 
Naccos, ese pueblo de peones mineros donde la bebida des-
pués de la jornada parece ser el único signo palpable de vida. 
El cantinero aparece, pues, no solo como una figura típica 
de las comunidades andinas, sino como un elemento central 
para las relaciones sociales. El narrador lo describe así:

Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara con car-
bones, gordito y fofo, de grasientos pelos crespos. Embutido en una 
chompa azul, que nunca se quitaba, tenía los ojos siempre enrojeci-
dos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes. 
Aunque sin llegar a emborracharse del todo, eso sí.148

Sin embargo, además de ocuparse de la bebida, también 
es el promotor de la fiesta. Según el narrador y el propio 
Lituma, incluso presenta comportamientos que irritan a la 
concepción del macho andino y, lo mismo que su correspon-
sal griego, propicia la sensualidad. Cuando Lituma visita la 

147 Ibid., p. 137.
148 Ibid., p. 66.
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cantina en busca de información sobre las desapariciones, 
dice el narrador:

Al salir, Dionisio les mandó un beso volando. El cantinero circula-
ba entre las mesas, ya llenas de peones, haciendo las payasadas de 
cada noche: pasos de baile, dar de beber él mismo a los clientes las 
copitas de pisco o los vasos de cerveza y animarlos a que, ya que no 
había mujeres, bailaran entre hombres. Sus disfuerzos y rosquete-
rías irritaban a Lituma y, cuando el cantinero comenzaba a hacer su 
número, él partía.149

A veces, incluso, Dionisio se comporta de manera mís-
tica y presenta actitudes divinizadas. Esto ayuda literaria-
mente a crearle un aura de entidad mitificada, lo mismo que 
con Adriana. En algún punto, cuando ambos son llevados al 
puesto de mando para interrogarlos sobre los desapareci-
dos, Dionisio se pierde en una suerte de éxtasis ultraterreno, 
descrito de la siguiente forma:

Animado con su propia fantasía, elevado el canto que entonaba y 
con los ojos cerrados, Dionisio se había puesto a bailar en el sitio, 
en un estado de gran concentración. Cuando el guardia Carreño lo 
cogió del brazo y lo sacudió, el cantinero se quedó quieto y abrió los 
ojos, pasando por ellos una mirada asombrada, como si los viera por 
primera vez.150

Su carácter paródico del dios griego queda estableci-
do en dos pasajes ilustrativos. El primero cuando Lituma, 
al quedar atrapado en medio de una tormenta, se acuerda 
de las habladurías que en pueblo circulan sobre Dionisio: 
«Decían que a la madre de Dionisio la había matado un rayo. 
¿Lo mataría otro a él, ahorita?»151. Según cuenta Aplodoro en 
su Biblioteca, Dionisio nació de Zeus y Sémele, una mujer 
mortal, a quien la celosa Hera convenció de que en realidad 

149 Ibid., p. 70.
150 Ibid., p. 141.
151 Ibid., p. 204.



l o s  a n d e s  q u e  s e  b i f u r c a n 87

no había yacido con el dios del trueno, sino con un simple 
mortal. Aquejada por la duda, Sémele le pidió a Zeus que le 
demostrara todo su poder y este, en éxtasis divino, creó una 
tormenta de rayos de fuego que terminaron por incinerar a 
Sémele. Zeus, sin embargo, logró salvar al no–nato Dionisio 
cosiéndolo a su propio muslo para que terminara el proceso 
de gestación.152 La madre asesinada por el rayo aparece en 
boca de Lituma como un guiño fugaz al mito griego.

El segundo, cuando Adriana rememora experiencia de su 
pasado (a las que aludiremos más adelante) y recuerda su 
noche de bodas con Dionisio. Cuenta lo siguiente:

Al anochecer del segundo día, Dionisio me cogió de la mano, me 
hizo trepar una cuesta y me señaló el cielo. «¿Ves ese grupito de 
estrellas, allá, formando una corona?» Se destacaban clarísimo de las 
otras. «Sí, las veo.» «Son mi regalo de bodas.»153

Este pasaje no se cuenta en la Biblioteca de Apolodoro, 
pero sí en la Metamorfosis de Ovidio, donde no Dionisio sino 
Líber (una variación romana de Baco, el corresponsal latino 
de Dionisio) le ofreció consuelo a Ariadna luego del aban-
dono de Teseo tras los sucesos del laberinto y quien, a ma-
nera de cortejo, lanzó su corona al cielo para convertirla en 
una constelación.154

El laberinto, héroes y dioses

Como repetición de esquemas clásicos y como parodia (en el 
sentido de presentar de manera satírica la historia), el tema 
del laberinto del Minotauro y, por supuesto, la historia de 
Teseo, Adriana y Dionisio está presente. Este pasaje aparece 
en la Biblioteca de Apolodoro con elementos sustancialmen-
te similares a los que encontramos en Lituma en los Andes:

152 Apolodoro, Biblioteca, Libro iii, Editorial Gredos, Madrid, España, 
1985, p. 142.

153 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 246.
154 Ovidio, Metamorfosis, Libro viii, Editorial Gredos, Madrid, España, 2008. 
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Fue designado [Teseo] para el tercer tributo al Minotauro, o según 
algunos se ofreció voluntario. […] Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija 
de Minos, enamorada de él, prometió ayudarle a condición de que la 
llevara a Atenas y la tomase por esposa. Una vez que Teseo lo hubo 
jurado, Ariadna pidió a Dédalo que le indicara la salida del laberinto; 
y por su consejo dio un hilo a Teseo al entrar. Éste ató el hilo a la 
puerta y entró soltándolo tras de sí; encontró al Minotauro al final 
del laberinto y lo mató a puñetazos; luego, recogiendo el hilo, salió. 
Por la noche llegó a Naxos con Ariadna y los jóvenes. Pero Dioniso, 
enamorado de Ariadna la raptó y la llevó a Lemnos, donde yació con 
ella y engendró a Toante, Estáfilo, Enopión y Pepareto. 155

En el caso de la novela, se parodian los personajes de 
Ariadna y Dionisio, como ya hemos visto, pero también el 
minotauro, Teseo y el pasaje del hilo que permite al héroe 
introducirse y escapar a salvo del laberinto. En este caso, la 
figura de la bestia con cabeza de toro y cuerpo humano es 
reemplazada por la del pishtaco. En la segunda parte de la 
novela, en todas las segundas subsecciones de los capítulos 
vi al ix, el narrador cede la palabra a la bruja Adriana, quien 
rememora su vida antes de llegar a Naccos y antes de los 
acontecimientos de la trama principal. Cuenta que creció 
en Quenka, un pueblo cerca de Parcasbamba,156 a donde lle-
gó a instalarse un degollador que mantuvo aterrorizada a la 
región durante largo tiempo. El pasaje es ilustrativo de la 
repetición del mito clásico:

Entonces comenzó a cometer sus fechorías el pishtaco. Se aparecía 
en las noches, en los caminos, en un puente, detrás de un árbol, al 
pastor rezagado, a los viajantes, a los arrieros, a los migrantes, a 
los que llevaban sus cosechas al mercado y a los que volvían de las 
ferias. […] Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta 
de pasadizo helados y en tinieblas, donde tenía sus instrumentos de 
cirujano. […] Desaparecieron varios.

155 Apolodoro, op.cit., Epítome, pp. 200–201.
156 Mario Vargas Llosa, op.cit., p. 204.



l o s  a n d e s  q u e  s e  b i f u r c a n 89

Luego, un día, se le presentó a don Santiago Calancha […] En vez de 
llevárselo a la gruta, le conversó. Si quería salvar su vida y la del resto 
de la familia, debía traerle a una de sus hijas para que le cocinara. Y le 
indicó en cuál entrada de la gruta debía dejar a la muchaha.

Ni qué decir que Clanacha, pese a jurarle que obedecería, no 
cumplió las instrucciones del pishtaco. […] A la tercera [semana], en 
medio de un aguacero, un rayo cayó en el techo de Clancha y la casa 
ardió. Él, su mujer y sus tres hijas murieron carbonizados […]

Entonces, la próxima vez que el pishtaco pidió una muchacha para 
cocinera, los vecinos, en cabildo, acordaron obedecerle. La primera 
que entró a la gruta a trabajar para él fue la mayor de mis hermanas. 
Mi familia y otras muchachas la acompañaron hasta la entrada que 
indicó el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y había muchos llorosos 
en su despedida.157 

El dominio del monstruo, que mantiene su imperio exi-
giendo la entrega de doncellas, es un elemento central en la 
historia del Minotauro. Al igual que con este, las muchachas 
peruanas ofrecidas al pishtaco se introducen en el laberinto 
de las grutas andinas para no ser vistas nunca más. Quienes 
desacatan la orden, sufren las consecuencias de la furia de 
la bestia. Solamente la llegada de un héroe puede terminar 
con esa truculenta historia. Así, la bruja Adriana cuenta que

Timoteo, el narigón, supo lo que pasaba en Quenka y vino a propó-
sito, desde Ayachucho, para meterse en las grutas y enfrentársele. 
Timoteo Fajardo, así se apellidaba. Lo conocí muy bien: fue mi 
primer marido, aunque nunca nos casáramos.158

Timoteo, evidente alusión a Teseo, se presenta en la re-
gión para hacer frente a las atrocidades del monstruo. En la 
novela nada se cuenta de su pasado. Apenas se dice que se 
empeñó en dar muerte al pishtaco y que toda la comunidad 
de Quenka se empeñó en desanimarlo. La única que se de-
cidió a ayudarlo fue Adriana, entonces joven, al enamorarse 

157 Ibid., pp. 210–211.
158 Ibid., p. 212.
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de su determinación y seguridad. Como hemos leído, en el 
mito griego Ariadna acude con Dédalo en busca de ayuda 
para que Teseo salga con bien del laberinto, y el artesano le 
da el hilo que conducirá el camino del héroe. En Lituma, en 
un giro satírico, la bruja Adriana cuenta lo siguiente:

¿Cómo haría Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pish-
taco? Su narizota me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, 
bien picante, con ese ají verde que cura el estreñimiento de los más 
aguantados. Se tomó toda la olla y se contuvo hasta que su estómago 
quería reventar. Sólo entonces entró a la cueva. […] Cada cierto rato, 
se paraba, se bajaba el pantalón, se acuclillaba y ponía un mojoncito. 
[…] Entonces, los cuatro emprendieron el regreso, guiándose por la 
estela de olor que el morochuco había sembrado en su recorrido y 
que su olfato e perro cazador seguía sin la menor vacilación.159

Con esto se cumple la condición de parodia. Como en 
el pasaje de Apolodoro, Adriana y Timoteo escapan juntos, 
pero no al pueblo de Naccos, sino a la mina de Santa Rita 
donde, más tarde, Adriana conocería a Dionisio y abando-
naría al asesino de pishtacos.

Naccos, ambiguedad

Finalmente queda un último tema donde se cumple la dualidad 
del mito andino y el mito occidental. En una primera lectura, 
parece evidente que el pueblo ficticio de Naccos que aparece 
en la novela es una repetición paródica de Naxos, la isla grie-
ga del mar Egeo a donde supuestamente escaparon Teseo y 
Ariadna, y donde más tarde Dioniso desposaría a esta última. 
Sin embargo, la palabra presenta una ambigüedad.

Según plantea Gerard Taylor, el idioma quechua posee dos 
variantes para referirse al acto de sacrificar ritualmente me-
diante el degollamiento o el desmembramiento: en la zona 
centro–norte–noreste de los Andes (del Valle Mantaro hasta 

159 Ibid., pp. 213–214.



l o s  a n d e s  q u e  s e  b i f u r c a n 91

la Amazonía) se emplea pishta, mientras que en la zona cen-
tro–sur (Ayacucho y Cusco), se emplea la palabra Naka.160 Esto 
significa que mientras pishtaco es la castellanización del que-
chua pishta–ku–q, el «degollador», también es válido utilizar la 
palabra naka–q para referirse a las mismas figuras. La similitud 
de esta palabra con el pueblo Naccos no me parece coinciden-
cia, y el narrador de Lituma en los Andes no es ajeno a esta in-
formación. Mientras el cabo habla con un peón sobre las desa-
pariciones, este hace un acertado comentario: «— ¿Oyeron que 
soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el 
nacaq. Así rebano las lonjas de mis víctimas».161

Así, Naccos, el lugar de la trama, cumple una doble función 
en relación a los mitos que retrata la novela: es la parodia clási-
ca de Naxos, aquella isla del mar Egeo que conocieron Ariadna 
y Teseo, al mismo tiempo que puede traducirse, libremente, 
como «el lugar del nacaq», del pishtaco, donde acontecen una 
serie de extrañas desapariciones ligadas a los personajes del 
cantinero Dionisio y la bruja Adriana.

Pishtaco y Sendero: Violencia real y  
violencia simbólica

En varias ocasiones, la novela deja claro no sólo lo que es 
un pishtaco, sino también el clima terrible y violento que lo 
suele acompañar. Cuando los peones de la mina y el canti-
nero Dionisio le hablan al cabo acerca de aquella criatura, 
el guardia civil parece ya tener clara en la cabeza lo que sig-
nifica, al menos para los serranos creyentes, la aparición de 
esa criatura en la región: «Lituma entrecerró los ojos. Ahí 
estaba. Foráneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo reco-

160 Cfr. Gerard Taylor, “Comentarios etnolingüísticos sobre el término 
pishtaco” en Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines 20, N° 1. 
l’Institut Français d’Études Andines, París, Francia, 1991, pp. 3–6. 

161 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 229.
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nocía, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo. 
Vivía en cuevas y perpetraba sus fechorías al anochecer».162

Pero en sentido estricto y extra literario, ¿qué es un pi-
shtaco? Como ya se ha explicado antes, la palabra deriva del 
quechua pishta, degollar, pues esa es su actividad principal. 
Es una silueta sombría que ronda a las afueras de los pue-
blos andinos, buscando incautos a los cuales cortarles la ca-
beza y extraerles la grasa corporal para después venderla en 
el mercado negro. Aparece en los Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos de José María Arguedas, quien lo refiere como un 
cazador de «personas que salían al campo, especialmente 
aquellas que eran gordas y tenían buena voz, porque decían 
que la sangre y la grasa de dichas personas servían en la fun-
dición de las campanas; y dicen que cuanto mejor voz tenía 
la persona, más sonora salía la campana».163 Y también en 
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, en una relato que 
narra la relación de la orden hospitalaria Bethlemita con la 
figura de los Naca. Cuenta Ricardo Palma que

a los indios del Cuzco les hizo creer algún bellaco que los belethmitas (sic) 
degollaban a los enfermos para sacarles las enjundias y hacer manteca para 
las boticas de Su Majestad. Así, cuando encontraban en la calle a un bele-
thmita, le gritaban ¡Naca! ¡Naca!, lo colmaban de injurias, le tiraban piedras, 
y aún sucedió que por equivocación mataran a un religioso de otra orden. 
Fray Rodrigo [refiriéndose a Rodrigo Arias de Maldonado, connotado líder 
de la orden] fue en cierta ocasión a un pueblo situado a cinco leguas del 
Cuzco. Al pasar por la calle, un indio albañil empezó a gritar: ¡Maten a ese 
naca! Y al lanzar una piedra, resbalose del andamio o pared y se descalabró. 
Con este trágico acontecimiento empezó el pueblo a mirar con aire de 
supersticioso temor a los hospitalarios.164

Dos cosas quedan claras con estos fragmentos: en pri-
mer lugar, con el texto de Arguedas, que los pishtacos no 

162 Ibid., p. 66.
163 José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y 

cuentos peruanos, Siruela, Madrid, España, 2009, p. 91.
164 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Archivos: Literatura Latinoamericana y 

del Caribe, Madrid, España, 1993.
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son nada más asesinos despiadados, sino que son a la vez y 
de manera grotesca, ladrones, pues obtienen un beneficio 
económico de la grasa que extraen a sus víctimas. En segun-
do lugar, siguiendo el relato de Ricardo Palma, los pishta-
cos son extranjeros vistos con sospecha, de rasgos blancos 
(como lo imagina Lituma) y con la misteriosa habilidad de 
provocar infortunios con su aparición. Esta lectura me lleva 
a pensar que el pishtaco puede ser visto como una repre-
sentación simbólica de la otredad misma, en esta ocasión 
de las cosmovisiones andinas con respecto a los foráneos, 
los extranjeros blancos, que son al mismo tiempo asesinos, 
ladrones y extraños que provocan infortunios. 165 Estos ele-
mentos se recrean en la novela cuando Lituma piensa en el 
pishtaco o cuando, por ejemplo, la bruja Adriana reflexiona 
sobre la violencia que azota a los Andes:

Las desgracias no vendrán de los terrucos que andan ajusticiando a tanta 
gente o llevándosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahí. 
Cierto, éstos vienen siempre en los tiempos difíciles, como lo demuestra la 
invasión de Ayacucho. Por aquí debe haber algunos en las grutas de esos 
cerros, amontonando su reserva de manteca humana. Será que la necesitan, 
allá, en Lima, o en los Estados Unidos, para aceitar las nuevas máquinas, los 
cohetes que mandan a la Luna por ejemplo. […] Para eso han mandado a sus 
degolladores, armados con sus machetes de hoja curva que puede estirarse 
como un chicle, hasta el pescuezo del sacrificio.166

El párrafo anterior nos da la pauta para hablar del otro 
tipo de violencia que aparece en la novela. La presencia de 
Sendero Luminoso en la novela es indispensable para su ca-
bal lectura. No sólo es el telón de fondo histórico que da co-
herencia a las actitudes, temores y acciones del cabo Lituma 
y el guardia Carreño, sino que también es la causa subrepti-
cia del argumento central: las desapariciones en Naccos, la 

165 Al respecto puede consultarse mi artículo sobre el pishtaco, «“Terminaré reba-
nándoles el sebo”: las narraciones del pishtaco en el mundo andino» en América 
Malbrán Porto (coord.), Folklore y Tradición Oral en Arqueología, Vol. iii, Centro de 
Estudios Sociales Universitarios Americanos, Quetzaltenango, Guatemala, 2016.

166 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 184.
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investigación de los oficiales y la sospechosa y secreta histo-
ria de Adriana y Dionisio. Todo el tiempo, Lituma y Carreño 
viven al asecho de la llegada de Sendero, pues saben bien 
que con ellos no tendrán piedad:

—¿Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garan-
tizo —dijo el guardia—. Quiere decir que Sendero ya está tocán-
donos la puerta. A nosotros los terrucos no nos van a enrolar en su 
milicia. Nos harán picadillo, más bien. A veces pienso si a usted y a 
mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio.167

En perspectiva histórica, desde luego, la novela no ex-
plica el contexto del levantamiento del Partido Comunista 
del Perú–Sendero Luminoso (PcP–sl); al contrario, como se 
advierte en el párrafo arriba citado, los personajes se refie-
ren a ellos como «terroristas» en múltiples ocasiones. No es 
intención de esta parte del trabajo detenerse a analizar las 
causas, consecuencias, alcances y valores de la insurgencia 
de Sendero Luminoso, pues antes, incluso, ya hemos visto 
algunos elementos de carácter histórico que funcionan en 
la novela bajo el mecanismo de la experiencia de vida. Más 
bien, resaltar que es la violencia real de Sendero Luminoso 
lo que amalgama las distintas digresiones de la novela, pues 
está presente siempre y de manera insospechada. Por ejem-
plo, cuando Lituma abandona la cantina, el narrador se re-
fiere a la música que se escucha dentro: «Acababa de sin-
tonizar Radio Junín y se escuchaba un bolero, que Lituma 
identificó: Rayito de luna»168, pieza cuyo estribillo versa: «tú 
diste luz al sendero/ en mi noche sin fortuna/ iluminando mi 
cielo/ como un raryito/ claro de luna». 

Por otro lado, el carácter insurgente de Sendero Luminoso 
actúa sobre las poblaciones andinas visitándolas para «libe-
rarlas», enjuicias y ajusticias a los representantes del gobier-
no central, sus instituciones, a los vecinos desleales, y luego 
desaparece. Esto les confiere, lo mismo que con el pishtaco, 

167 Ibid., p. 15.
168 Ibid., p. 70.
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el carácter de forasteros. No en vano Lituma y Carreño te-
men todo el tiempo la llegada en el horizonte de los hom-
bres de Sendero, ni tampoco es casual que los desapareci-
dos (llegados a destiempo al pueblo) fueran considerados, 
además de pishtacos, como espías. Cuando los senderistas 
llegan a Andamarca, el narrador cuenta lo siguiente:

Entraron […] por los dos caminos por los que se podía llegar al poblado 
[…] y por un tercero que trazaron los que venían de la comunidad rival de 
Cabana, escalando la quebrada del riachuelo que canta (ese es su nom-
bre, en el quechua arcaico que se habla en el lugar). […] Habían viajado 
toda la noche, o pernoctado en los alrededores, esperando para invadir 
el pueblo que hubiera algo de luz. Querían evitar que, aprovechando la 
oscuridad, se escapara alguno de los de la lista.169

Esto da cuenta del carácter invasor y extranjero de la 
guerrilla, que, además, representa la violencia real y tangible 
que los andinos atribuyen simbólicamente al pishtaco y a 
otros elementos de su cosmovisión. Cuando Sendero deja el 
poblado y las autoridades llegan al sitio para levantar el acta 
de hechos, hay una evidente contradicción entre la «revolu-
ción» que la guerrilla pretende instaurar y el pensamiento 
de los pobladores serranos. Dice la novela:

Cuando don Medrano y el alférez preguntaron por qué no habían 
enterrado a los muertos, no supieron qué responder. Nadie se había 
atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las vícti-
mas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la 
milicia o desatar otra catástrofe si tocaban, aunque fuera para ente-
rrarlos, a esos vecinos a los que acababan de chancar cabezas, caras y 
huesos, como si se tratara de enemigos mortales.170

Por eso, me parece pertinente una lectura de encuentros 
y desencuentros entre esas dos visiones de la violencia, la 
real y la simbólica, encarnadas respectivamente en Sendero 

169 Ibid., p. 74.
170 Ibid., p. 83. 
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Luminoso y el pishtaco. En los Andes donde habita el guar-
dia Lituma, se perciben dos clases de miedo con respecto 
a la violencia: primero, el que provocan los senderistas con 
sus métodos no solo al ajusticiar a las autoridades, sino al 
obligar a los vecinos que lo hagan, como forma de «empo-
deramiento». Sus amenazas y reacciones provocan terror e 
inhiben toda posibilidad de negativa: «Los habían obligado, 
poniéndoles las metrallas y las pistolas en las cabezas, di-
ciendo que degollarían a los niños como a chanchos si no 
empuñaban las piedras».171

El otro miedo está en relación directa con el carácter 
metafísico y sobrenatural de la violencia, es decir, la expli-
cación mágico–religiosa de todas las muertes y desgracias 
que ocurren, acaso también de los desastres naturales, como 
los deslaves de la sierra. Esa es la sombra que rodea todo el 
tiempo a los desaparecidos en Naccos. ¿Los mató Sendero 
Luminoso? ¿Los mató el pishtaco? ¿O murieron en alguna 
especie de ritual incomprensible para el cabo Lituma y su 
subordinado Carreño? Es la idea que aparece, recurrente, 
en sus cabezas:

Lo que dijo la señora Adriana pudiera ser cierto. A lo mejor los 
habían matado por supersticiones de la religión. Sendero no tiraba a 
la gente a los socavones, dejaba los cadáveres a plena luz, para que lo 
supiera el mundo entero.172

Ahora bien, en los pasajes que narran los movimientos 
de la célula de Sendero Luminoso aparece, explícitamente, 
un rechazo hacia esta concepción de la violencia y en gene-
ral hacia la cosmovisión andina. Los senderistas parecen te-
ner vocación aleccionadora, llevando —como se esperaría— 
la luz de la liberación material, pero también mental a los 
campesinos de los andes. Así como rechazan la explotación 
de las autoridades centrales, consideran que el pensamien-
to andino es consecuencia de la enajenación, la subsunción 

171 Ibid., p. 85.
172 Ibid., p. 102.
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de las mentes al proyecto de los imperialistas. Por ejemplo, 
cuando a Casimiro Huarcaya, que era pelirrojo, están a pun-
to de lincharlo por considerarlo un pishtaco, la célula de 
Sendero interviene:

Vio a hombres y mujeres armados y el cerco hostil se deshizo. 
Desde el suelo donde se había desplomado, aturdido por los golpes, 
Casimiro oyó las voces de sus salvadores. Explicaban a la muche-
dumbre de cuyas manos lo habían arrancado que no había que creer 
en pishtacos, que ésas eran supersticiones, creencias oscurantistas 
inculcadas al pueblo por sus enemigos.173

Podemos decir que, como si existiera una especia de sín-
tesis entre estas dos visiones de la violencia, los huérfanos 
personajes que intentan comprender cuál es su situación y 
adivinar cuál será su suerte frente a ello, terminan también 
por atribuir caracteres metafísicos y metahistóricos al te-
rror. Es el caso, desde luego, del piurano cabo Lituma:

¿De veras cree que a esos tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué 
no. ¿No matan aquí de todo y por todo? A cada rato se descubren 
tumbas, como esa de los diez evangelistas en las afueras de Huanta. 
Qué de raro que comiencen los sacrificios humanos también.174

173 Ibid., p. 156.
174 Ibid., pp. 200–201.



conclusiones o  
los andes que se bifurcan

El proceso de interpretación y valoración de un texto li-
terario significa, más que otra cosa, aprehenderlo en 

su estructura multidimensional. Al mismo tiempo que se 
remarca la belleza o las asperezas de su constitución lin-
güística, es necesario enfocar todas sus piezas a través del 
mirador de la historia, la sociedad, el debate intelectual que 
lo acompaña y, sobre todo, configurar el discurso explicativo 
para que todos esos elementos permanezcan (tarea difícil) 
unidos en la lectura a la vez que apreciados por cuenta sepa-
rada. Ese es el camino que he intentado seguir en la lectura 
de Lituma en los Andes, poniendo en contexto la propuesta 
de esbozada y procurando también que dicha lectura ayude 
a explicar la realidad que la posibilitó. Solo me resta realizar 
un recuento de lo antes expuesto y ensayar sobre aquellas 
preguntas que motivaron esta investigación.

1. Sin duda, una de las categorías más repetidas en las 
páginas anteriores fue la de «textos de la otredad», la cual 
utilicé para enmarcar una serie de corrientes y autores lite-
rarios sin pretender, desde luego, describir nada que otros 
críticos y teorizadores no hayan propuesto ya. Sin embargo, 
consideré útil aterrizar el concepto, pues la multiplicidad 
de perspectivas con que puede ser leída la literatura lati-
noamericana que se ocupa de los pueblos indígenas es vasta 
y se modifica con el tiempo. Lo que considero constitutivo 
de los «textos de la otredad» y por lo cual prefiero denomi-
narlos así, es justamente el carácter de «necesidad» que los 
fundamenta, es decir, una exigencia que la realidad históri-
ca impone a las mujeres y hombres letrados de nuestra tra-
dición para hablar de algo a primera vista incomprensible, 
pero que al mismo tiempo marca el ritmo de la vida cultural, 
política y social en la historia latinoamericana. 

Esta corriente literaria, que había experimentado gran-
des cambios a lo largo de los siglos, parecía haberse consu-
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mido finalmente en el siglo xx; por un lado, con la llegada 
de la «modernidad literaria» durante los años sesenta, y por 
el otro, con la cada vez más evidente reafirmación de las li-
teraturas en lenguas originarias, aunque estas, por supuesto, 
enfrenten diferentes procesos en los distintos países. Por 
eso me pregunté al iniciar este trabajo: ¿es aún posible y 
pertinente hablar de la existencia de esta corriente? Y de 
ser así, ¿cuál es el fundamento ético–literario para ello? 
¿Contribuyen estos textos a enraizar el proyecto de la mo-
dernidad realmente existente, violenta e imponente? 

 La clave para responder estas preguntas se encuentra en 
los conceptos que posibilitan la aproximación y al tipo de 
lectura de los textos literarios, es decir, en los procesos de la 
crítica y la filología. En primer lugar, me parece imposible 
que esta tradición desaparezca debido a la enorme comple-
jidad cultural de los pueblos latinoamericanos y al compo-
nente político que subyace en ella de forma inevitable. Los 
nuevos horizontes en los procesos literarios que se ocupen 
de la cuestión indígena en el marco de la otredad, deben 
poner en perspectiva histórica la misma tradición, hacerla 
consciente y, sobre todo, cultivar una forma de lectura que 
lejos de adaptarse a las perspectivas de la modernidad racis-
ta, develen sus contradicciones. Solo en ese proceso, la otre-
dad que ha caracterizado a esta tradición puede devenir en 
alteridad, esa condición denominativa que consiste en ser 
ajeno sin dejar de ser propio, como ya esbozaba Mariátegui 
en su análisis sobre el indigenismo. Y en segundo lugar, te-
ner claro que lo anterior de ninguna forma se contradice 
con la belleza lingüística, la experimentación formal o los 
juegos espacio–temporales de la narrativa, elementos que 
constituyen la supuesta modernidad literaria. 

2. Que los textos de la otredad sean fecundos en los 
Andes y particularmente en el Perú, no debe sorprendernos. 
Como hemos visto, en la propia historia del país andino pa-
rece subyacer ese contraste fortísimo entre las dos visiones 
de nación: la de la costa moderna y la de la sierra antiquí-
sima, de raíces milenarias, que parece oponerse al proyecto 
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civilizatorio y que ha sido el receptáculo de prejuicios racis-
tas y clasicistas en varios momentos de la historia, hasta la 
época contemporánea. Creo que «lo andino» expresa un muy 
particular conflicto social donde se exacerba la cuestión de 
la otredad y por eso los escritores se ven inmersos, quiéranlo 
o no, en dicha discusión.

Me parece claro, por otro lado, que este fenómeno ha de-
rivado en que la narrativa realista sea la predominante en la 
tradición andina, con los evidentes matices del indianismo 
y el indigenismo. Es por ello resaltable que Mario Vargas 
Llosa, un escritor de aquella nueva ola literaria caracteriza-
da por el realismo mágico, lo real maravilloso, la literatura 
fantástica, se haya forjado como un escritor eminentemente 
realista sin variación mínima. En efecto, como se ha dicho 
antes, no existe un texto de Vargas Llosa con elementos fan-
tásticos o mágicos, ni grandes ni pequeños. Ni siquiera es 
el caso de Lituma en los Andes porque aquí la cosmovisión 
mágico–religiosa, la amenaza frecuente del mito andino so-
bre los mortales, aparece como una superstición de los per-
sonajes nunca probada, y por tanto no tergiversa el carácter 
cualitativo de tipo realista.

Lo que aquí propongo es que Vargas Llosa es un escri-
tor realista porque se debe a una tradición literaria andina 
que ha encontrado en el realismo el mejor vehículo para su 
expresión. Es, además, un particular heredero del «realismo 
arguediano», ese fenómeno descrito como el empleo de la 
experiencia de vida en la maquinación literaria para expre-
sar las complejas relaciones sociales de su país. Al respecto 
recupero una cita de Mario Vargas Llosa sobre el carácter 
reconstructivo de la narrativa: «Es una manera de recuperar, 
dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda 
de la fantasía, ese pasado que, cuando era experiencia vivi-
da, tenía el semblante del caos».175 

En cuanto a la pretendida universalidad de la literatura 
latinoamericana que el Boom enarboló, me parece evidente 

175 Mario Vargas Llosa, «Las mentiras verdaderas» en Teatro. Obra reunida, 
Alfaguara, México, 2008, p. 16.
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que no responde tanto a la situación personal de esos escri-
tores en particular (ni a sus reflexiones estéticas o políticas), 
sino al cambio histórico por el que atravesaba el mundo y 
particularmente América Latina, donde también jugó un 
papel importante el proceso de la globalización mercantil 
que posibilitó la distribución de nuevas propuestas forma-
les y estéticas. Se trata de un momento en el que se des-
dibujan las fronteras de las «literaturas nacionales», desde 
luego, pero ello no es contradictorio con la continuidad de 
las distintas tradiciones, pues ellas están presentes de forma 
subrepticia y resulta casi imposible desprenderse de ella. 
Por eso también me parece errónea la valoración de Oscar 
Collazos o de José María Arguedas sobre Julio Cortázar, 
puesto que la circunstancia histórica, los cambios en la vida 
intelectual y social, permitieron la creación de obras experi-
mentales como rupturas de la tradición, pero ello contribu-
yó a valorar por contraste aquellos elementos que convenía 
mantener en otros momentos de la historia. 

3. Lituma en los Andes representa una novela atípica para el 
momento de su escritura, pero puede ser, al mismo tiempo, 
leída en amplia perspectiva histórico–literaria si se atien-
den adecuadamente los conceptos de realismo, experiencia 
de vida y otredad. Es una novela realista porque para Vargas 
Llosa y la tradición que representa, se trata de la mejor for-
ma de intentar explicar el conflicto de la otredad andina. De 
cierta forma, conserva esos elementos del realismo argue-
diano mediante los cuales recrea una experiencia de vida (la 
investigación por el caso Uchuraccay) que la propia pers-
pectiva del narrador hace suya; en este caso se trata de un 
narrador extradiegético que sin embargo sigue constante-
mente a Lituma, a quien todo en el mundo serrano le resulta 
extraño, ajeno, ciertamente bárbaro y voraz, pues representa 
un prototipo de ciudadano del Perú costeño acostumbrado a 
la vida moderna. Además, las distintas oposiciones entre los 
mitos andino y occidental, las violencias real y simbólica, lo 
propio y lo ajeno en diferentes personajes (pero sobre todo 
en el Profe), contribuyen a una lectura en esos términos.
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Desde luego, la postura antindigenista y modernizado-
ra de Vargas Llosa asecha detrás de cada palabra. Pero ello 
nos habla solo de la posición desde la que escribe y narra el 
autor, dejando un amplísimo marco para la lectura y la in-
terpretación. Lo más importante, me parece, es resaltar que 
la novela se encuentra dentro de una tradición delimitada 
y que, contrario a lo que pudiera decir el propio autor, la 
cuestión indígena en nuestras letras no es un tema soterra-
do ni arcaico, sino que continúa vigente y existen un sinfín 
de posibilidades estilísticas y propuestas estéticas para dar 
cuenta de ello. 

4. La literatura, es evidente, se nutre de la historia. ¿Pero 
puede la historia nutrirse de la literatura? En otras palabras, 
¿puede la literatura transformar la realidad? Es otra discu-
sión que parece sacada de las catacumbas del mundo inte-
lectual. No creo que las palabras, por sí mismas, al materiali-
zarse en el papel o en las ondas acústicas, puedan modificar 
nuestra realidad. No creo tampoco que la mera acción de 
«denunciar» o de «hacer visible» una situación en la literatu-
ra, pueda traer consecuencias estructurales en la vida social. 
A lo que sí me adscribo firmemente es a la existencia de un 
proceso transformador en el acto de lectura que se encuen-
tra a caballo entre lo social y lo individual: desde luego, es 
el sujeto lector cuya mente sufre cambios ante una novela, 
un cuento o una obra dramática, pero ello solo tiene sentido 
cuando lo coteja con su circunstancia histórica, su desen-
volvimiento social, las propias contradicciones materiales, 
ontológicas y colectivas con las que debe lidiar en su día a 
día en el proceso de reproducción de la vida social. 

Si hablamos, pues, de tradiciones literarias que al mis-
mo tiempo se rompen y se continúan, podemos también 
decir que la vida social sufre cambios de orden semejan-
te. La narrativa, que sirve para ordenar el mundo caótico, 
contribuye así al reacomodo de la vida social porque es 
expresión y vehículo de las contradicciones que la com-
ponen. Recuerdo al genial Jorge Cuesta cuando afirmaba: 
«Le roba a una generación pasada quien la continua cie-
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gamente. Le roba a una generación futura quien le crea 
un programa para que lo siga».176 Dicho de otra forma, la 
tradición es un continuo proceso inconsciente de ruptura 
y continuidad del que solo sería posible desprenderse con 
el abandono total de la historia y la lengua de origen. El 
suyo es un sendero (sombrío) que se bifurca pero que, en 
perspectiva, seguimos compartiendo en todos los aspectos 
de la vida social.

Facultad de Filosofía y Letras, unam
Verano de 2018

176 Jorge Cuesta, «¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?» 
en El Universal Ilustrado, abril 14 de 1932, p. 14.
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