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RESUMEN 

 

Tomando como marco teórico una aproximación multidisciplinaria al erotismo, revisando 

aportaciones desde el psicoanálisis, la sociología, la literatura y la filosofía; en este 

trabajo se realiza un análisis, empleando el método psicocrítico desarrollado por 

Charles Mauron, de una parte de la obra literaria del escritor Henry Miller. 

 

 

 

ABSTRACT 

By having as a reference framework both, a multidisciplinary approach towards erotism 

and having examined contributions from the perspective of psychoanalysis, sociology, 

literature and philosophy, the present paper performs a study of a section from Henry 

Miller's literary work, applying the psychocritic method developed by Charles Mauron. 
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JUSTIFICACIÓN 

 

Creo que la mejor manera de presentar este trabajo, y más que una justificación 

es una declaración: este es un trabajo de amor, una tesis basada en la admiración por 

las ideas y experiencias de un autor sustentadas en la identificación en muchas de sus 

letras con mis vivencias. Considero que mi principal aportación es haber profundizado 

en dos caminos de vida: el mío personal y el de Henry Miller para poder tener otra 

mirada sobre lo que es la sexualidad y el erotismo, tanto en lo individual y personal, 

como en lo colectivo y lo teórico. Poder apreciar que lo genital no está peleado con lo 

sublime, lo duro e intenso del sexo se puede rozar y confundir con lo sagrado que 

impulsa el desarrollo de la persona y de lo Humano. Este trabajo surge de valorar una 

ruta de vida por el sendero de lo erótico que va despertando una gran admiración por 

las ideas, vivencias, miedos y pasiones que surgen desde lo más profundo de una 

persona, se corporizan a través del tiempo en las letras y cobran nueva vida en cada 

uno de sus lectores a los que ofrece otra mirada del mundo. 

Otra parte también de lo que podría ser la aportación de esta tesis en lo 

académico, es la aplicación de un método poco conocido que combina dos ramas del 

pensamiento humano: lo psicodinámico con lo literario; dos aproximaciones hacia un 

mismo fenómeno. El método psicocrítico busca combinar dos vías de entendimiento 

hacia la misma meta: mediante el lenguaje escrito dirigirse al autoconocimiento y poder 

ofrecer esa respuesta a otras personas en su propia búsqueda. 

Un trabajo de amor a un autor y a mí misma como persona y mujer, empleando un 

mapa dentro de las herramientas psicológicas que es la psicocrítica, mostrar como la 

narrativa autobiográfica de una persona como Miller pudo despertar un anhelo similar 

en la psique de quien esto escribe para mejorar(se) como persona, y que esa ruta de 

vida pueda servir como trasfondo a los lectores potenciales. 

La inquietud del presente texto, específicamente enfocado en la literatura erótica 

de Henry Miller se basa en la forma que podemos analizar desde las miradas de la 

psicología y la literatura, la vida consciente e inconsciente del autor, sin dejarnos llevar 

solamente por símbolos, temas o significados ocultos, sin pretender etiquetar sus 

patologías y construir una patografía más, antes bien para centrar desde una mirada 

psicoanalítica poco usual que es la psicocrítica, el vínculo de la expresión del arte con 

la voz del alma del autor. ¿Cómo? Analizando la personalidad del artista desde su obra 

y no solamente desde la enunciación de los procesos inconscientes del escritor, para 

identificar situaciones repetitivas en el transcurso de su obra de las que probablemente 
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ni el artista -habiéndose explorado a sí mismo- se haya podido dar cuenta, sin aparente 

solución y que han formado parte de su mito personal conformando su forma única de 

estar en el mundo desde lo profano. En una frase más técnica mirar la completa 

expresión de su personalidad inconsciente vista a lo largo de su obra. Sumo a esta 

tarea el erotismo como material inherente al ser humano que da cuerpo a la pulsión 

más importante en la vida de una persona. Contrastando dentro del contexto del siglo 

XX, donde la represión influyó en el autor para construir transgrediendo con su obra y 

abriendo camino a otros lectores, escritores, y personas. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 
La sexualidad es una de las cinco necesidades básicas para la supervivencia de la 

especie y de la persona, elemento fundamental en el desarrollo del individuo, pieza 

clave en la psicología para la comprensión de la persona. 

Conjunta aspectos sociales e individuales conscientes e inconscientes, presente 

en todas las edades, puede concitar las más disímiles respuestas: libertad y represión, 

placer con dolor, realidad más fantasía. 

Psicosocialmente hablando, ha sido una práctica común en la sociedad occidental 

judeocristiana, el ocultamiento, la represión social de prácticas, lenguaje y contenidos 

sexuales en aras de creencias e ideologías mayoritarias. 

Es en las primeras décadas del siglo XX que la percepción social de la sexualidad 

empieza a transformarse en gran parte por la influencia de los escritos de: 

- Sigmund Freud desde el psicoanálisis 

- Henry Miller desde la literatura 

conformándose una versión más abierta –o propiamente libertaria- de una sexualidad 

plena, integral y creativa. 

Ambos autores presentaron un punto de vista amplio y abarcante de la sexualidad, 

teniendo como reacción inmediata la censura, el cuestionamiento y la discriminación 

tanto de sus escritos en principio, como después de sus personas.  No obstante sus 

ideas y planteamientos pronto superaron la prueba del tiempo y las generaciones 

siguientes reivindicaron y adaptaron sus posturas buscando una comprensión y 

ejercicio auténtico de su sexualidad. 

En esta tesis se mostrarán en el marco teórico algunos conceptos pertinentes 

sobre el erotismo, empezando desde el punto de vista psicoanalítico con Sigmund 

Freud, sociológico con Francesco Alberoni, antropológico con George Bataille, poético 

con Octavio Paz, seguido del pensamiento filosófico de Michel Foucault, sin faltar la 

mirada del propio Henry Miller aunada a la del escritor D. H. Lawrence, pretendiendo 

construir una mirada multidisciplinaria a la par de la vastedad del erotismo. En el 

capítulo metodológico se presentará el método psicocrítico de Charles Mauron para 

continuar con un esbozo biográfico de Henry Miller de tal manera que más adelante, en 

el capítulo de aplicación y análisis, podamos comparar su vida y su obra utilizando el 

método en cuestión y presentar finalmente las conclusiones. 
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Para aplicar el método de Charles Mauron he considerado las siguientes obras de 

Henry Miller:  

 Trópico de Cáncer 

 Trópico de Capricornio 

 La Crucifixión Rosada:  

o Sexus,  

o Plexus   

o Nexus.  

 Opus Pistorum  

 

Cabe aclarar que en el título de esta tesis, se emplea el adjetivo verborréico no 

como la nominación de un síntoma, sino en su acepción semántica: empleo excesivo de 

palabras al hablar o verbosidad excesiva según el Diccionario de la Real Academia. 

A fin de que se pueda tener el panorama general de la obra de Henry Miller, se 

ofrece un anexo con una división cronológica y por género de su obra. 
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MARCO TEÓRICO 
EROTISMO Y SEXUALIDAD 

 

 
 
 
El erotismo se ha constituido como la bisagra que une lo humano con lo animal, 

aquello orgánico y psíquico, lo que es íntimo y personal con lo colectivo. Esta búsqueda 
de una trascendencia a través de la sexualidad nos remite por igual a las imágenes de 
pinturas rupestres (1), como a la diosa Nut egipcia (2); si las imágenes las vemos con 
volumen, pensemos en escultura y como ejemplo está el templo de Khajuraho (3) en 
India o la Iris mensajera de los dioses de Auguste Rodin (4); deslizándonos a las 
palabras están los versículos del Cantar de los Cantares bíblico o los cuentos 
renacentistas del Decamerón de Bocaccio e instalándonos en lo imaginario no sobra 
recordar los diferentes formas que adopta Zeus -principal dios de la mitología griega- en 
sus intercambios amorosos, sea como cisne con Leda, como toro con Europa o siendo 
una lluvia de oro con Danae. 

 

 (1)  (2)  

(3)  (4) 
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Esta ansia de comprensión del erotismo humano aparece también desde el ámbito 

intelectual en los laboratorios de William Masters y Virginia Johnson, los viajes 
antropológicos de Margaret Mead y las encuestas y entrevistas de Alfred Kinsey y 
Shere Hite. 

 
Continuando con esta perspectiva multidisciplinaria presentaremos en este marco 

teórico una de las teorías pioneras dentro de la psicología: el psicoanálisis; seguirá una 
perspectiva sociológica con el trabajo de Francesco Alberoni; mostraremos después 
una visión filosófica con las ideas de George Bataille y la aproximación literaria de 
Octavio Paz; continuando con la modalidad integradora de la historia, la filosofía y la 
psicología están los escritos de Michel Foucault y terminaremos con la mirada del 
mismo Henry Miller. 

 
  



    pag. 8  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

 
PSICOANÁLISIS.  

 
Definición. J. Laplanche 

Entrando al marco psicológico, desde el punto de vista psicoanalítico podemos 
observar en el Diccionario de Psicoanálisis de J. Laplanche (1977) que Eros es el 
término mediante el cual los griegos designaban el amor y al dios Amor. Freud lo utiliza 
en su última teoría de las pulsiones para designar el conjunto de las pulsiones de vida, 
oponiéndolos a las pulsiones de muerte1. 

 
En general el término “Eros” se utiliza para designar las pulsiones de vida con una 

intención deliberadamente elucubrativa; citemos por ejemplo estas líneas: “La 

especulación transforma esta oposición (entre pulsiones libidinales  y pulsiones de 

destrucción) en la de pulsiones de vida y pulsiones de muerte”2. 

¿Qué relación debe establecerse entre los términos Eros y Libido? Cuando Freud 

introduce Eros en Mas allá del principio del placer, parece asimilar los términos” […] la 

libido de nuestras pulsiones sexuales coincidirán con el Eros de los poetas y de los 

filósofos, que mantiene la cohesión de todo lo que vive”. 

La palabra “libido” es utilizada también con una connotación económica; designa 

la energía de las pulsiones sexuales (así indican, por ejemplo, las siguientes palabras 

del Esquema del psicoanálisis de 1938: “Toda la energía del Eros, que en lo sucesivo 

llamaremos libido”). Igualmente, el empleo de la palabra “Eros” ofrece el peligro de 

reducir siempre al alcance de la sexualidad en favor de sus manifestaciones 

sublimadas. 

     

  

                                                           
1 -Laplanche Jean., Pontalis, J.B. (1977). Diccionario de Psicoanálisis. Ed. Labor España 
2
 - Laplanche Jean., Pontalis, J.B. (1977). Idem 



    pag. 9  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

 

Sigmund Freud 

Uno de los escritos freudianos clave para entender la aproximación psicoanalítica 

a la sexualidad son los Tres ensayos para una teoría sexual de 1905, de los cuales 

revisaremos los puntos más importantes. 

 

Nos dice Freud (1905) que “para explicar las necesidades sexuales del hombre y 

del animal supone la biología la existencia de un "instinto sexual" “3 que denomina con 

la palabra “líbido”, similar al término de “hambre” referente a un instinto de nutrición . 

Anterior a Freud mismo, y aún en nuestros días no es raro observar que la opinión 

popular cree firmemente en la falta de instinto sexual durante la infancia; su aparición 

con la pubertad, y que se manifiesta mediante la atracción que un sexo ejerce sobre el 

otro, teniendo como fin la cópula sexual. Sin embargo, existen poderosas razones para 

pensar que este juicio está lejos de la realidad. Para ello definiremos que la persona de 

la cual parte la atracción sexual la denominaremos objeto sexual, y el acto hacia el cual 

impulsa el instinto, fin sexual. 

Debido a la antigua idea de un hermafroditismo primigenio, existe la fantasía de la 

división del ser humano en dos mitades: hombre y mujer que buscarán re-unirse en el 

transcurso de su vida mediante el amor. Contraviniendo este ideal tenemos en la 

realidad la homosexualidad.  

Freud (1905) escribió que el ser humano no puede ser más que hombre o mujer. 

Pero la ciencia conoce casos en los que los caracteres sexuales aparecen borrosos, 

indefinidos o ambiguos; dificultando la determinación del sexo en el terreno anatómico. 

Los genitales de estos sujetos de sexo indeterminado reúnen caracteres masculinos y 

femeninos (hermafroditismo), aunque por lo general aparezcan ambos más o menos 

atrofiados. En ningún individuo -masculino o femenino- normalmente desarrollado, 

                                                           
3
 
3
 Freud, S. (1905). Tres ensayos sobre teoría sexual. Alianza Editorial, México. 
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dejan de encontrarse huellas del aparato genital del sexo contrario que o perduren sin 

función alguna como órganos rudimentarios o han sufrido una transformación, dirigida a 

la adopción de funciones distintas. Actualmente sabemos que en el desarrollo 

embrionario hay una etapa sexualmente indiferenciada, también se ha establecido el 

concepto de que en los órganos sexuales la diferencia básica está en que los 

femeninos se ubican al interior de la pelvis, mientras que los masculinos están hacia el 

exterior del cuerpo. No sobra recordar que esta idea de la presencia de características 

de los dos géneros en cada sexo la desarrolló más ampliamente C.G. Jung con los 

arquetipos de ánima y animus. 

La elección de la orientación sexual definitiva tiene efecto después de la pubertad 

y como resultado de una serie de factores, tanto orgánicos, como psicológicos y 

culturales. Algunos de estos tienen el poder suficiente desde luego, para decidir el 

resultado final pero, en general, la multiplicidad de los factores determinantes se refleja 

en la diversidad de las conductas sexuales. A guisa de ejemplo: entre las influencias 

accidentales de la elección del objeto podemos mencionar la frustración (o el 

renunciamiento por una temprana intimidación sexual), asimismo hemos observado que 

la presencia de ambos progenitores desempeña también un papel principal. La falta de 

la presencia y energía masculina del padre durante la infancia –dice Freud- favorece 

muchas veces la homosexualidad.  

Para puntualizar lo que es la degeneración: son todos aquellos síntomas 

patológicos que no son de origen traumático o infeccioso. Es importante no hablar de 

degeneración hasta que aparezcan varias graves anormalidades y, cuando no aparece 

mayormente dañada la capacidad de existencia y funcionamiento. 

Reflexionando sobre lo que ahora se denomina como parafilias, en los Tres 

ensayos se mencionan referentes al objeto sexual la zoofilia y la pederastia: “aquellas 

otras personas que eligen como objetos sexuales sujetos impúberes (niños) parece 

constituir casos aislados de aberración. Lo mismo puede decirse con respecto al 

comercio sexual con animales, nada raro entre los campesinos, y en el que la atracción 

sexual rebasa los límites de la especie”4. 

Para entrar al apartado de las perversiones, o las desviaciones relativas al fin 

reproductivo de la sexualidad humana, Freud (1905) anota: “Como fin sexual se 

considera a la unión de los genitales en el acto denominado coito, que conduce a la 

solución de la tensión sexual y a la extinción temporal del instinto sexual… Pero aún el 

                                                           
4
 Freud, S. (1905). Tres ensayos sobre teoría sexual. Alianza Editorial, México. 
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acto sexual más normal integra visiblemente aquellos elementos cuyo desarrollo 

conduce a las aberraciones que hemos descrito como perversiones.5 

Aunque en la actualidad podemos considerarlas como expresiones cotidianas de 

una sexualidad normal, Freud (1905) menciona las siguientes transgresiones 

anatómicas de los dominios corporales destinados a la unión sexual. 

Sexo oral: cuando la boca de una persona entra en contacto con los genitales de 

la otra y no en cambio, cuando ambas mucosas labiales se tocan una con otra, es decir 

el beso. 

Sexo anal: basado en el papel asignado por el autor a la repugnancia como 

protección de la aceptación de fin sexual. 

Sin embargo, Freud (1905) aclara que las mucosas orales y anales tienen el 

derecho de ser consideradas y tratadas como zonas genitales. 

Como sustituciones inapropiadas del objeto sexual, es decir “aquellos casos en 

que el objeto sexual normal es sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo 

tiempo totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal” está la siguiente: 

Fetichismo: sustitución inapropiada del objeto sexual por una parte del cuerpo 

(los pies o el cabello) o un objeto inanimado que tenga relación con la persona (prendas 

de vestir, ropa), lo patológico surge cuando el fetiche se separa de la persona y se vive 

como único fin sexual, en el fondo menciona se trata de un "recuerdo encubridor" o una 

asociación de ideas simbólicas casi siempre en el inconsciente del sujeto. Un ejemplo: 

un zapato o zapatilla son símbolos correspondientes a los genitales femeninos. 

Si hablamos de los fines sexuales preliminares, Freud considera:  

Tocamiento y contemplación: es permitido para el autor siempre y cuando 

continúe hasta el fin del acto sexual. 

La contemplación: al ocultar el cuerpo, se mantiene despierta la curiosidad 

sexual, sin embargo, puede derivarse hacia el arte (sublimación). 

La contemplación constituye una perversión: 

 Cuando se limita exclusivamente a observar los genitales; 

 Cuando solo se es espectador durante la excreción; 

 Cuando se ha preparado el fin sexual normal y lo reprime. 

                                                           
5
 Freud, S. idem 



    pag. 12  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

Entrando a una de las prácticas más identificadas como perversiones tenemos:  

Sadismo y masoquismo: La tendencia a manejar el dolor como un camino para 

conseguir la excitación sexual. Existen dos formas, activa y pasiva. 

Sadismo corresponde a un componente agresivo, es la forma activa y dominante 

que busca la excitación con la humillación y el maltrato del objeto sexual. 

Masoquismo es la forma pasiva de allegarse la satisfacción erótica, colaborando 

voluntariamente para padecer dolor físico o anímico por parte del objeto sexual, 

afirmando que el dolor lleva en sí y por sí mismo la posibilidad de una sensación de 

placer.  

Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista, y viceversa. 

Generalizando podemos decir que todos los seres normales tienen un toque de 

carácter perverso respecto al fin sexual normal. Durante la vida sexual podemos 

encontrar muchas variantes. Concluye que el instinto sexual tiene que luchar contra 

determinadas fuerzas psíquicas como son el pudor y la repugnancia, que participan en 

la labor de mantener el instinto dentro de los límites de lo considerado como normal, y 

cuando se desarrollan a una edad temprana, antes de que el instinto sexual alcance su 

fuerza, son los que marcan la dirección del desarrollo de la sexualidad. 

Al considerar algunas de las parafilias expuestas, más adelante podremos ver que 

aparecen en la obra de Henry Miller. 

Pasando a otro punto: la relación con la enfermedad, Freud dice que los síntomas 

histéricos se forman por una serie de procesos, tendencias y deseos anímicos 

afectivos, a los que un particular proceso psíquico (la represión) ha impedido llegar a su 

normal actividad anímica consciente. Estos complejos psíquicos retenidos en el 

inconsciente tienden a una exteriorización, a una descarga y la encuentran en la histeria 

por el proceso de la conversión en fenómenos somáticos; esto es, en síntomas 

histéricos. El psicoanálisis llega a suprimir estos síntomas cuando debilita el mecanismo 

represivo permitiendo llegar a la consciencia aquella vivencia primigenia que tuvo que 

ser reprimida en su origen como fruto del conflicto entre las exigencias de los instintos 

libidinosos, y la reacción del yo contra los mismos. En general todas las perversiones 

no pueden ser reveladas más que en los niños, aunque en ellos no aparezcan todos 

estos más bien poca intensidad de manera que los neuróticos conservan su sexualidad 

en estado infantil o han retrocedido hasta él. 

Uno de los puntos más polémicos en los inicios del psicoanálisis – y aún ahora- es 

la sexualidad infantil. Para ir presentando el tema Freud menciona que “el recién nacido 

trae consigo al mundo impulsos sexuales en germen, que después de un periodo de 
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desarrollo, van sucumbiendo una represión progresiva, la cual puede ser interrumpida a 

su vez por avances regulares del desarrollo sexual o detenida por particularidades 

individuales… Parece, sin embargo, que la vida sexual de los niños se manifiesta ya en 

forma observable hacia los años tercero y cuarto. Durante este periodo de latencia, total 

o simplemente parcial, se constituyen los poderes anímicos que luego se oponen al 

instinto sexual y lo canalizan […] Ante los nacidos en una sociedad civilizada, 

experimentamos la sensación de que estos son una obra de la educación, lo cual no 

deja de ser, en gran parte cierto. Pero en realidad esta evolución se halla 

orgánicamente condicionada y fijada por la herencia y puede producirse sin auxilio 

ninguno por parte de la educación. ”6 

Uno de los caminos para manejar la sexualidad dentro de los límites culturales es 

la sublimación, mecanismo en que las fuerzas instintivas sexuales son desviadas de 

sus fines y orientadas hacia otros distintos y más aceptados socialmente, 

proporcionando elementos poderosos para todas las funciones culturales. La 

sublimación transforma la problemática eliminando los síntomas. 

En el desarrollo de la sexualidad infantil debemos considerar –junto con Freud- 

que: la primera actividad del niño y la más importante es mamar, y la succión del pecho 

le ha hecho conocer, apenas nacido, este placer; de ahí los labios del niño devienen en 

la primera zona erógena. En un principio la satisfacción sensual aparece asociada con 

el hambre, de ahí la actividad sexual se apoya primeramente en una de las funciones 

básicas de supervivencia, pero luego, se hace independiente de ella. Aunque nacemos 

con instinto de succión, se transforma en mecanismo psicológico porque es placentero. 

Se construye el placer y empieza el deseo. 

De este encuentro con el placer (subjetivo) a través del cuerpo (objetivo) se inicia 

un camino de conocimiento que puede perdurar toda la vida, en esta actividad, 

llamémosla ya libidinal, que no se orienta hacia otra persona; y encuentra su 

satisfacción en el propio cuerpo se construye la vivencia del autoerotismo. Así el fin 

sexual infantil consiste en hacer surgir la satisfacción por el estímulo apropiado de una 

zona erógena elegida. “Esta satisfacción tiene que haber sido experimentada 

anteriormente para tener la necesidad de repetirla. Lo que revela dos formas distintas: 

una peculiar sensación de tensión, que tiene más bien un carácter displaciente, y por un 

estímulo centralmente condicionado y proyectado en la zona erógena periférica”7. 

Una vez que se encuentra la zona erógena de su preferencia se busca una forma 

óptima para alcanzar su satisfacción. 

                                                           
6
 Freud, S. (1905). idem 

7
 idem 
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Después de que la zona oral se ha conformado como zona erógena, la zona anal 

será la siguiente, aquellos niños que utilizan la excitabilidad erógena de la zona anal, lo 

revelan por retardar el acto de excreción, hasta que la acumulación de las materias 

fecales produce violentas contracciones musculares, y su paso por el esfínter genere 

una viva excitación de las mucosas. Más aún, el niño considera los excrementos como 

una parte de su cuerpo y les da la significación de "primer regalo", con el cual puede 

mostrar su docilidad a las personas que le rodean o su negativa a complacerlas. 

Complementando las funciones excretorias está la micción, ubicada en la zona 

genital tanto en el sexo masculino como femenino vía la uretra. Las actividades 

sexuales de esta zona erógena, que pertenecen al verdadero aparato sexual, 

constituyen el comienzo de la ulterior vida sexual "normal". Los lavados y frotamientos 

de la higiene corporal y algunas excitaciones accidentales hacen inevitable que la 

sensación de placer que pueda emanar de esta parte del cuerpo se haga notar en los 

niños en su más temprana infancia y despierte en ellos un deseo de repetición que 

puede manifestarse mediante el frotamiento con la mano o en una presión en los 

muslos uno contra otro en las niñas pudiendo dar origen a la masturbación infantil. 

Para mayor claridad Freud (1905) distingue tres etapas clave de la masturbación. 

 -La primera pertenece a la edad de la lactancia. 

 -La segunda a la corta época del florecimiento de la actividad sexual (hacia 

el cuarto año). 

 -La tercera corresponde a la masturbación de la pubertad. 

Una de las frases freudianas incomprendidas es aquella que nos dice que el niño 

es un perverso polimorfo, como si fuera una parafilia aparte, cuando en realidad nos 

habla de la capacidad del infante para encontrar el placer por diferentes vías. “es muy 

interesante comprobar que bajo la influencia de la seducción puede el niño hacerse 

polimórfico perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales.” 

Adquirir las perversiones y su práctica solo requiere de pequeñas resistencias; pues el 

pudor, la repugnancia y la moral, mecanismos de limitación, no están constituidas en 

esta época de la vida infantil o su desarrollo es tan pequeño que permite mantenerse en 

una predisposición polimórfica perversa a través de toda la vida, y aun así conservarse 

sexualmente normal. 

Debemos reconocer, aunque en la vida sexual infantil predomina la atención hacia 

las zonas erógenas, hay también tendencias orientadas hacia un objeto sexual exterior. 

Aquí pertenecen los impulsos de contemplación, exhibición y crueldad que más tarde se 

pueden encontrar en la vida genital.  
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En nuestra sociedad es común que a partir de los 3 años el niño entre al ambiente 

escolar, donde el trato cotidiano de los dos géneros provoque las primeras preguntas 

del niño referentes a su origen: ¿de dónde vienen los niños?, ¿cómo nací?, ¿cuál es la 

diferencia entre los niños y las niñas? Freud lo denomina como instinto de saber 

(Wissenstrieb) o instinto de investigación y su actividad corresponde, por un lado, a una 

aprehensión sublimada, y por otro, actúa con energía del placer de contemplación. 

Así podemos considerar dentro de este impulso varios momentos: 

El enigma de la esfinge: en ocasiones ante la sospecha de un nuevo niño y el 

temor de la pérdida de los cuidados y el amor de quien le rodea, le lleva a cuestionarse 

acerca de la procedencia de los niños y en un inicio supone que todas las personas 

poseen un órgano sexual exacto al suyo. 

Complejo de castración y envidia por la posesión del pene: El niño cree que 

ambos sexos poseen un pene. La niña al percibir la diferencia, nos dice Freud que lo 

que hace es “sucumbir a la envidia del pene, que culmina en el deseo […] de ser 

también un muchacho”8. 

Teorías sobre el nacimiento: ante la falta de experiencia directa de un parto, 

muchos niños elaboran distintas teorías, por ejemplo: que los niños salen del pecho, 

son cortados del cuerpo de la mujer o abriéndose paso por el ombligo.  

Concepción sádica del acto sexual: Si el niño llega a ser espectador a edad 

temprana de una relación sexual sin llegar a comprenderla, Freud nos dice que se 

puede considerar el acto sexual como una especie de maltrato o de abuso de poder; 

esto es, en un sentido sadismo dando lugar a una predisposición sádica del fin sexual. 

Hasta ahora se ha resaltado como caracteres de la vida sexual infantil su esencia 

auto erótica; esto es encontrar su objeto en el propio cuerpo y el hecho de permanecer 

aislados y sin conexión todos los instintos parciales tendiendo independientemente 

cada uno hacia la obtención de placer. Al final del desarrollo se constituye una llamada 

sexualidad normal en el adulto, en la cual la consecución del placer entra al servicio de 

la función reproductora, habiendo formado los instintos parciales bajo la primicia de una 

única zona erógena; una firme organización para la consecución del fin sexual en un 

objeto sexual exterior. 

De esta idea surge una más de las aportaciones psicoanalíticas: son las fases del 

desarrollo psicosexual del individuo: oral, anal, fálica, latencia y genital. 

                                                           
8
 Freud, S. idem 
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Se denominan etapas pre genitales a aquellas organizaciones de la vida sexual en 

las cuales las zonas genitales no han llegado todavía a su papel predominante. 

La primera fase pregenital es la oral, en ella la actividad sexual no está separada 

de la alimentación, y el fin sexual consiste en la asimilación del objeto, modelo de 

aquello que después desempeña un importantísimo papel psíquico como identificación. 

La pérdida del objeto de amor oral nos remite al arquetipo del paraíso perdido. 

La segunda fase pregenital es la de la organización sádico-anal, donde la atención 

se vuelca en el manejo real y simbólico de los esfínteres anales y uretrales; teniendo 

una participación activa y pasiva. Esta actividad está representada por el instinto de 

aprehensión y como órgano con fin sexual pasivo aparece principalmente la zona rectal 

y anal. Está ligada a ideas sociales de orden, limpieza y asco. En esta fase aparecen la 

polaridad sexual y el objeto exterior.  

Cabe mencionar que la elección de objeto puede considerarse en dos fases la 

primera comienza del segundo al quinto año, y es detenida o forzada a una regresión 

durante la época de latencia, se caracteriza por la naturaleza infantil de sus fines 

sexuales. La segunda comienza con la pubertad y determina la constitución definitiva 

de la vida sexual. El hecho de que la elección de objeto se realice en dos periodos 

separados por el de latencia es muy importante en cuanto al origen de trastornos 

posteriores. 

En la etapa fálica, alrededor de los 3-4 años de edad el niño descubre su 

creatividad y empieza a centrar su atención en sus órganos genitales. Cabe mencionar 

que el concepto de lo “fálico” no se aplica solo a los varones, sino, en esta etapa del 

desarrollo, a los niños de ambos sexos, ya que ambos piensan que pueden dar un hijo 

a su madre, o bien producirlo por la vía anal. Comienza entonces la curiosidad, la 

angustia y confusión que provocan las diferencias entre la anatomía sexual del varón y 

la niña; a los 5-6 años aparece la fase del Complejo de Edipo. 

Los dos géneros suponen al principio que poseen algún tipo de poder fálico y la 

madre es un objeto de amor incestuoso, dándose la situación ambivalente de que el 

deseo hacia la mamá acarrea el temor al papá. Esto genera en los varones la angustia 

de castración, mientras que la niña descubre que ella ya ha sido castrada. Este 

descubrimiento de que ni ella ni su madre poseen un pene es real, no como el temor 

fantaseado del niño a la castración. Tal vez por ello la niña se sienta enojada con su 

madre y le reproche haberla traído al mundo sin pene, es decir, castrada. Por 

consiguiente, mientras que en los varones se genera la angustia de castración, en las 

niñas se desarrolla lo que Freud llamó la envidia del pene. Por ello el desarrollo sexual 

de la niña se aparta del que corresponde al varón y sigue un camino más complejo. 

Cuando la niña verifica que tiene la misma carencia o falta que su madre, la represión 
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de los deseos incestuosos no está ligada al temor a la castración –como en el hombre- 

y su relación con el padre puede parecerle libre de amenaza de su parte. Ambos sexos 

enfrentan el enigma edípico en su camino hacia la sexualidad adulta.  

No sobra decir que el complejo de Edipo es puntal de la teoría psicoanalítica, y 

que, basado en el mito clásico griego, auna el conflicto del filicidio, el parricidio y el 

incesto como una metáfora del desarrollo humano. 

Después de la etapa edípica, alrededor de los 6 años, y hasta la pubertad, la 

pulsión sexual parece desaparecer, de ahí el nombre de latencia. En realidad, queda 

enterrada. Se produce una amnesia infantil que llega a anular las primeras experiencias 

placenteras y sexuales. La etapa de la sexualidad infantil culmina con la represión del 

complejo de Edipo y la construcción del Super Yo. Las ideas e impulsos asociados con 

las etapas oral, anal y fálica son sepultados en el inconsciente o reprimidos, y se les 

niega la posibilidad directa de expresión. 

Después de la etapa de latencia sigue la metamorfosis de la pubertad, dicho a 

través de clichés: la edad dorada en que la niña se transforma en mujer y el niño se 

hace hombre; el despertar de la sexualidad, la aparición de la edad de la punzada o del 

pavo, la etapa difícil de la adolescencia.  

Aunque son ampliamente conocidos, no sobra enumerar los principales cambios 

generales que suceden: 

 desarrollo de células germinales (óvulos y espermatozoides) 

 desarrollo y engrosamiento de genitales externos (pene y vulva) 

 aparición de vello púbico, axilar, y corporal 

 aparición y estabilización del ritmo menstrual (femenino) 

 desarrollo de mamas (femenino) 

 aparición de vello facial (masculino) 

 cambio y engrosamiento de voz (masculino) 

 elección de preferencia psicosexual 
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Freud9 dice que con la pubertad comienzan las transformaciones que llevarán  la 

vida sexual infantil hacia su definitiva construcción genital normal. El instinto sexual, 

hasta entonces predominantemente autoerótico, encuentra por fin el objeto sexual y 

todas las zonas erógenas se subordinan a la zona genital. El instinto sexual se pone 

ahora al servicio de la función reproductora; puede decirse que se hace altruista en 

contraste con el solipsismo autoerótico. 

Para Freud (1905) lo esencial en el proceso de pubertad es el manifiesto 

crecimiento de los genitales exteriores que durante el periodo de latencia de la niñez 

había quedado interrumpido hasta cierto punto. Simultáneamente, el desarrollo de los 

genitales internos ha avanzado tanto que pueden ya ser capaces de proporcionar 

productos sexuales o, en el sexo femenino acogerlos para la formación de un nuevo 

ser. La transformación de los genitales que se hallan dispuestos al acto sexual; o sea, 

preparados para su ejecución (erección del pene y lubricación de la vagina). Aunque en 

términos generales la sensación de tensión tiende que ser de carácter displaciente, 

cuando aparecen el ámbito sexual dicha tensión puede sentirse placentera, e incluso 

las modificaciones del aparato genital traen consigo una especie de satisfacción, dando 

lugar a una ambivalencia muy frecuente placer-displacer. 

La teoría psicoanalítica supone que el curso de los procesos anímicos está 

regulado por el principio del placer; esto es, que dicho proceso tiene su origen en una 

tensión displaciente la cual emprende tal dirección de forma que haya una minoría de 

tensión, con un ahorro de displacer o una producción de placer. El psicoanálisis se ha 

enfocado en relacionar el placer y displacer con la cantidad de excitación existente en la 

vida anímica. 

Para resolver el problema de cuáles son las circunstancias que pueden frustrar la 

victoria del principio del placer se propone que: bajo el influjo del instinto de 

conservación del “yo” queda sustituido el principio del placer por el “principio de 

realidad”, que sin abandonar el propósito de la consecución del placer, exige y logra el 

aplastamiento de la satisfacción y el renunciamiento a alguna de las posibilidades de 

alcanzarla para forzar a aceptar pacientemente el displacer durante el largo rodeo 

necesario para llegar al placer. Otras posibilidades incompatibles son separadas de la 

unidad del yo y se reprimen, privándolas de satisfacción. Si las pulsiones sexuales 

reprimidas llegan por caminos indirectos a una satisfacción sustitutiva, este éxito, que 

en otras condiciones se habrían considerado placentero, es sentido por el yo como 

displacer. De ahí que todo displacer neurótico es de tal naturaleza: placer que no puede 

ser sentido como tal. 

                                                           
9
 Freud, S. idem 
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El psicoanálisis llama pulsión de muerte a las pulsiones del "yo" y pulsión de vida 

las pulsiones sexuales. Las pulsiones de vida son con mayor intensidad registradas por 

nuestra percepción interna dado que aparecen como perturbadoras y traen 

incesantemente tensiones cuya descarga es sentida como placer, mientras que las 

pulsiones de muerte parecen efectuar silenciosamente su labor. El principio del placer 

parece hallarse al servicio de las pulsiones de muerte, aunque también vigile a las 

excitaciones exteriores, que son consideradas como un peligro por las dos especies de 

pulsiones, pero especialmente estar en guardia contra las elevaciones de excitación 

procedentes del interior, que tienden a dificultar la labor vital. 

Retomando a otro concepto sumamente importante dentro del psicoanálisis, está 

la teoría de la libido dentro de los Tres ensayos, si revisamos las definiciones 

propuestas por Laplanche en su Diccionario de Psicoanálisis 10podemos leer lo 

siguiente: 

En la primera edición de los Tres ensayos sobre la teoría sexual largamente 

consultados, la libido permanece próxima al deseo sexual que busca la satisfacción y 

permite reconocer sus transformaciones: sólo se habla entonces de libido objetal; así 

vemos cómo ésta se concentra sobre objetos, se fija en ellos o los abandona, 

substituyendo un objeto por otro. 

La libido es la energía postulada por Freud (1905) como substrato de las 

transformaciones de la pulsión sexual en cuanto al objeto (desplazamiento de las 

catexis), en cuanto al fin (por ejemplo, sublimación) y en cuanto a la fuente de la 

excitación sexual (diversidad de las zonas erógenas). En Jung, el concepto «libido» se 

amplía hasta designar «la energía psíquica» en general, presente en todo lo que es 

«tendencia a», appetitus. El término «libido» significa en latín deseo, ganas.  

Freud (1905) le atribuía dos características: 

 Desde un punto de vista cualitativo, la libido no es reductible, como quería 

Jung, a una energía mental inespecífica. Si bien puede ser 

«desexualizada», especialmente en las catexis narcisistas, ello ocurre 

siempre secundariamente y por una renunciación a la meta 

específicamente sexual. 

 La libido se considera siempre, sobre todo, como un concepto cuantitativo: 

«permite medir los procesos y transformaciones en el ámbito de la 

excitación sexual». «Su producción, su aumento y su disminución, su 

distribución y su desplazamiento deberían proporcionarnos los medios para 

explicar los fenómenos psicosexuales».  

                                                           
10

 -Laplanche Jean., Pontalis, J.B. (1977). Diccionario de Psicoanálisis. Ed. Labor España: 
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Estas dos características quedan subrayadas en la siguiente definición de Freud: 

«Libido es una expresión tomada de la teoría de la afectividad. Llamamos así la 

energía, considerada como una magnitud cuantitativa (aunque actualmente no pueda 

medirse), de las pulsiones que tienen relación con todo aquello que puede designarse 

con la palabra amor». Así como la pulsión sexual se sitúa en el límite somato-psíquico, 

la libido designa su aspecto psíquico; es «la manifestación dinámica, en la vida 

psíquica, de la pulsión sexual». Dado que la pulsión sexual representa una fuerza que 

ejerce un «empuje», Freud (1905) define la libido como la energía de esta pulsión. 

El análisis de las perversiones y psiconeurosis llevan el conocimiento de que su 

excitación sexual no es producida únicamente por los órganos sexuales, y sino por 

todos los del cuerpo. la idea de un libidoquantum, cuya representación psíquica 

denominamos "libido del yo" (ichlíbido), cuya producción, aumento, disminución, 

distribución y desplazamiento ofrece la posibilidad de explicación de los fenómenos 

psíquicos sexuales observados. Esta libido del yo la vemos concentrarse en objetos, 

fijarse en ellos, o en ocasiones abandonándolo, trasladándose de unos a otros y 

dirigiéndose desde estas posiciones de actividad sexual del individuo, que conduce a la 

satisfacción; esto es a la extensión parcial y temporal de la libido. La libido del objeto 

cuando es retirado de los objetos, queda flotando en determinados estados de tensión 

hasta recaer de nuevo en el yo para convertirse nuevamente en libido del yo. 

La libido es regularmente de naturaleza masculina, aparezca en el hombre o en la 

mujer e independientemente de su objeto, sea éste el hombre o la mujer. 

Cuando Freud entra en el fenómeno de la diferencia de los sexos, anota que se 

sabe que hasta la pubertad no aparece una definida diferenciación entre el carácter 

masculino y el femenino, sin embargo, su disposición claramente se reconoce en la 

infancia. El desarrollo de los diques sexuales (pudor, repugnancia, compasión, etc.) 

aparece en las niñas más temprano que los niños. No obstante, la actividad autoerótica 

en ambos sexos es la misma. 

Aunque en un principio tienen el mismo origen, podemos distinguir que las zonas 

erógenas directivas tienen una localización diferente, en la niña la zona erógena es el 

clítoris y en el niño el glande. Freud considera que la excitabilidad erógena cambia del 

clítoris a la entrada de la vagina en la mujer, por lo que en su actividad sexual pueden 

haber dos tipos de orgasmos: clitoridianos (de niña) y vaginales (de mujer); mientras 

que el hombre conserva la suya sin cambio alguno desde la niñez. 
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Mientras que en los procesos de la pubertad quedan establecidas las zonas 

erógenas y las erecciones clitorídeas y del pene indican el nuevo fin sexual, la 

penetración vaginal, tiene lugar el hallazgo de objeto sexual, que se va ampliando y 

modificando para construir la representación total de la persona a la cual pertenece el 

órgano productor de placer.  

De las primeras y más importantes relaciones de cariño y atención, -y por ello 

sexuales- queda como resabio, que el niño aprende a amar a las personas que 

satisfacen sus necesidades y le auxilian en su adaptación a la vida. Aprende a amarlas 

conforme a su modelo y a sus relaciones con la madre. Redundando durante sus 

cuidados la madre considera sus actos como “puro” amor asexual, y evita excitar los 

genitales del niño, excepto cuando resulta imprescindible en la higiene del cuerpo. Pero 

el instinto sexual no solo es despertado por excitación de la zona genital. La madre 

enseña a amar al hijo al cumplir su deber. Esto lo hace llegar a ser un hombre completo 

con necesidades sexuales, llevando a cabo todo aquello que el instinto impulsa al 

hombre. Sin embargo, el exceso de ternura materna puede perjudicarle ya que se le 

hace incapaz de renunciar temporalmente al amor o contentarse con un poco de amor. 

Los niños que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura materna 

presentan síntomas de nerviosismo. Los padres neurópatas se inclinan a una ternura 

sin medida, despertando en sus hijos posteriores enfermedades neuróticas. La madre, 

sobre todo, atiende al niño consentimiento procedente de su propia vida sexual, y le 

acaricia, besa y mece tomándole claramente como sustituto de un completo objeto 

sexual.  

En estas fantasías resurgen en todos los hombres las tendencias infantiles, 

fortificadas ahora por la energía somática, y entre ellas, con frecuencia, y en primer 

lugar, la impulsión sexual del niño hacia sus padres, diferenciada, en la mayoría de los 

casos, por la atracción de los sexos; esto es, del hijo por la madre y de la hija por el 

padre11. Durante la adolescencia es que vendrá la liberación del individuo de la 

autoridad de sus padres. 

Este aprendizaje temprano de sensaciones amorosas familiares no siempre es 

bien visto, lo más fácil para el niño será elegir como objeto sexual a aquellas personas 
                                                           
11

  Freud, S. (1905). Tres ensayos sobre teoría sexual. Alianza Editorial, México. 



    pag. 22  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

a las que ha amado y ama desde su niñez con una libido mitigada. Sin embargo, es 

necesario oponerse a la tendencia del incesto; inculcando al niño a que excluya de la 

elección del objeto a personas queridas durante la niñez y parientes consanguíneos 

para poder constituir unidades sociales más elevadas. Es frecuente observar algunos 

que han escapado de una relación “incestuosa” carguen con un eco de la misma, como 

suele ser muy frecuente que el primer amor adolescente recaiga en una mujer madura 

–como es el caso de Henry Miller- así como una joven se fije en un hombre revestido de 

autoridad. Es tan importante las relaciones infantiles con los padres para la posterior 

elección de objeto sexual ya que la elección del objeto se verifica más o menos siempre 

con este patrón. Es natural hablar del complejo de Edipo. 

 

Retomando al diccionario de Laplanche el complejo de Edipo es el: “Conjunto 

organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a sus 

padres. En su forma llamada positiva, el complejo se presenta como en la historia de 

Edipo Rey: deseo de muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo 

sexual hacia el personaje del sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la 

inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el progenitor del 

sexo opuesto. De hecho, estas dos formas se encuentran, en diferentes grados, en la 

forma llamada completa del complejo de Edipo.” Anota Freud que el niño pequeño no 

experimenta solamente una actitud ambivalente y una elección de objeto amoroso 

dirigida hacia su madre, sino que al mismo tiempo se comporta como una niña 

mostrando una actitud femenina y tierna hacia su padre y la correspondiente actitud de 

celos hostiles hacia la madre. Freud redunda: todo ser humano tiene impuesta la tarea 

de dominar el complejo de Edipo.  

Tratando de ofrecer una visión muy sintetizada de la perspectiva psicoanalítica de 

la sexualidad, enfocándonos en los Tres ensayos podemos decir que Freud nos habla 

de la importancia del placer como elemento fundamental de la vida psíquica de la 

persona, ofreciendo una teoría estructurada, basada en observaciones clínicas e 

intervenciones terapéuticas, para acercarnos a la sexualidad humana más allá de la 

vivencia sensual y con premisas lógicas y racionales para un fenómeno que –
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claramente- lo rebasa, pero que no tenía precedente en el pensamiento humano; de ahí 

su permanencia temporal y su vigencia dentro de la psicología. 
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SOCIOLÓGICO 

 

Francesco Alberoni 

Francesco Alberoni –nacido el 31 de diciembre de 1929- en su libro “El 

Erotismo”12, nos lleva a un viaje en donde revisa las distintas formas en que los 

hombres y las mujeres viven y piensan el erotismo desde su particular punto de vista; 

mismo que es diametralmente opuesto en cierto sentido, y en otro, sumamente 

parecido. 

 

El punto central que plantea en su libro versa sobre lo siguiente: la mujer busca, 

en sus actitudes seductoras una continuidad cíclica, esto es, cada vez que inicia un 

encuentro amoroso (que no necesariamente una relación sexual) se repiten elementos 

amorosos que le permitan mantener la fantasía de eternidad, entendiendo dicho término 

como un “sostenimiento” de las actitudes de enamoramiento y deseo del hombre hacia 

su persona. Este erotismo la mujer lo aplica a través de diversas actitudes que dan la 

impresión de ser manipuladoras, ya que en cada encuentro que mantiene con los 

hombres, la mujer utiliza su “armamento” (cuerpo, ropa, casa, actitudes seductoras, 

alejamiento, etc.) para lograr llevar al hombre a sus terrenos y así obtener lo que quiere 

o espera de él. Sin embargo, dentro de estas actitudes siguen prevaleciendo 

necesidades afectivas que requieren satisfacción (afecto, amor, seguridad, 

continuidad). Asimismo, Alberoni explora las fantasías sexuales que prevalecen en las 

mujeres y que, por su naturaleza, se presentan como un deseo irrealizable, en muchos 

casos, debido a la moralidad imperante en su momento. 

                                                           
12 -Alberoni, Francesco. (1986). El Erotismo. Ed. Gedisa México:  
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En contraposición, Alberoni menciona que el hombre busca la discontinuidad, la 

inmediatez. El hombre busca la relación sexual como un fin, busca la descarga sin 

comprometer su individualidad, su libertad. El hombre busca disfrutar del momento; no 

necesariamente busca un espacio donde detenerse y formar un hogar, ya que esto 

representa una renuncia a su libertad e ingresar a una monotonía que lo destruye. Para 

lograr lo anterior recurre a su fantasía, a sus recuerdos, donde revive los momentos de 

éxtasis que solo se encuentran en el encuentro amoroso sin compromiso. 

Nos dice el autor italiano: “En este universo imaginario no hay cabida para ningún 

otro sentimiento, para ninguna otra relación. La imaginación erótica masculina pura se 

desembaraza de todo aquello que la entorpece. Lo vemos muy bien incluso en los 

grandes escritores. Por ejemplo, leyendo a Henry Miller, para este autor el erotismo es 

siempre una relación inesperada, fácil, desenfrenada, con una mujer a la que nunca se 

ha visto o a la que se ha visto apenas. Es perfecto que sea la primera y última vez pues 

de la mujer sólo interesa el sexo, nada más. Si Miller agrega algún detalle –es 

intelectual, es voraz, es tímida, es reservada- se refiere siempre al sexo. Tampoco 

describe el cuerpo. No nos dice si es morena, rubia o pecosa. Lo único que menciona 

es la raza: por lo general, judía o negra, y también su comportamiento durante el acto 

sexual: ávido, desenfrenado. También para Miller todas las mujeres se nos brindan. 

Todas, absolutamente todas, y de un modo simplísimo y enseguida. Nunca hay un 

obstáculo, nunca un rechazo. Y se nos brindan no porque se fascinen con alguna 

cualidad del hombre, sino porque están deseosas de sexo. El hombre las toca y ellas 

caen en desenfreno. Es un gesto mágico que no admite excepciones, una potencia 

irresistible. Todas se excitan, sienten deseos, se humedecen, son insaciables. Es el 

encuentro del macho con la perra en celo. La razón, la cortesía, la educación, son 

frágiles barreras que ante el simple contacto desaparecen en un instante”.13 Dicha 

libertad el varón la puede encontrar en diversas situaciones cotidianas o algunas 

infrecuentes como orgias o fiestas y a través de estas actitudes sigue conservando su 

más preciado tesoro: su libertad. 

También en su libro, Alberoni hace un examen de las distintas facetas donde la 

sexualidad puede ser explorada sin compromiso, disfrutando del momento. Explora la 

homosexualidad, la libertad que se obtiene en el grupo, los diferentes elementos 

constitutivos de dichas actitudes a fin de explicar la compleja estructura que subyace a 

la sexualidad masculina y femenina. 

                                                           
13 -Alberoni, Francesco. (1986). El Erotismo. Ed. Gedisa México: pag. 14-15  
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Alberoni nos dice que, tanto hombres como mujeres, contamos con elementos 

seductores y eróticos que se ponen en juego en cada encuentro, muchas veces de 

manera consciente y otras tantas de manera inconsciente, para lograr lo que cada uno, 

desde su trinchera, busca lograr: las mujeres esa continuidad que les brinde seguridad 

y estabilidad, y los hombres esa discontinuidad que les permita mantener su más 

preciado tesoro: la libertad sin compromisos. 

 

Asimismo, nos plantea la aproximación al erotismo por parte de los dos géneros 

con una imagen: frente al mar el hombre se sumerge rápidamente y sin pensarlo, se 

avienta el clavado para salir pronto del agua, mientras que la mujer se acerca 

paulatinamente probando la temperatura, fuerza y movimiento del agua, instalándose 

plácidamente y a su ritmo en el goce -una vez superada la etapa inicial de pruebas- y 

prorrogando lo más posible su salida del líquido. El acercamiento al amor y al erotismo 

en ambos es similar en cuanto a la velocidad y la permanencia en el sentimiento; sin 

embargo, en el momento del abandono del mar o de la relación, la mecánica es 

diferente: frente a la frialdad y el dolor del desamor, el hombre trata de salirse lo más 

pronto posible, desentenderse rápidamente y dirigirse hacia otro punto, mientras la 

mujer se toma su tiempo y trata de encontrar también su ritmo en la separación. Cabe 

mencionar que no siempre lo consiguen.  

 

Por otro lado, Alberoni nos indica que en la pornografía se imagina a las mujeres 

como seres poseídos por el sexo, empujadas por el impulso irresistible de arrojarse 

sobre el miembro masculino, es decir, tal como los hombres en su fantasía, se 

comportan frente a ellas. La pornografía imagina a las mujeres dotadas de los mismos 

impulsos que los hombres, les atribuye sus mismos deseos y las mismas fantasías. 

Imagina, además, que ambos deseos siempre se encuentran. Dos personas 



    pag. 27  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

cualesquiera, en un momento cualquiera, desean lo mismo una de otra. Pornografía y 

prostitución nos demuestran que hay una región del erotismo masculino que es 

totalmente ajeno a la mujer, no le interesa. 

 

Por su parte las novelas rosas son una manifestación típica del erotismo femenino, 

al igual que la pornografía lo es del erotismo masculino. El género rosa, que 

corresponde al inglés romance, se desarrolló de manera independiente en todos los 

países de Occidente. En un cierto punto, esta mujer encuentra a un hombre 

extraordinario, el destinado, el elegido, se lo comprende enseguida: no queda duda. Es 

alto, fuerte, seguro de sí mismo. A menudo tiene ojos de acero, grises, fríos, distantes. 

La mujer se siente turbada ante él porque le parece encantador e inabordable a un 

tiempo. Es demasiado guapo, rico y conocido, rodeado y adorado por tantas mujeres 

como para que ella pueda esperar que la mire. En la novela rosa las peripecias son los 

malentendidos y las dudas, encontramos también angustia, miedo de no ser amada. 

Las historias amorosas que ella vive vicariamente en las novelas rosas, son tan 

adúlteras como las masturbaciones solitarias del hombre frente a las fotografías 

pornográficas. 

Ambas aproximaciones –reales- del acercamiento a la vivencia erótica son dos 

cosas increíbles e imposibles, pero igualmente excitantes para ambos sexos e 

incomprensibles a su vez para el sexo opuesto. Sin embargo, hay otra coincidencia sutil 

entre ambos géneros: en el erotismo rosa, la heroína que se enamora no tiene 

obligaciones, no tiene ataduras. Los obstáculos son siempre y sólo externos. Para ella 

el principal interrogante es: “¿me ama y me amará?” mientras que para él constituye: 

“¿la amo y la amaré?”. Así podemos ver una función especular pues estas fantasías 

para los dos géneros representan la satisfacción inmediata de un deseo, eliminando la 

realidad embarazosa e imposibilitante. La pornografía elimina la resistencia femenina, la 

necesidad del galanteo, la súplica femenina de amor. Las novelas rosas suprimen por 

su parte, los impedimentos, las dudas, las responsabilidades; en suma, las cadenas 

socioculturales. 

Dice un antiguo apotegma latino: “post coitum omni animal triste est sive gallus et 

mulier14”, o de acuerdo a Galeno –padre de la medicina- “post coitum tristitia15”; con 

                                                           
14

 Después del coito todos los animales se entristecen, excepto el gallo y la mujer. 
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otras palabras: tras la liberación de la energía pulsional, que coincide con el mayor 

placer (orgásmico), y que viene precedida por un estado de tensión en el sistema 

homeóstático, puede pasarse a un estado de relajación y tristeza de forma 

prácticamente inadvertida; lo atribuimos ahora a la secreción aumentada de prolactina 

tras el orgasmo. 

En los hombres, en general, después del acto sexual decae el interés por la mujer. 

Es un fenómeno que tiene muchos grados, muchos matices. Apenas si se nota en el 

hombre enamorado que estrecha fuerte entre sus brazos a la amada, como si no se 

quisiera separar nunca de ella. Llega al máximo en la relación con la prostituta porque 

en este caso el deseo desaparece de inmediato y el hombre querría estar de nuevo 

vestido, fuera de la habitación, alejado. Están además las situaciones intermedias en 

las cuales el hombre pierde el interés momentáneamente. Después, poco a poco, 

renace el deseo sexual en él y con éste la ternura, el deseo de estar junto a la mujer, de 

acariciarla, mirarla, hacer de nuevo el amor. En un encuentro amoroso el hombre 

prefiere hablar, leer, jugar antes del acto sexual y terminar el encuentro con el éxtasis 

amoroso. Después se va contento, satisfecho, enriquecido. Para él éste es el momento 

más oportuno, más bello para la separación. Es como dejar una novela policial cuando 

se revela quién es el culpable, saber la medalla que le espera momentos antes de subir 

al podio, o como cuando, tras un largo esfuerzo, se resuelve un problema matemático o 

existencial difícil. Lo que sigue puede ser útil, interesante, pero ya no es esencial. La 

demostración más cuidadosa, la construcción de la relación, puede venir más adelante; 

de alguna manera el grito orgásmico de Arquímedes, “Eureka”, expresa este estado de 

plenitud feliz, que se junta con el deseo de moverse, de salir, de correr en exhibición 

triunfadora. 

La mujer en ocasiones interpreta esta conducta como rechazo, como desinterés, 

pues frecuentemente demanda el momento tierno después del pasaje erótico. El deseo 

de la mujer de permanecer junto al hombre y prolongar su cercanía después del acto 

sexual es mucho más intenso cuando la mujer está enamorada. Pero siempre existe -

con la condición de que el hombre le guste- porque el orgasmo de la mujer es más 

prolongado, muchas veces múltiple pero, sobre todo, porque siente la necesidad de ser 

deseada, de gustar de manera duradera. El alejamiento del hombre la lastima, 

interrumpe esta prolongación. Puesto que el deseo y el placer se manifiestan en la 

mujer como necesidad de continuidad, la interrupción sólo puede significar desinterés, 

rechazo. De esta manera nos encontramos frente a una diversa estructura, percepción 

y necesidad temporal de los dos sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino 

por lo continuo y una marcada inclinación de lo masculino por lo discontinuo. 

                                                                                                                                                                                            
15

 Después del coito, tristeza. 
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Continuidad-discontinuidad, unión-separación, vinculación-ruptura, son antagónicos 

muy presentes. 

Esta naturaleza continua, en el tiempo y en el espacio, aparece con claridad en la 

excitación sexual femenina y en la diversa naturaleza de su orgasmo. Porque si bien es 

cierto que la mujer puede tener orgasmos similares a los masculinos –aún en lo 

eyaculatorio- su experiencia global es completamente diferente. No se localiza en un 

punto, no apunta a una meta y no se agota en un acto. El erotismo femenino genera en 

el hombre una fuerte atracción y, al mismo tiempo, inquietud y duda. El hombre de 

hecho, percibe el climax como una intensidad, el deseo de proximidad como deseo de 

orgasmo, ansia eyaculatoria, el erotismo seminal anclado en lo muscular, es pasión 

desbordante, incontenible; una respuesta divergente al anclaje cutáneo de la mujer. 

Observando como Alberoni toma algunas de las ideas de Simone de Beauvoir, 

hagamos ahora otra breve comparación entre las diferentes aproximaciones al erotismo 

desde lo femenino y lo masculino. 

Las mujeres buscan a los hombres que han tenido mujeres hermosas. Desde los 

ojos de la mujer la belleza surge de la comparación con aquella que tiene enfrente. El 

erotismo femenino siente profundamente la influencia del éxito, del reconocimiento 

social, del aplauso, del rol. El hombre quiere hacer el amor con una mujer bella y 

sensual. La mujer quiere hacer el amor con un astro, una figura destacada, con aquel a 

quien las otras mujeres aman o meramente desean, que es el eje de la sociedad 

conformando así el arquetipo del príncipe azul, deseado por todas y sólo deseante de 

ella. No sobra decir que esta idea la desarrolla con más profundidad en su obra: “El 

vuelo nupcial”16. 

Siguiendo estas disquisiciones el hecho de que el hombre sueñe con tener 

relaciones con varias mujeres distintas y la mujer con el amor verdadero, definitivo y 

con absoluta fidelidad a ese único hombre, no vuelve polígamo al hombre ni monógama 

a la mujer; recordemos que el ser humano es polígamo por naturaleza y monógamo por 

cultura. Si el hombre ama la variedad y la mujer, en cambio, piensa en un amor para 

siempre, en realidad ambos, en ese momento, buscan aquello que es eróticamente 

excitante. Uno en cuerpo sensual, otra en relación amorosa con el héroe. Como caras 

de una moneda el hombre cuando piensa en la conquista, tiene en mente la relación 

sexual afincada en el breve presente. La mujer, la emoción erótica que haga que se la 

recuerde y desee para siempre. Por ello se supone que las mujeres desean en el 

hombre, una erección prolongada, porque quiere decir que el hombre no sólo se ha 

excitado con su belleza, sino que la desea de modo duradero, más allá del momento. 

Los hombres imaginan que la mujer adora su pene erecto: el dios Príapo. En realidad, 

                                                           
16

 Alberoni F. (1992). El vuelo nupcial. Ed. Gedisa, España. 
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lo que desean es la permanencia del interés amoroso, de la dulzura, del abandono, de 

la pasión. Estos son los alimentos que nutren su erotismo. 

 

PRIAPO 

En la interpretación masculina del erotismo lo que cuenta es, en cambio, el 

esplendor del encuentro sexual. El encuentro erótico para el hombre, es un tiempo 

luminoso, sustraído a la vida cotidiana, una experiencia regenerante de la que sale 

enriquecido, reforzado, feliz, realizado. El hombre experimenta con mayor frecuencia 

que la mujer la orgásmica aparición de lo eterno. No es un intervalo efímero. Es un 

estado sumamente especial, la petite morte (pequeña muerte) que lo sitúa ajeno al 

tiempo. Cuando el instante de eternidad se desvanece, reaparece la temporalidad. Pero 

el valor y la vivencia del instante de eternidad es superior. Su recuerdo hace que sólo 

parezca un obstáculo, una caída, una distracción de nuestra verdadera naturaleza, que 

es vivir la eternidad. Igual que en la experiencia del místico, para quien Dios se revela 

en esas gotas de lo eterno. El hombre enamorado tiene -a veces- una sensación de 

profunda tristeza al pensar que el momento divino que vive está destinado a 

desaparecer, a caer en el tiempo. A diferencia del instante de eternidad, el encuentro 

luminoso es un fragmento del presente, un oasis de experiencia al que se puede 

recordar como una vicisitud, que se puede modificar en la fantasía y se reaviva durente 

el recuerdo. Por ello la fascinación del hombre, por lo regular, tiene una vida limitada. 

Los hombres que no son prisioneros del amor, que no se arrojan con pasión a la 

aventura, parecen fríos, inhumanos, crueles. 

En complemento la mujer vela por el amado, sea su marido o su amante. No hay 

nada maternal en ello. Es una reacción primordial que pertenece por completo a la 

seducción y al erotismo de la seducción. La mujer cuida al amor y trata de mantenerlo 

vivo en ella. La mujer, cuando inicia una relación amorosa que le interesa, pone una 

energía increíble en preparar la casa, en hacerla atractiva, confortable, de manera que 

su hombre encuentre ahí la felicidad y la vida. Si no tiene casa propia, se la hará 
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prestar, inventará otros métodos. La casa, el nido es, de todos modos, una de sus 

preocupaciones fundamentales. Es, en verdad, una extensión de sí misma, de su 

cuerpo. Como su ropa, como la sábana floreada sobre la cama, cortina en la ventana, 

los colores de las paredes, las plantas y las flores de que se rodea. La preparación de 

la casa forma parte integrante del acto de atraer y seducir. Las revistas de decoración 

de interiores tienen tanto contenido erótico como las de modas y las dedicadas a la 

belleza y el maquillaje. Hay, por último, un tipo de ropa que no se puede quitar: el nido, 

la casa están ahí, alrededor, y son también y de alguna forma “visten”. El cuerpo 

femenino desnudo está siempre colocado dentro de una corola florecida, seductora, 

perfumada. 

Para el hombre seducir no significa provocar una emoción erótica indeleble, 

significa ir a la cama juntos, hacer el amor; entregarse para construir un efímero y 

eterno ahora. Pero no quiere decir que al hombre no le guste el juego de la seducción 

en sí. Pero el sentido último del galanteo masculino, la fantasía va más allá del juego, 

es llegar al acto sexual, y cuando del galanteo surge un encuentro erótico, esa fantasía 

se transforma en deseo apremiante e incontenible; a sus ojos, la mujer aún vestida está 

distante, defendida. Así la ropa y el maquillaje tienen siempre un doble significado: 

invitación y obstáculo. No hay nada más sorprendente para el hombre que la 

transformación de la mujer que se entrega. De pronto, cuando no se lo espera, la 

desconocida se comporta con él como si hubiese madurado un largo conocimiento. 

En síntesis, Alberoni nos ofrece una visión integrante de las polaridades 

complementarias de lo masculino y lo femenino. 
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ANTROPOLÓGICO 

 

Georges Bataille 

En la sociedad actual, el ser humano ha perdido su dimensión sagrada. Poco a 

poco, según explica Georges Bataille (1897-1962), se ha alejado de la intimidad que lo 

define como ser humano, para refugiarse en un mundo sin vida que es el mundo del 

trabajo en oposición al mundo de la fiesta y el deseo. Gran lector de Nietzche 

fácilmente podemos ver aquí la oposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo. Pero Bataille 

no se conforma con esta realidad vulgar y busca el éxtasis, la violencia de un goce 

desmesurado, para transgredir los límites de una realidad mediocre. A través de la 

teoría sobre el erotismo, una pregunta ontológica por el ser del sujeto que estructura 

todo su pensamiento, Bataille intenta destruir los cimientos de la sociedad cuyo poder 

emana de la represión del deseo. A través de una relación violenta con el ser del “otro”, 

el sujeto erótico accede a la interioridad de su propio cuerpo, en donde se revela el 

vacío del ser; frente al “no-ser” del sujeto erótico, la muerte. 

 

El espíritu humano está expuesto a diferentes requerimientos, lo que le produce 

constantemente un miedo al cual todos deberíamos mirar constantemente. Por lo que 

Bataile para hablar de erotismo toma en consideración al hombre y su historia tanto 

como las religiones. Y dentro de el miedo a que todo se acabe, manifiesta que somos 

seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura sin sentido; 

pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida.  Nos resulta difícil soportar la 

impermanencia y regresar a la individualidad perecedera que somos. Tenemos un 

deseo angustioso de que dure para siempre eso que es mortal, nos obsesiona la 

continuidad, aquella que nos vincula al ser de un modo general. 
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En la sexualidad se encuentran en el estado elemental dos seres discontinuos. 

Durante la reproducción en la unión del espermatozoide y el óvulo “se unen y, en 

consecuencia, se establece entre ellos una continuidad que formará un nuevo ser, a 

partir de la muerte, a partir de la desaparición de los seres separados. El nuevo ser es 

él mismo discontinuo, pero porta en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, mortal para 

ambos, dos seres distintos”17,  ninguna de esas copias sería el mismo que somos  

ahora. 

Bataille (2011) habla de 3 tipos de erotismo que a mi parecer podemos identificar 

como una evolución, distingue tres tipos de Erotismo que gobiernan la nostalgia de la 

individualidad perecedera que somos:  

 Erotismo de los cuerpos.  

 Erotismo de los corazones.  

 Erotismo Sagrado.  

El Erotismo de los cuerpos surge desde esa parte animal que se encuentran en el 

trance de reproducirse sin que alcance los fines más humanos que identificamos con 

los de nuestro corazón. 

En el Erotismo de los corazones hay una afección recíproca de los amantes 

distanciándose de la materialidad de los cuerpos. 

El Erotismo Sagrado corresponde a la fusión de los seres con un más allá de la 

realidad inmediata18 

Para Bataille el terreno del erotismo, es esencialmente el terreno de la violencia, 

de la violación. El erotismo de los cuerpos conlleva algo pesado, siniestro, de alguna 

manera: mórbido; preserva la discontinuidad individual y siempre actúa en el sentido de 

un egoísmo cínico. Lo más violento para nosotros es la muerte que nos arranca de la 

obstinación que tenemos por ver durar aunque sea un poco más el ser discontinuo que 

somos. Desfallece nuestro corazón frente a la idea de que la individualidad discontinua  

que está en nosotros será aniquilada súbitamente.19 Es en su integridad, el ser 

elemental el que está en juego en el paso de la discontinuidad a la continuidad. Sólo la 

violencia puede ponerlo todo en juego. Es una danza perversa de las pulsiones de 

creación y destrucción intercambiando roles de forma constante e inconsciente. 

En su obra, el autor explica que toda la operación del erotismo tiene como fin 

alcanzar el ser en lo más íntimo hasta el punto de perderse en el desfallecimiento. El 
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 Bataille Georges. (2011). El Erotismo. Ed. Tusquets. México: pag 18 
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 Bataille Georges. (2011). idem pag. 23 
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 Bataille Georges. (2011). idem pag. 24 
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paso del estado normal al estado de deseo erótico supone en nosotros una disolución 

relativa del ser, tal como está constituido en el orden de la discontinuidad. Este término 

de disolución responde a la expresión corriente de vida disoluta, que se vincula con la 

actividad erótica. En el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino 

le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es 

esencialmente la parte pasiva, femenina, la que en principio es disuelta como ser 

constituido. Pero para un participante masculino la disolución de la parte pasiva sólo 

tiene un sentido: el de preparar una fusión en la que se mezclan dos seres que, en la 

situación extrema, llegan juntos al mismo punto de disolución –nuevamente- la pequeña 

muerte orgásmica. Toda la operación erótica tiene como principio una destrucción de la 

estructura de ser cerrado y egóticamente volcado hacia sí mismo que es en su estado 

normal cada uno de los participantes. 

Como precedente a esta anulación una acción decisiva es la de quitarse la ropa. 

La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia 

discontinua. Es un estado de comunicación, que revela un ir en pos de una continuidad 

posible del ser, más allá del repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad 

artificial del coito por esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de 

obscenidad y una ilusión de prolongación en el otro. La obscenidad significa la 

perturbación que altera el estado de los cuerpos que se supone forma con la posesión 

de sí mismos, y en la posesión de la individualidad, firme y duradera. Hay, al contrario, 

desposesión en el juego de los órganos que se derraman en la fusión, como afirma 

Bataille - semejante al vaivén de las olas que se penetran y se pierden unas en otras-. 

Esta desposesión es tan completa que, en el estado de desnudez, la mayoría de seres 

humanos al inicio se sustraen; y con mayor razón si la acción erótica, que completa la 

desposesión, sigue a la desnudez. El desnudarse es, afirma el autor, al menos una 

equivalencia leve de muerte por la vulnerabilidad lacerante de la exposición del cuerpo 

al natural y sin la defensa indumentaria. 

Cuando Bataille (2011) refiere que el marqués de Sade en sus novelas define en 

el acto de matar una cumbre de la excitación erótica, sólo tiene un sentido: Hay, en el 

paso de la actitud normal al deseo, una fascinación fundamental –aunque generalmente 

inconsciente- por la muerte. Lo que está en juego en el erotismo es siempre una 

disolución de las formas socioculturales constituidas. En suma, el erotismo de los 

cuerpos preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa de forma egoísta.  
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El erotismo de los cuerpos: desde el plano físico es abrirse, desnudarse ante 

alguien más, donde ponemos en juego lo social, “lo regular”, dejamos de dominar y 

damos el sexo en una acción violenta para desfallecer y perdernos. Algo similar a morir. 

Algunos por creencias, decretos de su historia personal no se permiten morir en la 

entrega y se repliegan.  

Sin embargo, el erotismo de los corazones es más libre. Aparentemente alejado 

de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él por el hecho de que a 

menudo es sólo uno de sus aspectos, estabilizado por el afecto recíproco de los 

amantes.  

Lo básico es que la pasión de los amantes se prolonga, en el dominio de la 

simpatía moral y la fusión mutua de los cuerpos. Pero para quien está afectado por ella, 

la pasión puede tener un sentido más violento que el deseo de los cuerpos, a pesar de 

las promesas de felicidad que la acompañan, la pasión comienza introduciendo 

desavenencia y perturbación. El pensamiento y la conducta obsesivo compulsiva 

aparecen con múltiples formas de expresión: corazones garabateados en el cuaderno si 

es en la adolescencia, desaparecen el hambre, la sed y aún las infecciones, crece la 

dopamina en la zona cerebral del placer. 

Paradójicamente hasta la pasión más feliz lleva consigo un desorden violento, más 

que una felicidad de la que se puede gozar beatíficamente, su irrupción es tan grande 

que se vuelve comparable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la 

sustitución de la discontinuidad persistente entre dos seres por una continuidad 

maravillosa. Pero esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es así 

en la medida en que es inaccesible, es una búsqueda impotente y temblorosa. Una 
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felicidad tranquila, en la que triunfa un sentimiento de seguridad no tiene más sentido 

que la disminución y aletargamiento del sufrimiento que la precedió. Para el amante 

sólo el ser amado puede realizar lo que en este mundo sus límites le prohíben: la plena 

fusión de dos seres, nuevamente, la continuidad de dos seres discontinuos, la 

construcción real de lo que es hasta entonces un imposible.  

Bataille (2011) afirma que la pasión –a través de las voces sociales- nos repite 

incesantemente: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime 

formaría un solo corazón. Promesa parcialmente ilusoria pero que toma cuerpo para los 

dos amantes, aunque de manera muy diferente para cada uno; sin embargo, el ser 

amado equivale a la verdad del ser para el amante, y sin duda tan sólo para él.  

El erotismo de los corazones: la experiencia corporal anterior nos permite llegar al 

placer, al soltar. Esto nos genera felicidad y buscamos poseer al otro, la permanencia. 

Que dure para siempre (un pensamiento infantil y fantasioso, porque todo lo que 

comienza continua por un tiempo y termina). Aquí podemos ver que actúa el plano 

sexual porque al buscar la continuidad con el otro nos reproducimos. La sexualidad es 

vida y conlleva morir. Sin embargo, queremos la eternidad. 

Pasando al erotismo sagrado, lo que la experiencia mística revela es una ausencia 

de objeto, lo introduce por unos medios distintos del erotismo de los cuerpos o del 

erotismo en los corazones en una síntesis que procura introducir aquello considerado 

como trascendente; el erotismo sagrado, tal como se da en la experiencia mística, sólo 

requiere que nada desplace al sujeto. 

El autor alude que en India, la experiencia mística se reserva para la edad 

madura, cuando la muerte se acerca: para el momento en que faltan condiciones 

favorables para la experiencia sexual real. La aprobación de la vida hasta en la muerte 

es un desafío, tanto en el erotismo de los corazones como en el erotismo de los 

cuerpos. Es un desafío -a través de la indiferencia- a la muerte. La vida es acceso al 

ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse a ella, 

embriagarse de la continuidad, es algo que domina la consideración de la muerte. En 

primer lugar, la perturbación erótica inmediata nos da un sentimiento que lo supera 

todo; es un sentimiento tal que la sombría idea de ser discontinuo cae en el olvido. Se 

toma el poder de abordar la muerte cara a cara y de ver en ella una apertura a la 

continuidad imposible de entender y de conocer, que es el secreto del erotismo y lo que 

aporta. Eros enfrentando y venciendo a Thanatos. 

El erotismo de lo sagrado: es llegar a la madurez, sentirnos completos. Aunque en 

ocasiones ni las condiciones físicas ni el deseo es el mismo, el lograr una experiencia 

mística, sagrada habiendo evolucionado a abandonarse; es cuando se cuestiona el 

cliché “y vivieron felices para siempre…”. Se necesita haber pasado las primeras dos 
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etapas para perderse uno mismo como Miller lo indica en Nexus y poderse volver a 

estructurar de una forma más madura. Pero hay que morir para vivir. 

Bataille asegura que “el hombre busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, ese 

objeto responde a la interioridad del deseo. La elección de un objeto depende siempre 

de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la mujer que casi todos 

elegirían, lo que suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una cualidad 

objetiva de esa mujer”20. 

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que 

moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en 

cuestión al ser. La sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio 

amenaza la vida; pero eso el animal no lo sabe, no se cuestiona. 

“Si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta 

difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es 

necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es 

simplemente animal”21. 

El erotismo para el autor es, un “desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a sí 

mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero 

entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir 

que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin duda no es esta una situación privilegiada. Pero 

la pérdida voluntaria implicada en el erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al 

hablar ahora del erotismo, tengo la intención de expresarme sin rodeos en nombre del 

sujeto, incluso cuando comienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo 

subrayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo de forma objetiva, es 

porque la experiencia interior nunca se da con independencia de las impresiones 

objetivas; la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente 

objetivo”22. 

Los obstáculos que se oponen a la comunicación de la experiencia; determina el 

autor, obedecen a la prohibición que la fundamenta y a la duplicidad de la que habla, la 

que proviene de conciliar aquello que por principio es inconciliable: el respeto a la ley y 

su violación, la prohibición y la transgresión. 

“Una de dos: o bien la prohibición entra en juego, y a partir de ahí no tiene lugar la 

experiencia, o se reprime, permanece fuera del campo de la conciencia; o bien lo 
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prohibido no entra juego: este es, de ambos casos, el más desfavorable. Para la 

ciencia, la prohibición no suele estar justificada; es patológica, proviene de la neurosis”. 

“Sin lo prohibido, el hombre no habría podido alcanzar la conciencia clara y distinta 

sobre la cual se fundó la ciencia. La prohibición elimina la violencia, y nuestros 

movimientos de violencia (y entre ellos los que responden al impulso sexual) que 

destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la 

conciencia humana”23. 

Bataille afirma: “La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud 

humana. Debemos y podemos saber exactamente que las prohibiciones no nos vienen 

impuestas desde fuera. Esto nos aparece así en la angustia, en el momento que 

transgredimos la prohibición. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la 

usa una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo que 

lleva a infringir la prohibición. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre 

estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angustia. 

Por otra parte, sabemos que la actividad sexual, al igual que la muerte, interesó a 

los hombres desde muy temprano; Tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el 

origen, la libertad sexual debió de ser afectada por un límite, al que hemos de dar el 

nombre de prohibición. Así, el hombre es un animal que ante la muerte y ante la unión 

sexual se queda desconcertado, sobrecogido, por esta transgresión de lo prohibido. 

Estas prohibiciones varían mucho según época y lugar. No todos los pueblos siguen del 

mismo modo la necesidad de ocultar los órganos sexuales; pero generalmente se 

acostumbra poner fuera de la vista al órgano masculino en erección. También, en 

principio, el hombre y la mujer se retiran a la intimidad en el momento de la cópula. De 

manera similar la desnudez, en las civilizaciones occidentales, ha llegado a ser objeto 

de una prohibición bastante grave y generalizada. La prohibición que en nosotros se 

opone a la libertad sexual es general, universal; las prohibiciones particulares son sus 

aspectos variables. 

Hemos podido ver aquí que el erotismo para Bataille se constituye como un intento 

desesperado para derrotar la ruptura o discontinuidad existencial mediante la fusión de 

dos individualidades continuas percibidas como discontinuas, al mismo tiempo que 

como una inexplicable e inconsciente fascinación por vivir simultáneamente tanto lo vital 

y erótico como lo prohibido. 
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POÉTICO 

 

Octavio Paz 

Octavio Paz (1914-1998) hasta ahora único mexicano Premio Nobel de Literatura 

(1990), empezó a trazar los primeros esbozos de La Llama Doble en 1965 cuando 

iniciaba su historia de amor con su musa y hoy viuda Marie Jose Tramini. La fuerza de 

ese amor pleno lo lleva a ir postergando la redacción final hasta que, en mayo de 1983 -

5 años antes de morir- concluye esas disquisiciones después de haberlas explorado y 

sustentado en décadas de experiencia e investigación amatoria, poética e intelectual.  

 

 

 

Nos dice Paz acerca del título: “según el diccionario la llama es la parte más sutil 

del fuego, que se eleva y se levanta a lo alto en figura piramidal. El fuego original y 

primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y 

alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y Amor: la llama doble de la 

vida24”. 

Esta imagen nos plantea también una vía circular que transita del sexo al 

erotismo, del erotismo al amor. Movimiento habitual en el devenir de cada pareja: del 

flechazo al encuentro, del abrazo al lecho, de la costumbre al desencuentro, de la 

separación a la ruptura. Ciclo vivido por la humanidad constante e inevitablemente y 

resumido por la Psicología de la siguiente manera: 

 

                                                           
24

 Paz, O. (2014) La Llama doble. Amor y erotismo. Ed. Seix Barral. México 



    pag. 41  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

 

 

En esta obra se fija con claridad que el erotismo es algo diferente a la sexualidad, 

y que en el acto sexual el placer sirve para la procreación, lo que el erotismo pone entre 

paréntesis. En los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo. Esta idea no se aleja 

demasiado de las concepciones freudianas que claramente distinguen la sexualidad 

reproductiva de aquella que procura el placer, estableciendo con ello el surgir de la 

sexualidad infantil perversa y polimorfa desde edades tempranas, frente a la sexualidad 

genital que deviene con la pubertad. No olvidemos que Paz conocía las ideas 

psicoanalíticas y aún llegó a organizar una serie de conferencias sobre grandes 

pensadores del siglo XX -Freud incluido- en la Ciudad Universitaria de la UNAM cuando 

tenía poco tiempo de su inauguración. Paz anota en esta obra que: “la superioridad de 

Freud reside en que supo unir su experiencia de médico con su imaginación poética. 

Hombre de ciencia y poeta trágico, Freud nos mostró el camino de la comprensión del 

erotismo: las ciencias biológicas unidas a la intuición de los grandes poetas. Eros es 

solar y nocturno: todos lo sienten pero pocos lo ven”25. 

A partir de la diferencia entre el sexo biológico, animal y reproductivo con la 

sexualidad dirigida al placer y alejada de la reproducción; Paz afirma que el erotismo es 

exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginación y 

la voluntad de los hombres. El erotismo es invención, variación incesante; mientras el 

sexo es siempre el mismo en tanto actividad mecánica y aún rutinaria. El protagonista 

en el acto erótico es el sexo o mejor dicho los sexos (en plural) porque hasta en los 

placeres solitarios se inventa una pareja imaginaria o muchas…Habla que en todo 

encuentro erótico hay siempre un personaje invisible y siempre activo: la imaginación, el 

deseo.  
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El erotismo cambia con los climas y las geografías, con las sociedades y la 

historia, con los individuos y los temperamentos, con las ocasiones, el azar y la 

inspiración del momento. Contrastándolos nos dice que los animales se acoplan 

siempre de la misma manera, los hombres se miran en el espejo de la universal 

copulación animal; al imitarla, la transforman y transforman su propia sexualidad. Como 

ejemplo, afirma que el palomo zurea y hace la ronda en torno a la hembra, la mantis 

devora al macho una vez fecundada, la luciérnaga centellea una vez para amar y dos 

para morir, pero estas ceremonias son siempre las mismas desde el principio. 

Si el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la desvía de su fin, la 

reproducción; pero ese desprendimiento también es un regreso: afirma Paz que vuelve 

al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible, de esta manera todas las 

mujeres y todos los hombres hemos vivido esos momentos: es nuestra ración de 

paraíso.  

El hombre se ha creado un mundo aparte, con un conjunto de prácticas, 

instituciones, ritos y cosas que llamamos cultura. Uno de los fines del erotismo es 

domar al sexo e insertarlo en la sociedad, permearlo en la cultura. Sin sexo no hay 

procreación y tampoco sociedad; pero el sexo igualmente amenaza a la estructura 

social, la trastorna, sin considerar las clases y las jerarquías, las artes y las ciencias, el 

día y la noche; es represión y es licencia, sublimación y perversión 

A diferencia de la especie animal: la especie humana padece una insaciable sed 

sexual y no conoce como otros animales periodos de celo y de reposo. El hombre es el 

único ser vivo que no dispone de una regulación fisiológica y automática de su 

sexualidad. Por esta causa se han tenido que inventar reglas que canalicen el instinto 

sexual y protejan a la sociedad de sus desbordamientos. Paz evoca que en todas las 

sociedades hay un conjunto de prohibiciones y tabúes destinados a regular y controlar 

el instinto sexual. Sin estas reglas la familia se desintegraría y la misma sociedad. Por 

el temor de verse sometidos a la descarga del sexo se ha inventado un pararrayos: el 

erotismo. Invención equivoca ya que el erotismo es dador de vida y de muerte. Lo que 

delinea una ambigüedad del erotismo mostrándose como represión y permiso, 

sublimación y perversión. En la sexualidad, la reproducción queda subordinada a otros 

fines, unos sociales u otros individuales. 

Todos los días aparecen reglas para domar al sexo, cambiantes y contradictorias, 

van del tabú del incesto al contrato matrimonial, del voto de castidad obligatoria a la 

legislación sobre prostíbulos y sexoservicio. Todas ellas compuestas por la abstinencia 

y la licencia como habíamos mencionado anteriormente; casi todas asociadas al 

calendario religioso o con un fundamento moral. Ni una ni otra es absoluta, además a 

esto se suma el miedo a la enfermedad como fue de aterradora en su momento la 



    pag. 43  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

epidemia del SIDA. Por esto la metáfora erótica es ambigua: placer y muerte. 

Evocadora de las pulsiones freudianas de creación y destrucción –Eros y Thanatos- en 

una palabra, lo morboso. 

 

Las prácticas eróticas desde la antigüedad sea con los egipcios, los 

grecorromanos, el budismo o cristianismo figuran también en la unión de la sexualidad y 

lo sagrado. La evolución de algunas creencias han llevado a la castidad como método 

para adquirir mediante el dominio de los sentidos poderes sobrenaturales e incluso 

llegar a la inmortalidad como ejercicio que nos fortifica espiritualmente y nos permite dar 

un gran salto de consciencia para transitar de la naturaleza humana a la sobrenatural. 

Por este sentimiento amoroso, erótico en todos los pueblos, todas las sociedades, 

todas las épocas, todas las civilizaciones no hay pueblo que no posea poemas, 

canciones, leyendas, cuentos, novelas que no sea el encuentro entre dos personas, su 

atracción mutua y los trabajos y penalidades que deban afrontar para unirse durante su 

vida, en la muerte y hacia el Más Allá. Romeo y Julieta siguen tan vigentes como 

siempre; en el cine en la película protagonizada por Leonardo di Caprio rodada en la 

iglesia del Sagrado Corazón de María sobre el eje 2 pte. Gabriel Mancera o como fondo 

el “Amar te duele” rodada en el centro comercial Santa Fe. 

Así notamos que el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la 

desvía de su fin: la reproducción, pero ese desprendimiento es también un regreso: la 

pareja vuelve al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Allí recobra la 

inocencia de las bestias, pues el erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es 

separación, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada.  

Es de esta manera que a través de la pluma de Octavio Paz tenemos otra visión 

del erotismo acorde con su pensamiento: el erotismo es una síntesis de opuestos. En 

suma: “El amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a un alma. El 

amor es elección; el erotismo aceptación. Sin erotismo, -sin forma visible que entra por 
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los sentidos- no hay amor, pero el amor traspasa el cuerpo deseado y busca al alma en 

el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entra” 

Resumiendo: el erotismo es ante todo y sobre todo ser de otredad el reencuentro 

con uno mediante el Otro. 
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FILOSÓFICO 

 

Michel Foucault 

Michel Foucault (Francia 1926-1984) manejó el concepto de scientia sexualis 

prevaleciente en Europa y los Estados Unidos, en contraste con un ars erótica de 

China, Japón, India, Roma y las sociedades árabe-musulmanas como una vía de 

producir la verdad del sexo, definir al sexo y determinar su significado cultural. De ahí 

que la ciencia del sexo se pueda desarrollar como una forma de poder entendiendo al 

mismo como “la multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes a la esfera en la que 

operan y constituyen su propia organización; como el proceso que a través de 

problemas y confrontaciones incesantes los transforma, fortalece o los cambia 

completamente; como el apoyo que estas relaciones de fuerza encuentran unas en 

otras, formando así una cadena o sistema, o por el contrario, las disyunciones y 

contradicciones que las aíslan a unas de otras; y finalmente como las estrategias en las 

que surten efecto, cuyo diseño general o cristalización institucional está encarnado en 

el aparato del estado, en la formulación de la ley y en las distintas hegemonías 

sociales26”. En su pensamiento es claro ver que placer y política no están separados 

 

En su Historia de la Sexualidad Michel Foucault, expone cómo a través del tiempo, 

concretamente desde la época de la Grecia clásica, diversos filósofos han reflexionado 

moralmente acerca de la regulación del uso de lo denominado “placer” o “placentero” en 

                                                           
26

 Foucault, M. (2013) Historia de la Sexualidad. Ed. Siglo XXI. México 
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tres áreas específicas del ser humano: Dietética, económica y erótica. Tratando de 

controlar el actuar del ser humano, y desde diversos lugares se han dictado leyes para 

normar distintas actividades, en este caso las relacionadas al placer, con la finalidad de 

que éstas “eleven el espíritu” del ser humano en aras de la “perfección” del mismo 

individuo y de la sociedad, para lo cual ha buscado imponer directrices que guíen a los 

hombres hacia un supuesto “mejoramiento” personal y social. Esta práctica ha sido 

extendida hasta nuestros días principalmente por la institución moral por excelencia que 

es: la iglesia. 

Dichas políticas o lineamientos en ciertos momentos coinciden en el pensamiento 

de varios filósofos y, en otros, difieren, dependiendo de la corriente de pensamiento del 

postulante, aunque en general buscan que el Estado sea el regidor sobre la libertad 

intrínseca que posee el ser humano, libertad que se ve coartada por las diversas líneas 

morales que cada uno de ellos postula. 

Por ejemplo, en el arte erótico, la verdad es concebida como un placer en sí 

mismo, comprendida como una práctica y acumulada como experiencia; el placer no es 

considerado en relación a una ley absoluta de lo permitido y lo prohibido, sino primero y 

principal en relación a sí mismo; es experimentado como placer, evaluado en términos 

de su intensidad, su cualidad específica, su duración, y sus resonancias en el cuerpo y 

el alma. 

Foucault a través de la revisión del pensamiento de diversos filósofos de la 

antigüedad, expone como cada autor, desde su particular visión del problema “moral” 

del placer, ofrece diversas ideas del cómo, cuándo y porque deben “usarse” distintos 

placeres propios del ser humano: la comida, el ejercicio, el placer sexual, etc. Sin 

embargo, dichos intentos por regular las actividades humanas relacionadas con 

circunstancias placenteras han partido de ideas, por un lado, que tienen que ver con un 

propósito fuera de lo individual y puesto en lo colectivo: la “perfección” de la sociedad. 

En este discurso lo que importa es la preservación de la idea de sociedad surgida de la 

Grecia antigua, donde se busca que los habitantes de la polis sigan siendo buenos 

ciudadanos y que la sociedad se preserve desde la “idea” de “perfección”, dejando de 

lado la individualidad del ser, del sentir, del existir. Por otra parte, dichas regulaciones 

parten de la idea de una generalidad y aunque se pretende regular al individuo, 

paradójicamente el individuo desaparece, es decir, no es tomado en cuenta en su 

individualidad, en sus deseos, en su propio derecho a decidir sobre sí mismo. Se 

intenta regular lo personal e íntimo partiendo de una colectividad amorfa e indefinible. 

La perspectiva de Foucault sobre la restricción social y normativa de la sexualidad 

como una herramienta de las diferentes instancias del poder en la sociedad, 

complementa y aterriza la visión de la sexualidad como una fuerza que rige, dirige y 
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confronta tanto al individuo particular como a la sociedad en sí misma, mostrando un 

temor inherente a la capacidad de cambio que lleva la sexualidad inherente a su 

expresión. La censura del sexo actuado, visto o aun meramente leído, como es el caso 

de Henry Miller, es el intento infructuoso de controlar la principal combinación de las 

pulsiones antagónicas que conforman al ser humano, nuevamente la presencia Eros-

Tanathos. 
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LITERARIO 

 

Henry Miller y D.H Lawrence. 

 

 

Este trabajo no estaría completo sin mencionar un escrito del propio Henry Miller 

hablando de la obscenidad y reunido con uno de los escritores básicos para la obra de 

Miller: D. H. Lawrence escribiendo sobre pornografía y obscenidad. Para su editor Aldo 

Pellegrini la obscenidad es un acto de sucia provocación sexual, que se desarrolla en el 

plano social y se expresa a través del lenguaje y el gesto. Se pretende que es ofensivo, 

sin decoro, representa un acto de agresión y su consecuencia es el estupor, el shock, la 

indignación, provocando un sentimiento de culpa, fealdad y bajeza. 

A éste se opone el erotismo que está ligado al amor y como antagonista de la 

obscenidad y la pornografía se asocia a la belleza, pero no una belleza que responde a 

cánones establecidos, sino una belleza más sutil, que abarca cualidades del alma y del 

cuerpo. 

Manifiesta que por tal motivo Miller y Lawrence fueron censurados en sus obras. 

“Son místicos del erotismo. Acusados de pornógrafos y obscenos, aspirando en 

realidad a una nueva forma de pureza, decantada, limpia, sin maquillaje. Por eso luchan 

contra la suciedad de la hipocresía, contra el sistema de convenciones rígidas que 

movilizan la vida, y buscan arrancar el manto de falsedades con que habitualmente se 

cubre la naturalidad y la nobleza de lo vital, los prejuicios que lo corrompen o lo 

deforman.27 

                                                           
27

.Lawrence D.H., Miller H., Pellegrini A. Pornografía y obscenidad,(2015). Pág 19. 
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Asegura que Lawrence y Miller dignifican el sexo de dos formas:  

 Lawrence de forma severa, directa, viviendo el amor tal como es.  

 Miller de forma indirecta, con unja obscenidad violenta, grotesca, dramática 

sacudiendo siglos de represión que se han acumulado en el amor.  

Afirma que rehabilitar lo erótico trae implícita una rehabilitación del amor, y que la 

presencia del deseo nos hace sentir fuerzas que van más allá de nosotros y nos 

convierte en mensajeros de un estado superior. Que el erotismo aporta calor, 

comunicación, vida. Es darse en amor como acto de humildad. 

Lawrence cuestiona la indignación de la multitud ante la pornografía, asume que la 

pornografía tiene raíces mucho más profundas y que a todos nos resulta más bien 

agradable un estímulo sexual. “Nos hace entrar en calor, nos vivifica como un rayo de 

sol en un día gris.”28 

El sexo para Lawrence debe tener salida, sobre todo para los jóvenes. El 

problema, dice está en la clandestinidad y declarado tabú por los padres, maestros, 

amigos, que han encontrado su propia salida: la masturbación. Ante esto, manifiesta 

que en una relación sexual hay un intercambio, y se da en una relación sexual donde 

intervienen dos seres, incluso homosexuales. Sin embargo, en la masturbación no hay 

reciprocidad, solo hay pérdida, solipsismo.  

Miller cita la pregunta obligada que se formula a quien escribe literatura obscena 

¿Qué necesidad de usar ese lenguaje?, ante tal cuestión asegura que no hay otro 

lenguaje posible, y que de la forma que trate de justificarlo será errónea para la 

muchedumbre, porque para tal juicio estaría falta de educación, sin contacto con el arte. 

En suma, una falta de contacto entre el escritor y el público. “El abismo creciente entre 

el arte y la vida –el arte cada vez más sensacional e ininteligible, la vida cada vez más 

turbia y desalentadora”-29 

“Cuando la obscenidad aflora en el arte y más especialmente en la literatura, 

funciona, por lo común, como un recurso técnico.”30 

Para Miller “vivir los deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia”. 

…“sin sexo, sin vitalidad, no hay acción”. 31 

                                                           
28

 Lawrence D.H., et al. Idem. pag 47. 
29

 Lawrence D.H., et al. Id. Pág 88. 
30

 Lawrence D.H., et al. Id. Pág 93. 
31

 Lawrence D.H., et al. Id. Pág 30. 
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Para Miller lo obsceno es como un hechizo al que nos rehusamos, desconocido, 

oculto, extraño, embriagador, prohibido y que sin embargo nos inquieta; aquello que 

todos conocemos y rechazamos. Una máscara conocida por todos, pero al mismo 

tiempo rechazado, despreciado que aparece en momentos menos esperados que 

cuando se reconoce y se acepta, aunque sea como producto de la imaginación o de la 

realidad humana produce aversión.  

Un texto más que debemos de considerar es El Mundo del Sexo de Henry Miller. 

En ésta obra, Miller hace una profunda reflexión sobre el sexo y explica cómo lo 

vivía en sus escritos considerando generalmente su entorno, es decir a finales de la 

segunda guerra mundial, época de reconstrucción dónde las masas estaban 

paralizadas por el miedo y traumatizados por la guerra. De alguna forma dice, las 

personas vivían fuera de contacto con su cuerpo y con la realidad.  

Argumenta que la forma de escribir sus novelas no es lineal. Narra en espiral, 

muchas veces sin razón aparente, vuelve repetidamente al pasado, otras veces escribe 

sin relación alguna, solo para matar toda especulación. “Nadie sigue una línea recta lo 

largo de la vida. A veces, no paramos en las estaciones señaladas en el itinerario. A 

veces descarrilamos. A veces perdemos nuestro camino, o nos da por volar y nos 

desvanecemos como ahechaduras. A veces, hacemos los más tremendos viajes sin 

movernos del sitio. En el espacio de unos minutos, algunos individuos viven la 

experiencia total de un ser normal […]. Lo que ocurre en cada momento en la vida del 

hombre, siempre es insondable”32. 

Explica dos de sus obras: 

“Trópico de Cáncer es un testamento empapado de sangre en el que se revelan 

los estragos de mi lucha en el seno de la muerte. El fuerte olor a sexo que desprende 

es en realidad el aroma del nacimiento; sólo es desagradable o repulsivo para aquellos 

que no logran reconocer su significado”.33  

“Trópico de Capricornio representa la transición a una fase más sabia: de la 

consciencia del propio ser a la consciencia del propósito”.34 Habla principalmente del 

conflicto entre expresarse libremente o estar limitado no solo como escritor, sino en 

todas las fases de su vida. “Una batalla, más o menos consciente, entre el Deber y el 

Deseo”.35 
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 Miller H, El mundo del sexo. Alfaguara pág 97. 
33

 Miller H, El mundo del sexo. Alfaguara pág 84. 
34

 Miller H, El mundo del sexo. Alfaguara pág 84. 
35

 Miller H, ídem, pág 84. 
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Cuestiona que la vida del ser humano se basa en leyes y costumbres como un 

aspecto inferior de la existencia, que da mucha importancia a encuentros casuales 

refiriéndose a los mismos como momentos decisivos de la vida. Propone que la realidad 

se da en la soledad, de frente con nuestro “yo” desconocido, en el silencio y la soledad 

como camino. Para él los momentos que vivimos son porque en realidad estamos 

preparado para ellos.  

Sopesa al hablar de sexo que solo tiene un dominio parcial del tema y deja una 

buena parte como un misterio, como algo desconocido.  

En esta obra explica su inquietud por el sexo desde la infancia, a través de sus 

primeras exploraciones sexuales dónde fantaseaba con lo que podría encontrar debajo 

de las faldas de las niñas, sea lo que fuere, magnolias, ratoncitos de goma, o incluso 

imaginar que alguna tuviera doble sexo, pero sabía que encontraría algo, quizá que no 

pudiera definir, advierte que lo mejor era no atreverse a pedir que le enseñaran. 

Posteriormente en su adolescencia desarrolló otro tipo de curiosidad, que para 

entonces la simple vista no era suficiente para él, que lo importante era hablar de ello, a 

fin de saber cómo funcionaba, hace alusión que en ésta época él se masturbaba, que 

se conformaba con acercarse a una niña, rozarle la fada e inhalar su fragancia. 

Ya en la adultez dice “Entrar en el camino de la vía vaginal es tan buen camino 

como cualquier otro. Si entras con bastante profundidad y te quedaras ahí bastante 

tiempo, encontrarás lo que buscas. Pero tienes que entrar en cuerpo y alma –y dejar 

afuera tus afectos personales”. 36 

Asume en su época que a la mayoría de los jóvenes no se les permite entregarse 

a una evolución más elevada, sino que se les arroja al mundo a asumir 

responsabilidades antes de haber siquiera podido identificar su pensamiento, razón por 

la cual hace una diferencia entre la mujer y hombre respecto al sexo:  

- Para el autor, cualquier mujer ofrece todo su ser, describe a la mujer 

americana como caprichosa con el hombre para que le cumpla lo que desea, 

insaciable y hambrienta de amor. 

- Refiere que el hombre no ofrece todo su ser, se muestra más confuso que 

la mujer, plagado de nociones perturbadoras con respecto al amor, al sexo. “A 

veces no necesita más que una buena cogida, limpia y saludable para dar en el 

clavo […]. Los hombres tienen una manera de considerar las cosas más bien 

seria que trágicamente. Siempre están mirando más allá de sus narices, 

                                                           
36

 Miller H, ídem, pág 104,105. 
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buscando algo más importante que lo que tienen a la mano. […] El verdadero 

drama se desarrolla en el escenario del mundo.”37  

Miller marca una gran diferencia entre amor y sexo: habla que el amor es la 

unificación consumada, personal e ilimitada que nos lleva a la liberación del ego. Al 

sexo, le atribuye algo impersonal sin embargo puede ser identificado con el amor o no; 

y que el sexo puede profundizar o destruir al amor. “A mí me parece que el sexo fue el 

mejor entendido, el mejor expresado, en el mundo pagano, en el mundo primitivo y en 

el mundo religioso. En el primero fue exaltado en el plano estético, en el segundo en el 

plano mágico, en el tercero en el plano espiritual. En nuestro mundo donde solo existe 

el nivel bestial, el sexo funciona en el vacío”.38 Cuestiona que para tener una vida más 

profunda y satisfactoria deberíamos tener una visión clara de los elementos importantes 

de nuestra vida. Que si hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el sexo, también 

hay algo equivocado con respecto al dinero, el trabajo, al pan, al juego, a todo.  

En su opinión para que el hombre encuentre su esencia, primero debe perderse y 

a medida que el ser se va integrando, se va unificando y el sexo se sitúa en su 

adecuada perspectiva, es decir los órganos sexuales se ponen al servicio del ser, hay 

procreación simultánea en todas las esferas. “Lo que es nuevo, original y fecundo sólo 

proviene de una entidad completa. Uno puede joder no solo con el cuerpo y el alma, 

como decimos sino también como un nuevo ser. Un nuevo ser es producto del espíritu, 

creado por medio del deseo, del amor y de la redención, no por medio de la gestación 

en el vientre. Los que todavía no han nacido nos rodean por todas partes, encerrados 

en el seno del tiempo; cuando nuestra hambre de vida verdadera se profundiza, 

sentimos su presencia y les cedemos el paso para su llegada”39 

Miller ha sido considerado como un autor prolífico sobre la vivencia y narrativa 

sexual, pero la reflexión que hace sobre la sexualidad en sí es uno de los puntos no 

siempre considerados dentro de su obra. 

En este capítulo hemos considerado sólo algunos de los múltiples autores que han 

escrito sobre el erotismo y la sexualidad, iniciando con el trabajo pionero de Sigmund 

Freud y el psicoanálisis, la visión antropológica de Alberoni, una filosófica de Bataille, 

complementada por la visión tanto filosófica como psicológica de Foucault, para dar 

lectura a la visión literaria del erotismo, desde la aproximación poética de Paz, para 

cerrar con la perspectiva literaria del mismo Henry Miller. No se agota el tema, es solo 

sentar bases mínimas para el acercamiento y su comprensión. 
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 Miller H, ídem, pág 131,132. 
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 Miller H, ídem, pág 133. 
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 Miller H, ídem, pág 156. 
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METODOLOGÍA 

 

El trabajo presente es una investigación de tipo documental sustentada en el 

método psicocrítico desarrollado por el francés Charles Mauron (1899-1966), crítico 

literario y traductor que une con este método el psicoanálisis y la crítica literaria; sus 

obras principales dedicadas al método psicocrítico son: Estética y Psicología y Des 

metaphores obsedantes au mythe personal. 

Como pregunta de investigación podemos formular la siguiente: 

¿Qué buscaba Henry Miller al escribir verborréicamente de erotismo y sexualidad? 

No sobra repetir en ese sentido que, tanto en el título de esta tesis, como en la 

pregunta de investigación, se emplea el adjetivo verborréico no como la nominación de 

un síntoma, sino en su acepción semántica: empleo excesivo de palabras al hablar o 

verbosidad excesiva según el Diccionario de la Real Academia. 

 

Material de trabajo: 

Para aplicar el método de Charles Mauron se consideran las siguientes obras de 

Henry Miller:  

 Trópico de Cáncer 

 Trópico de Capricornio 

 La Crucifixión Rosada:  

o Sexus,  

o Plexus y  

o Nexus.  

 Opus Pistorum  

 

A modo de resumen este método comprende cuatro fases: 

1.- Selección de obras buscando identificar lo que Mauron llamaba caracteres 
estructurales obsesivos. 

 
2.- Se buscan en la obra las estructuras reveladas por la primera operación, para 

la elaboración de la imagen de un mito personal o sucinto, lo que conduce a su vez a la 
elaboración de la imagen de una metáfora o mito personal. 
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3.- El material así ordenado se interpreta según el pensamiento psicoanalítico, es 

decir, el mito personal encontrado se interpreta como expresión de la personalidad 
inconsciente. 

 
4.- A título de contraprueba se verifica, en la biografía del autor, la exactitud de 

esta imagen. 40 
 

 A continuación, se presentará in extenso, el método psicocrítico. 

 

PSICOCRÍTICA 

 
 
La creación artística en general es un fenómeno que, desde el inicio del homo 

sapiens, nos ha ayudado a entender y definir al ser humano, el manejo de la 
subjetividad, conformar la presencia de lo inexistente a través de imágenes, símbolos o 
sonidos ha sido una característica indudable del hombre dentro del universo de las 
especies. 

 
Dentro del arte podemos apreciar las siguientes aproximaciones: 

 artista o creador 

 interprete de obra 

 crítico de arte 

 comprensión psicológica 
 
Cuando empezamos a buscar la comprensión de la creación artística desde una 

perspectiva psicológica, teóricos como B.F. Skinner, S. Freud, L. Vigotsky -entre otros- 
han hecho aportaciones desde su postura teórica. Tomando como eje las ideas 
psicoanalíticas de manera general se considera que en el artista se da una proyección 
de sus contenidos inconscientes en la obra artística. El artista sublima sus impulsos 
inconscientes a través de su creación. No obstante, la obra artística tiene una doble 
vertiente que Baudouin (1955) se encarga especialmente de subrayar; no sólo ha 
servido de abreacción a las tendencias reprimidas del artista, sino que también sirve 
para satisfacer las del espectador. De esta manera toda obra artística puede 
conformarse como un espejo con dos superficies azogadas; en una de ellas se refleja el 
artista; en la otra el observador. Y por supuesto, no siempre coincidirán ambas caras. 
La obra no es únicamente la expresión de algún complejo. Es también una reacción 
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 Tomado de: 
Charles Mauron. Des metaphores obsedantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique. Librairie Jose 
Corti, Paris, 1983. 
Charles Mauron. La psicocrítica y su método. en Tres enfoques de la literatura. Carlos Pérez editor, Buenos Aires, 
s/f. 
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contra un estímulo presente o reciente, contra una situación dada. Esta reacción pone 
en juego ciertos complejos, a veces muy primitivos. Pero no se limita a ser un 
movimiento regresivo. Se esfuerza por asimilar la situación presente, por establecer 
entre ella y los complejos existentes relaciones armoniosas e imprevistas, darle una 
respuesta adecuada. No es tan sólo reproducción del pasado, sino también creación del 
porvenir. No es sólo un estado, sino un acto. Se comprende que tengamos que 
asignarle un papel biológico, una función o más funciones, y que nos cuidemos bien de 
reducir éstas a fórmulas demasiado simples. 

 
Rank observaba en 1922, que el autor proyecta en los personajes de su 

imaginación las partes de su yo, de tal forma que el proceso de creación de una obra se 
aproximaría al autopsicoanálisis, dándose muchas veces una toma de consciencia 
catártica y de transferencia sobre un doble novelesco41. 

 
Dentro de la crítica literaria con enfoque psicoanalítico, una de las aportaciones 

más importantes e injustamente menos difundidas, es el método psicocrítico elaborado 
en 1948 por Charles Mauron (1899-1966), quien después de estudiar la obra de 
Mallarmé pudo percatarse de la aparición constante de imágenes repetidas de forma 
prácticamente obsesiva; por lo cual estructuró un método de análisis literario 
comparable y sustentado en la asociación libre psicoanalítica. El objetivo de la 
psicocrítica es clarificar el papel que desempeñan las fuentes inconscientes en la 
creación literaria, tratando de descubrir en los textos hechos y relaciones cuyo origen 
fuera la personalidad inconsciente del escritor, adoptando una postura que considera 
que la obra es un fin por sí misma y no una manifestación sublimada de un síntoma del 
autor. 

 
Charles Mauron relaciona la creatividad literaria con tres variables: 
-el medio social 
-la personalidad del escritor 
-el lenguaje 
 
Sin embargo, Mauron no los circunscribe como las únicas fuentes, permitiéndose 

un margen de libertad e indeterminación que sustenta en la libertad creadora del 
hombre. Mauron anota: el conocimiento esencial de la obra de arte escapa a la 
investigación científica. Más bien es una revelación que se prolonga en las relaciones 
personales, es un fenómeno imprevisible y singular. No obstante, se empeña en 
conformar un método de comprensión literaria que sea el equivalente de la asociación 
libre psicoanalítica: la superposición de textos. Cabe aclarar que la superposición es 
diferente a la comparación. 

 

                                                           
41 González Oscoy Manuel (1998), Una transgresión. El incesto en Anaïs Nin. Tesis de Maestría en Psicología Clínica. 

Fac. de Psicología U.N.A.M. México. 
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El método elaborado, fue bautizado por su autor como Psicocrítica, y aparece 
expuesto principalmente en su obra Des metaphores obsedantes au mythe personnel. 
Introduction a la Psychocritique. 

 
En este texto, podemos leer que un estudio psicocrítico comprende cuatro 

operaciones:  
 
1.- Diversas obras de un autor -en el mejor de los casos, todas sus obras- se 

superponen para hacer aparecer las redes de asociaciones de manera que se pongan 
de manifiesto sus caracteres estructurales obsesivos y probablemente involuntarios. lo 
que Mauron llamaba caracteres estructurales obsesivos, de naturaleza involuntaria. 

 
2.- Se busca en la obra cómo se repiten o modifican las estructuras reveladas por 

la primera operación. En la práctica, estas estructuras perfilan rápidamente figuras y 
situaciones dramáticas constantes. Todos los grados o variaciones pueden ser 
observados en una escala que se desarrolla entre la asociación de ideas y la fantasía 
imaginativa. La segunda operación combina así el análisis de los temas con el análisis 
de sueños freudiano. Lo que se revela de esta manera –y una vez aceptado tal cual- es 
objeto de un estudio que podría denominarse “musical” por su naturaleza integrante: la 
agrupación y estudio de los temas, metáforas y metamorfosis, nos llevará a la 
elaboración de la imagen de un mito personal o sucinto, repetido constantemente, lo 
que conduce a su vez a la elaboración de la imagen de una metáfora o mito personal. 

 
3.- El material así ordenado se interpreta según el pensamiento psicoanalítico: se 

llega así a una cierta imagen de la personalidad inconsciente, con su estructura y 
dinamismos, donde podemos advertir mecanismos de defensa, elaboración de 
imágenes, presencia de complejos o patologías; es decir, el mito personal encontrado y 
sus avatares son interpretados como expresiones de la personalidad inconsciente y de 
su evolución. 

 
4.- A título de contraprueba se verifica, en la biografía del autor, la exactitud de 

esta imagen; procedimiento fácilmente entendible si recordamos que la personalidad 
inconsciente es, evidentemente, común a la persona y al escritor. 42 

 
Aunque hay antecedentes de este método en los escritos freudianos, corresponde 

a Charles Mauron la sistematización de este enfoque en los cuatro pasos anteriores, de 
tal forma que se constituya como una técnica, un método fiable y establecido. Además, 
Mauron es el primero en descubrir que existen estructuras inconscientes que se 
expresarán mediante dramatizaciones personales o procedimientos estilísticos. 
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 Tomado de: 
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La Psicocrítica busca en los textos, persiguiendo aislar y estudiar la personalidad 
inconsciente del autor que permea la obra. Separa los grupos verbales de origen 
inconsciente (redes de asociaciones obsesivas) de los sistemas de relaciones 
voluntarias (lógicos, sintácticos, retóricos), se interesa tanto en la obra literaria como en 
el creador de ella sin privilegiar a ninguno; e intenta descubrir en los textos hechos y 
relaciones que han permanecido ignorados o insuficientemente captados, cuya fuente 
sería la personalidad inconsciente del escritor. De esta manera, uno de los primeros 
resultados que arroja la aplicación de este método es la extraordinaria impresión de 
unidad que deja la obra después de su análisis psicocrítico; pues este método difumina 
y aún borra las fronteras estilísticas y de género que separan artificialmente a los 
mismos componentes de la obra en sí. 

 
La psicocrítica teóricamente, se propone recorrer en sentido inverso el camino 

transitado por la obra en el proceso de su elaboración. La superposición de las obras y 
el análisis integrador o “musical” como fue denominado, nos conducen de las 
variaciones superficiales a los temas subyacentes; y de éstos, ya a un nivel más 
profundo, a las estructuras obsesivas, inconscientes para el escritor, que no siempre 
percibe estas repeticiones y recurrencias. Este nuevo determinante se presenta bajo la 
forma de un mito personal que, una vez establecido, apenas si cambia durante la vida 
del escritor. Cada texto aislado puede referirse tanto a su totalidad como a cualquiera 
de sus partes. 

 
Mauron define al mito personal como el fantasma dominante que aparece frente a 

la superposición de las obras de un escritor. Para captarlo se exige del psicocrítico una 
atención flotante que mucho recuerda a la escucha psicoanalítica. Las coincidencias 
descubiertas, verbales o estructurales, proporcionan un control objetivo y crítico de los 
resultados. La serie de superposiciones así realizadas revelan en principio cadenas de 
asociaciones propias del escritor, luego figuras y situaciones dramáticas, para 
finalmente, conformar el mito que las agrupa. Por ser particular para cada creador, es 
que Mauron lo llama “mito personal”. 

 
Así el mito personal depende de dos variables: un contexto biográfico que actúa a 

través de la consciencia y, la totalidad de la personalidad inconsciente, con la compleja 
estructura que le es inherente. 

 
Se emplea en este trabajo el método psicocrítico porque dentro del análisis de la 

literatura auxiliado por la psicología –o viceversa- la sistematización ofrecida por la 
psicocrítica permite la elaboración de premisas y conclusiones que van más allá del 
sentimiento y las simpatías del especialista. 
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BIOGRAFÍA 

 
 

 
 
De acuerdo al método psicocrítico es importante conocer la biografía del autor 

estudiado, por lo que la biografía de Henry Miller que se expone a continuación se basa 
y toma como fuente importante sus mismos escritos, así como una recopilación y 
selección de autores cercanos tales como: Brassai, Perles; Durrell, Anaïs Nin, Erika 
Jong entre otras fuentes. 

 
Henry Valentine Miller (1891-1980) nace un 26 de diciembre de 1891 en la sección 

de Yorkville de Manhattan Nueva York. Al poco tiempo su familia se muda al distrito 14 
de Brooklyn. Henry vive ahí hasta los 9 años, periodo que el mismo denominara como 
su periodo “Paraiso”. Sus padres, nacidos en Estados Unidos son hijos de inmigrantes 
alemanes y en la casa apenas se habla inglés, de hecho Henry lo aprende con soltura 
fuera del hogar, en su trato con los amiguitos del barrio y posteriormente en la escuela 
primaria.  
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 Nueva York a principios del siglo XX 
 
La familia vive en la casa del abuelo materno Valentin Nieting quien había 

escapado de Alemania para librarse del servicio militar. Henry siente especial simpatía 
por su abuelo, con quien tiene algo en común: la rebeldía, a diferencia del padre que es 
sastre, jefe y está acostumbrado a impartir ordenes en vez de obedecerlas. 

 
Los Miller son el típico matrimonio compuesto por la esposa autoritaria e 

insensible, y el marido obediente que se emborracha con frecuencia para soportar la 
situación, y su hermana Loreta quien tiene retraso mental. El hijo deberá ayudar a su 
padre y terminará haciéndose cargo del negocio: un panorama demasiado vulgar para 
alguien amante de los deportes y de los libros. Gozan de una posición económica 
relativamente acomodada en comparación con el común de la gente del barrio, pero 
Henry se siente molesto y avergonzado por tener más que sus amigos. Aunque sea un 
muchachito algo altanero y arrogante jamás se siente superior a sus amigos, para él 
sus amigos de la infancia y sobre todo los de más edad son sus verdaderos ídolos. No 
importa si son analfabetos, pendencieros o ladrones: ellos se comportan según su 
naturaleza, sin hipocresías. Las enseñanzas impartidas en el hogar, la escuela o la 
iglesia se hacen polvo frente a la realidad del Distrito 14. 

 
Henry describe en “Trópico de Capricornio” que durante una batalla su primo y él 

derriban a pedradas a un chico de la pandilla contraria quien muere, Miller afirma que 
no tuvieron intención de matarlo y no guarda ningún sentimiento de culpa. Otra 
anécdota que narra de su infancia es la de una niña: Jenny Payne quien ofrece a Henry 
y sus amigos del Distrito 14 ver su cuerpo a cambio de una moneda.  

 
Los mejores amigos de la infancia de Miller son Joey y Tony Imhof, dos hermanos, 

hijos del mejor amigo de su padre que vivían en Glendale, un apartado suburbio de 
Brooklyn. Por las noches les leía a sus amigos algún relato de los libros que llevaba, y 
luego de un rato algunos se quedaban dormidos. Después Joey y Henry se deslizaban 
hasta la cama de Minnie -la hermana de Joey- a fin de verle el vello púbico. Es a través 



    pag. 61  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

de John Imhof –padre de sus amigos- que Henry tiene contacto con la pintura. Luego 
de la literatura la pintura seria su segunda pasión. Llegará a exponer sus acuarelas en 
varias oportunidades. 

 
Para cuando muere su abuelo los Miller se mudan a la sección Bushwick de 

Brooklin en lo que bautiza como “La calle del temprano dolor” donde vive de los 9 a los 
25 años. 

 
Su primer amor fue Cora Seward a quien conoce a los 16 años en la secundaria y 

a quien innumerables veces en el transcurso de 4 años consecutivos se conforma con 
contemplar las afueras de las ventanas de su casa para ver si descubre su silueta. 

 
En el último año de la secundaria Henry funda junto a un grupo de compañeros un 

club llamado “Los pensadores profundos” quienes después cambiaran de nombre a “La 
sociedad Jerjes”. Se reúnen cada 15 días, donde comen, cantan y se emborrachan a 
escondidas, estas reuniones terminan cuando cada uno ingresa a la Universidad. Henry 
ingresa en el City College de Nueva York, de enseñanza gratuita, sin embargo, solo 
dura 6 semanas y abandona la universidad.  

 
En 1909, cuando Henry tiene 18 años su padre está cada vez más volcado en la 

bebida y es necesario que consiga su primer empleo en la compañía de cementos de 
Portland Atlas cobrando 25 dólares al mes; al serle insuficiente, comienza también a dar 
clases de piano cobrando 35 centavos la hora. Pronto tiene acercamientos sexuales 
con la madre de su alumna la señora Louise y posteriormente con su amiga Pauline 
Choteau “la viuda”, como Miller la llama en algunos de sus libros, con quien decide vivir 
a unas calles de casa de sus padres. Pauline tiene 37 años cuando la conoce y tiene un 
hijo llamado George un año menor que Henry y enfermo de tuberculosis. 
Posteriormente en 1912 Pauline queda embarazada y tienen un hijo que nace muerto 
de 7 meses. 

 
Es en esa temporada, y como una forma vicaria de enfrentarse a sus problemas, 

que Henry Miller recurre al ejercicio físico, en particular al ciclismo, afición que 
mantendría durante años. Cabe mencionar que llego a sentir tal amor por su bicicleta 
Presto que dedicaba largas horas a limpiarla, engrasarla y aún soñaba que su madre le 
permitía llevársela a la cama. 

 
En marzo de 1913 harto del mundo Henry decide viajar a Nuevo México y llega 

hasta California trabajando en la agricultura. Donde conoce a Emma Goldman43 mujer 
de vasta formación cultural quien introduce a Henry en el mundo de los escritores y 
pensadores europeos como Nietzche, Dostoievski, Ibsen y Strindberg, camino el cual 
nunca abandonará. Debido a esta influencia y de vuelta a Nueva York redacta un 
ensayo sobre el Anticristo de Nietzsche jamás publicado.  

 

                                                           
43

 Emma Goldman (1869-1940). - anarquista y feminista, pionera en la lucha por la emancipación de la mujer. 
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En este retorno regresa con Pauline envolviéndose en una relación con muchos 
tropiezos, Miller va y viene de casa de sus padres, dentro de su confusión llega a 
pensar seriamente en casarse.  

 
Henry trabaja en la sastrería de su padre, pues para su madre es vergonzoso 

decir que su hijo es escritor; y de camino a su casa de ida y vuelta “escribe” volúmenes 
enteros en su cabeza que cuando intenta plasmar es muy inferior el resultado a lo 
concebido. Decide abandonar nuevamente la sastrería de su padre y trabajar en el 
Departamento de Guerra en Washington D. C., ordenando y seleccionando 
correspondencia 

 
Entre 1914 y 1915 asiste a un concierto de piano en Carnegie Hall lo que le 

impulsa a tomar nuevamente clases de piano con Beatrice Wickens profesora de piano 
de quien se siente profundamente atraído para posteriormente casarse con ella. Henry 
sabe que su matrimonio con Beatrice no resultará, pero la decisión se debe en gran 
medida a que Estados Unidos está preparándose para la guerra y le piden que se aliste 
en el ejército. Pide una prórroga alegando el precario estado de salud de su padre y su 
inminente casamiento. Henry y Beatrice contraen matrimonio en 1917 y para cumplir 
con las obligaciones del hogar regresa a trabajar a la sastrería de su padre. Siempre 
que puede se rebela teniendo varias aventuras sexuales, una de ellas en 1918 con su 
suegra: una atractiva mujer madura, jovial, alegre y desprejuiciada. De su matrimonio 
con Beatrice nace el 30 de septiembre de 1919 su primera hija Bárbara Sylvas.  

 
En 1920 se cierra definitivamente la sastrería paterna y logra conseguir un empleo 

estable en las oficinas de Western Union Telegraph Company en el Edificio Flatiron 
como jefe de personal, donde trabaja hasta fines de 1924, su vida aparentemente 
encarrilada por un trabajo bien pagado y una familia constituida, es en realidad una 
realidad caótica. Todos los días llega tarde al trabajo, se la pasa contratando y 
despidiendo personal. A la salida del trabajo acostumbra pasar a la biblioteca. Siente 
una especial atracción por infligir la ley, como si llevara a cabo una venganza del orden 
establecido. Resulta habitual que se escape de restaurantes y hoteles sin pagar o 
arreglar abortos para las compañeras de sus amigos de la Western Union. 

 
En 1922 sobre estimulado e insatisfecho después de unas vacaciones de tres 

semanas escribe “Alas Cortadas” libro jamás publicado donde muestra la furia de Miller 
ante la miserable condición de las personas, incluida la suya propia, con un lenguaje 
obsceno y su marcado antiamericanismo 

 
Como era costumbre frecuentaba los “Taxi dance halls” y una noche conoce a 

June quien aparece vestida de terciopelo azul, de pelo negro azulado, cara blanca y 
ojos oscuros y brillantes, parece estar llena de secretos. June aparenta tener 
conocimientos literarios, lo que llama la atención de Henry, sin embargo, sabe que ella 
le está siguiendo la corriente. Desde entonces Miller irá conociendo gradualmente la 
verdad acerca de June, aunque rara vez por boca de ella, y siempre de manera parcial. 
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Juliet Edith Smerth “June 

 
Juliet Edith Smerth “June“ nació el 7 de enero de 1902 en Bukovina, un pueblo 

situado en los Montes Cárpatos perteneciente a lo que fue el imperio Astro-Húngaro. En 
1907 la familia Smerth llega a Estados Unidos con sus cinco hijos, pero la fortuna no les 
sonríe por lo que Juliet debe salir a buscar trabajo y tomar lo primero que se ofrezca. 
Abandona la secundaria a los quince años y comienza su vida de Taxi-girl. Cuando 
conoce a Miller tiene apenas veintiuno. June aparece y desaparece repentinamente sin 
dar explicaciones, para Henry su sola presencia es suficiente y elimina todo tipo de 
cuestionamiento. Aunque Miller se resiste a admitirlo, es evidente que June tiene 
relaciones sexuales con otros hombres y si bien no es estrictamente una prostituta 
recibe dinero por todos sus servicios. Aludiendo a esa época Henry Miller escribe en 
Sexus: “Pronto iba a cumplir treinta y tres años, la edad de Cristo Crucificado. Tenía por 
delante toda una vida nueva, si era capaz de arriesgarlo todo. En realidad no había 
nada que arriesgar: estaba en el último peldaño de la escala, era un fracasado en todos 
los sentidos de la palabra”. 

 
Al poco tiempo Beatrice decide tomarse unas vacaciones y June entra a casa de 

Henry, duermen esa noche en el diván del sótano y hacia la mañana siguiente estando 
tumbados, abrazados se abrieron violentamente las puertas corredizas y aparece 
Beatrice, el casero y su hija. A partir de entonces Henry y June quedan en la calle. El 
primer lugar donde van a vivir es en una casa vieja del Bronx a la que Henry llamaba “El 
palacio de las cucarachas”. 

 
La ruptura con Beatrice afecta a Henry más de lo que suponía, al poco tiempo la 

llama y arregla una cita, en ella convienen una visita semanal en la que llevará dinero 
para los gastos de la casa y podrá ver a su hija Bárbara. Henry observa que Beatrice 
esta sexualmente más receptiva que nunca. June aparenta no dar importancia a las 
visitas de Henry a su familia, incluso hasta lo incita a que cumpla con su deber de 
padre. Para el 21 de diciembre de 1923 Henry está legalmente divorciado, lo que le 
afecta profundamente. 
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June tiene el empuje necesario para incitar un cambio radical en sus vidas y se 
mudan a casa de un amigo de Henry: Harold Hickerson en un amplio departamento en 
Riverside Drive. June está ansiosa por abandonar su trabajo en el “Dance hall” y 
comienza a tomar clases de teatro y obtiene un papel protagónico en “Juana de Arco” 
de Bernard Shaw. Para Henry el innegable talento de June no excluye que le hayan 
dado el papel como recompensa por “sus favores”. 

 
Henry y June se casan el 1 de junio de 1924 luego de pedir dinero prestado para 

una licencia matrimonial en Nueva Jersey De vuelta a Nueva York deambulan sin 
rumbo por las calles y llaman a Ned Schnellock amigo de Henry con quien pasan su 
noche de bodas en un teatro de variedades viendo números cómicos. Posteriormente 
consiguen un lugar propio en la calle 91 de Remsen Street en Brooklyn Heights donde 
la calma del lugar logra sustraerlos de las preocupaciones y por primera vez se sienten 
a gusto y en paz, por lo que después de tres días de holgazanear y haciendo realmente 
lo que le gustaba, un lunes de septiembre de 1924, Miller renuncia a la Western Union. 
June reacciona con entusiasmo, para ambos es más importante la libertad que las 
desastrosas consecuencias económicas que pudieran sobrevenirles. Casi de inmediato 
se deja sentir la falta de dinero. Por ese motivo comienza a espaciar las visitas a su ex 
mujer y a su hija hasta que por fin se interrumpen definitivamente. 

 
Las 24 horas del día se extienden ante Henry: recupera su bicicleta, empieza a 

pintar y por supuesto a escribir y en poco tiempo envía diversos artículos a diarios y 
revistas. Joe O´Regan, otro viejo amigo le propone publicar sus escritos, poemas de 
manera personal con un modesto impresor dispuesto a hacer quinientos ejemplares de 
cada texto a muy bajo costo a los que les llama Mezzotintos es decir Medias Tintas.  

 
El primer Mezzotinto se inspira en la arquitectura descrita poéticamente del 

Browery Savings Bank. Incluso sus mejores amigos dudan de la duración del proyecto, 
por lo que Miller apenas consigue algunas suscripciones por un mes. Más adelante 
June será la única vendedora y los poemas irán firmados por ella. Por las noches June 
recorre los cafés y clubes nocturnos del Village, a veces logra vender todos los 
Mezzotintos y los sobrantes son obsequio para los que puedan disfrutarlo. 

 
Cuando el buen humor y el dinero se acaba Henry se le ocurre escribir una carta 

pidiendo ayuda a los clientes de su padre. A lo largo de su vida recurrirá a ellas 
reiteradas veces. 

 
Obligados por las circunstancias Henry y June hacen lo primero que se les ocurre, 

desde vender bombones importados hasta alquilar un sótano barato –con dinero 
prestado- para abrir una taberna clandestina, así como viajar hacia el sur de Estados 
Unidos “donde a todo mundo le va bien”. De regreso luego de vivir cada uno con sus 
padres, June trabaja de camarera en el restaurante “Pepper Pot” en Greenwich Village. 
Henry a su vez trata de vender enciclopedias.  

 
En octubre de 1926 June, luego de una inexplicable ausencia de tres días, regresa 

como si nada hubiera ocurrido. Llega cargando un títere de aspecto diabólico con 
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sombrero negro, ojos y pelo violeta hecho por su nueva amiga Marion al cual llama “El 
Conde Bruga” al que lleva consigo a todas partes e instala en la cabecera de la cama. 
Marion cómo la llamaron sus padres adoptivos, es una muchacha de veintiún años, 
huérfana, venida de la Costa Oeste; tiene una larga cabellera negra, ojos oscuros, 
rasgos bien definidos, su cuerpo es bello y vigoroso. Viste ropas de hombre y a veces 
usa dos zapatos de distinto par o de un mismo pie. June la rebautiza como Jean44 
Kronsky y le inventa un pasado romántico que incluye un parentesco con los Romanoff. 
Inestable emocionalmente Marion es puesta en observación sucesivas veces en un 
hospital psiquiátrico, hasta que June consigue que la dejen en libertad con la condición 
de que se haga responsable de su cuidado. Por esta vez Henry no ve a la recién 
llegada con intenciones libidinosas. El triángulo es desigual: las dos mujeres tienen 
muchos aspectos en común y se complementan peligrosamente. Henry intenta 
reconquistar a su mujer, pero ante su indiferencia las corre; después de dormir 36 horas 
y ver que no han regresado, solicitará a un amigo médico -Emil Conason- unas pastillas 
para suicidarse, recibiendo en su lugar somníferos.  

 
Como si fuera una inocente amistad June admite amar a Henry y a Jean por igual. 

Ambos son indispensables para ella. Pronto Henry, June y Marion se mudan a un 
sótano. En medio de la cocina ubican “La mesa de las entrañas” o “mesa esencial” así 
llamada porque a su alrededor pasan largas horas de frenética conversación, sacando 
a ventilar todo tipo de intimidades. El ambiente se vuelve siniestro. No hay dinero y 
ninguno parece capaz de conseguirlo. Marion intenta vender sus muñecos y su nuevo 
material: máscaras mortuorias; ante el fracaso, piensa alquilar su cuerpo para 
experimentos médicos. Henry sugiere que vendan su sangre, pero son rechazadas por 
anémicas. 

 
Hacia abril de 1927 se encuentra con Jimmy Pasta un viejo amigo de la escuela 

quien de inmediato le ofrece un puesto en el Departamento de Parques de Queens, 
aunque primero deberá trabajar cavando sepulturas. En esos días June y Marion se 
muestran extrañamente solicitas con él. Finalmente, una tarde de regreso del trabajo 
Henry encuentra la casa vacía y a oscuras, sobre “la mesa de las entrañas” Henry 
descubre un papel que dice: “Querido Val: partimos esta mañana en el Rochambeau. 
No tuve valor para decírtelo stop. Escribe a cargo de American Express. Paris stop. 
Cariños”. 

 
El 21 de mayo de 1927 recibe una carta de June donde solo le cuenta tonterías. 

Sin embargo, Henry se siente especial. Quiere contar su historia junto a June desde el 
día que la conoció hasta “el ahora inaceptable”. Nunca había estado tan seguro de sus 
intenciones. Sentado ante la máquina de escribir, redacta las notas para “su libro” 
durante horas, las treinta páginas que produce contienen la materia prima de gran parte 
de su obra futura: Trópico de Capricornio y La Crucifixión Rosada (Sexus, Plexus y 
Nexus). 

 

                                                           
44

 Jean: Juan en francés 
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Pero su historia junto a June no ha terminado. A principios de julio Henry recibe un 
telegrama en el que le enuncia su retorno. June llega sola y pronto consigue dinero 
para que puedan mudarse a un apartamento. Henry abandona su trabajo y June prueba 
suerte abriendo otra taberna clandestina. “La Taberna Romana”, en Greenwich Village, 
misma que le proporciona un nuevo grupo de admiradores, entre ellos “Pop”, un 
hombre mayor que está en el negocio de las pieles y especula en la Bolsa. June le 
vende la idea a Henry que “Pop” vio los Mezzotintos y que se muestra dispuesto a 
pagarle por una novela. Ante esto Henry comienza a trabajar para su mecenas 
fantasma, sabiendo que aún no es el momento para encarar su “libro monumental”. 
Escribir por encargo no le resulta fácil, pero se ve fortalecido adquiriendo una nueva 
disciplina. Fruto de esta época es Moloch o Este Mundo Pagano, la primera novela de 
Henry Miller. Obra que muestra unidad al narrar un segmento en la vida de Miller, lo 
que significa su primera incursión en el género autobiográfico tan característico de su 
obra publicada póstumamente, está escrita en tercera persona –provocando un 
distanciamiento frente al “Yo” directo y poderoso de los libros posteriores de Miller-, y su 
estilo es rebuscado y poco directo: el erotismo no es explicito sino sugerido, lo mismo 
que el lenguaje obsceno, sin embargo ya asoma el inconformismo virulento hacia los 
valores establecidos. 

 
Pop no publica el libro como lo había prometido, pero recompensa a la autora con 

un viaje a Paris. Henry prefiere aceptar todo sin averiguar nada; lo cierto es que Pop no 
viaja, y que el dinero es suficiente para que puedan los dos quedarse por un buen 
tiempo. 

 
En julio de 1928 a pesar de las expectativas, este primer viaje por Europa no logra 

impresionar demasiado a Miller. Con dinero en los bolsillos pasean como turistas, sin 
compenetrarse con el modo de vida de la gente. Regresan a Estados Unidos en enero 
de 1929, luego de haber recorrido Francia, Austria, Hungría, Rumania, Polonia, 
Checoslovaquia y Alemania. 

 
Con Moloch a cuestas Henry ya se siente escritor y está ansioso por encarar la 

monumental historia de amor y traición. La versión definitiva de esta novela se llamará 
Crazy Cock (Pito Loco), donde encara por primera vez el tema de su relación con June, 
más precisamente, los días en el sótano de Henry Street; al igual que en Moloch, Crazy 
Cock repite la tercera persona, su lenguaje es pomposo y casi barroco. 
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Entre tanto la relación con June se va debilitando. Henry sabe que en los Estados 

Unidos nunca va a ser reconocido. Debe volver a Paris. Dos noticias precipitan la 
partida: Beatrice se ha vuelto a casar y Jean Kronsky, de regreso a Nueva York, acaba 
de quitarse la vida en una clínica psiquiátrica. Un ciclo se cierra. Para Henry es el 
momento indicado. June promete enviarle dinero y unirse con él más adelante. Es 
entonces cuando Henry Miller llega a París, el 4 de marzo de 1930. 

 
Aunque Francia es un país barato para los norteamericanos, Henry tiene los 

bolsillos vacíos. Cuando partió, toda su fortuna consistía en diez dólares que le dio Emil 
Schnellock, otro amigo de la adolescencia. Desde el primer momento, Miller se ve 
obligado a hacer largas caminatas hasta la rue Scribe, donde están las oficinas de 
American Express. Los envíos de ropa o de dinero son muy esporádicos, y Henry sabe 
que no puede vivir así por mucho tiempo, del hotel St. Germain des-Pres se muda a 
otros más baratos, pasando por una sucesión de habitaciones, cada una más pequeña 
y andrajosa que la anterior, y se alimenta básicamente de naranjas y plátanos. Henry 
empieza a frecuentar las terrazas de los cafés, con la intención de conseguir dinero o 
alguna comida gratis. Sus primeros amigos son dos corresponsales norteamericanos. 

 
Henry vuelve a estar en el fondo del pozo, pero esta vez no siente pánico alguno. 

Por el contrario, su ánimo es excelente. En su libro Henry Miller. Tamaño Natural, el 
fotógrafo húngaro y amigo de Miller, Brassai sostiene: “Atravesar el Atlántico dejando 
tras de sí Nueva York y también a June y su turbulenta pasión, significaba para él una 
hazaña propia de un evadido”. En París, y sobre todo en ese lugar extraterritorial que 
era el Montparnasse de los años treinta, respiró a pleno pulmón el aire de la libertad 
recobrada. “En Francia –concluye Brassai-, su ceño desapareció. Se volvió feliz y 
sonriente. Todo su ser irradiaba un optimismo irreprimible. No es de extrañar que ante 
semejante predisposición de ánimo, comenzaran a suceder los milagros”45 

 
En esa época aparece también Alfred Perles, un escritor austriaco que Henry 

conoció en su primer viaje junto a June. A su vez Perles estuvo con June y Jane 
(Marion) cuando éstas recorrieron Europa en 1927, y se las arregló para llevarse a Jean 

                                                           
45

 Brassaï.(1977) Henry Miller. Tamaño Natural. Ed. del Cotal. España. 
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por el norte de África. Aquella madrugada de 1930 Perles luego de comprarle un cepillo 
de dientes aloja a Miller en el Hotel Central en la habitación contigua a la suya pagando 
una semana de alquiler por adelantado. 

 
Mientras tanto Henry no deja de escribir. Lleva siempre consigo una libreta donde 

anota sus impresiones: las calles de París, la carrera de seis días en bicicleta que ve al 
poco tiempo de llegar, los comerciantes de vino de Bercy. Su escritura va ganando 
espontaneidad y dejando de lado las viejas artimañas literarias. Henry se entusiasma 
también con las cartas que les escribe a los viejos amigos, en especial a Emil 
Schnellock. En ellas ve germinar el estilo coloquial y natural característico de su obra. 

 
Aunque está escrito de manera casual, la primera pieza significativa de Miller es el 

relato Madmoiselle. Claude, inspirado en una famosa prostituta de la Rive Gauche. En 
su relato Miller la idolatra y eleva a un nivel angélico; otorgándole el poder de santificar 
a sus acompañantes. Distinto de cuando escribe sobre las intrigas de June, Miller trata 
por primera vez el tema sexual sin ataduras emocionales, libremente. 

 
A principios de octubre, June reaparece luego de siete meses de separación, la 

estancia de June es de sólo tres semanas, durante ese tiempo el autor deja de escribir, 
hasta la partida de June, Henry se siente más solo que nunca, pero se repone del 
shock en menos de un mes. 

 
En el invierno de 1930, Henry se muda al departamento de Richard Osborn, un 

joven abogado de Connecticut, que trabaja en el despacho jurídico del National City 
Bank. Osborn simpatiza enseguida con Miller tanto así que suele dejarle algunos 
francos a Miller antes de salir a trabajar, mismos que no le alcanzan. 

 
Posa también para John Nichols -un pintor de Woodstock Nueva York- de quien 

no tarda hacerse amigo. Ambos comparten las mismas ideas y se tratan como “genios”. 
En un sincero acto de admiración, Henry imita a John dejándose crecer la barba. Miller 
disfruta inmensamente cuando pinta; su dibujo no es riguroso en un sentido realista, 
pero es espontáneo y vívido. Nichols valora esto y alienta su personal sentido del color 
y composición. 

 
En marzo de 1931, Osborn se muda y Henry se ve obligado a hospedarse con 

distintos amigos durante semanas, días, o apenas una noche. Finalmente vuelve al 
Hotel Central con Perles. Una situación difícil pues Francia exige a los extranjeros un 
permiso de trabajo, sin embargo, si no se tiene un trabajo previamente resulta muy 
difícil conseguirlo. La situación de Henry se complica aún más por no tener consigo 
ningún documento de identidad. 

 
Ese mismo mes Henry conoce a Walter Lowenfels, un poeta norteamericano quien 

a su vez lo presenta con Michael Fraenkel en abril, y vivirá en su estudio de la rue Ville 
Seurat, durante los siguientes cuatro meses. Michael Fraenkel es un norteamericano 
que hizo una pequeña fortuna vendiendo libros en Estados Unidos y luego en la Bolsa. 
Escritor y filósofo por naturaleza, lo obsesiona la idea de la muerte y decide ir a Paris 
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para dedicarse a la literatura. Ahí funda la editorial Carrefour, Fraenkel resulta una 
influencia de peso para Miller. A pesar de su peculiar manera de ser, es preciso y 
contundente en sus apreciaciones artísticas. En su ensayo sobre la génesis de Trópico 
de Cáncer, Fraenkel escribe: “La primera obligación de un escritor es consigo mismo, 
para liberarse, quedar limpio de su pasado, de su muerte, para volverse vivo. Un 
registro personal. No hay tiempo para otra cosa. Cualquier cosa es literatura ¡con mal 
olor!”. Miller incorpora la visión de Fraenkel –la hace propia-, y va definiendo el tono de 
voz característico de su obra. 

 
En julio Fraenkel sale de viaje y Miller queda nuevamente en la calle. Perles 

vuelve a alojarlo, y le consigue finalmente un puesto fijo en el “Chicago Tribune” como 
corrector de pruebas. Su turno es de siete de la noche a dos y media de la madrugada, 
ofreciéndole un momento ideal para escribir. 

 
En aquellos días de entusiasmo y fervor, Samuel Putnam –editor de la revista 

literaria “The New Review”- publica el ensayo de Miller La Edad de Oro, en que hace 
referencia a la película homónima de Luis Buñuel y al arte cinematográfico en general. 

 
La fuerza de los textos de Miller y la claridad de su expresión hacen que Putman 

quiera incluir el relato Mlle. Claude en el número siguiente de su revista. Poco antes de 
su publicación, Putman debe viajar a Nueva York por asuntos de negocios dejando 
como encargados a Henry y Perles, quienes tienen ahora una oportunidad única para 
darse a conocer y hacer lo que les plazca en la publicación. Lo que Henry y Alf 
pretenden ante todo es llamar a atención, ganar adeptos o enemigos, así que Perlés 
escribe: “Era un asunto ante el que había que estar a favor o en contra. Nada de 
neutralismo. Ninguna vía intermedia entre la aceptación entusiasta o rechazo virulento”. 
Leemos también: “No es que el nuevo Instintivismo fuera importante; era una broma y lo 
considerábamos como tal, sin la menor huella de la antipática seriedad propia de los 
manifiestos de movimientos literarios.”46 Intrigados con la lectura de este manifiesto, los 
impresores revisan el material y deciden enviarle un juego de galeradas a Putman, a 
Nueva York. Este telegrafía inmediatamente amenazando a Miller y a Perles con incurrir 
en acciones legales si no lo dejan a un lado. Finalmente “The New Review” sale en la 
fecha prevista, sin rastros del Nuevo Instintivismo ni el cuento de Mc Almon, ni tampoco 
del ensayo de propio Putman sobre la Revolución de la Palabra, que tan tedioso les 
resultó a Perlés y a Henry. Con sus dos colaboraciones en la revista, Henry comienza a 
ganar cierto renombre. 

 
Sin embargo estos hechos no modifican la precaria situación de Henry, quien 

derrocha casi de inmediato el poco dinero que gana. Henry decide poner en práctica 
una idea que solucionaría al menos por algún tiempo, el problema de la comida: …y si 
están dispuestos a recibir en sus hogares a un buen amigo una vez por semana (el día 
lo designan ustedes) y darle de comer, sabré recompensarlos con mi presencia y ágil 

                                                           
46 Perles, Alfred. (1979). Mi amigo Henry Miller. Ed. Bruguera España: 
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conversación. Sepan que además de hacerle bien a un ser humano, están beneficiando 
la causa del Arte. 

 
Aunque la artimaña cause simpatía y sea efectiva, Henry no resulta tan 

entretenido como promete. Su tema de conversación suele ser siempre el mismo: June. 
 
En los últimos meses de 1931 tiene lugar un encuentro decisivo en la vida de 

Miller. Conoce a Anaïs Nin. Richard Osborn le habla a Henry de un matrimonio amigo 
suyo el banquero Hugh Guiler y Anaïs Nin. Henry acepta la invitación a su casa de 
Louveciennes, en las afueras de París, que además significa una suculenta cena. 

 

 Anaïs Nin 
 
Anaïs Nin nace en Neuilly, un suburbio de París en 1903. Sus padres –Joaquín 

Nin, un reconocido pianista y compositor español, y Rose Culmell, una bella cantante 
franco danesa festejada por el poeta D´Anunzio -, marcarán con fuego el alma de su 
hija. Anaïs ve con ojos alertas y apasionados sus inclinaciones, sus gustos, su 
desordenado modo de vida, y no duda seguir el mismo camino. 

 
Ya desde muy chica recorre Europa acompañando a su padre en sus conciertos. 

Pero la alegría no dura mucho; Joaquín y Rose se separan cuando Anaïs tiene nueve 
años. Desde entonces los hijos vivirán con la madre en Nueva York. A los once años y 
para mitigar el dolor que le provoca la ausencia de su padre, Anaïs  comienza un Diario 
íntimo que lo tiene a él como interlocutor fantasma. Este Diario crecerá con el tiempo 
hasta convertirse en una obra monumental, una confesión única, llena de lucidez y 
despiadada sinceridad. 

 
Escribe Anaïs en su Diario47: “cuando vi a Henry Miller dirigirse hacia la puerta 

donde yo estaba esperando cerré los ojos un instante para verlo con una especie de ojo 

                                                           
47 -Nin, Anaïs. (1987) Henry y June. Ed.Plaza y Janés. España  
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interior. Era cálido, jubiloso, tranquilo, natural”. Durante la cena mientras Osborn y 
Joaquín –hermano de Anaïs- discuten acaloradamente, Henry estalla de una carcajada. 
Al ver la perplejidad del rostro de Richard dijo: “No me rio de ti, Richard, pero es que no 
me puedo contener. Me importa un comino quien tenga razón. Soy demasiado feliz. Soy 
tan feliz en este preciso instante, con todos esos colores a mí alrededor, con el fuego 
de la chimenea, la buena cena, el vino, todo esto es tan maravilloso. 

 

 
 
Hablaba despacio, como si gozara de sus propias palabras. Estaba 

completamente instalado en el presente. Pero el bienestar de Henry no durará mucho: 
una nueva visita de June. Ella ha logrado convertirse en uno de los tantos personajes 
de la bohemia de Montparnasse, y además tiene intenciones de recuperar a su marido 
que se está haciendo famoso en su ausencia.  

 
Nuevamente Henry no logra dominarse en su presencia. No sólo deja de escribir, 

también es despedido del “Chicago Tribune”. June no soporta el cambio operado de 
Henry, su paulatina y firme evolución artística y personal, su autosuficiencia; sabe que 
poco a poco está siendo desplazada. 

 
Henry y June arriban a Louveciennes. Escribe Anaïs: “Mientras venía hacia mí 

avanzando desde la oscuridad de mi jardín hacia la luz de la entrada, vi por primera vez 
a la mujer más hermosa de la tierra. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di 
cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me 
pidiera”48. 

 

                                                           
48 48 -Nin, Anaïs. (1987) Henry y June. Ed.Plaza y Janés. España  
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June  
 
Claramente puede percibirse entre los tres un evidente clima de tensión sexual, 

June regresa a los Estados Unidos a mediados de noviembre, pero al mes está de 
vuelta, pues no soporta hallarse lejos de Henry y Anaïs. Siente celos de ambos. 
Nuevamente Anaïs y June se buscan, se cortejan. June vuelve a Estados Unidos a 
fines de 1932, hará todavía un viaje más a París –el último- en octubre de ese mismo 
año. 

 
Mientras tanto Henry y Anaïs reanudan su amistad. El Libro de París, que ya Miller 

llama tentativamente “Trópico de Cáncer”, impresiona a Anaïs Nin. Escribe ella: Me 
encanta su fuerza bruta, destructiva, osada, catártica. Casi todas las palabras que 
pronuncia emiten una descarga eléctrica. Incluso va más avanzado que Joyce. Repudia 
la forma. Escribe tal como pensamos, en varios niveles a la vez, con aparente 
irrelevancia, aparente caos. 

 

 
 
Por su parte Miller siente la misma admiración hacia la obra de Anaïs. Con 

respecto a su Diario afirma: …puede considerárselo nada más que un viaje. El Diario no 
es un viaje hacia el centro de la sombra, en el severo sentimiento que Conrad atribuía 
al destino, ni un Viaje al fin de la noche, como en el caso de Céline, ni siquiera un viaje 
a la Luna en el sentido psicológico de una fuga. Se asemeja mucho a una excursión 
mitológica hacia la fuente y el origen de la vida. 

 



    pag. 73  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

 
 
Para ayudarlo, Anaïs le consigue a Henry un puesto en el Liceo Carnot, en Dijon. 

Allí pasa una corta temporada enseñando inglés. La comida es intragable, su habitación 
es una congeladora y su mísero sueldo nunca va a materializarse. Finalmente, Perles le 
anuncia que le consigue otra vez un puesto en el “Chicago Tribune”; esta vez, como 
corrector de cotizaciones y finanzas.  

 
El amor con Anaïs se concreta, para ambos resulta un milagro su nueva relación. 

En sus encuentros furtivos se regalan cartas de amor y se confían sus secretos 
abiertamente. Anaïs incluso, le muestra a Henry lo que escribió en su Diario acerca de 
June. Por primera vez en su vida Henry se siente plenamente feliz en una relación con 
una mujer. De ahí que no sea casual que Anaïs nunca aparezca como personaje en sus 
novelas; es un terreno demasiado puro para ser profanado. 

 

 Henry Miller y Anaïs Nin 

 
A fines de marzo de 1932, Miller y Perles alquilan un departamento en el barrio 

obrero de Clichy. Por primera vez, Henry tiene un lugar propio desde su llegada a París 
y los efectos no tardan en manifestarse. Rodeado de notas y libros, Miller produce no 
menos de diez páginas de Trópico de Cáncer por día. Perles a su vez, escribe su 
novela Sentimientos Limítrofes. 
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Al quedarse otra vez sin trabajo, Henry desarrolla una rutina que mantendrá toda 
su vida: se levanta a media mañana; alrededor de las once ya está escribiendo cartas y 
ordenando notas; almuerza; duerme una o dos horas de siesta, la parte fundamental del 
plan y se despierta fresco para continuar el resto del día (y de la noche) trabajando y 
saliendo a divertirse. Las altas horas de la noche son el momento más productivo. 
“También podría titularse: Yo canto al ecuador en homenaje a Walt Withman…Aunque 
Trópico de Cáncer posee varias alusiones…Es uno de los extremos del equinoccio, el 
límite que indica de que un lado está la zona tórrida del paneta, siempre de cara al sol, 
y del otro, más allá, las zonas templadas que retroceden tímida o maliciosamente hasta 
hundirse en el frío…A su vez el cáncer es la enfermedad que mejor representa nuestro 
tiempo; es el crecimiento desmedido, devorante, sin sentido, de esta vida moderna. ¡Es 
también uno de los signos del zodiaco, su símbolo el cangrejo, se mueve en todas 
direcciones sin criterio alguno…igual que mi libro…igual que yo! Como sabrás Anaïs, 
astrológicamente el signo opuesto a Cáncer es Capricornio. Ese será el título de mi 
segunda novela”49 

 

 
 
En mayo, Anaïs piensa publicar Trópico de Cáncer a través de la pequeña editorial 

de Michael Fraenkel: Carrefour Press. Aunque Henry seguirá sacando y metiendo 
partes a su novela durante los próximos dos años, en la primavera de 1932 ya está 
dispuesto a darla a conocer. En una carta confiesa “Luego de escribir un libro como ese 
te sientes lleno de piojos y con picazón. No quieres ver más cangrejos, piojos o vellos 
púbicos”. Como remate a sus sentimientos, se afeita la cabeza en un acto de auto 
humillación y humildad. 

 
Henry conoce a William Aspenwall Bradley. Escritor y agente literario fascinado 

con Trópico de Cáncer, le presenta al editor Jack Kahane. Su pequeña editorial –
Obelisc Press- sólo publica libros prohibidos en Inglaterra y Estados Unidos, y sus 
principales clientes son los turistas ávidos de estas prohibiciones literarias. El propio 
Kahane escribe libros “ligeros” bajo los seudónimos de Basil Carr y Cecil Barr. Cuando 
el manuscrito de Miller cae en sus manos, Kahane busca la “obra maestra” que 
fortalezca su negocio.  

                                                           
49 -Miller, Henry, Nin, Anaïs, Stuhlmann, Gunther (ed.). (2003).  Anaïs Nin y Henry Miller. Una pasión literaria. 

Correspondencia (1932-1953). Ed. Siruela. España 
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Antes de sacar a la luz “Trópico de Cáncer” Kahane piensa publicar algo “serio” de 

Miller para ir preparando el terreno y aplacar los posibles embates de la censura. Por lo 
que le pide que escriba un ensayo de cincuenta o sesenta páginas sobre Lawrence o 
Joyce. De esta manea Henry descubre -con asombro- que tiene muchísimo que decir 
sobre esos autores, o sobre literatura en general, sobre filosofía o sobre todo lo que sea 
de su interés. 

 
El Mundo de D. H. Lawrence crece de tal manera que Miller no logra darle forma 

definitiva y lo deja inconcluso, Finalmente Kahane no necesitará publicarlo íntegro, ya 
que algunos fragmentos aparecen en libros futuros. 

 
Poco después reaparece June. Henry sabe que ella puede arrojar por la borda 

todo lo que ha construido hasta el momento: desde su relación amorosa con Anaïs 
hasta su inminente, aunque modesto lanzamiento literario. De hecho, teme que June 
despedace el manuscrito de Tópico de Cáncer en un arranque de ira. 
 

Una noche en el departamento de Clichy, mientras Henry Miller y Alfred Perlés 
duermen en la pieza contigua, June y Anaïs se abandonan a sus impulsos. Escribe 
Anaïs en su Diario: “Amanecía cuando sobrevino una pausa, una suspensión en la 
conversación. June se tendió sobre la cama sin quitarse el vestido. Empezó a besarme 
mientras me decía: Eres tan pequeña, tan pequeña…quiero ser como tú ¿Por qué soy 
tan torpe, tan desgarbada? Podría partirte en dos. Me abrazo y fue como si me fundiera 
una multitud de brazos; embriagada me deje llevar. Perdí toda conciencia en ese lecho 
de carne. Nuestras piernas desnudas se entrelazaron. Rodamos y nos alzamos juntas. 
Yo debajo de June, ella debajo de mí. Sus besos me rozaban, suaves como mariposas, 
los míos la mordían”50. 

 
El menage a trois apenas puede sostenerse. Con excepción de Anaïs, Henry y 

June estallan en verdaderas guerras campales. 
 

                                                           
50

 Nin, Anaïs. (1987) Henry y June. Ed.Plaza y Janés. España 
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Perles obliga a Henry a partir de inmediato a Londres, con intención de mantenerlo 
lejos de June. Anaïs solo teme el daño que esta puede infligirle a Henry con su odio. En 
diciembre de 1932, June regresa a los Estados Unidos y nunca más vuelve a París.  

 
Pasada la tormenta Henry reanuda el trabajo. Su intención es emprender Trópico 

de Capricornio, pero lo posterga, por ser un libro “sobre June” y no sentirse aún en 
condiciones de abordarlo. En marzo de 1933 escribe el primero de los relatos que 
compondrán su nuevo libro. Primavera Negra. 

 

 
 
Miller se sumerge en el pasado y con cada nueva narración descubre partes de sí 

mismo. En el Distrito 14 o la sastrería, capta todo el brillo y la fuerza de las primeras 
impresiones de la infancia. A su vez hay relatos que festejan el mundo europeo con un 
espíritu Rabelaisiano y medieval, por momentos surrealista. Miller aquí es un hombre 
Nuevo y del Viejo Mundo. Este libro al principio lo llama Autorretrato por sentirse 
reflejado, finalmente será Primavera Negra. 

 
En 1934, luego de innumerables postergaciones y gracias al financiamiento de 

Anaïs Nin, se publica Trópico de Cáncer. Un libro a la altura del Ulises de James Joyce 
y del Amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, pilares de la literatura del siglo XX; 
sin más argumento que el suceder cotidiano, interno y externo de la vida misma de su 
autor y protagonista. 

 
El mismo día que sale Trópico de Cáncer, Henry se muda a un amplio estudio 

donde vivió con Michael Fraenkel, en la rue Ville Seurat. Anaïs Nin le insiste en tener un 
lugar exclusivo para trabajar “a fondo”. La idea seduce a Miller sobre todo si ella corre 
con los gastos una vez más.  

 
A pesar de su visión desolada del mundo, Trópico de Cáncer conmueve y esta 

investido de vitalidad. Uno de los ídolos de Miller –el escritor y aventurero francés 
Blaise Cendrars-, además de escribir un elogioso artículo en la revista “Orbes”, decide 
visitarlo e invitarlo a cenar. 

 
A pesar del reconocimiento entre colegas no son días fáciles para Miller…Anaïs 

Nin comienza a analizarse con Otto Rank, discípulo de Freud y autor del libro “El 
Trauma del Nacimiento”. Junto con su tratamiento, Anaïs se entrena con Rank para 
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poder ejercer el psicoanálisis. Enseguida se convierte en su discípula y su amante. En 
1934 Anaïs viaja por meses con Otto Rank a Estados Unidos y Miller se entera que no 
fue Hugh (esposo de Anaïs) sino Rank quien le dio el dinero para la impresión de 
Trópico de Cáncer. 

 
A pesar de todo, en enero de 1935 Henry se embarca rumbo a Nueva York. 

Durante su permanencia, que dura hasta mayo, escribe el libro Aller Retour New York 
en forma de cartas a Perles; en él vuelve a la carga contra la idiosincrasia 
norteamericana. Anaïs -que atiende sus propios pacientes- le pasa algunos a Henry 
para que tenga algún dinero, de tal forma que podemos hablar aún de Henry Miller: 
psicoanalista.  

 
De vuelta a París, Miller pone manos a la obra. Algunos ejemplares de Trópico de 

Cáncer son desarmados, y sus partes enviadas por correo y por separado para evitar 
sospechas. La difusión del libro es mínima, pero comienza a ser conocido entre libreros 
y gente interesada en literatura “fuera de circulación “. La única forma de poder ser 
leído sin restricciones es si se considera un libro “de reconocido valor”, como ya había 
ocurrido con el Ulises luego de una batalla legal en 1933.  

 
Cuando Alfred Perles pierde su trabajo al cerrar la edición parisina del “Chicago 

Tribune” Henry escribe un panfleto titulado ¿Qué va a hacer usted por Alf? Su intención 
es juntar fondos para Perles. Es la primera de sus muchas acusaciones a la sociedad 
por su trato hacia los artistas. Aldous Huxley y André Gide son los pocos que hacen un 
aporte. El dinero, sin embargo, nunca llega a manos de Alf. 

 
En noviembre de 1935, Henry comienza la correspondencia sobre Hamlet, junto 

con Fraenkel y Perles, quien pronto abandona el proyecto. En forma epistolar, abordan 
el tema de la muerte desde la figura del héroe de Shakespeare, para finalmente derivar 
en temas tan diversos como el arte, la esquizofrenia, el judaísmo, etc. Miller y Fraenkel 
mantienen su correspondencia hasta fines de 1938. 

 
En agosto de 1935, Miller recibe carta de un admirador. Se trata de Lawrence 

Durell, un joven escritor de origen inglés, nacido en la India, que al leer Trópico de 
Cáncer escucho la resonancia de su propia voz, ausente hasta el momento en su obra. 
En marzo de 1937, Henry recibe el manuscrito de la tercera novela de Durell, El Libro 
Negro, escrita bajo la luz orientadora de Trópico de Cáncer. En agosto, Durell y su 
mujer Nancy arriban a Ville Seurat desde su residencia en Corfú, Grecia, para conocer 
al maestro. Plenos ambos de energía, los proyectos fluyen. 
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 Henry Miller y Lawrence Durell 
 
 

 
 
En septiembre de 1938 Miller abandona París con la intención de tomarse unas 

vacaciones en el sur de Francia y reúne Max y los Fagocitos Blancos que es un 
conjunto de ensayos y relatos en los que aborda varios temas: la obra y la personalidad 
de los artistas como Luis Buñuel, Anaïs Nin, el pintor Hans Reichel y el fotógrafo 
Brassai. Incluye un fragmento del inacabado mundo de D. H. Lawrence, algunas de las 
cartas de “Hamlet”, y los infaltables episodios autobiográficos. Henry sabe que, en caso 
de estallar la guerra, puede tomar el primer barco que lo aleje del peligro. 

 
Henry intenta ver con claridad su futuro. Sin embargo, antes de partir 

definitivamente, vuelve en 1939 a Ville Seurat. En medio de la agitación general se 
publica Trópico de Capricornio. 

 

 
 
A diferencia de Trópico de Cáncer, que narra su presente en París, y de Primavera 

Negra, que esboza episodios aislados de su pasado, Trópico de Capricornio retoma la 
historia de su vida. Más que un “libro sobre June”, como Miller lo había planeado desde 
un principio, es el libro de los Estados Unidos: el libro de la infancia, el primer amor, los 
empleos mal logrados, el primer matrimonio, la compañía de telégrafos, el sexo 
liberador. Europa no existe en Trópico de Capricornio. 
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El libro concluye con la aparición fantasmagórica de June en el salón de baile 

avanzando hacia Henry. La historia queda abierta hasta que Miller la retoma años 
después y la desarrolla, ampliando cada detalle, en la trilogía La Crucifixión Rosada, 
compuesta por Sexus, Plexus y Nexus. 

 

       
 
En julio de 1939, Miller se embarca en Marsella rumbo a Grecia. Ahí lo aguardan 

Lawrence Durell y su mujer Nancy. Grecia es su primera y única vacación verdadera: 
una pausa de más de cinco meses que separa la ininterrumpida actividad de Miller 
hasta el momento, con el regreso definitivo a Estados Unidos. Instalado en casa de los 
Durell en la aldea Kalami, en la isla de Corfú, Henry descubre que el constante bullicio 
de su mente se va aplacando. Salvo unas pocas cartas y algún artículo aislado, Miller 
deja a un lado la escritura. Prevalecen los paseos y las excursiones, la natación, la 
realización de algunas acuarelas y la lectura de libros mayormente espirituales como La 
Doctrina Secreta de Madame Blavastsky y el Diario de Nijinsky. Inmerso en su propio 
bienestar, Miller redescubre las cosas más elementales y sencillas de la vida. Entre las 
personalidades que conoce figuran el poeta George Seferiades, el pintor Ghika y el 
crítico George Katsimbalis. Miller se concentra en este último su visión de la grandeza 
del hombre y lo toma de modelo para su libro siguiente. Katsimbalis será El Coloso de 
Marusi. La capacidad de Katsimbalis para la conversación es lo que más sorprende a 
Miller. Miller es un excelente conversador que intenta apresar lo inapresable, por medio 
de la palabra. Los distintos puntos de Grecia –Epidauro, Micenas, Cnossos- le sirven 
para hacer algún descubrimiento fundamental.  

 
Un día recibe una carta para que se presente al consulado americano donde le 

invalidan el pasaporte y le piden que regrese a América. Llega la costa de Nueva York a 
mediados de enero de 1940. Henry espera ser recibido por Anaïs Nin, quien no se 
presenta porque tiene gripe. 

 
Sin un céntimo como cuando partió a Europa en 1930, Henry va a la librería 

Gotham, de Frances Steloff quien le informa que ha vendido sus libros. El año anterior -
1939-, James Laughin de New Directions había editado El Ojo Cosmológico, cuyo 
material procede mayormente de Max y Los Fagocitos Blancos. Como su padre estaba 
muriendo y no se atrevía a presentarse con las manos vacías, se aleja por un corto 
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tiempo a Orange Virginia a visitar a su viejo amigo Emil Schnellock. De regreso a Nueva 
York Henry ocupa el departamento en Manhattan de Caresse Crosby, una amiga de 
Anaïs a la que conoció en París. Una vez instalado Henry decide afrontar su apremiante 
situación económica haciendo Horóscopos. 

 
En la primavera de 1940, mientras Henry emprende la escritura de El Coloso de 

Marusi, Anaïs Nin lo ayuda como puede. Por ese entonces a Anaïs la había contratado 
un millonario de Oklahoma para escribir pornografía, pagándole un dólar por página. Le 
ofrece a Henry este trabajo. De este “empleo “surge Días Tranquilos en Clichy, con 
Miller-Perles como protagonistas y compañeros de andanzas; y el casi desconocido 
Opus Pistorum, cuyo argumento consiste en un coito tras de otro durante todo el libro, 
publicado póstumamente. 

 

    
 
Henry escribe El Mundo del Sexo a partir de una sugerencia hecha por Hugtinton 

Cairns, abogado especializado en importación de libros “obscenos” y censor de la obra 
de Miller en los Estados Unidos. A diferencia de sus colegas Cairns tiene el valor de 
reconocer su interés por los libros de Miller, en especial las partes referidas al sexo. 
Arrepentido y convertido en uno de sus más fervientes defensores, le propone que 
escriba explayándose a gusto sobre el “famoso tema” y dé a conocer su postura a 
fondo, el resultado es un lúcido ensayo con profundas observaciones sobre la condición 
humana donde el aspecto “sexual” de su literatura aunado con el evidente anarquismo 
de Henry Miller se fundamenta en la sabiduría y no en una postura vacua de rebeldía. 

 
Además de la ayuda de Anaïs Nin, Miller recibe dinero por una edición pirata de 

Trópico de Cáncer, presentada como “edición mexicana” para evitar sospechas. Entre 
tanto el manuscrito de El Coloso de Marusi es rechazado por más de diez editoriales. 

 
Un día, mientras pinta en el estudio de su amigo Abe Rattner –a quien conoció en 

París-, Henry le comenta su proyecto de viajar, recorrer el país, tomar contacto con lo 
genuinamente norteamericano, y escribir un libro acerca del viaje donde Abe haga los 
dibujos. En suma, reconciliarse con su tierra y prefigurar sin querer una de las obras 
claves del movimiento beatnik: On the Road de Jack Kerouac. Al enterarse, la editorial 
Doubleday, Doran & Co. se interesa con la idea de ese libro, aunque descarta los 
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dibujos porque encarecerían la edición. Con los 500 dólares de adelanto que reciben de 
Dobleday, compran un Buick usado, modelo 1932, y toman lecciones para aprender a 
conducir. 

 
Henry y Abe eligen el itinerario sin más criterio que su curiosidad: el nombre 

extraño de un lugar ya es motivo suficiente para querer llegar hasta él. También hacen 
una lista de personas que quisieran conocer, entre ellos Hemingway y Walt Disney. El 
tour por Estados Unidos comienza a fines de 1940. Luego de pasar por New Hope, 
Valley Forpe y Washintong D. C., llegan a la casona de Caresse Crosby, Virginia, 
donde Henry y Anaïs ya han estado en el verano y se encuentran con Salvador Dalí y 
su mujer Gala. En Ashville, Carolina del Norte, a manera de paréntesis Henry hace un 
corto viaje a Nueva York con motivo de las bodas de oro de sus padres. Más adelante 
desde Atlanta, Georgia, Miller le escribe a Anaïs: “Empiezo a encontrar difícil que 
alguna ciudad americana pueda atraerme. Cada vez me siento más y más disgustado”. 
Su opinión cambia en Charleston –Carolina del Sur-, donde pasa su cumpleaños 49. En 
Nueva Orleans, Abe Rattner abandona el viaje para asistir a una muestra de sus 
pinturas en nueva York; sin compañero, Henry no puede evitar hablar en voz alta 
mientras conduce. 

 
Mientras está en Netchez recibe la noticia de que su padre agoniza, vuela a Nueva 

York, pero llega dos horas tarde. 
 
A fines de febrero de 1941, luego de estar casi un mes en Nueva York, Henry 

vuelve a los caminos en tren. En Detroit comienza a escribir América: La Pesadilla de 
Aire Acondicionado. El viaje prosigue: Des Moines, Jackson, Arkansas, Texas, El 
sudoeste resulta lo más atractivo, misterioso, reconfortante. 

 

 
 
En mayo de 1941, Miller arriba a Hollywood y da por concluida la travesía ahí. Ahí 

termina de un tirón la mayor parte de Pesadilla de Aire Acondicionado. No es un libro de 
viajes convencional. Las apreciaciones sobre Estados Unidos resultan lapidarias. Para 
Miller el hombre blanco norteamericano vive desconectado de la tierra que habita, a 
diferencia de los indios y los negros, en una suerte de esquizofrenia devastadora. Sin 
embargo, rescata a algunas personalidades sobresalientes como el fotógrafo Alfred 
Stieglitz, el pintor John Marin, el compositor Edgar Varese, y otros del todo 
desconocidos. 
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Simultáneamente mientras escribe otro libro –La Sabiduria del Corazón, nueva 

colección de ensayos encargada por “New Directions”-, Miller se entera que El Coloso 
de Marusi dio por fin con un editor: William Roth, de Colt Press, San Francisco; en 
octubre regresa a Nueva York, esta vez, la navidad y sus 50 años los pasa solo, en el 
departamento de Caresse Crosby, en Manhattan. 

 
En los primeros meses de 1942, comienza a escribir la inmensa trilogía La 

Crucifixión Rosada, que terminara diecisiete años después, a fines de 1959. Con 
Sexus, Plexus y Nexus –publicados primero en Francia en 1949, 1953 y 1959 
respectivamente- Henry Miller da a luz el segundo gran cuerpo de su obra después de 
los Trópicos. La Crucifixión Rosada es la gran saga de June: comienza en el momento 
exacto en que Henry la conoce, y concluye cuando parten rumbo a Europa en 1928. 
Esta trilogía está contada de manera menos desordenada, más lineal, más 
convencional en cierto sentido que los “Trópicos”. 

 
En mayo de 1942, Henry es invitado por Gilbert Nieman –un amigo escritor-, quien 

le ofrece hospedaje en su casa de Beverly Glen, Los Ángeles, Por entonces la 
presencia de escritores en Hollywood, de la talla de William Faulkner, Berthold Brecht y 
Thomas Mann entre otros seduce a Miller. Luego de infructuosos intentos por colocar 
algún guion para cine, la economía de Henry toca fondo. El único soporte son los 
cheques que envía a Anaïs y la venta ocasional de sus manuscritos a coleccionistas. A 
fines de 1942, hasta piensa trabajar haciendo propaganda de guerra; finalmente retoma 
una vieja y simpática idea nacida en Paris: “Todo el que quiera enviarme dinero, 
comida, ropa usada, será retribuido con manuscritos, acuarelas, o cualquier trabajo que 
sea capaz de realizar”. 

 
Las “cartas de pedido” o “cartas abiertas” surten efecto. Junto con la ayuda 

aumenta la afluencia de correspondencia y citas para Miller. En esa época Henry y su 
amigo John Dudley –un joven pintor que llego a Beverly Glen luego de divorciarse-, 
anuncian la exposición permanente de sus acuarelas en la “Casa Verde” de los 
Nieman. En la circular advierten que “las mujeres serán tratadas con respeto” y que “las 
obras están a la venta”. En una segunda carta abierta, Henry solicita pinceles, pinturas 
y papel, a todo aquel que quiera fortalecer “la manía de las acuarelas”. Henry envía 
copias de la carta a periódicos y revistas, con la esperanza de que sea publicada. En 
diciembre de 1943 el mensuario “New Republic” publica la segunda y una tercera…La 
revista Time escribe un artículo sobre sus “cartas abiertas”. 

 

Acuarela de Henry Miller 
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En 1944, dos amigos de California deciden hacer un lujoso libro de edición 
limitada con varios elementos: El Ángel es mi marca –extraído de Primavera Negra- una  

“carta abierta”, fotos de Miller pintando y una de sus acuarelas originales. El libro 
se vende a 50 dólares y para evitar pérdidas los ejemplares se imprimen a medida que 
van llegando los pedidos. Las ediciones limitadas y los textos reciclados serán 
características de la obra tardía de Miller. 

 
En febrero de 1944, Henry pasa unas semanas en Monterrey, en el Granero Rojo 

del escultor Jean Varda, quien le habla de Big Sur, una pequeña comunidad en 
California de alrededor de cincuenta personas que viven en cabañas, a lo largo de la 
costa acantilada, sin electricidad, ni agua, ni teléfono. Un día lluvioso, llegan por la Ruta 
1, único acceso al lugar. Para deleite de Henry, los recibe Lynda Sargent, una mujer 
encantadora, que está escribiendo una novela y tiene una cabaña apostada en la cima 
de un acantilado, donde le ofrece una habitación de servicio. Ambos conviven 
armoniosamente, cada uno entregado a lo suyo. 

 
Al poco tiempo con la ayuda de Lynda, Henry alquila la cabaña de Keith Evans, ex 

alcalde de Caramel, quien va a la guerra y por tal motivo le ofrece la cabaña por diez 
dólares al mes, sin importar que pueda o no pagar. Lo que le interesa es tener la casa 
ocupada. Henry utiliza cinco horas diarias para realizar las tareas del hogar destinando 
el resto de su tiempo para su trabajo. 

 
La vida de Henry ha cobrado el curso deseado, similar incluso a sus días en París. 

Frecuentemente Henry y Emil suelen invitar a Lynda Sargent y a una amiga suya a 
cenar a la cabaña donde el buen vino de California y la música de Louis Amstrong son 
el mejor preámbulo para algún número de baile en ropa interior. Tocado por la soledad, 
Henry publica un anuncio en una revista de poca monta solicitando secretaria, 
preferentemente china, mexicana, griega o francesa. Así es que June Lancaster, 
bailarina de 33 años, llega a su vida. 

 
Desde Nueva York Harry Hershkowitz –un marino con aspiraciones literarias que 

Miller conoció en Beverly Glen – empieza a reclutar mujeres para que visiten a Miller en 
Big Sur, y de pasada las seduce también. Inquieto como padre, y en ese reencuentro 
con figuras del pasado Henry pide a Harry, busque a su hija Bárbara, aún que, ya 
conociendo a Harry, Miller le aclara que no le importa que seduzca a su hija, con tal de 
que la encuentre. Con respecto a su antigua esposa June, una amiga en común le 
comenta que la vio muy avejentada y horriblemente vestida. 

 
En mayo de 1944, June Lancaster –la bailarina- visita a Miller, Jean Varda la va a 

buscar a Sn. Francisco, Henry llega con Emil White y Lynda Sargent. El lugar está 
decorado íntegramente con flores, June Lancaster espera sobre un barril vestida con un 
traje de circo y los brazos sobre su cabeza en señal de servicio. La relación no 
prospera, June no se adapta a la nueva vida; apenas comparte el mundo con Henry. No 
sabe ni intenta hacer los quehaceres hogareños. Un día simplemente desaparece sin 
dejar rastros. 
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Henry se entera que su madre está gravemente enferma y viaja a Nueva York, 
aprovecha el viaje para conocer algunas de las mujeres que Harry le fue “reclutando”. 
Una de ellas era Janina Martha Lepska, joven de veinte años, estudiante de filosofía de 
Yale, más adelante Henry viaja a New Haven, dónde un profesor de literatura francesa 
de Yale le organiza una muestra de sus acuarelas y encuentra a Lepska nuevamente. 
Henry recibe varias cartas de amor de Lepska y finalmente en diciembre de 1944, se 
casan y en mayo de 1945 nace su hija Valentine. Su tercera esposa es menor que su 
primera hija Bárbara. Lepska se siente a gusto en Big Sur, la falta de comodidades no 
la perturban y colabora naturalmente en mantener en orden la casa. Henry interrumpe 
una vez más La Crucifixión Rosada para embarcarse en un nuevo proyecto: traducir a 
Rimbaud, sin embargo, en vez de la traducción, Miller da a la luz El Tiempo de los 
Asesinos, un notable ensayo sobre el joven poeta francés. En él ahonda tanto en su 
personalidad como en la condición agonizante del poeta –y del artista en general- en la 
sociedad moderna. Miller no duda en señalar las analogías existentes entre su propia 
vida y la de su ídolo: “Rimbaud experimentó su gran crisis a los dieciocho años, 
momento en que llego al borde del a locura. Yo sufrí mi crisis entre los treinta y seis y 
los treinta y siete, la edad en que murió Rimbaud. Desde ese momento mi vida empezó 
a florecer. Rimbaud abandonó la literatura para vivir. Yo tomé el camino inverso. 
Rimbaud huyó de la quimera que creara; yo corrí a su encuentro. Llamando a la cordura 
por la propia locura y el despilfarro que significa la mera experiencia de la vida, me 
detuve para encausar toda mi energía hacia la creación. Me puse a escribir con el 
mismo celo con el que me había dedicado a vivir”51. 

 
Entre tanto en una Francia inmersa en la II guerra mundial, Trópico de Cáncer es 

leído por los soldados norteamericanos. Leer a Miller era un aliciente en medio de los 
horrores de la guerra. Tras la liberación de París, el hijo de Jack Kahane –Maurice 
Girodias- abre su propia editorial (Les Editions du Chene) luego de la muerte de su 
padre, y publica los viejos títulos de Obelisk Press. A fines de 1945, Girodias le escribe 
a Miller que tiene una ganancia de 410,000 francos (lo equivalente a 8 mil dólares) por 
la venta de sus libros. Sin embargo, advierte que las disposiciones de post guerra 
impiden que saquen grandes sumas de dinero fuera de Francia. Henry vacila tanto que, 
para enero de 1946, la suma de sus ganancias desciende a 3500 dólares debido a las 
frecuentes devaluaciones del franco. En parte esa indecisión se debe al nacimiento de 
su nueva hija Valentin, el 19 de octubre de 1945 y el progresivo deterioro de la relación 
con Lepska. A su vez la intimidad del hogar se ve resentida por la visita de admiradores 
atraídos por la vida “natural” que lleva Miller en Big Sur, tan acorde con su idiosincrasia. 
Muchos de los visitantes llevan sus propios escritos para que Miller los lea. Otros le 
piden dinero, sin miramientos siguiendo su propio ejemplo. 

 
Si Henry no termina perdiendo todo el dinero de sus derechos es gracias a la 

aparición de un nuevo público francés. Las reediciones de los libros “de París” se 
agotan rápidamente, pero, en 1946, el ciudadano francés Daniel Parker inicia acciones 
                                                           
51 -Miller, Henry. (2003) El tiempo de los asesinos Ed. Alianza Editorial. España 

 



    pag. 85  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

legales contra Editions du Chene por burlar la ley anti pornografía de 1939. El tribunal 
falla en contra de Miller. La reacción de los intelectuales franceses no se hace 
esperar… Desde la revista “Combat”, se forma un Comité de defensa en favor de Miller 
y de la libertad de expresión compuesto por figuras de la talla de Albert Camus, André 
Gide, Jean Paul Sartre, Paul Eluard, y André Breton. 

 
Con este pleito, la popularidad de Henry crece notablemente al igual que la venta 

de sus libros. Para el verano de 1947, ya cuenta con 4,470,000 francos –casi 37,000 
dólares- a su disposición, sin embargo, la forma que encuentra para obtener el dinero 
en los Estados Unidos es recibiendo de a 500 dólares por mes, perdiendo grandes 
sumas con las sucesivas devaluaciones. No obstante, compra la cabaña de Jean 
Wharton en Big Sur y un auto. 

 
El 8 de agosto de 1948 nace el primer hijo varón de Henry: Tony. Sin embargo, los 

problemas con Lepska van en aumento hasta la ruptura definitiva en 1951. Henry 
descubre que no puede cuidar a sus hijos y ocuparse de sus asuntos al mismo tiempo. 

 
Pocos meses después, una ferviente admiradora Eve Mc Clure, una joven de 25 

años entró en la vida de Miller, cuñada de su amigo Bezael Schatz, el pintor israelí. 
Henry la visita en su casa de Beverly Hills. Para sorpresa regresan juntos a Big Sur. 
Viven juntos siete u ocho meses y luego se toman una luna de miel en París a fines de 
1952.  

 
Aunque estaba publicado en Francia desde 1949, Sexus había sido prohibido en 

1950, por ser el más fuerte de los libros de Miller, de tal forma que, cuando llega a 
París, lo aguarda una citación de la justicia. Ante el caríz del juicio, Miller dirá al 
respecto: “Su actitud leal, casi amistosa –la del juez- me ha mostrado el verdadero 
rostro de Francia”. También lo aguarda una recepción especial por la publicación de 
Plexus, con editores de distintos lugares de Europa. 

 
A fines de julio, Henry y Eve regresan a Estados Unidos, en cartas a sus amigos 

Henry manifiesta su desencanto. Reanuda la escritura de su libro Nexus, narrando la 
relación triangular con June y Jean Kronsky, hasta la partida rumbo a Europa en 1928. 
Será hasta 1959, que Miller termina Nexus. 

 
Simultáneamente, Henry comienza Big Sur y las Naranjas del Bosco, su libro 

sobre su vida en Big Sur: un texto apacible, feliz y vivaz, en que alterna relatos de sus 
vecinos, la relación con sus hijos, sus hábitos de escritura, la importancia de la pintura, 
todo enmarcado por la salvaje naturaleza del lugar. 

 
Henry se casa con Eve y al poco tiempo su hija Bárbara –quien leyó un artículo 

sobre su padre en una revista- lo visita. Padre e hija comienzan a encontrarse con 
cierta periodicidad. 

 
En 1956, la madre de Henry agoniza, y con su muerte, Henry se hace cargo de su 

hermana Loretta, de sesenta y siete años. La convivencia resulta imposible, por lo que 
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Henry la coloca en un asilo cercano a Big Sur. Durante años la visita semanalmente. En 
Nueva York se entera también de que June está internada en el Pilgrim State Hospital. 
Henry arregla con un matrimonio amigo para que visite a June regularmente y cubra 
sus necesidades inmediatas.  

 
En 1959, la editorial Grove Press de Nueva York quiere comprar los derechos de 

Trópico de Cáncer. Sorprendido Miller responde que recién dentro de cincuenta o cien 
años los norteamericanos estarán en condiciones de digerir un libro semejante. Ante la 
negativa, el editor decide visitarlo en Big Sur para negociar con él. 

 
En esos años, la relación con Eve comienza a resquebrajarse y Henry frecuenta a 

una camarera llamada Caryl Hill. A principios de 1960, aprovechando que Miller es 
invitado como jurado al Festival de Cannes, planea encontrarse con Caryl. Frente a ello 
Eve le pide el divorcio. Henry rompe con Caryl, y su compañera entonces será la 
traductora de Nexus al alemán: Renate Gerhardt. 

 
De vuelta en los Estados unidos -y con la ruptura de su cuarto matrimonio-, Henry 

siente que su vida en Big Sur ha terminado. Viaja a Alemania y se instala en Reinbeck, 
en el departamento de Renate. Durante casi un año, tal vez rememorando ese recorrido 
previo por los Estados Unidos, Miller recorre Alemania en un Fiat´53 junto a dos 
amigos. En Suiza, pasa unos días en la casa del novelista francés George Simenon, 
quien también fue jurado en Cannes. A pesar de los paisajes y las veladas inolvidables, 
la “busqueda del lugar encantado” queda en la nada. Lo mismo que su relación con 
Renate. 

 
En Hamburgo, Miller recibe la inesperada visita de Barney Rosset, de Grove 

Press, quien vuelve a la carga. Miller “debe” publicar en América para derribar 
definitivamente la censura. Finalmente, Henry accede a firmar contrato con Grove 
Press. Cuando Barney Rosset arriba a Nueva York, le confiscan los “históricos” 
ejemplares de Miller de la Obelisk Press que trae consigo. Sin embargo, Rosset logra –
acciones legales mediante- desbloquear parcialmente la prohibición que pesa sobre la 
obra de Miller. En junio de 1961 Trópico de Cáncer, casi veintisiete años después de su 
publicación en París, aparece en Estados Unidos. 

 
Con la publicación de sus libros prohibidos, el prestigio de Henry Miller termina por 

asentarse. Su voz encuentra eco en muchas de las nuevas figuras literarias de 
Norteamérica: Jack Kerouac, William Burroughs; Allen Ginsberg, Norman Mailer. 
Algunos lo reconocen abiertamente como su mentor. Todos comparten su descontento 
con el orden establecido y la necesidad de ser los héroes o antihéroes de sus libros, 
donde la propia vida se impone como el único argumento posible. Miller valora la 
propuesta de los nuevos movimientos culturales –beatniks primero, hippies después-, 
pero duda de su eficacia. 

 
En 1962 y 1963, Grove Press publica Trópico de Capricornio y Primavera Negra 

respectivamente, con el mismo éxito apabullante de Trópico de Cáncer. En enero de 
1963 Miller se compra una casa de dos pisos con piscina en Pacific Palisades, en las 
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afueras de Los Ángeles. Henry esta la mayor parte del tiempo acompañado por Val y 
Tony y figuras como Ava Gardner, Kim Novak. Elke Sommer; Dean Martin, Jerry Lewis 
o Harpo Marx. En 1965, Grove Press edita Sexus Plexus y Nexus. 

 
En 1966, en un restaurante de Los Ángeles, Henry queda impactado con una 

joven cantante japonesa de veintiocho años. Hiroko Tokuda (Hoki). En febrero del 
siguiente año, la vuelve a encontrar en una fiesta organizada por uno de sus médicos, 
el doctor Lee Siegel. La nueva relación de Henry es un martirio. Lejos de ser la delicada 
geisha, Hoki es fría e indiferente, dispuesta a sacar alguna tajada del “consagrado 
escritor”. Contra todo pronóstico, Henry y Hoki se casan en junio de 1967, con esa 
unión –y a sabiendas de Miller-, Hoki consigue la ciudadanía norteamericana tan 
deseada. Como resultado de esa difícil relación surge Insomnio o El Diablo Suelto, tal 
vez lo más significativo de Miller de los años ´60 y ´70. Aborda el tema del amor no 
correspondido, combinando textos y acuarelas hechas en las largas horas de desvelo. 
El quinto matrimonio de Miller termina en 1970. Antes de dejarlo, Hoki se asegura de 
que Henry le compre una boutique en Beverly Hills además del Jaguar convertible con 
el que salía por las noches. 

 
Con excepción de Beatrice, Henry sigue relacionándose con sus ex esposas. Su 

actitud es franca y abierta, y para él se cuentan entre sus mejores amigas. En 1961 le 
escribe a Eve: “Finalmente me decidí ir a visitar a June. Fue terrible. Está hecha una 
ruina; es evidente que no se ha recuperado de los electroshocks que le hicieron en el 
Pilgrim State Hospital. A pesar de todo, tiene un coraje a toda prueba. Es lo que la 
mantiene viva”. 

 
A comienzos de los ´70, Miller debe ser operado por falta de circulación en su 

pierna derecha: le implantan una arteria artificial del cuello en la ingle. La operación 
resulta fallida y es intervenido nuevamente. Henry sobrevive, pero con la pérdida de la 
vista de un ojo. En 1976 –con artrosis y nuevos problemas circulatorios- está 
prácticamente inválido. En junio de 1976, recibe una carta de una nueva admiradora. 
Brenda Venus, actriz. 

 
Encontramos como testimonio de este último y otoñal romance, un amor epistolar 

y por lo mismo, testimonial: “Tú eres mi único pensamiento, tú, tú. Y tu número de 
teléfono, 273-1518, una y otra vez ¿Ya ves que potente es el aliento que exhalan tus 
fotos! Todas ellas hablan de amor”52. Le escribe Miller en una de las 1500 cartas a 
Brenda Venus. Al mes siguiente, ella se presenta en Pacific Palisades. Lo encuentra 
dormitando. Permanece en el umbral hasta que Henry abre los ojos. 

 

                                                           
52 -Miller, Henry. (1986) Querida Brenda. Las cartas de amor de Henry Miller a Brenda Venus. Ed. Seix Barral. 

Argentina 
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 Henry Miller y Brenda Venus 
 
Recuerda Brenda: “A Henry le intrigaba que yo fuera medio india. Decía que 

debíamos hacernos hermanos de sangre. Antes de que pudiera darme cuenta, me hizo 
limpiar un cortaplumas con alcohol. Yo lo hice primero, cortándome la muñeca. Henry 
cogió la navaja y se la paso un poco. Nos las arreglamos para intercambiar sangre y 
votos de amor eterno cuando caí en la cuenta de que su herida no se cerraba”. Al final 
la herida se cierra y la sangre de Brenda comienza a fluir libremente por las venas de 
Henry, que no para de escribirle cartas: “No espero de ti que dejes que te coja. Pero 
pienso que deberíamos familiarizarnos más, que deberías concederme –ya que no otro- 
el privilegio de tocar tus partes íntimas, en otras palabras, de sobarte. Y tal vez 
viceversa…Sé que corro un gran riesgo al escribirte estas cosas pero debo hacerlo, 
Soy lo que soy, Dios se apiade de mí”53. 

 
“Al día siguiente fui a su casa vestida con un traje griego blanco. Entré en su 

dormitorio y dije: Henry acerca de tu petición…dejé que el traje me cayese desde los 
hombros al suelo. No dije ni una palabra. Volvía a ponerme el traje. Él sonrió, yo sonreí 
y me fui. 

 
Henry pasa sus últimos días creyendo estar otra vez merodeando por las calles de 

París. Muere el 7 de junio de 1980 a los 88 años 
 

                                                           
53 -Miller, Henry. (1986) Querida Brenda. Las cartas de amor de Henry Miller a Brenda Venus. Ed. Seix Barral. 

Argentina 
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.  
Henry Miller en su lecho de muerte 
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APLICACIÓN DEL MÉTODO Y ANÁLISIS 

 

 

La obra de Henry Miller está escrita mayoritariamente en primera persona, siendo 

por lo mismo en buena parte autobiográfica, sin embargo, frecuentemente podemos 

observar que la mezcla con la fantasía del autor es explícita. Si recordamos lo anotado 

anteriormente sobre psicocrítica: “a título de contraprueba se verifica, en la biografía del 

autor, la exactitud de esta imagen” podemos observar que gran parte de este proceso 

nos lo ofrece el propio escritor. Revisaremos a continuación algunas de las obras de 

Henry Miller y su relación con la sexualidad. 

 

TRÓPICO DE CÁNCER (1934) 

Es la primera de las novelas de Henry Miller, autobiográfica como gran parte de 

sus textos y con un poco de ficción, por lo que cambia el nombre de sus amigos para 

proteger su identidad. Está escrita en primera persona y publicada por primera vez en 

1934. Esta es la historia de la vida cuando Miller llega a Paris, Francia donde narra sus 

peripecias y se la pasa malviviendo como escritor en la década de los treintas previos a 

la segunda guerra mundial. Esta novela también es célebre por la descripción de sus 

experiencias eróticas entrelazadas a su vida bohemia. Con un cúmulo de reflexiones 

existenciales como en Trópico de Capricornio, acerca de la situación del ser humano 

individual en un mundo en crisis. Este es uno de los aspectos que lo convirtió 

inmediatamente en una de las novelas más apreciadas por la crítica literaria de su 

época, y el hecho de que en Estados Unidos fuera prohibida por lo explícita que era en 

el relato de las relaciones sexuales propició mayor interés entre los lectores. 

La obra comienza con un Miller sin dinero en el bolsillo, es “La Edad de Oro” como 

él describe aquella época en que no tenía ni un solo amigo y caminaba todos los días, 

dirigiéndose a la oficina de American Express tras la promesa de Mona (nombre ficticio 

de su segunda esposa June Miller), de enviarle dinero antes de partir de regreso a 

Nueva York y haberlo dejado en Paris, después de un segundo viaje y con el 

ofrecimiento de que regresaría pronto a su lado mientras él se consagraba como 

escritor. 

Antes de partir Mona y Miller se divierten en un centro nocturno Miller dónde se 

despide de las prostitutas. 
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A continuación, tendremos varios ejemplos de categorías y pasajes sexuales 

seguidos de su cita literaria. 

-Sexo tras despedida: “¡Nos vamos en la mañana! Eso le digo a la rubia de ojos 

color de ágata. Y mientras se lo estoy diciendo, me toma la mano y se la escurre entre 

las piernas. En el excusado me paro ante la taza con una tremenda erección; parece 

ligero y pesado al mismo tiempo, como un pedazo de plomo con alas. Y mientras estoy 

así, pasan dos culitos: norteamericanas. Las saludo cordialmente con el pito en la 

mano. La música sigue tocando y tal vez Mona vendrá a buscarme o Borowsky. 

Estamos retorciéndonos en el gabinete y allí, de pie, la arrojo de sopetón contra la 

pared e intento metérsela, pero no se puede, y por eso nos sentamos en el asiento y lo 

intentamos de esa manera, pero tampoco se puede así. Por mucho que lo intentamos, 

no se puede. Ella me agarra la verga, se aferra a ella como a un salvavidas. Mas es 

inútil: estamos demasiado calientes, demasiado ansiosos. La música sigue tocando y 

así, bailando salimos del vestíbulo otra vez, y al estar bailando allí, en el cagadero, me 

vengo encima de su primoroso vestido, y se pone echa una furia”  

Miller comienza a hacer amigos en Paris, Boris, Borowski y vive con algunos de 

ellos, pero se tropieza con una mujer que lo dejará pasmado Tania (Anäis Nin). 

-Sexo clandestino: “Oh, Tania, ¿dónde está ahora ese culo tuyo tibio, aquellas 

ligas gordas y gruesas, aquellos muslos blandos y redondos? Tengo un hueso en el pito 

de quince centímetros. Te borraré hasta la última arruga del culo, Tania, grávida de 

semilla. Te devolveré a Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta de revés. ¡Tú 

Sylvester! Si, si sabe cómo se hace un fuego, pero yo se encender un culo. Arrojo 

ardientes centellas dentro de ti, Tania, hago que tus ovarios se pongan incandescentes. 

¿Tu Silvester está ahora un poco celoso? Siente algo, ¿verdad? Siente los residuos de 

mi enorme verga. He dejado un poco más anchas las orillas, he planchado las arrugas. 

Después de mi puedes recibir garañones, toros, moruecos, San Bernardos. Te estoy 

cogiendo, Tania para que te quedes cogida. Y si tienes miedo a que te coja en público, 

te cogeré privadamente. Te morderé el clítoris y escupiré monedas de dos francos…”  

Gastaba el poco dinero que le mandaba Mona en prostitutas, cuenta de una de 

ellas a quien visitaba:  

-Atesorando al pene: Germaine. “se sentó en el bidé enjabonándose y me habló 

agradablemente sobre esto y lo otro: le gustaban mucho mis pantalones bombachos. 

Sus palabras le imbuían una fragancia peculiar; ya no era nada más su órgano privado, 

sino un tesoro, un tesoro mágico, potente, un don de Dios, y no era menos porque 

traficara con él sin cesar a cambio de unas cuantas monedas de plata. Al arrojarse a la 

cama, con las piernas despatarradas, lo apretujó con las manos y lo acaricio un poco 
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más, murmurando sin parar con su voz ronca, cascada que era bueno, tesoro, un 

tesorito.  

Le complacía muchas veces solo sentarse a observar a Germaine mientras ejercía 

su oficio, mirando las mismas cosas que ella practicaba con Miller. Apreciaba sus 

virtudes al respecto. No importaba más que el placer sexual, el arte y comer cuando se 

podía. Una, otra y otra vez se paraba en el muelle para esperar el regreso de su 

esposa, hasta que un día se le ocurrió resolver el problema de su comida al escribir 

doce cartas a sus amigos “¿Me dejarías comer contigo una vez a la semana? ¿Dime 

que día es más conveniente para ti?”. Tal idea fue un éxito, no solo comía todos los 

días, bebía en abundancia, algunos incluso le regalaban dinero, cigarros. Al principio 

podía darse el lujo de deshacer y volver a hacer la lista de sus amigos y los días que le 

correspondían a cada uno. Prometía buena charla. Uno de ellos incluso le pedía copia 

en papel carbón de sus escritos. Pero ésta idea tampoco duro mucho. 

Desde que lo deja June vive muchas aventuras con mujeres, realiza algunos 

viajes con amigos a los que encuentra en su camino. Visita Havre y aunque se enreda 

con prostitutas no da pie en la narración al detalle erótico de los sucesos como en 

Trópico de Capricornio. 

Lo contratan en un periódico para corregir errores ortográficos, lo que le da un 

poco de estabilidad económica. Durante este período también escribió muchas cosas 

con un seudónimo, cuando se abrió un burdel nuevo el autor escribía en los folletos y el 

pago era una botella de champaña y buen sexo en uno de los cuartos egipcios.  

Miller y Tania disfrutaban de París, mientras el marido de ella pasaba largos 

periodos fuera por negocios, sin embargo, al poco tiempo ella tendría que viajar a Rusia 

para encontrarse con él. El destino era que tenían que separarse.  

Para entonces Miller se quedaría sin trabajo a causa de los propios alborotos que 

hacía con sus amigos en el mismo periódico. Nuevamente sin dinero y con hambre, 

Tania lo recomienda en un trabajo, tenía que viajar a Dijon como maestro de inglés a 

cambio de un dormitorio y buena comida, donde pasa un largo periodo de melancolía 

con un toque de locura. Durante ésta época Miller mantiene una correspondencia con 

Tania, pero tras un largo tiempo, la tristeza y soledad culminan en él y decide regresar a 

París dónde regresa la juerga a lado de sus amigos. 

 

TRÓPICO DE CAPRICORNIO (1938) 

Trópico de Capricornio (1938) es una obra también autobiográfica escrita en 

primera persona donde Miller narra desde su infancia hasta su vida adulta, en su país 
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natal Estados Unidos, específicamente en la ciudad de Nueva York durante los años 

´20. La obra escrita con su técnica que lo caracteriza no lineal, es decir sin orden 

cronológico y una mezcla de fantasía donde entre líneas de exquisita prosa lírica salta 

de lo convencional y lo profano hasta lo sublime o lo sagrado. 

La historia del libro comienza cuando Miller tras una gran necesidad por mantener 

una esposa e hija consigue un empleo como funcionario en una oficina de correos de 

Estados Unidos de América “Western Union” (Compañía Telegráfica Cosmodemónica, 

como él la llama), aunque en realidad le dan el empleo a causa de enredar a los jefes 

en la entrevista, lo contratan con la finalidad de espiar a otros jefes, y para reclutar 

personal para repartir telegramas. A regañadientes acepta el puesto en el que puede 

ver que la estructura de ésta empresa está en crisis. 

Poco a poco logra ganarse la confianza de los altos mandos que lo ven como una 

especie de mal necesario para la compañía. Su trabajo se reduce a supervisar que no 

se contrate a la “escoria” de Nueva York (pordioseros, vagos, prostitutas, drogadictos, 

ladrones, ex presidarios etc). -Desde mi pequeña percha de Sunset Place tenía una 

vista de pájaro de la sociedad norteamericana- dice.  

Era duro para él, pero de alguna manera le invade el alma, inicialmente escuchaba 

a todos aquellos que entrevistaba hasta el final, colmándoles de gratitud y si no les 

contrataba terminaba generalmente dándoles algo (ropa, dinero, comida, cigarros, etc. 

al menos hasta les daba ánimo). “si hubiera tenido autentico poder, habría podido usar 

la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica como base para acercar a 

toda la humanidad a Dios. Tenía el secreto: ser generoso, amable y paciente”  

Desde allí conoce el rostro desfigurado de Estados Unidos, hace un esbozo de la 

condición del estadounidense de aquella época, de extranjeros en proceso de 

conversión a la ciudadanía americana: judíos, hindúes, árabes, negros, italianos, 

irlandeses, escoceses, polacos, alemanes, ingleses, rumanos, rusos, chinos, 

japoneses, filipinos, etcétera. “Se podía ver toda la vida norteamericana: económica, 

política, moral, espiritual, artística, estadística, patológicamente. Parecía un enorme 

chancro en una verga gastada.”  

Durante la novela Miller narra sus aventuras eróticas personales y algunas veces 

con sus amigos de la Compañía de telégrafos, Hymie, McGregor, O´Mara, O´Rouke, 

Kronsky (un joven estudiante de medicina). Si por algo destaca su trabajo literario es 

por las abundantes escenas de sexo, a menudo narradas con un realismo indecoroso, 

lo trascendental es buscar el acto sexual de cualquier manera, con quien sea y bajo las 

circunstancias que se le presenten; lo mismo da fornicar en una cama que en el lavabo 

del edificio, en la playa, un burdel, en medio del desierto, o simplemente fantasear. 
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Tras las políticas y el mal manejo de la empresa y la introducción de mujeres 

repartidoras “le cae un regalo del cielo” comenta: “Pese al aumento de trabajo, tenía 

una erección permanente. Venía a trabajar y tenía una sonrisa en los labios. Estaba en 

el cielo. Al final de día yo tenía una lista de cinco o seis a las que valía la pena probar” 

Su truco consistía en hacerlas esperar y prometerles un trabajo, luego se las llevaban a 

bailar él y sus amigos, las alcoholizaban y acababan la fiesta en la cama. 

Así comienzan sus aventuras, siempre con la inquietud de ser escritor y tras años 

de trabajo ininterrumpido consigue tres semanas de vacaciones durante las que se 

dedicó a escribir su primer libro sobre los doce hombrecillos, que el mismo describe 

como el peor libro jamás escrito. Donde esboza doce diferentes clases de 

personalidades masculinas ejemplificando a sus amigos de la compañía telegráfica. 

Mantiene amoríos con su asistente, una mujer de color negro llamada Valeska 

quien lo seduce por primera vez en su propia casa un día que ella misma se ofrece a 

cuidar a su hija mientras la esposa de Henry abortaba. 

-Sexo con dominó: Mientras distraían a la niña, Miller recuerda un truco que le 

enseño su abuelo, “coges las fichas de dominó y haces altos montones con ellas; 

después tiras despacito del mantel sobre el que flotan los montones hasta que lleguen 

al borde de la mesa, das un tirón repentino y caen al suelo.” Jugaron hasta que la niña 

se quedó dormida “De pronto Valeska estaba reclinada contra la mesa, metiéndome la 

lengua hasta la garganta y yo le estaba metiendo mano entre las piernas. Se me 

enroscó con las piernas. Sentí una de las fichas debajo del pie…parte de la flota que 

habíamos destruido una docena de veces o más.” 

Miller siempre se las arreglaba para cumplir y algunas veces buscar al máximo sus 

fantasías sexuales, incluso podía conseguir orgasmos de forma imaginaria o hasta 

varias experiencias eróticas a la vez. 

Tal es el caso de un año nuevo cuando al salir de trabajar en un mismo día 

describe cuatro coitos al hilo y un sueño húmedo: 

1.-sexo en la oficina: “Ha sido un día extenuante y camino de casa me tropiezo 

con la hermana de uno de mis amigos, vamos al cine y en la obscuridad empezamos a 

magrearnos (manosearnos), salimos del cine y volvemos a la oficina, donde me la tiro 

sobre la mesa.”  

2.-Sexo entre tres, lésbico e incestuoso bajo la influencia del alcohol: “Después de 

media noche recibo una llamada de Valeska que quiere que coja el metro enseguida y 

vaya a su casa es muy urgente, estoy muerto de cansancio, pero como ha dicho muy 

urgente, me pongo en camino. Y cuando llego me presenta a su prima, una joven 
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bastante atractiva, que según ha contado acaba de tener una aventura con un 

desconocido, porque estaba cansada de ser virgen. Que con la emoción se le había 

olvidado tomar las precauciones habituales y probablemente estuviera embarazada. 

Querían saber qué hacer y yo dije -Nada-. Entonces Valeska me pregunta si podría 

acostarme con su prima para que vaya aprendiendo, por decirlo así, y no le vuelva a 

pasar lo mismo. Todo aquello era una locura y estuvimos riéndonos los tres como 

histéricos, y después empezamos a beber. Después la situación se volvió más 

disparatada, porque se pusieron a sobarme y ninguna de las dos dejaba hacer nada a 

la otra. Total, que las desnudé y las metí a la cama y se quedaron dormidas una en 

brazos de la otra.”  

3.-Sexo en casa: Para continuar la noche cuando llega a casa su mujer estaba 

despierta y tras una discusión violenta Miller la golpea, ante tantos gritos su hija se 

despierta llorando, la vecina del piso de arriba baja en bata y ambos llevan a la esposa 

a la cama poniéndole una toalla mojada en la cabeza. “Mientras la chavala estaba 

inclinada sobre ella, me quedé detrás y levantándole la bata se la metí y ella se quedó 

así largo rato diciendo un montón de tonterías para tranquilizarla”.  

4.-Sexo con esposa: “Por fin, me metí en la cama con mi mujer y, para total 

asombro mío, empezó a apretarse contra mí y, sin decir palabra, nos apalancamos y 

así nos quedamos hasta el amanecer”.  

5.-Fantasias húmedas: Sin dormir esa misma noche y completamente 

despabilado: “Me quedé ahí tumbado junto a ella, pensando que, en lugar de ir a la 

oficina, iría a buscar a la puta de la hermosa piel con la que había estado hablando en 

la mañana. Después empecé a pensar en otra mujer, y en una tras otra –todas las que 

había dejado pasar por una u otra razón- hasta que por fin me quedé profundamente 

dormido y en pleno sueño me corrí”. 

Unos días antes de que Valeska se suicidara, Miller conoce a June su musa, su 

segunda esposa y por quien escribiría tantas obras vive una seria de pesadillas con 

otras mujeres.  

-Sexo a la Balzac: Tal es el caso de Paulina Janowski, mujer que lo enamora por 

su pasión por la literatura de Balzac, a quien se le ocurre invitar a su casa, 

aparentemente en repetidas ocasiones que él invita “amigas” a su casa su mujer los 

deja solos por alguna razón y ésta vez se va al cine. “Vi la raja de la niña sobre la repisa 

de la chimenea, me la llevé al baño y la vacié en silencio. Cogimos un tranvía y nos 

fuimos a la playa. Estaba histéricamente apasionada y no quedó más remedio que 

hacerlo” Estaba enojado de no poder ayudarla, hasta se molesta con su esposa porque 

no la recibe para quedarse en su casa. 
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-Sexo con judía-egipcia: Konsky le presenta a Miller una judía que venía de 

Egipto, recuerda que la había escuchado decir que vivía arriba de un restaurante ruso, 

esa misma noche la busca para un encuentro en su habitación, al que llega de sorpresa 

y sin avisar hasta su puerta. “La abrí de un empujón. Fui a caer entre sus brazos y la 

sentí desnuda bajo la bata medio abierta. Debía de haber estado profundamente 

dormida y solo a medias comprendió quién la estaba abrazando. Cuando se dio cuenta 

que era yo intentó escaparse, pero la tenía bien cogida y empecé a besarla con pasión. 

Susurró que la puerta había quedado abierta pero no iba a dejarla escapar de mis 

brazos. Así que di un ligero rodeo y poco a poco la llevé hasta la puerta y la hice 

empujarla con el culo. La cerré con la mano libre y después la lleve hasta el centro de la 

habitación y con la mano libre me desabroche la bragueta, saque el pájaro y se lo metí. 

También me di cuenta que estaba disfrutando con la idea de que se la cogieran medio 

dormida lo malo es que cada vez que la embestía se despertaba un poco más. 

Conseguí tumbarla en el sofá sin perder el terreno y entonces ella estaba ya más 

cachonda que la chingada y se retorcía como anguila”. Mantiene su mente en otras 

situaciones para no terminar. En seguida aparece su amigo Kronsky quien casi los 

descubre. “Fue una de las cogidas más maravillosas de mi vida. Creía que iba a durar 

eternamente. Cada que me sentía en peligro de venirme, dejaba de moverme y me 

ponía a pensar: en donde me gustaría pasar las vacaciones, por ejemplo. Cuando 

terminamos abrió los ojos y me miró, como si fuera la primera vez que me veía.”  

Otra experiencia que vive con sus amigos es en un burdel que describe:  

-Fantasías en un tugurio: “Dejo el sombrero en el guardarropa, al bajar las 

escaleras y examino a las tanguistas, todas diáfanamente vestidas, empolvadas y 

perfumadas, con aspecto lozano y despierto, pero probablemente muertas de 

aburrimiento y con las piernas cansadas. Al pasar, con una mirada me las cojo 

imaginariamente a todas y cada una de ellas. Mi amigo McGregor restregándose el pito 

en el lavabo… abortistas del East Side cogidos con las manos en la masa… las monjas 

tumbadas en la cama y masturbándose unas con otras. Todo el mundo sorprendido con 

los pantalones bajados, incluidas las bailarinas desnudistas que no llevan pantalones, ni 

barba, ni bigote, solo un pedacito de tela para taparse el culito centelleante. Con mil 

cien boletos en el bolsillo y un Rolls Roice esperándome abajo, podría pasármelo 

bomba, cogiéndomelas a todas y cada una de ellas, respectivamente, y sin tener en 

cuenta edad, sexo, raza, religión, nacionalidad, nacimiento, ni educación. No hay 

remedio para un hombre como yo, por ser yo quien soy y el mundo lo que es.”   

-Voyerismo con ninfómanas marinas: En ese mismo lugar su amigo le habla de 

unas ninfómanas, una llamada Paula “se mueve con el balanceo flexible y garboso del 

sexo de dos cañones, todos sus movimientos irradian de la ingle, siempre en equilibrio, 

siempre lista para derramarse, para serpentear, retorcerse y estrechar, con los ojos 
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haciendo tic-tac, los dedos de los pies crispándose y centelleando, la carne rizándose 

como un lago surcado por una brisa. Encarna la alucinación del sexo, la ninfa del mar 

culebreando en brazos del maniaco. Los observo a los dos mientras se mueven 

espasmódicamente centímetro a centímetro por la pista; se mueven como un pulpo 

excitado por el celo. Entre los tentáculos balanceantes, la música riela y centellea, tan 

pronto estalla en una cascada de esperma y agua de rosas, como forma de nuevo 

chorro aceitoso…”. 

-Voyerismo, sexo oral, masturbación: Otra aventura es con la chica q vive en el 

piso de arriba, quien bajaba a su casa porque se llevaba bien con su mujer, en esta 

ocasión baja y Henry observa que se tarda mucho cuando pasa al baño: “Decidí espiar 

por el ojo de la cerradura y ver por mí mismo que pasaba. Estaba ante el espejo 

sobándose y acariciándose la raja. Casi hablándole estaba. Me excité tanto que no 

supe que hacer. Volví a la sala y me tumbé en el sofá a esperar a que saliera. Tendido 

así, seguía viendo su peluda raja y los dedos que parecían rasgarla. Me abrí la 

bragueta para permitir al pájaro estremecerse al fresco y a obscuras. Intenté 

hipnotizarla desde el sofá o, al menos dejar que mi pájaro la hipnotizara. –Ven aquí, 

zorra-, decía una y otra vez para mis adentros, - ven aquí y pásame esa raja por 

encima-. Debió de captar el mensaje al instante, pues en un santiamén había abierto la 

puerta y estaba buscando a tientas el sofá en la obscuridad. No dije palabra, tampoco 

ella dijo nada, y cuando le deslicé la mano piernas arriba, movió ligeramente el pie para 

abrirlas un poco más. No creo haber puesto en mi vida las manos sobre una pierna más 

jugosa. Unos momentos después con la misma naturalidad que una vaca que baja la 

cabeza para pastar, se inclinó y se la metió en la boca. Yo le tenía metidos nada menos 

que cuatro dedos, con los que batía hasta hacer espuma. Tenía la boca taponeada y el 

jugo le escurría piernas abajo. Probablemente era la mujer con la que mejores cogidas 

he tenido en mi vida”. 

-Descripción del sexo de su vecina: Con su vecina mantuvo varias noches esta 

clase de encuentros, magnificaba su sexo: “Era un culo enorme. Un laberinto obscuro y 

subterráneo, provisto de divanes, dientes de goma, celindas, rincones acogedores, 

edredones y hojas de morena. A veces era como bajar en tobogán, una profunda 

zambullida y después una rociada de cangrejos de mar hormigueantes. En la inmensa 

gruta negra había un órgano de seda y jabón tocando una música rapaz y tenebrosa. 

Era un culo de entre un millón, una auténtica perla de las Antillas como la que Dick 

Osborn encontró leyendo a Joseph Conrad”.   

-Descripción de vaginas: “Verónica tenía un culo charlatán, lo que no era bueno, 

porque su única función parecía ser la de hablar para que no te la cogieras. En cambio, 

Evelyn tenía un culo risueño. Vivía también en el piso de arriba, pero en otra casa. 

Siempre venía corriendo a la hora de comer para contarnos un chiste. Era una cómica 
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de primera, la única mujer graciosa que he conocido en mi vida. Podía hacer reír hasta 

un pito tieso. Hacia ventriloquia con el culo. Estabas a punto de metérsela cuando el 

muñeco que tenía entre las piernas soltaba una carcajada de repente.”  

“Hay culos que ríen y culos que hablan; culos locos, histéricos, con forma de 

ocarina, y culos lujuriantes, sismográficos, que registran la subida y la bajada de la 

savia; hay culos caníbales, que se abren de par en par como las mandíbulas de la 

ballena y te tragan vivo; hay también culos masoquistas, que se cierran como las ostras 

y tienen conchas duras y quizás una perla o dos dentro; hay culos ditirámbicos, que se 

ponen a bailar en cuanto se acerca el pene y se empapan de éxtasis; hay culos 

puercoespines, que sueltan sus púas y agitan banderitas en Navidad; hay culos 

telegráficos, que practican el código Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; 

hay culos políticos, que están saturados de ideología y se niegan hasta la menopausia; 

hay culos vegetativos, que no dan respuesta, a no ser que los extirpes de raíz; hay 

culos religiosos que huelen como los adventistas del Séptimo Día y están llenos de 

abalorios, gusanos, conchas de almeja, excremento de oveja, y de vez en cuando, 

migas de pan; hay culos mamíferos, que están forrados con piel de nutria e hibernan 

durante el largo invierno; hay culos navegantes, equipados como yates, idóneos para 

solitarios y epilépticos; hay culos glaciales, en los que puedes dejar caer estrellas 

fugaces sin causar el menor temblor; hay culos diversos, que se resisten a cualquier 

clasificación o descripción, con los que te tropiezas una vez en la vida y que te dejan 

mustio y marcado; hay culos hechos de pura alegría, que no tienen nombre ni 

antecedente y son los mejores de todos, pero, ¿adónde han ido a derramarse?. Y, por 

último, existe un súper-culo, pues no es de esta tierra, sino de ese país radiante donde 

hace mucho nos invitaron a huir. En él el rocío siempre centellea y las altas cañas se 

inclinan con el viento. En él vive el gran padre de la fornicación, el padre Apis, el toro 

profético que se abrió paso a cornadas hasta el cielo y destronó a las deidades 

castradas del bien y del mal”.  

-Descripción del padre de la fornicación, el pene: “De Apis surgió la raza de los 

unicornios, ese ridículo animal de que hablan los escritos antiguos cuya culta frente se 

estiró hasta convertirse en un falo fulgurante. Y del pito muerto de éste espécimen 

surgió el gigantesco rascacielos con sus rápidos ascensores y sus torres de 

observación. Somos el último punto decimal del cálculo sexual; el mundo gira como un 

huevo podrido en su canasta de paja. Tampoco el pene tiene tamaño ni peso conocido. 

Solo hay la sensación continua de la jodienda, el fugitivo en pleno vuelo, la pesadilla 

que fuma su tranquilo puro. El pequeño Nemo se pasea con una erección de siete días 

y un maravilloso par de cojones azules legados por la Señora Abundancia”.  

-Cinco al aire: En el vestíbulo de un club nocturno, como acostumbraba salir con 

los amigos Henry tiene relaciones sexuales con la hermana de su amigo Maxie… 
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“Tenía las manos bajo su culo con las puntas de los dedos dentro de la raja, en el forro 

por así decirlo; cuando empezó a estremecerse, la levanté del suelo y la subí y la bajé 

despacito en la punta del pito. Por su reacción creí que iba a perder el juicio 

completamente. Debió de tener cuatro o cinco orgasmos así, en el aire, antes de que la 

pusiera de pie en el suelo. Me la saqué sin derramar una gota y la hice tumbarse en el 

vestíbulo”   

-Sexo anal: Así mismo cuenta. “Pensé tan intensa y rápidamente entre los 

orgasmos, que el pito debió crecerme unos centímetros. Por fin, decidí acabar 

volviéndola y dándole por el culo. – ¡Oh, sí! ¡Sí, sí!, ¡Hazlo, hazlo! -. Caímos uno sobre 

el otro, exhaustos y jadeando como perros. Sin embargo, al mismo tiempo tuve la 

presencia de ánimo para buscar a tientas unas monedas. No tardé en sentirla tantear 

primero con las manos y luego con la boca. Se la metió en la boca y empezó a 

acariciarla con la lengua. Vi el cielo. Cuando me quise dar cuenta, tenía el cuello entre 

sus piernas y la lengua recorriéndole el chocho. Y después tuve que subirme encima de 

ella otra vez y metérsela hasta las anginas. Culebreaba como una anguila, ¡palabra! Y 

después empezó a venirse otra vez, orgasmos prolongados, angustiosos, con unos 

gimoteos y balbuceos alucinantes. Al final tuve que sacarla y decirle que parara”.  

Concluye esta obra cuando Miller decide renunciar a la compañía de telégrafos 

para dedicarse a ser escritor apoyado por Mara, Mona, (cambiaba de nombre con 

frecuencia) y quien sería su segunda esposa June Miller, una mujer excepcional que 

vestía casi exclusivamente de terciopelo negro salvo a veces con toques púrpura; 

portaba consigo un muñeco ventrílocuo con el que se comunicaba e incluía al hablar 

con frecuencia; saturada de perfume, suave y engañosa, camaleónica;  que cambiaba 

constantemente desde los más sutiles tonos de voz, postura, color, ademanes, andar, 

etcétera; una mujer que se había dedicado a cultivar su belleza “La expresión de un 

ángel en los brazos del Creador”  y de quien era imposible conocer su origen. June no 

necesitaba recordar sus mentiras, bastaba con que ella misma tuviera presente su 

papel. 

Durante la obra Miller recorre una y otra vez su proceso existencial, determina que 

la mejor estrategia para evadir la locura del mundo moderno es conocerse a sí mismo y 

admite con nihilismo que el verdadero sentido de la vida se encuentra en no seguir lo 

que se le autoimpone el ser a lo largo de su existencia. Enfatiza en la importancia de 

reconocer el alma y labrar la propia existencia, inclinándose a afirmar que sólo será 

posible cuando el hombre se sumerge a una aventura hacia el yo personal. A morir para 

vivir. Sin embargo, salta de su responsabilidad de adulto, padre, empleado, de hombre 

responsable adaptado a la sociedad; a la irresponsabilidad, a lo infantil, a lo anormal, 

demencial, caótico, a sus fantasías, a sus aventuras siempre buscando la mejor forma 

de fornicar, que la siguiente supere a la precedente, al sexo, alcohol, a la idea de ser 
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escritor. Habla de él mismo como “preparándose, con los pies en el escritorio, para 

escribir –obras fuertes, obras por siempre incomprensibles- “. Asume su necesidad de 

estar rodeado de gente, de buenas conversaciones, libros, música, cafés, bebida, 

etcétera. 

 

LA CRUCIFIXIÓN ROSADA 

Miller llama esta obra “La Crucifixión Rosada” haciendo mención que a los 33 años 

y con toda una vida por delante conoce a Mona, Mara o June… misma edad en que 

Cristo fue crucificado y donde narra la apasionada vida con esta mujer quien sería su 

segunda esposa. La obra está compuesta por las obras Sexus, Plexus y Nexus. 

SEXUS (1949) 

Miller desde el campo del comportamiento automático se arma de valor para 

arriesgar todo y reducirse a lo básico, renuncia a su trabajo en la Western Union, tras 

divorciarse de su primera esposa y rendirse absoluta e incondicionalmente a June 

(quien se convertiría en su segunda esposa), la conoce en un salón de baile al que 

acude un día después de salir de trabajar y a quien tras ir conociendo poco a poco por 

sus mentiras e intrigas le resulta un doloroso pero apasionado amor. 

Todo comienza cuando Henry busca insistentemente a Mara (June) desde el 

primer día que la conoció, hasta que la encuentra tras dejarle una nota a él citándole en 

el Times Square, donde a pesar de que Miller no cuenta con dinero la lleva a cenar, 

beber y bailar hasta la madrugada y luego de pedir dinero prestado, toman un taxi 

donde Mara se le monta impulsivamente para tener sexo. Aquí encontramos en una 

ostentosa relación sexual: penetración y masturbación “Sentí el jugo caliente 

chorreándome entre los dedos.”  

Inmediatamente de ésta primera vez Miller comienza a darse cuenta que está 

enamorándose de una mujer marcada por un misterio lleno de mentiras. Ella piensa lo 

mismo “- Me estoy enamorando del hombre más extraño de la tierra. Me asustas, eres 

tan suave. Apriétame fuerte…cree siempre en mi…tengo casi la impresión de estar con 

un dios. -“.  

Mara le siembra la idea de ser escritor, al principio Miller estaba tan entusiasmado, 

lleno de ideas, escribiendo en el aire; pero frustrado al mismo tiempo de no encontrar a 

nadie que creyera en él implícitamente ni como persona ni como escritor. Con Mara la 

unión era tan estrecha que parecían ser uno y a pesar de esto Miller continuaba a 

diestra y siniestra sus amoríos con otras mujeres, en reuniones y aventuras con sus 

amigos.  
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Narra por ejemplo que durante una reunión en la casa de Urlic, un evento con 

Irene Miller, la esposa de un paralitico a quien toma por sorpresa en el baño. Podemos 

observar: abuso sexual, masturbación y besos. “Solo un momento-, le susurré, mientras 

le restregaba el pito por el vestido. Apreté los labios contra su boca roja. –Por favor, por 

favor-, me suplicó, intentando zafarse de mi brazo. –Me va a deshonrar. - Sabía que 

tenía que soltarla. Le di al asunto rápida y furiosamente. -Te voy a soltar-, le dije. –Sólo 

un beso más. - Dicho eso, la recosté contra la puerta y, sin molestarme siquiera en 

levantarle las faldas, se la clavé una y otra vez, lanzándole una densa descarga sobre 

el vestido de seda negra.”   

Mara trabaja de bailarina en el salón que se conocieron, presenta a sus clientes 

como un “amigo”. Ante sus celos, Henry trata de racionalizar la situación y con 

frecuencia le sugiere dedicarse a otra cosa para ganarse la vida, sin embargo, ella con 

una sonrisa le indicaba a Miller su ingenuidad, “Si una mujer es capaz de inspirar amor 

a un hombre, debe ser capaz de inspirarlo a otros. Amar o ser amado no es un crimen. 

Lo verdaderamente criminal es hacer creer a una persona que es la única a la que 

podrías amar jamás”. 

Sus encuentros, cuenta el autor que eran majestuosos, continuos y en cualquier 

lugar. Otra ocasión tras una riña con un gato bajo un árbol al tratar de quitárselo, Henry 

termino arañado, posteriormente mientras Mara lo curaba tirados en la hierba. 

Observamos sexo oral, sexo vaginal, sexo anal. “Se arrodilló a mi lado con las vendas y 

el yodo. Mi verga la miraba fijamente a la cara. Se inclinó y la chupó con avidez…se 

arrojó sobre mi…nos desplomamos ahí mismo, en la acera bajo un gran árbol. –No 

vuelvas a sacarla más-, me rogó. –Me voy a volver loca. ¡Cógeme, cógeme! -. Se la 

tuve metida un largo rato. Un instante después se había puesto a gatas y me pedía que 

se la metiera por detrás… ¡Oh…Ah! ¡Oh…Ah! y después, ¡zas!, me vine como una 

ballena.”. 

Al pasar el tiempo Miller se da cuenta que sabía poco de Mara, ella misma había 

armado con mentiras un poco de información acerca de su familia y aunque Miller 

investigaba, poco llegó a encontrar. Pasaban semanas sin que supiera de ella, mientras 

él se divertía con sus amigos haciendo orgías, divirtiéndose con otras chicas, incluso 

con su esposa a quien en la obra la llama Maude (Beatriz). En una ocasión mete a 

Mara (June) a su casa y Maude los encuentra desnudos en el sofá, razón que 

considera suficiente para pedirle el divorcio.  

A partir de entonces Mara cambia de nombre por Mona y se van a vivir juntos al 

Bronx. El amor, la necesidad y la devoción que tenían uno por el otro fueron suficientes 

por un tiempo. En Mona continuaban las desapariciones, por emergencias o por trabajo, 

siempre inventaba una historia. Para él los amoríos eran incuestionables, siempre con 
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alguien diferente, incluso poco tiempo después tuvo amoríos nuevamente con Maude 

durante sus visitas a su hija. En algunos encuentros narra que ella se le lanza encima: 

sexo furioso, violento y apasionado, sexo vaginal, masturbación, orgasmos múltiples: 

“Moviéndose con furioso abandono, mordiéndome los labios, el cuello, las orejas, 

repitiendo como un autómata enloquecida: - ¡Sigue, dámelo, sigue, dame, sigue, oh, 

dios, dame, dámelo!”. 

-Seducción y voyerismo: en otra ocasión Maude le ofrece de cenar: “- ¿Tienes 

hambre? -, dice, al tiempo que se desabrocha despacio. Le doy la vuelta y la aprieto 

contra mí. Alza una pierna para dejarme entrar. Nos miramos en el espejo”. 

-Sexo oral “Le levanté la bata y le besé el culo” Y esa misma noche bebiendo 

alcohol posteriormente invitan a la vecina Elsie. 

-Sexo bajo la influencia del alcohol y entre tres: “Vamos a emborracharnos un 

poco… Un momento después estábamos los tres completamente desnudos.”.  “Yo 

estaba de rodillas metiéndosela a Elsie por detrás, Maude estaba jugando con mis 

huevos, una manipulación ligera y delicada con la punta de los dedos”. Posteriormente 

Elsie dormía de cansancio con las piernas abiertas y Miller pide a Maude que mire el 

sexo de Elsie. 

-Sexo oral lésbico:”-Bésalo-, dije, empujándola suavemente hasta meterle la nariz 

en la mata de Elsie”. En esta narración podemos ver la ostentación con la que el autor 

describe con fantasía orgasmos múltiples. 

Durante la obra Miller pasa por extraños momentos de inspiración donde 

cuestiona su propia existencia como en otras obras y la misma existencia de las 

mujeres. Él y Mona se mudan con frecuencia, por la escasez de dinero, en una ocasión 

se mueven al cuartito de un departamento que rentaron entre varios amigos, entre ellos 

Kronski, Rebeca, la mujer de su amigo Arthur, con quien sostuvo una verdadera 

relación de amistad sin querer llegar a una relación sexual, sino en pleno ejercicio de 

dar y tomar desde lo más sencillo hasta largas conversaciones, incluso le contaba las 

relaciones que mantenía con Maude. 

Miller fiel a Mona, “a su modo” había adquirido infecciones venéreas y aun así 

continuaba con su apetito sexual. Alimentaba sus fantasías, en una ocasión Mona le 

cuenta en un episodio en que fue violada al salir de la pista de baile con unas amigas y 

tres hombres extraños. Podemos observar masturbación psicológica y física, sexo oral: 

“era como si mis dedos le cosquillearan la zona erógena de la mente”. Mientras ella 

narraba que para poder vivir y no ser arrojada por el auto en la carretera uno de ellos le 

rogó que no la bajase del coche, mientras él hombre le tomó la mano a Mara para 

masturbarlo, Miller atento a la narración se excitaba y al mismo tiempo la masturbaba “-
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Oye-, le interrumpí, excitado con el pito de caballo, -hablemos claro. Debías de morirte 

de ganas de coger, con aquel aparato en la mano…-Espera-, dijo, con los ojos 

brillantes. Ya estaba tan mojada como una gansa, con los masajes que le había estado 

dando”. Mara continuaba describiendo los hechos “Era tan enorme, que creía que iba a 

asfixiarme. Sentí ganas de morderlo… nunca había visto una cosa así. Me obligó a 

hacerle de todo, -Ya sabes lo que quiero-, dijo -Usa la lengua. No es la primera vez que 

te metes un pito a la boca-“ Al final cuenta que terminaron en la cama en otra relación 

sexual.  

Tras alejamientos y reconciliaciones después de la muerte del padre de Henry, 

Mona le propone casarse. Miller entre tanto gasto, vino y una pensión para la 

manutención de su hija, vive en el hambre. En ella continúan las desapariciones, en 

esta primera parte aparece después de unos días llevando a casa a un nuevo miembro 

de la familia, una nueva “amiga”. 

 

PLEXUS (1953) 

El Plexo Solar o tercer chacra está localizado, tal y como su nombre indica, entre 

el ombligo y el corazón, en el pericardio. Significa el "Asiento del Alma", o red solar. En 

el cuerpo está asociado con el estómago, con los elementos fuego y agua, y con el 

color dorado profundo. Para Miller, significaba poder transmutar la energía de las 

emociones en una pasión con el alma por la vida, es decir miedo al amor, ira, tristeza e 

incluso la dicha. 

Bajo esta mirada, la obra se desarrolla cuando la pareja de recién casados decide 

alejarse de sus amigos para vivir en la gloria y exclusivamente el uno para el otro, 

rentan el departamento de sus sueños, “el nido de amor japonés”, como Miller lo 

llamaba, aun sabiendo que no podrían pagarlo. Así pasarían unos meses, haciendo 

vida de pareja; él dando la pensión, y visitando a su hija frecuentemente. Mona 

trabajaba en el teatro y Miller disfrutaba su departamento con mucha luz, pintado de 

blanco y con pocas cosas, donde escuchaba por las noches música, esperando a 

Mona, para cenar juntos e irse a la cama, pero esta vida les duraría poco ya que un día 

él le comunica a Mona que por fin renunciaría a su trabajo para dejar la mente en 

libertad, volver a tomar su bicicleta y convertirse en escritor “Iba a hacerme escritor o a 

morirme de hambre”. Mona le pide que tome un largo descanso y luego se dedique a 

escribir, sin preocupaciones porque ella misma se haría cargo de los gastos. “No me 

importa hacer lo que sea… con tal de que te haga feliz” (Mona). Lo único que ella le 

pide a cambio es que lo que publique lleve su firma, como si ella lo hubiera escrito, que 

él no podía hacer nada por su cuenta. Miller acepta. 
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Así pasaron los días para el autor sin orden, sin disciplina, ni siquiera un objetivo, 

a merced de los placeres y los espejismos de su vanidad; en un mundo de ilusión; 

algunas veces tranquilo y otras en desesperación. No había escrito nada, saboreaba los 

libros y los grandes escritores lo único que tenía al principio era una gran lista de 

palabras poco comunes, "palabras raras” como él les nombraba, que usaba enviando 

cartas a sus amigos, atiborrándolos con sus discursos, para después reunirse con ellos 

para beber y hablar de literatura, música, pintura.  

Con el paso del tiempo, cada día le resultaba más difícil juntar para la pensión 

alimenticia, situación que le avergonzaba con Mona porque el dinero que ganaba en el 

teatro no era suficiente para los gastos que ambos tenían; otras, soñaba con su hija que 

le envolvía con los bracitos del cuello para llevarlo de regreso a casa; la nostalgia le 

embargaba, sin embargo, se alejaba cada vez más de su hija y Maude, por falta de 

dinero, quedándose con el anhelo de poder un día llevarles lo necesario. La pobreza los 

invadía, dejaron de pagar el alquiler, y muchas veces hasta de comer, Mona quería 

regresar a la pista de baile y cada que lo proponía terminaban en una discusión. 

Amigos como O´Mara, Stanley, Karen o Ulric sucesivamente los apoyaron para vivir 

temporalmente con ellos, algo de comida y los gastos del alquiler. Unas veces los 

corrían, otras salían huyendo. 

O´Mara le propone imprimir sus primeros poemas en prosa y venderlos, a los que 

llamaron Mezzotints. Al principio les dejo unos cuantos dólares, sin embargo, escribirlos 

cada vez era más complejo. La falta de dinero continuaba, un amigo incluso los invita a 

vender caramelos para costear algunas cosas, pero todo sería insuficiente para vivir. 

Mona regresaría al cabaret y conseguiría un lugar para vivir.  

-Orgía comiendo y bebiendo: en una ocasión Ulric y Majorie que eran pareja y 

vivían juntos, compartieron una comida, cada uno antes se puso ropa cómoda y Mona 

se acercó a la mesa abriéndose el kimono enseñando su desnudez. Mientras comían y 

durante el postre y los licores, “Majorie jugaba con el pájaro de Ulric. Los kimonos 

estaban completamente abiertos, los senos al descubierto. Sin querer uno de los 

pezones de Marjorie cayó sobre la crema chantilly, con lo que me dio la oportunidad de 

chuparle el seno por unos momentos. Las mujeres habían cambiado de posición y se 

habían acomodado en nuestras rodillas. De vez en cuando uno de nosotros tenía un 

orgasmo que quedaba en silencio un rato y después se recuperaba con ayuda de 

helado, Benedictine y whisky”. 

En esta obra, Miller recrea y recuerda eventos de su infancia, los amores que 

había vivido en ese entonces; reflexiona su propia existencia; así como la sociedad de 

esta época.  

Plexus no es una obra saturada de escenas eróticas como lo es Sexus. 
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NEXUS (1960) 

Este es el tercer y último libro de la trilogía, donde el autor aborda los enredos de 

Henry Miller con su segunda esposa Mona y el otro amor de su esposa: Stasia su 

amiga, que juntas pagaban el alquiler donde vivían los tres, bailando en los clubes 

nocturnos y con exhibiciones lésbicas. La obra se encuentra saturada de reflexiones 

sobre la vida, el amor, el corazón, la mente, el cuerpo, el alma y el espíritu, que le 

conducían a comprender y hacerse de los mínimos recursos para sobrevivir en Nueva 

York, sin renunciar a su creación literaria. Continuamente pedía prestado con sus 

amigos, incluso por un tiempo trabajó en un cementerio cavando tumbas “sentía como 

si fuera mi propio entierro”. Éstas reflexiones continuamente le conducían a comprender 

que sus raíces culturales estaban en Europa. En casa Henry, Mona y Stasia 

fantaseaban con viajar a Paris. Miller no se percataría que ellas realizarían primero el 

viaje, sino hasta un buen día que de regresó a casa encontró que habían desaparecido 

todas sus pertenencias y una nota: “Querido Val”, que decía: “Hemos zarpado esta 

mañana en el Rochambeau. No tuve el valor para decírtelo. Escribe a American 

Express de Paris. Te quiero”. El abatimiento se apoderó nuevamente del autor “Volví a 

ser presa de la sensación de hundimiento que había experimentado en el fondo de la 

tumba”. 

Tiempo después, Mona regresa de Paris con dinero en la mano, lo que le permite 

a la pareja vivir una vida de equilibrio. Miller se dedica a escribir, “La Crucifixión 

Rosada. Sí, éste será el libro auténtico… voluminoso. Sobre tú y yo”. También ocupa un 

tiempo donde escribe notas a sus amigos agradeciendo por lo que han hecho por él. 

Motivado por su esposa asume que solo en Europa será posible convertirse en el 

escritor que pretende ser y ambos parten a Paris. 

En esta obra es evidente la mezcla de ensayo y novela. Asocia Nexus con el 

corazón porque el autor vive la sexualidad casi como una experiencia mística. No 

aparecen escenas eróticas. 

 

OPUS PISTORUM 

En 1941, Luboviski amigo de Henry Miller encargó la redacción de lo que más 

tarde sería Opus Pistorum, cuentos eróticos por encargo pagando a Miller un dólar por 

página. Este narra las peripecias de una probable vida erótica parisina, de su alter ego 

Alf, quien con adolescentes persigue obstinadamente a la mujer y la cópula perfecta. 
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Alf vive en parís y trabaja para un periódico, cuenta varias historias que comparte 

con amigos en prostíbulos, reuniones, preso del alcohol o no, ofrece como parte de él a 

John Thursday o Jean Jeudi, nombres con los que apoda el autor a su pene. 

Mantiene sexo con adolescentes; prostitutas parisinas y extranjeras; amigas de 

diferentes edades, condiciones socioculturales y preferencias sexuales con las que 

mantiene la fantasía de satisfacerse y buscar algo más dice: “No hubo hombres antes 

de mi ni los habrá después. No es culpa tuya no disponer de una frase inédita para 

expresar lo que sientes…basta con que sientas…”. 

De entre todas ellas destaca una especial amistad con Tania una menor que 

sostiene un triángulo incestuoso con su hermano y la madre. No sobra recordar que 

Tania era el nombre con el que escondía a Anaïs Nin, en otras obras y quien sí sostuvo 

un incesto con su padre. 

Alf comparte con amigos, como Ernest pintor neoyorkino que pinta a mujeres 

gratis a cambio de un “buen sexo”, algunas prostitutas extranjeras, pero Ernest denota 

inclinación por las niñas; Arthur, fotógrafo y Sid entre otros amigos con quien vive la 

aventura erótica sin frontera hasta salir huyendo de Paris para embarcarse a América y 

olvidarse del sexo, las mujeres y los problemas. 

Su publicación tanto en Estados Unidos como en Europa, fue precedida de 

especulaciones y escándalo. Está dividido en dos volúmenes de tres libros cada uno. 

VOLUMEN 1: DROP YOUR COCKS AND GRAT YOUR SOCKS. (en mexicano: 

Suelten sus vergas y agarren sus calcetines). 

En la narración intercala varias historias en tres cuentos o libros. Por cuestiones 

de espacio y facilidad de lectura, únicamente se enunciarán las categorías encontradas 

mediante cursivas  

-Libro 1: Sous les toits de Paris. (Bajo los tejados de Paris) 

Primero el incesto entre una niña de trece años, Marcelle y su padre, se dan varios 

tipos de sexo entre ellos: exhibicionismo, masturbación, voyerismo, sexo oral, sexo 

anal. 

La correspondencia que mantiene con Tania, quien le describe sus experiencias 

eróticas con otros hombres. Así como el triángulo incestuoso de Tania, su hermano 

Peter y su madre Alexandra. Aquí encontramos sexo oral, sexo anal, excitación, 

fantasías narcisistas, incesto. 



   pag. 107  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

Narra las aventuras en los prostíbulos con su amigo Ernest y prostitutas orientales, 

adolescentes y con amigas. Relaciona el sexo de la mujer con frutas como el higo y los 

senos con limones. Podemos encontrar sexo oral, sexo anal, voyerismo, 

exhibicionismo, masturbación, sexo entre tres o más. 

En una contingencia Alf y sus amigos pierden el control y violan a una mujer, la 

señorita Clavendish una histérica que se muda al piso de abajo, ésta sale huyendo un 

día después presa del miedo. Encontramos sexo oral, sexo anal, voyerismo, sexo bajo 

la influencia del alcohol, violación. 

 

 -Libro 2: El estilo francés. 

Se presenta como una continuación de las historias anteriores.  

La violación de la Srta. Clavendish, donde encontramos sexo oral, sexo anal, sexo 

bajo la influencia del alcohol, voyerismo, masturbación, violación. 

Las visitas que acostumbra hacer a prostíbulos con extranjeras con Ernest, esta 

vez con españolas una en especial, Rosita con quien termina acostándose y sale 

huyendo sin pagar después de una riña. Posteriormente esta lo manda perseguir. 

Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del alcohol, voyerismo 

Relata sus aventuras sexuales con Anna y Toots quienes por primera vez tienen 

una experiencia lésbica. Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del 

alcohol, voyerismo, masturbación, sexo lésbico, sexo entre tres. 

Tras la desesperación de la madre de Tania, Alexandra manda a sus hijos al 

campo, pensando que es lo mejor para ellos. Alexandra encubre su vida con la religión 

protestante donde hacen una serie de orgias y misas negras. Encontramos sexo oral, 

sexo anal, sexo con ritos satánicos, voyerismo, masturbación, orgías. 

La correspondencia también que le envía Tania y las experiencias sexuales tiene 

con su perro. Encontramos sexo oral, sexo anal, zoofilia. 

 

-Libro 3: La Rue del Polvo (La Calle del Acostón). 

Describe un poco la vida parisina con sus amigos, los paseos, el arte, etcétera. 

Continúan las aventuras eróticas, ahora con Arthur, conocen a Charlotte una enana del 

circo, ambos fantasean lo que sería hacerlo con ella. 
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Despide a Toots con “un buen sexo” que se muda con Henry a Inglaterra para 

después regresar a América. Encontramos masturbación, sexo oral, sexo anal. 

Ernest y Alf conocen a Mutzborg tras interesarse por unos inventos, herramientas 

de éste sin acabar. Con lo que si acaban es embriagándolo y teniendo sexo con su hija 

menor y la esposa. Encontramos masturbación, sexo bajo la influencia del alcohol, sexo 

oral, sexo anal, voyerismo, exhibicionismo, incesto. 

 

VOLUMEN 2: “PELOTAS (TESTÍCULOS)” 

-Libro 1: Misa negra con enana. 

Vuelve a la aventura sexual con Alexandra, madre de Tania. Hay masturbación, 

sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del alcohol. 

Alf y Arthur se encuentran con Charlotte nuevamente, ambos tienen sexo con ella 

y para cerrar con broche de oro incluye cómo un perro viola a la enana. Encontramos 

sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del alcohol, voyerismo, zoofilia (violación de 

un perro a mujer).  

A través de su amiga Anna conoce a otras, Jean y Billie unas lesbianas con quien 

ambos tienen sexo. Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del 

alcohol, voyerismo, exhibicionismo, sexo lésbico. 

 

-Libro 2: Francia en mis pantalones. 

Vuelve al encuentro amoroso con Tania quien una y otra vez lo seduce. Sexo 

vaginal, sexo oral, sexo anal. 

Aparece otra historia, la de Sam, un americano que llega a París en viaje de 

negocios con su esposa Ann e hija Snuggles (Acurrucarse). Ann entra en amoríos con 

Alf mientras a Sam lo entretiene Alexandra. Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo 

bajo la influencia del alcohol. 

Luego Alf se divierte con sus amigas, Tania, Snuggles Jean y Billie, quien 

posteriormente se pone celosa de Jean pero termina entendiendo para pasarla bien con 

ellos. Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del alcohol, voyerismo, 

exhibicionismo, sexo lésbico. 
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-Libro 3: Cherchez le toit (Busca el tejado). 

Ann evita a Alf pensando que se ha ido a la perdición en Paris, sin embargo, una 

noche se encuentran Ernest, Sid y Alf con Ann, es cumpleaños de Ernest, no paran de 

beber y a Ann se le olvida que ha estado distanciada de él. Ernest toma fotos del 

evento. Mientras tanto Tania que ha estado saliendo con Sam le calienta la cabeza 

acerca de su esposa. Encontramos sexo oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del 

alcohol, voyerismo, sexo entre tres. 

Snuggles busca a Alf para contarle que su padre y ella tuvieron sexo, ella seduce 

a Alf y terminan teniendo sexo en su casa cuando se aparece Sam para contarle lo 

mismo, Alf la esconde bajo la cama, procura calmarlo y éste se va, posteriormente 

Ernest le entrega las fotos de su esposa, tiene delirium tremens. Encontramos sexo 

oral, sexo anal, sexo bajo la influencia del alcohol, voyerismo, exhibicionismo, sexo con 

menores, incesto. 

Despiden a Alf del periódico y todo termina en un gran lío cuando Sam entrega las 

fotos de Ann a Alf y le pide que tenga sexo con su esposa delante de él. Sam se 

encontraba completamente trastornado y sugiere una orgia con Tania, Alexandra, 

Ernest, Arthur, Sid, Jean, Snuggles (su hija), Sid, Anna, Jean, Billie, Ann (su esposa), y 

todos sus amigos!, Alf se niega y le pide dinero para salir embarcarse a América.  

  

A guisa de ejemplo presentaremos algunos tipos de sexo que podemos encontrar 

en OPUS PISTORUM, acompañados de su cita representativa: 

-Seducción histérica: De pronto se presenta envuelta en una toalla de baño para 

preguntarle cómo se cierra la puerta del baño… 

-Masturbación: -Se pone a juguetear con John Thursday (el pene de Miller) 

-Incesto: -Marcelle está sobre las rodillas de su padre en la silla. Juguetea con su 

pito y él la acaricia entre las piernas.  

-Voyerismo y exhibicionismo con menor: -Marcelle quiere que la miremos. Esta 

inclinada sobre su padre con la verga en una mano, gesticulando con la otra y 

reclamando espectadores en voz alta. 

-Sexo anal: -Se desliza entre su peluda (vagina) y la embiste en el recto. 

-Sexo oral: -Y cuando esa indecente muñeca se metió mi pito en la boca. 
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-Lluvia dorada en ano: - ¡y me di cuenta que estaba meándose dentro de mí! Litros 

y litros de su orina saliendo a chorros de mi culo. 

-Fantasía Narcisista: Soy deseado por todas las putas de la calle, y todas se me 

insinúan…son expertas en el arte de adivinar el estado de un hombre. Quiero otra 

Tania, pero con la que no haya que comprometerse tanto. No la encuentro en la calle. 

-Voyerismo con prostitutas extranjeras: Pagabas cincuenta centavos y te permitían 

mirar una japonesa desnuda (…) Esta china tiene imaginación para vender su cuerpo. 

Pero menudo precio pide. 

-Striptease: Con maestría se deja medias y zapatos puestos, tras haberse quitado 

todo lo demás. 

-Sexo con violencia: Me lanzo por ella con ferocidad… una puta francesa 

protestaría ante semejante violencia, los mordiscos, los pellizcos, pero Loto (prostituta 

japonesa) sonríe y se deja. 

-Sexo con menores, masturbación y exhibicionismo: “¿De qué sexo es?”, le 

pregunto. Ernest levanta las mantas y una chica de diez u once años sale a gatas 

debajo de sus rodillas. (…) La chica se ha puesto a tocarse con una mano y con la otra 

está meneando la verga de Ernest. 

-Violación de tres: Ella da patadas y araña, pero nosotros tres somos 

sencillamente más que ella.  Sid y Arthur la sujetan mientras yo la desnudo. 

Una categoría de actividad sexual poco frecuente en la obra de Miller es la 

homosexualidad, es de suponerse que la escribe en virtud de ser obras eróticas por 

encargo. 

-Homosexualidad con felación: Peter está convencido ahora de que  chuparle el 

pito  a un hombre lo vuelve más potente.  

-Homosexualidad con masturbación: Peter mete la mano en el pantalón de Henry 

y se pone a masturbarlo. 

-Incesto: Alexandra dice: ¡me gusta que me lo hagan…Peter me lo hace, sí, mi 

propio hijo me sodomiza! (…) Tu maravillosa verga, que todos hemos chupado…mi hijo, 

mi hija y yo. 

Otras categorías sexuales son las siguientes:  

-Baile erótico: Rosita se pone las manos en las caderas y gira despacio hasta 

haber mirado de frente a todas las mesas, haber ofrecido su culo a todos… Por todos 
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lados ojos saltones y hambrientos en caras encendidas… está rodeada, cercada por la 

lujuria…   

-Zoofilia: ¡Qué perversa soy al contarte esas pillerías! Si, tu Tania chupa a un 

perrito su gracioso pitito, un palito chiquito del tamaño de tu pulgar, pero con los pelos 

en la punta (…) Me unto leche entre las piernas y en el culo, ¡y, oh, que larga, plana y 

húmeda es su lengua! 

-Orgía religiosa: Una mujer y una joven se acercan al altar tras besar el pito del 

pastor, se lanzan sobre la mujer del altar y meten la cabeza entre sus muslos… A ésta 

siguen otras y después algunos de los hombres…El pastor se la coge, mientras las 

mujeres se le montan encima y después se alejan. 

-Sexo en un taxi: En el asiento trasero del taxi que nos conduce a mi casa, la 

situación se anima mucho más. Levanto la falda a Anna y le bajo los calzones y ella 

saca a Jean Jeudi (pene de Alf) al aire nocturno. 

-Sexo lésbico exhibicionista: Anna desabrocha el vestido de Toots y se lo saca con 

cuidado por la cabeza. Después se sienta con la falda alzada de modo que pueda verle 

el culo y se pone a acariciar a Toots… pero resulta un espectáculo más extraño que 

venirse. (…)  tocándole la parte superior de la raja (vagina) pero sin meterle los dedos.   

-Sexo entre tres: John T. (pene de Alf) está perdido entre el pelo de Ana y yo no 

puedo ver la cara de ésta, porque está bajo el culo de Toots… me rodea los brazos, 

aprieta los limones contra mis mejillas y me chupa la lengua. 

-Incesto: Y Tania es peor que Peter, ahora que se ha acostado con su madre. 

-Incesto de madre, hija e hijo con lluvia dorada: Explica Alexandra hablando de 

Tania: “no sé cómo va a acabar la cosa”, “La otra noche paso algo perverso como para 

contarlo… a ti te lo cuento solo porque sé que entiendes. Atormentó a Peter para que… 

para que me orinara en plena cara, mientras ella me pasaba la lengua por el culo”. 

-Sexo oral y anal, voyerismo con un tercero: Anna chupa el pito muy bien cuando 

un palo le esta barrenando el culo. Y, a la inversa, coge mejor cuando tiene el palo en la 

boca. 

-Masturbación con objetos: Le meten suavemente el cuello de una botella en el 

recto. 

-Dos penes en la boca: Mete y saca hasta q tiene las dos vergas en su dilatada 

boca al mismo tiempo. ¡Bang! Los dos se vienen casi al mismo tiempo 
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-Zoofilia: …pero el perro no está comiendo a Charlotte ni mucho 

menos…simplemente la está violando. 

-Fantasía mecánica: Me voy a comprar o hacer o mandar a hacer un buen coño 

mecánico, una máquina de coger, que funcione con electricidad y se pueda 

desenchufar, cuando empiecen a fundirse los plomos y comiencen los problemas.  

 

Si tratamos de unificar en una imagen la gran variedad de expresiones sexuales 

en la obra de Henry Miller tendríamos algo como esto: 

 

 

Como se mencionó las obras estudiadas para este análisis son: 

 Trópico de Cáncer 

 Trópico de Capricornio 

 Crucifixión Rosada 

o Sexus 

o Plexus 

o Nexus 
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 Opus Pistorum 

que, aunque no son las únicas donde Henry Miller escribe sobre sexualidad –

recordemos otra: El mundo del sexo- si son las más representativas.  

Son los Trópicos novelas autobiográficas escritas en primera persona y Opus 

una colección de cuentos eróticos por encargo. Al ser parcialmente autobiográficas 

buscan fijar en la realidad literaria instantes dispersos de vida, tiempo e imaginación de 

tal manera que se manifiesten como obra y testimonio; es decir, textos a la vez 

literarios, psicológicos e históricos, permeados tanto por el inconsciente del escritor 

como por su fantasía y su memoria, conformando un texto que construye y mantiene 

más allá de lo efímero el encuentro sexual. Vuelve perdurable aquello que no siempre 

vive más allá de los 11 minutos coitales de que habla Paulo Coelho. 

Una de las metaphores obsedantes que deviene en mito personal y eterno sobre 

Miller es la sexualidad abierta e irrestricta, omnipresente y sin preámbulos ni límites, 

sólo abierta al deseo del escritor. Imagen que corporiza una fantasía ancestral 

masculina –en principio- y que conformará parte de las ansias humanas en general: el 

acceso al sexo anterior a la culpa, inocente y pleno como era antes de la tentación de 

Eva en el Edén. Creamos un fantasma que debemos disipar y mantener 

simultáneamente. De ahí que sus letras viven la represión institucional por su franqueza 

y la difusión oculta y exaltada por generaciones subsiguientes al autor que libran la 

prohibición. El sexo siempre ha existido –como nosotros- pero pocas veces tan abierto 

y claro como nos gustaría. 

Al contrastarlo con la biografía del autor, podemos verlo como una reacción 

opuesta y complementaria, una formación reactiva en términos más psicoanalíticos, a la 

educación restrictiva -germánica- que recibió. 

Otro de los mitos personales conformados es el de la mujer fuerte e indomable, 

que se dulcifica y somete ante el varón mediante la fuerte presencia de lo sexual y 

hasta lo romántico, imagen que fácilmente podemos contrastar con varios de los 

amores de Henry Miller: June, Anaïs, Hoki y Brenda Venus. Con otra perspectiva la 

misma enfermedad incurable de la hermana que lo vuelve tierno y responsable ante la 

adversidad. 

Mujeres que, con una resistencia mínima o aún simbólica, aceptan, desean y 

aman al hombre agresivo, aunque vulnerable, permitiéndole jugar entre el deseo 

lúbrico, la vulnerabilidad del corazón y la seguridad desdeñosa y machista, consiguen 

encarnar un anhelo tanto masculino como femenino de relaciones profundas e ideales, 

reflejando con mucho la vida de Henry Miller y los deseos profundos de generaciones 

posteriores de generaciones más jóvenes. 



   pag. 114  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

 En las obras estudiadas encontramos las más diversas expresiones del erotismo 

y la sensualidad, que se desarrollan en ámbitos tan reales como fantásticos dentro del 

ambiente de Paris de los años veinte: ninfomanía, aceptación, zoofilia, incesto, 

violación, exhibicionismo, lesbianismo que lo mismo suceden en la habitación cotidiana 

como en prostíbulos, calles y buhardillas. El hombre es el macho siempre potente y 

deseado, con una sexualidad impune y hasta infértil, viviendo una entrega consensuada 

aún en las condiciones más cuestionables: el deseo que se vuelve concreto en la 

subjetividad de la fantasía literaria. Siempre presente y actual, aceptado e impuesto, 

tierno y brutal, humano y animal. 

De esta forma la sexualidad es un camino de exploración vital y de realización de 

la persona, libertario y excelso, constructor de lo trascendente y sagrado a partir de lo 

primigenio y burdo que conforma nuestra parte orgánica y animal. 

Henry Miller a lo largo de su vida fue un explorador de sí mismo, caminando y 

construyendo su ser desde diferentes perspectivas, anteponiendo la autenticidad a las 

normas. Recordemos que una de sus frases nos dice que, si no seguimos nuestra libre 

felicidad, podemos terminar siendo "un don nadie con éxito”. Más allá de normas y 

convencionalismos socialmente impuestos, debemos atender nuestros más 

espontáneos deseos como nuestros pensamientos más excelsos. 

De esta manera podemos nombrar los siguientes elementos que conforman 

estos mitos personales y obsesivos de Henry Miller 

 la expresión de un proceso de sumisión y liberación de la persona 

mediante el sexo 

 la aparición de amores conflictivos, aún dolorosos y ambivalentes: tiernos 

y liberadores 

 la búsqueda de lo elevado por el camino de lo más bajo 

Podemos considerar entonces que el mito personal de Henry Miller fue la reconquista 

del paraíso sublime mediante una sexualidad primigenia e indomable, más allá de las 

normas, opiniones y aún del tiempo y la edad. 
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CONCLUSIONES 

 

Hemos llegado al final de este largo recorrido a través de una aproximación 

revolucionaria al gran misterio cotidiano que es el erotismo; ayudados por filósofos, 

psicoanalistas, poetas, antropólogos y exploradores de lo humano en general; 

recorriendo la senda de las letras millerianas donde la sexualidad recupera su 

ambivalencia entre lo concreto y lo fantaseado, idealizado y procaz, creativo y agresivo 

–pulsionalmente hablando- encontramos la imbricación entre la vida y las letras de 

Henry Miller en que reside en la búsqueda de su libertad e identidad que emprende y 

consigue a través de dos vías: la literatura y la sexualidad. 

El psicoanálisis le brinda un sustento teórico, y una tentativa errada para resolver 

todas aquellas preguntas e inquietudes inconscientes que surgen entre la rigidez de su 

educación germana y la libertad arrebatadora y demandante de su sexualidad 

Es así que Henry Miller huye de la vía de la seducción galante y romántica en sus 

escritos iniciales para reconciliarse con ella en sus últimos textos. Viaja de June hacia 

Brenda Venus, del enfrentamiento feroz y salvaje con la carnalidad al erotismo 

desencarnado pero omnipresente de su última musa.  

A través de una repetición constante, franca algunas veces, disfrazada en otras; la 

presencia del sexo ambivalente se constituye en motor y combustible de sus letras. 

Fantástico y real, directo y escatológico, idealizado y espiritual. Muestra una gran parte 

de la amplia gama de expresiones que cada día se construyen desde lo individual; 

ejemplo de un quehacer libertario que, partiendo del interior del ser humano, se funda 

en la vivencia y creación en pos de una trascendencia y una realización personal. 

Retomando lo escrito párrafos antes y a manera de conclusión final: podemos 

considerar que el mito personal de Henry Miller fue la reconquista de un paraíso 

inocente mediante una sexualidad primigenia e indomable, más allá de las normas, 

opiniones y aún del tiempo y la edad. Transformando el erotismo aparentemente salvaje 

y verborréicamente desmesurado, en una búsqueda de lo más elevado y humano por el 

camino de lo más bajo y animal. 

Asimismo, pudimos observar que este método es viable para aplicar a cualquier 

escritor y darnos cuenta que, después de leer la obra y sin conocerlo biográficamente 

hablando, encontrar el mito personal del artista es también un camino de 

autodescubrimiento.  
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ANEXOS 

Obras Literarias Henry Miller 

1934 
 

Tropic of Cancer (Trópico de 
Cáncer). Obelisk Press, 
París, 1934; Grove Press Nueva 
York, 1961; Harper Collins, 
Londres, 1993. 

Fue el primer libro de Henry Miller que se publicó, 
aunque no el primero que escribió. 
Es un relato picaresco de la odisea de un hombre 
inmerso en la bohemia del París de la época de la 
depresión con contenido sexual y su característico 
estilo directo, y aceptación, casi zen, de lo bueno y 
lo malo que hay en la vida. 

1936  Black Spring (Primavera Negra). 
Obelisk Press, París, 1936; Grove 
Press, Nueva York, 1963; Panther 
Books, St. Albans, 1974. 
 

Es la segunda obra larga de Miller. Concebida 
como un autorretrato, contiene algunas piezas 
cortas y alucinatorias como “¡El ángel es mi marca 
de agua!’”. ”Una tarde de sábado” y 
“Adentrándose en la vida nocturna”. Contiene 
también algunas joyas autobiográficas como “La 
sastrería” y “el pabellón catorce”. Este libro, 
precedido por la cita “Todo lo que no se encuentra 
en la calle es falso, un sucedáneo, es decir, 
literatura”, está dedicado a Anais Nin y siempre 
fue uno de los favoritos de Henry. Muchos de los 
relatos que contiene aparecieron por primera vez 
en los Estados Unidos bajo el título The 
Cosmological Eye (ver más adelante) 

1938 Max and the White Phagocytes 
(Max y los fagocitos blancos). 
Obelisk Press, París, 1938. 

Es una miscelánea de ensayos y relatos que, en su 
mayoría, aparecieron más adelante en The 
Cosmological Eye. 

1939 Tropic of Capricorn (Trópico de 
Capricornio). Obelisk Press, París, 
1939; Grove Press, Nueva York, 
copyright 1961, aparecido en 1962; 
Harper Collins, Londres 1993. 

Es la segunda novela de Henry Miller y está 
dedicada “A ELLA”. Esta novela nos sitúa en el 
Nueva York de la infancia de Henry y nos habla de 
su vida allí, de su madre, de Brooklyn, de sus 
primeros amores, de la Compañía de Telégrafos 
Cosmodemoníaca y de su loco y crucial amor por 
June. Henry cava una enorme tumba para sepultar 
en ella su agonizante musa. 
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1939 The Cosmological Eye. New 
Directions, Nueva York, 1939; 
Editions Poetry London, Londres, 
1945.  

Es el primer libro de Henry publicado en su país 
natal. Contiene ensayos, memorias y piezas cortas 
que aparecieron por primera vez en Primavera 
Negra y en Max y los fagocitos blancos. Vuelve a 
incluir joyas como su relato autobiográfico “La 
sastrería” “Un Etre Etoilique” (una crítica sobre 
Anais Nin y sus diarios) y otras muchas piezas 
cortas y maravillosas que desafían al género 
convencional. 

1941 The Colossus of Maroussi (El Coloso 
de Marusi). Colt Press, Santa 
Bárbara, California, 1941; New 
Directions, Nueva York, 1958; 
Minerva, Londres, 1991. 

El libro de viaje espiritual que Henry escribió sobre 
Grecia. Es su obra principal y la mejor escrita. El 
“héroe” del libro, el llamado coloso de Marusi 
(George Katsimbalis), tiene una importancia 
tangencial en la historia, aunque se convirtió en 
una referencia para el heroísmo del propio Henry. 

1939 Hamlet, Vol. I and II. Junto con 
Michael Fraenkel, Carrefour, 
Puerto Rico, 1939, México, 1941; 
Hamlet Letters. Capra Press, Santa 
Bárbara, California, 1988. 

Cartas ente Henry y Fraenkel (escritas entre 1935 y 
1938) que comienzan hablando de Shakespeare y, 
como siempre, derivan hacia otros temas. Las 
cartas de Miller son ensayos filosóficos sobre la 
escritura, la filosofía, el cine, los judíos y la 
enfermedad intelectual del hombre moderno. 

1941 The World of Sex (El mundo del 
sexo). Argus Book Shop, Chicago, 
1941; John Calder, Londres, 1970. 

En este libro Henry explica el papel de lo 
“obsceno” en su arte y la relación del sexo 
respecto a la literatura. Es un autoanálisis 
fundamental. Aunque por aquel entonces, Henry 
sólo era conocido para un círculo reducido, se 
refiere a su contribución al mundo de la literatura 
como si ya supiese la importancia que habría de 
adquirir su obra. 

1945 The Air Conditioned Nightmare. 
New Directions, Nueva York, 1945; 
Panther Books, St. Albans, 1965. 

El fantasmagórico libro de viajes de Henry sobre 
los Estados Unidos. Antipatriótico y profético en 
cuanto a la entonces crisis de los Estados Unidos. 



   pag. 121  
 

Erotismo Verborréico. Henry Miller y su narración de lo sexual 
Alicia Esperanza Ocampo Costa 

 

1946 A Devil in Paradise, Signet New 
American Library), Nueva York, 
1946; New English Library, 
Londres, 1968. 

Es un ensayo largo (incorporado posteriormente a 
Big Sur and the Oranges of Hieronymous Bosch) 
que trata sobre la invasión del paraíso de Henry en 
Big Sur por parte de Contrad Moricand, un viejo 
amigo del París de los años treinta que, al 
enterarse del “éxito” de Henry, decidió, 
sorpresivamente, instalarse en su casa. Henry, con 
su característica forma de ser, le mandó un 
telegrama diciéndole “nuestra casa es tu casa”. De 
lo cual habría de arrepentirse, sin duda. Uno de los 
relatos más divertidos sobre los problemas que le 
acarreaba a Henry su generosidad. 

1941 Remember to Remember, New 
Directions, Nueva York, 1941; 
Grey Walls Press, Londres, 1952. 

Presentado como el Segundo volume de The Air 
Conditioned Nightmare, el libro contiene, en 
realidad, una serie de ensayos, retratos y estudios 
sobre algunos amigos de Miller, tales como Jean 
Varda, Abe Rattner y Jasper Deeter. También 
incluye “La obscenidad y la ley de la reflexión”, su 
principal ensayo sobre la utilización del sexo con el 
fin de despertar la atención del lector, “El artista y 
el público” y “Recuerda recordar”, una pieza 
extraña y hermosa sobre la memoria, el olvido y 
los recuerdos de Miller de su época de expatriado 
en Europa. 

1941 The Wisdom of de Heart. New 
Directions, Nueva York, 1941; 
Editions Poetry London, Londres, 
1947. 

Otra miscelánea de piezas de Miller, dedicada “a 
Richard Galen Osborn…” que me salvó de morir de 
hambre en París y encaminó mis pasos hacia la 
dirección correcta. Que el cielo lo proteja y le guíe 
sano y salvo a buen puerto”. Incluye “Madmoiselle 
Claude”, la primera pieza en la que se impone 
claramente el estilo directo y en primera persona 
de Miller; “El filósofo que filosofa”, una divagación 
que escribió en Corfú sobre Keyserling; y “El 
enorme útero”, un ensayo muy al estilo de Henry 
sobre el nacimiento, la muerte, la ilusión y la paz 
mundial. 
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1948 The Smile at the Foot or the Ladder 
(La sonrisa al pie de la escala). 
Duell, Sloane & Pearce, Nueva 
York, 1948; New Directions, Nueva 
York, 1948; Sheldon Press, Londres, 
1979. 

Henry cuenta la historia de Auguste, el famoso 
payaso que deseaba algo más que hacer reír al 
público. Quería proporcionarles el éxtasis y la 
iluminación y, al intentarlo, logró alcanzarlos él 
mismo. Un texto atípico en Miller por su brevedad 
y por ser una parábola filosófica escrita en tercera 
persona. La primera edición (1948) iba 
acompañada de reproducciones de la obra de 
Picasso, Chagall, Rouault y Klee, entre otros, y una 
edición posterior (1958) estaba ilustrada por 
acuarelas de Henry. 

1955 Nights of Love and Laughter. 
Signet (New American Library), 
Nueva York, 1955. 

Antología que contiene “El Puente de Brooklyn”, 
“Madmoiselle Claude”, un pasaje de Marusi. 

1952 The Books in My Life (los libros en 
mi vida). New Directions, Nueva 
York, 1952, 1969;Peter Owen, 
Londres, 1952. 

Es una prueba de que Henry consideraba a los 
libros como unos seres vivos que influían en su 
vida tanto como las personas. Ensayos 
idiosincrásicos sobre Rider Haggard, Blaise 
Cendrars, Jean Giono, John Cowper Powys, 
Krishnamurti y otros. Contiene un ensayo 
maravilloso titulado “Leyendo en el retrete” en el 
que se reúnen todas las preocupaciones de Henry, 
desde la afición a la lectura hasta el excremento y 
la iluminación. Demuestra que detrás de los 
impulsos que lleva a ser escritor está el goce de 
haber sido lector. 

1946 The Time of the Assasins: A Study 
of Rimbaud (El tiempo de los 
asesinos: un studio sobre 
Rimbaud). New Directions, Nueva 
York, 1946, 1962; Neville 
Spearman, Londres, 1956. 

Se supone que es un estudio sobre Rimbaud 
aunque en realidad, es un estudio sobre Henry 
Ayuda a comprender el apego que sentía por el 
útero de su madre y sus diversos esfuerzos por 
liberarse. Al analizar la pasión por la libertad que 
sentía Rimbaud, Henry analiza la suya propia. 

1957 Big Sur and the Oranges of 
Hieronymus Bosch. New Directios, 
Nueva York, 1957; Heinemann, 
Londres, 1958. 

Una evocación poética de la inmensa costa rocosa 
del Big Sur en California, sus pájaros, su magia, su 
misterio.Para Henry, el oeste estaba lleno de 
“soñadores forajidos, precursores”. Al publicar 
este libro, Big Sur atrajo a admiradores y curiosos. 
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1959 The Intimate Henry .Miller Signet 
(New American Library), Nueva 
York. 1959.  

Editado originalmente en versión de bolsillo. Otra 
colección de textos, muchos de ellos publicados 
anteriormente. 

1959 The Henry Miller Reader, edición a 
cargo de Lawrence Durrell. New 
Directions, Nueva York, 1959; 
publicado en el Reino Unido con el 
título de The Best of Henry Miller, 
Mercury Books, Londres, 1964. 

Es una recopilación bastante completa de la obra 
de Miller, que contiene ensayos literarios, retratos 
y relatos procedentes de Big Sur and the Oranges 
of Hieronymus Bosch, El coloso de Marusi, 
Primavera Negra y Trópico de Cáncer, además de 
una cronología de su vida, escrita especialmente 
para esta edición por el propio Miller. Durrell 
define a Henry como “un gran vagabundo de la 
literatura”. 
 

1949 SEXUS, The Rosy Crucifixion, Book 
One (SEXUS. La crucifixión rosada, 
I). Obelisk Press/Editions du Chene, 
París, 1949; Grove Press, Nueva 
York, 1965; John Calder, Londres 
1969. 

Es una amplia y caótica novela sobre los orígenes 
neoyorquinos de Henry y su emancipación como 
escritor. Sexus comienza con el encuentro de 
Henry y Mara, la bailarina que cobraba por el baile 
(inspirada en June), que le entrega “toda la 
radiante incandescencia de su amor”. Mara es 
quien le sugiere: “¿Por qué no intentas escribir?” 
Este es el relato de la respuesta de Henry ante 
aquella provocación La novela está llena de 
detalles sobre la vida de un escritor. 

1953 PLEXUS, The Rosy Crucifixion 
(PLEXUS. La crucifixión rosada, II). 
Olympia Press, Paris, 1953; Grove 
Press, Nueva York, 1963; Panther 
Books, St. Albans. 1969. 

Desarrolla sus dos temas recurrentes: June y cómo 
llegar a ser un escritor. En esta ocasión la musa se 
llama Mona y la historia comienza con nuestro 
héroe trasladándose con ella a Brooklyn. Abarca la 
vida de Henry Miller en Greenwich Village. 
 

1960 
 

NEXUS, Volume I (NEXUS. La 
crucifixión rosada, III). Obelisk 
Press, París, 1960; Grove Press, 
Nueva York, 1965, 1987; Panther 
Books, St. Albans, 1969 

Es la última entrega sobre la vida de Henry en 
Nueva York. De nuevo el escenario es el 
Greenwich Village de los años veinte y, una vez 
más, la heroína musa es Mona (que traiciona a 
Henry con otra mujer). Abarca todos los temas 
desde los Estados Unidos hasta la filosofía, la 
escritura, los recuerdos. Al final del libro, Henry se 
lanza desde los Estados Unidos a Europa. 

1966 Order and Chaos Chez Hans Reichel. 
LoujoN Press, Albuquerque, Nuevo 
México. 1966 

Es un bello y extraño ensayo sobre los orígenes del 
arte y su deseo de ser creativo. 
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1956 
 

Quiet Days in Clichy (Días Tranquilos 
en Clichy). Olympia Press, París, 
1956; Grove Press, Nueva York, 
1987; Allison & Busby, Londres, 
1988. 

Son dos relatos situados en el París de los años 
treinta y escritos en 1949 por encargo de un 
coleccionista de pornografía que la rechazó por ser 
“demasiado poéticos”. Supuestamente, el pago 
recibido era de “un dólar por página”. Ni siquiera 
como pornógrafo pudo Henry conservar un 
empleo. Este libro es más crudo que Trópico de 
Cáncer y no contiene tantas digresiones, pero no 
puede considerarse verdadera pornografía. 

1970 Insomnia or The Devil at Large. 
Loujon Press, Albuquerque, Nuevo 
México, 1970; Germany 
 Smith/Doubleday & Co., Nueva 
York, 1974. 

Es la historia de un Viejo que se enamora de una 
mujer joven y bella, que se burla de él y le hace 
perder el sueño. Aquí el diablo es el amor, la 
nostalgia, la imaginación, el insomnio. Este 
exquisito relato de la pasión de Henry por Hoki, su 
última esposa, está lleno de sabiduría sobre el 
eterno misterio de la pasión sin freno. Está 
ilustrado con una de las mejores series de 
acuarelas que Henry pintó, titulada “Insomnio”. 

1971 My Life and Times (Mi vida y mi 
tiempo) Gemini Smith/Playboy 
Press, Chicago, 1971; Pall Mall 
Press, Londres, 1972. 

Es un gran libro lustrado con fotografías y 
acuarelas que contiene un ensayo autobiográfico. 
Es una mezcla de sabiduría y disparates, típica de 
Henry. Sus recuerdos de la infancia resultan 
interesantes pero las fotos de Henry jugando al 
ping pong rodeado de varias rubias tetonas y 
desnudas perjudicó mucho su reputación. 

1975 The Nightmare Notebook. New 
Directions, Nueva York, 1975. 

Es el cuaderno de notas que Henry usó durante su 
viaje por los Estados Unidos con Abe Rattner y que 
le sirvió de base para The Air Conditioned 
Nightmare. Contiene fascinantes descripciones de 
lugares, personas y costumbres, además de 
algunas de sus acuarelas. 

1976 
 

Books of Friends: A tribute of the 
Friends of Long Ago (El libro de mis 
amigos). Capra Press, Santa 
Bárbara, California. 1976, 1988. 

Recuerda el Brooklyn de su juventud y a los amigos 
que hizo en la calle. Aquí su esposa es vaga e 
imprecisa.  
Util como referencia biográfica 
 

1977 Sextet. Capra Press, Santa 
Bárbara,California, 1977; John 
Calder, Londres, 1981. 

Es una colección de piezas cortas publicadas 
previamente y por separado por Capra Press. 
Contiene “Al llegar a los ochenta”, “Reflexiones 
sobre la muerte de Mishima”, “Primeras 
impresiones de Gracia”, “Las aguas vuelven a 
brillar”, “Reflexiones sobre el caso Maurizius” y 
“Madre, China y el mundo más allá, donde anticipa 
el encuentro con su madre en el paraíso y la 
reviste de una dulzura como nunca antes lo había 
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hecho.  

1980 The World of Laurence: A 
Passionate Appreciation. Capra 
Press, Santa Bárbara, California, 
1980; John Calder,  Londres, 1985. 

Henry estuvo trabajando en él de manera 
intermitente durante, al menos, veinte años. 
Buscando a Lawrence, Henry se encuentra a sí 
mismo. El libro contiene muchas observaciones 
que nos muestran su visión del universo, del sexo, 
de la muerte y de la creatividad. 

1983 Opus Pistorum (Opus Pistorum) 
Grove Press, Nueva York, 1983; 
W.H. Allen (Star Books), Londres, 
1987. 

Experimento de pornografía por encargo. 

1982 Paint As You Like and Die Happy: 
The Paintings of Henry Miller. 
Editado por Noel Young. Capra 
Press, Santa Bárbara, California, 
1982; Chronicle Books, San 
Francisco, sin fecha (alrededor de 
1990). 

Es un libro ilustrado con las acuarelas que pintó 
desde los años treinta a los años setenta. 

1991 Crazy Cock (Polla loca). Grove Press, 
Nueva York, 1991; Harper Collins, 
Londres, 1992. 
Prólogos de Mary Dearborn y Erica 
Jong. 

Es un esfuerzo narrativo temprano de Henry, 
escrito en los años veinte, que abandonó cuando 
logró expresarse con voz propia en Trópico de 
Cáncer. 
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Panfletos, Folletos y Obras Breves 

1935 
 
1944 
1971 

What Are You Going To Do Abut 
Alf? 
Bern Porter, California. 
Turret, Londres. 

Es “la primera carta abierta dirigida a todos y a cada 
uno” escrita por Miller solicitando dinero para que 
Perles pudiera seguir viviendo en París. 

1935 
 
1959 

Aller retourf New York Obelisk 
Press/Editions du Chene, París. 
Scorpion Press, Reino Unido. 

Es una carta muy larga dirigida a Alfred Perles en la 
que le cuenta su viaje de vuelta a Nueva York a 
mediados de los años treinta. 
 

1943 An Open Letter to All and Sundry. 
Chicago, edición privada. 

Es una petición de apoyo económico a cambio de 
acuarelas. 

1944 Dear Friends…Edición privada, Big 
Sur, California. 

Es una petición de dinero para que Henry pudiera 
continuar con su carrera literaria. 
Henry solicitaba 2,500 dólares que le permitirían 
escribir por un año. En aquel momento estaba 
trabajando para Air Conditioned Nightmare y en La 
crucifixión rosada. 

1944 Murder the Murderer. An Excursus 
on War from The Air Conditioned 
Nightmare, Berkeley/Big Sur, 
California Porter/Miller. 

Es una diatriba contra la Guerra, publicada en 1944 y 
que, como era de prever, le iba a traer problemas. En 
ese año el FBI hizo una visita a Miller como 
consecuencia de un discurso. 
Por razones políticas este panfleto no tuvo una gran 
difusión y “Asesinar al asesino” pasó a ser Remember 
to Remember, aparecido en 1947. 

1944 Semblance of a Devoted Past. Bern 
Porter, Berkeley, California. 

Son las cartas de Henry a Emil Schellock, escritas en 
París y Corfú entre 1930 y 1939. Están ilustradas con 
acuarelas de Miller y contienen muchas referencias al 
proceso de creación de Trópico de Cáncer. 

1944 
 
 
1945 

Sunday After The War (Un dmingo 
después de la guerra. New 
Directions, Norfolk, Virginia. 
Editions Poetry London, Londres. 

Es una miscelánea de obras anteriores. 
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1944 The Angel is Watermark, Holve-
Barrows, Fullerton, California. 

Es la versión más temprana en forma de libro de 
“Carta abierta a todos y a cada uno”, y está 
acompañada por siete acuarelas de Miller. Contiene 
también el ensayo “El ángel es mi marca de agua”. 

1944 The Plight of the Creative Artist in 
the United States of America, Bern 
Poter, Maine. 

Es una colección de cartas abiertas que incluye la 
famosa “Carta abierta a todos y a cada uno”. Un 
ejemplo de cómo elevar una petición de limosna a la 
categoría de arte. 

1947 Varda, The Master Builder. Circle 
Editions, Berkeley, California. 

Es un ensayo biográfico sobre Jean Varda de 
Monterey, el artista y amigo de Henry.  

1945  Echolalia: Reproductions of Water 
Colors. Bern Porter, 
Berkeley,California. 

Reproducciones de acuarelas 

1945 Henry Miller Miscellan. Berm 
Porter, Berkeley, California. 

Otra antología de sus primeras obras. 

1945 Obscenity and the Law of 
Reflection. Alicat Book Shop, 
Yonkers, Nueva York 

La utilización de a obscenidad para despertar al 
lector. Henry considera la obscenidad como una 
forma de revelación. 

1945 Why Abstract? Junto con Hilaire 
Hiler y William Saroyan New 
Directions, Nueva York. 

Es un ensayo sobre la vida del artista afroamericano 
Beauford Delaney. 

1946 Maurizius Forever, Colt Press, 
California. 

Es un ensayo critic sobre el libro El caso Maurizius de 
Jacob Wasermann. 

1946 Men God Forgot de Albert Cossery. 
Gotham Book Mart,Nueva York. 

Es una crítica que Henry escribió sobre dicho libro y 
que apareció por primer vez en Circle, una revista 
literaria 

1937 Money and How It Gets That Way 
Booster Publications, París. 

Expone la filosofía de Henry sobre el dinero. Fue 
escrito a Ezra Pound. 
Reflexionará sobre el significado del dinero. 

1946 “The Pointilliste of Big Sur”. 
Raymond & Raymond, California. 

Anuncia la exposición de pintura de Emil White y 
contiene un texto breve de Miller. 

1947 Of, By & About Henry Miller, 
Editado por Oscar Baradinsky. 
Alicat Bookshop, Yonkers, Nueva 
York. 

Contiene los ensayos “Alegrémonos por el nacimiento 
de tres elefantitos”, “Las novelas de Albert Cossery, 
otro brillante mensajero” y “Anderson, el contador de 
historias” También incluye artículos sobre Miller 
escritos por Herbert  Read y otros. 
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1962 “I Defy You”. Henry Miller Literary 
Society, Minneapolis, Minnesota. 

Una separata de la revista Playboy en la que Henry 
desafía a los censores de Boston que prohibieron 
Trópico de Cáncer en 1962. 

1962 Journey to an Antique Land, Ben 
Ben Press, Big Sur, California. 
Edición privada. 

 

1963 
 
 
1964 

Jus Wild about Harry. A Mel Melo 
in Seven Scenes, New Directions, 
Nueva York. 
Mac Gibbon & Kee, Londres. 

La única obra de teatro de Henry, escrita en dos días. 
 

1964 
 

Henry Miller on Writing. Editado 
por Thomas H.Moore, New 
Directions, Nueva York, 1964. 

Un compendio de pasajes de Trópico de Cáncer, 
Trópico de Capricornio, Primavera negra, Sexus, 
Plexus. The Hamlet Letters, The Cosmological Eye, The 
World of Sexus, etc., que tratan del proceso de 
creación literaria y de su tópico fundamental: la 
liberación. 

1971 
 
 
 
1972 

Face to face with Henry Miller. 
Conversations with George 
Belmont. Sidgwick & Jackson, 
Londres, Londres 1971; publicado 
en lo Estados Unidos con el título 
de Henry Miller in Conversation, 
Quadrangle Books, Chicago, 1972. 

Entrevistas que George Belmont le hizo para la radio 
francesa, en las que se tratan temas que van desde la 
vida de Henry hasta el proceso de creación literaria, la 
religión, etc. 

1977 Four Visions of America. Junto con 
Kay Boyle, Erica Jong y Thomas 
Sanchez, Capra Press, Santa 
Barbara, California, 1977. 

Una violenta crítica contra los Estados Unidos de 
1976. 

1977 Gliding into The Everglades, and 
Other Essays. Lost Pleiade Press, 
Lake Oswego OR, 1977. 

Seis ensayos sobre las mujeres japonesas, Picasso, 
Cabeza de Vaca, Marie Corelli, Jack Nicholson. 

1978 Love Between the Sexes. 
Greenwich books, Nueva York, 
1978. 

Editado en forma de panfleto en el que encontramos 
el siguiente comentario de Miller: “En la raíz de todo 
mal… se encuentra el puritanismo innato de los 
norteamericanos. Aunque alardean de tener libertad 
sexual no maduran como otros pueblos. 
 

1978 My Bike & Other Friends. Volumen 
II de El Libro de mis amigos. Capra 
Press, Santa Barbara, California, 
1978. 

Más recuerdos de la infancia de Henry en Brooklyn, 
vista desde la perspectiva de sus ochenta años. 
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1980 Notes on Aaron´s and Other Notes 
on Lawrence from the Paris 
Notebooks. Editado por Seamus 
Cooney, Black Sparrow Press, Santa 
Barbara, California. 1980 

En esta obra Lawrence ha escrito mi “propia historia”, 
dice Henry repecto a Aaron´s Rod. 
 

1981 O Lake of Light. Capra Press, Santa 
Barbara, California, 1981. 

Es una felicitación de Navidad enviado por Capra 
Press  en la que figura el único poema publicado de 
Miller. 

1990 Nothing but the Marvelous: The 
Wisdoms of Henry Miller. Editado 
por Blair Fielding. Capra Press, 
Santa Barbara, California 1990. 

Miscelánea de citas brillantes de Miller. 

1991 The Paintings: A Centennial 
Retrospective Coast Publishing, 
Carmel, California, 1990. 

Catálogo de una exposición póstuma de sus 
acuarelas. 
Algunas pertenecen a su tercera esposa, Lepska. 
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Cartas 

1958 The Red Notebook, Jonathan 
Williams, Highlands NC., 1958 

Es una reproducción de uno de los cuadernos de 
notas de Henry Miller, incluídos comentarios sueltos y 
dibujos. Refleja cómo funcionaba su cabeza. 

1958 The Story of George Dibbern´s 
Quest. Big Sur, California, edición 
privada, 1958 

Es una reedición de una crítica sobre Quest y una 
petición de ayuda económica para el ya anciano 
Dibben. 

1959 Defense of te Freedom to Read. 
J.W. Cappelns Forlag, Oslo, 1959. 

Dos cartas a Trygve Hirsh, el abogado defensor, en las 
que afirma que “la censura actúa como un 
boomerang” porque siempre sirve de estímulo para 
que el público busque las obras prohibidas, en lugar 
de alejar a los lectores de ellas. 

1959 Reunión en Barcelona: A Letter to 
Alfred Perles”, de Aller retour New 
York.Scorpion Press, Reino Unido, 
1959. 

Ver mención anterior. 
 

1960 To Paint is to Love Again.Cambria 
Books, California. 

Este material también aparece en Semblances of a 
Devoted Past. 

1959 Art an Outrage. Lawrence Durrell 
and Alfred Perles.Dutton, Nueva 
York 1961. Putnam, Londres, 1959. 

Una selección de cartas de la correspondencia de 
Miller con Durrell y Perles. 
 

1962 Stand Still Like the Hummingbird. 
New Directions, Nueva York, 1962. 

Es una reedición de obras tempranas, entre las que se 
incluye un ensayo sobre Walt Whitman. 

1963 Lawrence Durrel and Henry Miller: 
A Private Correspondance (Cartas 
Durrel-Miller).Edición a cargo de 
George Wickes, Dutton, Nueva 
York, 1964; Faber, Londres, 1963. 

Reúne una serie de cartas enviadas entre 1935 y 1959, 
que atestiguan la amistad de Miller y Durrell. 

1965 Miller, Henry, y Nin, Anais; Letters 
to Anais Nin (Cartas de Anais 
Nin/Henry Miller). Editado y 
prologado por Gunther Stuhlmann. 
Putnam Nueva York, y Peter Owen, 
Londres 1965; Sheldon Press, 
Londres, 1979. 

El libro fué publicado cuando ambos estaban vivos y 
registra parcialmente la relación entre Miller y Anais 
Nin. 
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1947 
 

Collector´s Quest: The 
Correspondance of Henry Miller 
and J.Rives Childs, 1947-1965. 
Editado por Richard Clement 
Charlottesville-Ashland 1968. 

 

1968 Miller, Henry, y Gordon, William A.; 
Writer & Critic: A Correspondance 
with Henry Miller. Louisiana State 
University Press, Baton Rouge 
1968. 

Es la polémica de Miller con un crítico que está 
escribiendo un libro que odia. 

1874 This is Henry, Henry Miller from 
Brooklyn. Nash Publishing, Los 
Angeles 1974. 

 Contiene una serie de diálogos entre Robert Snyder, 
el director de cine que rodó The Henry Miller Odyssey. 

1943 Miller, Henry, y Fowlie, Wallace; 
Letterrs of Henry Miller y Wallace 
Fowlie, 1943-1972.Prólogo de 
Wallace Fowlie, Grove Press, 
Nueva York, 1975. 

Una correspondencia fascinante entre Miller y el 
crítico literario y profesor de Yale. Habla de Miller y 
sus preocupaciones filosóficas. 
 

1978 “An Open Letter to Stroker”. One 
Nine Two Seven Press/Stroker, 
Nueva York 1978. 

Reúne las cartas entre Henry e Irving Stettner, un 
admirador con el que Henry empieza a escribirse al 
final de su vida. 
 

1978 Henry Miller: Years of Trial and 
Triumph, 1962-1964: The 
Correspondence of Henry Miller 
and Elmer Gertz. Editado por Elmer 
Gertz y Felice Flanery Lewis, 
Southern Illinois University Press, 
1978. 

La correspondencia de Miller con uno de los abogados 
que le defendió contra las demandas de obscenidad. 

1981 Reflections (Reflexiones). Editado 
por Twinka Thiebaud, Borgo Press, 
California, 1981; Capra Press, Santa 
Barbara, California, 1981. 

Twinka Thiebaud, que era quien cuidaba de Henry, 
recogió muchas de las declaraciones que Henry hacía 
durante la hora de la cena sobre todo tipo de temas: 
las mujeres, el erotismo Emma Goldman, el 
espiritualismo, la muerte, Anais Nin, Gurdjieff, Mailer, 
Chaplin, Whitman, etc. Si uno no ha podido sentarse a 
la mesa de Henry, esto es lo más parecido a haber 
estado allí 

1978 From Your Capricorn Friend: Henry 
Miller and the Stroker, 1978-
1980.New Directions, Nueva York, 
1984. 

Reúne el intercambio de cartas entre Irving Stettner 
(alias Stroker) y Henry. Es ua colección divertida 
escrita cuando Henry tenía ya ochenta años en la que 
se encuentran comentarios sobre Isaac Bashevis 
Singer, Warren Beatty, erecciones matutinas y 
recuerdos de la infancia. 
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1986 Letters from Henry Miller to Hoki 
Tokuda Miller. Editado por Joyce 
Howard Miller, Freundlich Books, 
Nueva York, 1986; Robert Hale, 
Londres, 1990. 

Reúne la correspondencia entre Henry y su última 
esposa. 

1987 Miller, Henry, y Anais Nin, A 
Literate Passion: Letters of Anais 
Nin and Henry Miller) Edición y 
prólogo a cargo de Gunther 
Stuhlmann, Harcourt Brace 
Javanovich, Nueva York, 1987; 
Allison & Busby, Londres, 1992. 
 

Después de que muriesen Anais Nin, su marido y 
Henry Miller, apareció una selección más completa de 
cartas. Este libro constituye una lectura básica para 
comprender la relación Miller-Nin. 

1987 Dear, Dear Brenda: The Love 
Letters of Henry Miller to Brenda 
Venus (Querida Brend: las cartas de 
amor de Henry Miller a Brenda 
Venus).Con un texto de Brenda 
Venus, edición a cargo de Gerald 
Seth Sindell, H. Holt, Nueva York, 
1987. 

Al final de su vida Henry Miller se enamoró de la actriz 
Brenda Venus, una historia sentimental que le 
mantuvo vivo. Como de costumbre, la relación fue 
más un producto de la imaginación de Henry que otra 
cosa, algo que también solía sucederle cuando era 
más joven. Al leer estas cartas uno siente que una de 
las razones por las que se enamoró de la actriz fue por 
su nombre “Venus”. 

1948 “Dear Bernie Wolfe”, edición 
privada, sin fechar (probablemente 
1948) 

Es el texto de una carta que Miller envió a Bernard 
Wolfe en la que habla del libro de Wolfe y Milton 
Mezzrow, titulado Really the Blues. 

1989 Miller, Henry, y Shnellock, Emil; 
Letters to Amil. Editadas por 
George Wickes, New Directions, 
Nueva York, 1989: Carcanet, 
Manchester, 1990. 

Es una colección de cartas esenciales en las que se 
describen los primeros años de Henry en París.//** 
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