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INTRODUCCIÓN 

 

Juan Benet es uno de los autores más influyentes y relevantes del siglo XX en 

lengua española. Su proyecto literario es enriquecedor en todo sentido y en 

cualquiera de sus vertientes: ensayo, novela, cuento o drama. Esto se debe a la cala 

inusitada que realiza, esa forma tan sui generis en que concebía el arte y, además, a 

su estilo excéntrico, tan fuera de lo común, ése que invita a más de una lectura. 

La obra benetiana es un referente obligado para comprender muchos de los 

mecanismos críticos construidos y puestos en marcha, desde el ámbito cultural, 

para enfrentar la realidad adversa que vivió España a partir de 1936, aquel 

padecimiento de un régimen destinado a marchitarse hasta morir de viejo, pues no 

hubo cómo derrocarlo. Sin embargo, las preocupaciones de Benet no se limitaron al 

contexto nacional, sino que se extendieron a ámbitos universales, pues su literatura 

logra relacionar las paradojas inherentes a la humanidad con el contexto moderno 

que ya mostraba signos decadentes. 

En este contexto, la literatura de Benet fue acogida de buena forma por la 

mayoría de la crítica (no sin alguna resistencia), sobre todo cuando el autor vivía y 

continuaba activo, claro ejemplo es la atención mayor que recibió su novelística; sin 

embargo, hoy en día, su obra no recibe el interés que merece, a pesar de ser un 

autor inscrito en todas las historias de la literatura española. 

Aunque no es el objetivo de este estudio analizar las razones por las cuales 

Benet no es leído de manera febril, sí se retoman varios juicios críticos que lo tildan 

de ser un autor oscuro, complicado, ilegible, de una obra impenetrable; esos juicios 

erigen una muralla que prohíbe la entrada y mantiene a los lectores fuera de un 

mundo narrativo construido de manera fascinante, el cual definitivamente logra 

afectar y trascender en el entendimiento de quienes se adentran en el espacio y el 

tiempo de Región, aquella comarca que Benet inventó para circunscribir allí la 

mayoría de sus novelas. 
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Por ello, uno de los propósitos de esta tesis es generar un interés renovado por 

la obra de Benet al exponer las bondades de un proyecto literario necesario, 

coincidente y crítico con la realidad de nuestros días. La obra benetiana, a pesar de 

estar enmarcada en un contexto histórico específico, tiene características perenes, 

pues desarrolla arquetipos humanos y circunstancias recurrentes a lo largo de toda 

la historia de la humanidad, presentados de una forma única y entrañable, con lo 

cual logra blandir una crítica que siempre será vigente. 

Por otro lado, entre las particularidades de Benet como personaje histórico, 

(leyendo a Chamorro, su mejor amigo, uno puede acercarse a muchas y de distinta 

índole) se puede mencionar que jamás dejó su profesión como ingeniero de 

caminos, en la cual contribuía a la construcción de pantanos, presas y túneles; es 

preciso apuntar que este oficio le atraía sobremanera, pero no dejaba de verlo como 

una forma de sobrevivir económicamente. A Benet le gustaba realizar otro tipo de 

construcciones y edificaciones más allá de aquellas obras tangibles y utilitarias; 

para ello dedicaba sus tardes a la escritura, actividad que desde el inicio, como él 

declaró más de una vez, le permitía tener una libertad soberana y completa sobre 

esa realidad ficticia que fundó y desarrolló, pues era el innegable dueño y señor de 

lo que ocurría en Región. 

Está claro que Benet no pensaba en el gran público, las cuantiosas ventas o la 

fama internacional, cuando se encerraba diario de 7 a 9 de la noche en el piso 

superior de su casa en la calle de Pisuerga, frente a un vaso de whisky (rellenado 

una vez por folio) para inventarse Región y toda la circunstancia de su ruina tras la 

guerra, así como los personajes atormentados, reclusos y fantasmales que la 

habitan. Pero es muy claro, también, que era muy consciente de los efectos que 

buscaba provocar en su lector cuando se regalaba a aquel trance, a aquel estado de 

gracia al que lo convocaba el ejercicio de la escritura. 

Y aunque es probable que la obra de Benet jamás se encuentre con el gran 

público de hoy en día (no el que representa las ventas masivas producto del 
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mercadeo y la globalización), es necesario que encuentre mayor extensión, por ello 

este trabajo, abonando al objetivo que ya se estipuló, propone dotar al lector de 

una serie de consideraciones teóricas, filosóficas y estilísticas útiles para 

comprender algunos de los propósitos y de las bondades del proyecto artístico de 

Benet y, sobre todo, los mecanismos que ejecuta para, a partir del lenguaje, desafiar 

los postulados racionales positivistas y liberar la posibilidad de obtener un 

conocimiento desligado de esta perspectiva encumbrada, de tal forma que los 

efectos de su literatura en el lector pueden desarrollar la sensación de un tiempo 

suspendido, abolido, determinado por la simultaneidad, la memoria y el instante. 

Sería imposible que el lector de Benet no sintiese ese extrañamiento codificado 

en el manejo del lenguaje; en ese vocabulario que pareciera infinito, incluso 

echando mano de otras lenguas o de palabras que pueden o deben inventarse en 

ese momento; en esa sintaxis compleja y sinuosa donde las oraciones pueden verse 

interrumpidas por bifurcaciones, reflexiones e, inclusive, por otras pautas del 

relato que no siempre vuelven al momento en el que se fragmentaron; sería 

imposible que el lector de Benet no sintiese que la construcción discursiva lo ha 

dejado atrapado dentro de un laberinto que se extiende no sólo a la espacialidad, 

sino también a la temporalidad, un dédalo cuyo ritmo narrativo es similar a una 

salmodia recurrente, perene y machacona, pero que, en algún punto, lo invita a 

una zona desconocida, ubicada en los límites con la razón lógica, en los límites de 

la verosimilitud, una región vislumbrada de forma inusitada, a la que no se llega 

sino siguiendo este método, una alienación proveniente de un conocimiento 

nuevo, jamás reportado por la percepción que tenemos del mundo como lo 

conocemos de forma cotidiana. 

Esta tesis pretende indagar la forma en que Benet logra codificar en el texto los 

efectos que atrapan al lector en ese laberinto, los mecanismos que coadyuvan a 

provocar esa sensación y ese efecto de que la percepción cotidiana se ha quedado 

corta ante lo que se expone con el estilo benetiano, esas consecuencias de su lectura 
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que hacen contemplar al lenguaje como una herramienta necesaria para sondear lo 

insondable y hacer existir lo imposible. Por tanto, otro de los propósitos de este 

estudio es desentrañar la forma en que el discurso benetiano construye una 

temporalidad alejada de la cronología y de la lógica racional usual, en consonancia 

con el pensamiento posmoderno; para lo cual se basa en el desarrollo del instante y 

la técnica de la estampa, con ello se opone a los planteamientos racionalistas de la 

modernidad, pues su literatura tiene como ejes principales el misterio irresoluto, la 

incertidumbre constante, la contradicción que guía y el oxímoron proteico, 

elementos que coadyuvan a crear un efecto de atemporalidad cercano a la 

concepción de lo eterno, lo cual implica para él y su lector una nueva forma de 

conocimiento.  

La realización de esta investigación también insiste en salvar el hueco que hay 

en los estudios benetianos en México, pues las búsquedas hechas en los catálogos 

de nuestras universidades no arrojan ni una sola entrada dedicada al autor. Esta 

tesis se propone entonces despertar el interés académico y sentar precedente en 

nuestro país, asimismo, estrechar el vínculo entre España y México, hecho ya 

tradicional en la UNAM, puesto que siempre habrá una perspectiva diferente en el 

tratamiento y el análisis externo de asuntos que atañen a la visión histórica y el 

contexto ideológico y cultural de un país, temas que también subyacen en la obra 

benetiana. 

Finalmente es necesario contextualizar en el tiempo la obra de este autor y 

mencionar las obras que se analizarán. Benet murió el 5 de enero de 1993, hace 25 

años. Se han cumplido ya 51 años de la aparición de Volverás a Región, su primera 

novela, hacia 1967, fundadora del ciclo regionato; y 38 años de la publicación de 

Saúl ante Samuel en 1980, novela con la que concluye el llamado grand style 

benetiano.1 Dichas obras fueron elegidas para analizar la construcción del instante 

                                                           
1 Aunque algunos proyectos posteriores de Benet, como Herrumbrosas lanzas, publicado entre 1983 y 
1986, se desarrollan en Región, ya no tienen la construcción estilística de las novelas anteriores 



7 
 
 

y el efecto de atemporalidad que Benet desarrolla a partir de su estilo. Estas obras 

comparten los preceptos estilísticos benetianos aquí descritos y analizados, con sus 

diferencias contextuales y las complejidades que exige el propósito de cada una, 

pero son muy diferentes en cuanto al tema que desarrollan, así como en la 

construcción a nivel de personajes, ambientación, estructura y trama. 

No es el propósito de este estudio comparar las novelas elegidas con base en los 

elementos mencionados, sino verlas como el comienzo y el final del ciclo regionato 

para demostrar que la línea estilística de Benet es continua y se encuentra en 

diferentes niveles para ambas obras, y por supuesto, estas características se pueden 

encontrar en las demás novelas publicadas por Benet a lo largo de los 13 años que 

hay entre las que se analizarán aquí: Una meditación (1970), Un viaje de invierno 

(1972), La otra casa de Mazón (1973) y En el Estado (1977), pero eso ya no es materia 

de esta tesis, con estas mismas pautas podrían trabajarse después aquellos textos. 

También es primordial mencionar que el discurso ensayístico de Benet fue 

utilísimo para el análisis que lleva a cabo esta tesis, pues en él las reflexiones 

estilísticas son frecuentes y, en muchos puntos, aun quizá sin advertirlo, Benet 

postula numerosos deseos y propósitos rastreables en su obra narrativa, desde 

posturas políticas, artísticas o ideológicas, hasta su teoría del tiempo. Por tanto se 

hace referencia de forma constante a un ensayo fundamental escrito por Benet de 

forma previa a su obra novelística: La inspiración y el estilo de 1966, en el que da 

cuenta de la mayoría de sus obsesiones literarias y las confronta con el ámbito 

español; también hay referencias recurrentes a El ángel del señor abandona a Tobias, 

publicado en 1976, obra en que Benet revisa una serie de ideas artísticas aplicables 

a distintos ámbitos; y finalmente a En ciernes, publicado también en 1976, una 

colección de ensayos cortos que recolectan buena parte del poder analítico de 

                                                                                                                                                                                 
circunscritas allí, salvo el caso especial de En la penumbra (1989), novela con la que Benet retoma 
algunos de los mecanismos utilizados en la saga regionata publicada de 1968 a 1980. 
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Benet y, aunque centrados en lo literario, se extienden a otros temas relevantes 

como su concepción del tiempo. 

Una vez planteadas estas circunstancias, se detalla lo expuesto en cada capítulo, 

incluyendo la mención de los apoyos teóricos o críticos, desde los que se parte o 

analiza, utilizados para darle andamiaje a esta tesis. 

En el primer capítulo se revisarán preceptos teóricos de Lyotard y Benjamin 

para enmarcar el contexto ideológico en el cual se desarrolla la novelística 

benetiana, pues coincide en muchos puntos con lo postulado por estos autores. 

Estas propuestas teóricas además, así como la narrativa de Benet, se desarrollan en 

los años posteriores a las grandes guerras internacionales.2 

Posteriormente se centra en el contexto literario, tanto el internacional, 

vinculado a los autores que influyen de forma directa a Benet y sus contextos 

técnicos e ideológicos; como el Español, sobre todo en cuanto al ámbito en el que 

surge la propuesta literaria benetiana, su crítica a la literatura de corte social 

realista y el contexto generacional de los años sesenta. Poco después se presentan 

las novelas que se analizarán, así como una consideración general del desarrollo de 

la Guerra Civil española en su obra. 

Finalmente, el primer capítulo cierra con una serie de juicios de la crítica para 

caracterizar la escritura de Benet, primero para exponer el tono y la forma en que 

se han acercado los estudiosos a su obra (ejemplificados con algunos fragmentos 

de los novelas) y después para contextualizar las diversas perspectivas desde las 

que se ha abordado la cuestión temporal en nuestro autor. Aquí ya se comienza a 

revisar también lo estipulado por el mismo Benet en sus ensayos, pues es materia 

muy útil para el análisis de su propuesta literaria. 

                                                           
2 Tras la Primera Guerra Mundial en el caso de Benjamin y tras la Segunda en el de Lyotard. Para la 
obra de Benet, además de las anteriores, debe mencionarse la relevancia que adquiere la Guerra 
Civil Española y su posguerra, como se verá más adelante. 
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En el segundo capítulo se plantea la relevancia de la concepción del tiempo y su 

vinculación con la muerte, de lo cual deriva una obsesión y una fascinación por 

quererlo vencer o dominar, efectos que provoca la literatura de Benet. 

Se continúa con la revisión del concepto teórico-filosófico del instante como un 

elemento que en su aislamiento puede acercarse a la efímera construcción de la 

eternidad, para ello se echa mano de Platón, Plotino, San Agustín, Abad Carretero 

y Jankélévitch. Esto da pauta para exponer la forma en que la temporalidad 

cronológica se critica desde el instante, lo cual es resultado de la búsqueda de 

nuevas formas de narrar el tiempo, para lo cual resultan útiles los postulados de 

Ricoeur. 

Posteriormente se expone la vinculación de la dimensión temporal con la 

espacial dentro de la diégesis narrativa, particularmente en la construcción de 

Región. Se caracteriza este espacio y se analizan varios fragmentos representativos 

de las novelas donde entra en juego esta realidad cronotópica creada por Benet, en 

la cual se contraponen la cronología (historia) y la atemporalidad (mito), ámbito de 

la incertidumbre y el misterio. 

Después se analiza la figura del buque fantasma a partir de la caracterización 

que hace el mismo Benet de la literatura de misterio echando mano de su discurso 

ensayístico, desde el cual conceptualiza la estampa y el argumento. Se propone 

entonces la construcción de la épave a partir del discurso novelístico de Benet y se 

analizan sus implicaciones en ambas novelas, pues resulta una figura muy 

relevante para la construcción del efecto de atemporalidad. 

En el capítulo tres se reflexiona a partir de lo anterior para plantear la 

problemática surgida ante la posibilidad de narrar sin que el discurso esté 

vinculado a una cronología y que apele más a los mecanismos de la memoria, para 

lo cual Benet llega al uso de la yuxtaposición de discursos de diversa índole 

(filosófico, narrativo, histórico, ensayístico). 
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Después se analiza la estructura del palimpsesto y cómo Benet la retoma al 

momento de crear su literatura pues aunque el lenguaje es sucedáneo debe poder 

contender con la memoria y la simultaneidad. Se analiza la superposición de 

imágenes en ambas novelas y sus consecuencias en términos de su 

funcionamiento. 

Finalmente el cuarto capítulo parte de una serie de consideraciones 

fundamentales sobre el estilo y cómo se ha conceptualizado esta categoría desde 

distintas perspectivas, de allí se deriva la propuesta de una forma de análisis a 

partir de los postulados de Fish y Rifaterre (teoría de la recepción). Así se vuelve 

necesario analizar la forma en que Benet concibe el estilo, para dar paso a los 

elementos conforman su estilística. 

Posteriormente se revisa la figura del recluso y sus implicaciones temporales, 

nuevamente se echa mano del discurso ensayístico de Benet para dejar claro que su 

narrativa apela a la participación del lector. De allí se advierte la figura autoral 

caracterizada por Benet: el hombre de letras opuesto al conocimiento científico que 

propone una búsqueda fuera de la lógica racional encumbrada a partir del terreno 

del oxímoron, el enigma y la incertidumbre. 

Después se describe la concepción del tiempo de Benet, a partir de su ensayo 

“Clepsidra”, necesario para llevar a cabo el análisis de algunos fragmentos 

representativos de ambas novelas con los cuales se ejemplifica la construcción del 

estilo benetiano a partir de los elementos desarrollados anteriormente. 

Sin más que advertir, se dará paso entonces al trabajo de investigación y análisis 

con el cual se pretende poner nuevamente el discurso de Benet sobre la mesa. 
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1. LA ATEMPORALIDAD NARRATIVA DE JUAN BENET 

 

1.1 La posmodernidad y su literatura 

 

La literatura posmoderna representa un reto para su lector. Quien se aventure 

como receptor de esta escritura no puede sólo esperar el placer pasivo de su 

decodificación; en su lugar, debe trabajar y esforzarse para completar su sentido, 

pues cuestiona tanto sus respuestas como su perspectiva acerca de lo que significa 

la ficción, la realidad y otros ámbitos que aquel lector ya daba por sentados.3 

La escritura posmoderna, más que sus predecesoras, eleva el papel del lector a 

co-creador del significado para dejar atrás su etiqueta de consumidor pasivo y, por 

ello, deja sobre la mesa una serie de preguntas de las que no espera una respuesta 

unívoca, sino que, de manera retórica, pretende usarlas como una forma de 

problematizar los grandes presupuestos sobre los que se había construido todo el 

tejido literario anterior: ¿qué es la ficción?, ¿qué implicaciones tiene la lectura?, 

¿para qué se lee?, ¿por qué escriben los autores?, ¿para qué crean formas 

innovadoras o “experimentales” en lugar de continuar con las tradicionales?4 

Aunque hablar de lo “posmoderno” ya es usual, cabe aclarar que su definición 

no es tan sencilla como ha resultado su uso. Nicol, por ejemplo, prefiere pensar la 

ficción posmoderna como: “a particular ‘aesthetic’ —a sensibility, a set of 

principles, or a value-system which unites specific currents in the writing of the 

latter half of the twentieth century”.5 Como se observa, este concepto resulta 

abarcador y carente de límites claros; tan sólo en este ejemplo puede comprender: 

estética, sensibilidad, conjunto de principios y sistema de valores. Para aclararlo 

                                                           
3 Véase Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge, University Press, 
2011, p. xiv. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. xvi. “Una estética particular —una sensibilidad, un conjunto de principios, o un sistema de 
valores que une corrientes específicas en la escritura de la segunda mitad del siglo XX.” 
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hay que revisar brevemente la postura de Lyotard, quien es reconocido como uno 

de los principales pensadores que moldearon la condición de lo posmoderno.  

Lyotard describe en varios de sus ensayos, pero sobre todo en La condición 

posmoderna, las circunstancias industrializadas y computarizadas de la sociedad 

moderna, lo cual conllevó un cambio en el “estado del conocimiento”; esto lo hace 

voltear a la filosofía del s. XVIII: Kant, Hegel y Rosseau, principalmente. 

Para Lyotard el pensamiento ilustrado está cimentado en lo que llama 

“metanarrativas”, aquellos relatos que estructuran el discurso de la modernidad, 

ya sea en el ámbito religioso, político, filosófico o científico.6 Estas metanarrativas 

son una forma violenta de ideología que pretenden suprimir y controlar al sujeto 

individual al imponerle un falso sentido de totalidad y universalidad sobre un 

conjunto de cuestiones, acciones o eventos dispares. Nicol afirma que: “A 

metanarrative is like a literary narrative in that it is essentially a means of ordering 

discrete elements in a particular form and thus presenting a rhetorical case about 

the way things work or are connected, wich legitimates political positions and 

courses of action”.7 Esta problemática la presenta Lyotard sobre todo centrada en 

la ciencia, pues desde el inicio de La condición posmoderna asevera:8 

 

En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos por sus propios criterios, 

la mayor parte de los relatos se revelan fábulas. Pero, en tanto que la ciencia no se 

reduce a enunciar regularidades útiles y busca lo verdadero, debe legitimar sus reglas 

                                                           
6 Ante el peligro de relacionar los metarrelatos con los mitos, Lyotard deja clara la diferencia: “Estos 
relatos no son mitos en el sentido de fábulas (incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los 
mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, 
las éticas, las maneras de pensar. Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan la referida 
legitimidad en un acto originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir, en 
una idea a realizar”. Jean Francois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), Barcelona, 
Gedisa, 1987, p. 30. 
7 Nicol, op. cit., p. 11. “Una metanarrativa es como una narración literaria en que es esencialmente 
un medio para ordenar elementos discretos en una forma particular y presentar así un caso retórico 
sobre la forma en que las cosas funcionan o están conectadas, que legitima posiciones políticas y 
formas de acción.” 
8 De este conflicto entre literatura y ciencia, Benet también se pronunciará al respecto, como se verá 
más adelante, véase el apartado: “4.2.3 El lenguaje opuesto a la ciencia: el misterio y el oxímoron”. 
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de juego. Es entonces cuando mantiene sobre su propio estatuto un discurso de 

legitimación, y se la llama filosofía. Cuando ese metadiscurso recurre explícitamente a 

tal o tal otro gran relato, como la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la 

emancipación del sujeto razonante o trabajador, se decide llamar «moderna» a la 

ciencia que se refiere a ellos para legitimarse.9 

 

Es en este punto que la posmodernidad aparece. Para Lyotard es claro que una de 

las características del pensamiento posmoderno es darse cuenta de que el poder de 

las metanarrativas como relatos legitimadores está en decadencia, el pensamiento 

posmoderno simplemente no cree en esas matanarrativas. Hay por ende un 

reconocimiento de la función retórica de la narrativa, así, en lugar de esos grandes 

relatos legitimadores, se prefieren los petit récits, pequeños relatos que no 

pretenden revelar una verdad absoluta, sino una verdad acotada y relativa, 

aplicada a su propio contexto. Lyotard afirma que: 

 

[…] se tiene por «posmoderna» la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, 

sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la 

presupone. […] La función narrativa pierde sus functores,10 el gran héroe, los grandes 

peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos 

lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias 

pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de 

ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente estables, y las 

propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables. […] Hay 

muchos juegos de lenguaje diferentes, es la heterogeneidad de los elementos.11 

 

Lyotard, al reconocer el poder de los relatos que han encumbrado estos grandes 

presupuestos, asume que la narrativa no es natural ni inocente sino que siempre 

                                                           
9 Jean Francois Lyotard, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1987, p. 5. 
10 Los functores o funtores son operadores lógicos o conectivos para relacionar contenidos; esto de 
acuerdo con la lógica formal. 
11 Idem. 
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parte de un principio retórico que implica la selección y la interpretación. Éste es 

uno de los principios que los críticos y autores posmodernos comparten con su 

pensamiento, pues rechazan aquel supuesto “realista” que postula el despliegue 

narrativo de forma natural sin que haya una modelación autoral, en donde la tarea 

del narrador es simplemente poner frente al lector un relato que ha llegado a él de 

algún modo.12 

Frente al arte de la modernidad, el cual Lyotard relaciona directamente con lo 

sublime kantiano,13 al arte posmoderno lo describe como: “aquello que alega lo 

impresentable en lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la 

consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría 

experimentar en común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por 

presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay 

algo que es impresentable”.14 

Al hablar del artista posmoderno lo emparenta con un filósofo, pues sus obras 

no están gobernadas por reglas establecidas, por lo cual no pueden ser juzgados 

mediante un juicio determinante, pues es imposible la aplicación de categorías 

conocidas a lo que han realizado, Lyotard afirma:  

 

Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el 

escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho. 

De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; de ahí también 

que lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su 

                                                           
12 Nicol, op. cit., p. 12. 
13 “[…] la estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostálgica. Es una estética que 
permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como contenido ausente, pero la forma continúa 
ofreciendo al lector o al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y 
de placer. Sin embargo, estos sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una 
combinación intrínseca de placer y de pena: el placer de que la razón exceda toda presentación, el 
dolor de que la imaginación o la sensibilidad no sean a la medida del concepto”. Lyotard, La 
posmodernidad (explicada a los niños), op cit., p. 25. 
14 Ibid., p. 25. Esta “impresentabilidad” se emparenta con el concepto de lo “inexpresable” de 
Benjamin. Más adelante se hablará de dicha relación. 
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puesta en obra comience siempre demasiado pronto. Posmoderno será comprender 

según la paradoja del futuro (post) anterior (modo).15 

 

Como puede verse, Lyotard contempla el lenguaje como una forma predominante 

en el acontecer posmoderno, ya sea para denotar el proyecto fallido de la 

modernidad o como herramienta para distanciarse de las reglas caducas y que sólo 

pretenden continuar con una tradición presupuesta del arte. Esto lo lleva a afirmar 

que: “Escribimos contra la lengua, pero necesariamente lo hacemos con ella”,16 lo 

que en realidad representa el deseo de “decir lo que ella [la lengua] no sabe decir, 

pero suponemos, debe poder decir”.17 

Lyotard encuentra las bondades del lenguaje como entidad potenciadora del 

acto de iniciación, puesto que la violencia contra ella permite abrir una herida en la 

sensibilidad del receptor. En sus propias palabras:  

 

Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra, un olor, un lugar, un 

libro, una mirada, no es su novedad en comparación con otros "acontecimientos", sino 

el hecho de que tiene valor de iniciación en sí mismo. Eso sólo lo sabemos más tarde. 

Ha abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos porque desde entonces se ha 

reabierto y volverá a abrirse, escondiendo una temporalidad secreta, quizás 

desapercibida. Esta herida da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace 

conocer ese mundo. La iniciación no inicia en nada; comienza, tan sólo.18 

 

El acto de iniciación del lenguaje que abre un mundo desconocido, pero que nunca 

permite conocerlo, y aquella necesidad de indagar en la presencia de lo 

impresentable, pueden relacionarse con el concepto expressionless de Benjamin, el 

                                                           
15 Idem. 
16 Ibid., p. 105. 
17 Idem. 
18 Ibid., p. 106. 



16 
 
 

cual utiliza al momento de acercarse a la obra de arte para encontrar su “contenido 

verdadero”. 

Para Benjamin, pensador que influyó de forma innegable al pensamiento 

posmoderno, este término no significa algo inefable más allá de la comprensión, 

sino una condición inabarcable que yace en la existencia de la obra, en sus medios 

de expresión, pero sobre todo en su lenguaje,19 por ello que encuentre ecos en las 

consideraciones revisadas de Lyotard. Lo “inexpresable” se presenta como una 

violencia crítica que, paradójicamente, no logra separar la esencia y la apariencia 

del arte, pero, a su vez, impide que se combinen dichos elementos. 

Así, Benjamin encuentra la crítica de la obra de arte como una actividad que 

completa el sentido de ésta y a partir de lo “inexpresable” propone una teoría que 

implica la interrupción como un elemento necesario para completar su sentido. Para 

Ferris:  

 

Benjamin puts forward a theory of art that places interruption at its center. While this 

position suggests a movement from unity and totality on the one hand, and towards 

incompletion on the other, that is not the full picture. Benjamin speaks of interruption 

as something that completes the work: “Only the expressionless completes the work, by 

shattering it into a thing of shards, into a fragment of the true world, into the torso of a 

symbol”. What completes the work is also what fractures it.20 

 

Como puede observarse, aquí hay otra relación con lo postulado por Lyotard, en 

tanto que para Benjamin también se debe privilegiar la construcción de una verdad 

                                                           
19 David Ferris, The Cambridge Introduction to Walter Benjamin, Cambridge, University Press, 2008, p. 
58. 
20 Ibid., pp. 60 y 61. La cita dentro de este fragmento corresponde a Walter Benjamin, Selected 
Writings 1913-1926. Vol. 1. Ed. Marcus Bullock and Michael W. Jennings. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1996, p. 340. “Benjamin presenta una teoría del arte que coloca la interrupción 
como su centro. Si bien esta posición sugiere un movimiento desde la unidad y la totalidad, por un 
lado, y hacia el estado incompleto, por el otro, ésa no es la idea completa. Benjamin habla de la 
interrupción como algo que completa la obra: ‘Solo lo inexpresable completa la obra, al fracturarla 
en un elemento hecho de piezas, en un fragmento del mundo verdadero, en el torso de un símbolo’. 
Lo que complete la obra es también lo que la fractura.” 
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acotada y limitada, una que haga énfasis en los fragmentos de realidad que se 

contextualizan (en este caso de la obra de arte), en lugar de apelar a una totalidad 

que pretende establecerse como rasero o unas reglas preestablecidas para 

interpretar la obra de arte. Esta cesura o interrupción, para Benjamin, es 

precisamente la verdad en la obra de arte. Por ello afirma que la belleza, la esencia 

de la obra, en su forma verdadera, sólo puede encontrarse cuando se le considera 

como apariencia: “the task of art criticism is not to lift the veil but rather, through 

the most precise knowledge of it as a veil, to raise itself for the first time to the true 

view of the beautiful”.21 

Las ideas teóricas que postulan estos autores son producto del análisis de lo 

acontecido en la historia del pensamiento humano tras las guerras mundiales. La 

pluralidad de pequeñas narrativas que reemplazan el totalitarismo de los grandes 

relatos, aunado a la idea de que existe una verdad objetiva, pero imposible de 

comprender por el hombre, son postulados que se encuentran ligados a la 

narrativa de Benet, surgida en el marco de este contexto, con el cual puede 

aseverarse que no hay certeza de las ideas, sino mera incertidumbre; ante la 

realidad, y los acontecimientos, seres u objetos que la constituyen, no hay máximas 

únicas sino sólo interpretaciones, mejor o peor construidas. 

 

 

1.2 Un primer acercamiento a Benet 

 

La narrativa española de corte social-realista, hacia mitades del siglo XX, comenzó 

a mostrar síntomas de desgaste. Esta fórmula, pocos años antes, resultó sólida y 

dio admirables ejemplos de maestría literaria; no obstante, estilísticamente no 

                                                           
21 Benjamin, op. cit., p. 351. “La tarea de la crítica de arte no es levantar el velo, sino más bien, a 
través del conocimiento más preciso de él como un velo, hacer que se levante él mismo por primera 
vez a la verdadera visión de la belleza.” 
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había avance. La decadencia del objetivismo y la sencillez formal, encadenados a 

una crítica social exacerbada, dieron lugar a una literatura repetitiva e insípida.22 

Unas cuantas novelas anunciaban la incipiente reestructuración del esquema 

anterior; sin embargo, como suele suceder en materia de arte, el cambio vendría 

directamente del lugar opuesto al encumbrado. Para este momento surgieron dos 

textos fundamentales, puntos de partida de los movimientos seguidos por autores 

posteriores: Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos23 y La ciudad y los perros de 

Mario Vargas Llosa, ambas novelas aparecidas en 1962. 

La senda tendida por Vargas Llosa significó renovar la forma clásica de novelar 

y presentó recursos temáticos y estructurales inusuales, aunque su estilo quedó 

emparentado a formas narrativas decimonónicas. La ciudad y los perros abrió la 

puerta al uso de recursos como la elipsis, lo coral en las voces narrativas o el punto 

de vista limitado de un narrador en apariencia omnisciente, lo cual logró el 

entusiasmo de la crítica, autores y lectores. 

Luis Martín-Santos, por otro lado, ensaya una narrativa repleta de elementos 

estilísticos “vanguardistas” que, si bien aparecían en novelistas contemporáneos o 

poco lejanos temporalmente (como el monólogo interior joyceano y las técnicas 

narrativas usadas por el modernismo en lengua inglesa), se amalgamaron para 

sacudir al género novelístico español. Esta narrativa responde a reglas propias 

creadas por el lenguaje y su tratamiento. La crítica de entonces afirmaba que la 

                                                           
22 “Es innegable que la situación socio-política de las décadas iniciales de la posguerra española 
resultaba inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados […] sin embargo, y a 
pesar de tamaños obstáculos, escritores como Camilo José Cela, Ana María Matute y Carmen 
Laforet lograron sorprendernos dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador”. 
Germán Gullón, “El novelista como fabulador de la realidad: Mayoral, Merino, Guelbenzu…”, en 
Ricardo Landeira y Luis González del Valle (editores), Nuevos y novísimos (algunas perspectivas 
críticas sobre la narrativa española desde la década de los 60), Boulder Colorado: Society of Spanish and 
Spanish-American Estudies, 1987, pp. 59 y 60. 
23 Aunque para algunos “…esa transformación se plasma en términos de componente discursivo 
más que en su formulación temático-anecdótica, pues ésta todavía conserva en su interior el 
germen de la atmósfera neonaturalista de posguerra”. Miguel Herráez, “La novela española y sus 
rupturas, a treinta y cinco años del inicio del boom latinoamericano”, en: Espéculo: núm. 6, p. 2. 
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renovación, creación o destrucción del lenguaje era, sin más, la mayor ambición de 

toda esa rama narrativa.24 

Es de especial interés mencionar el tratamiento de la temporalidad, pues frente 

al tiempo cronológico, marcado por lo que puede leerse en los relojes, es decir, el 

que se da gracias al movimiento en el espacio, ya sea de las manecillas, de los 

granos de arena o del sol, los autores del modernismo en lengua inglesa 

comenzaron a centrar su atención en el discurrir temporal dentro de la mente. 

Autores como Henry James o Joseph Conrad denunciaron con sus obras las 

fallas que puede haber en la percepción, lo endeble de la aparente “dureza” de los 

datos que registran nuestros sentidos cuando pasan a través del filtro de la 

memoria y se arraigan muy en el interior de la mente.25 Cansados de que la pulsión 

literaria se centrara en el mundo percibido del realismo, propugnaron por la 

subjetividad, una forma más sensata de acercarse a la realidad que se les para 

enfrente. Para ellos será más enriquecedor y coherente con su contexto centrar los 

esfuerzos literarios en el perceptor, en lugar de en el mundo percibido. Al darse 

este movimiento y llevar al centro la forma en la que percibe el mundo la mente 

humana, se privilegia entonces una zona de misterio, indeterminada, pues la 

confiabilidad del discurso comienza a ponerse en jaque. 

Para un autor como D.H Lawrence26 la apuesta literaria debe ir precisamente de 

lo objetivo a lo subjetivo, e incluso, más allá del propio pensamiento, pues intenta 

explicar una realidad confusa, inasible, a la que no se puede sino caracterizar así 

                                                           
24 “The invention of a new language may be symbolic of a higher reality; the destruction of 
language may conversely signify the apocalyptic razing of civilization. […] The intellectual 
character and experimental tendencies of the New Novel remove it substantially from the plot-
oriented, closed-ended works of neorealism. In its place appears an hybrid form that strains the 
popular conception of the novel: in addition to minimal plot movement, the authors create a sort of 
essay novel, apparent not only in the theoretical discussions of any number of subjects (by the 
characters and even by the author) but in formal modifications as well”. Margaret Jones, The 
Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, Boston, Twayne Publishers, 1985, p. 107. 
25 Para ver con detalle los mecanismos que pusieron a prueba los autores modernistas en lengua 
inglesa véase la obra Modernist Fiction de Randall Stevenson, Hertfordshire, Harvester/Wheatsheaf, 
1992. 
26 Ver: Stevenson, op. cit., p. 29. 
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gracias a las bondades de un lenguaje ambiguo que permita ser precisos con el 

contexto, aunque no lo sea así con el contenido de lo que se relata. Por ello utiliza 

el estilo indirecto libre, antesala del flujo de conciencia propuesto por Joyce, en 

donde se da entrada directa a los pensamientos de los personajes, pues el narrador 

empieza a dejar su zona segura como mediador y es invadido o se deja invadir por 

la percepción de los personajes. 

También Dorothy Richardson27 privilegia el mundo de la mente sobre el 

cronológico, esto gracias al uso del método subjetivo con el cual logra que la 

narración transite de la tercera a la primera persona, incluso en ocasiones pasando 

por la segunda. Esta técnica crea el efecto de que el lector se encuentra dentro de la 

mente del personaje y su relevancia prima sobre la trama. 

Una de las mentes que sin lugar a dudas debe tomarse en cuenta al momento de 

plantear este cambio de lo objetivo a lo subjetivo, que más tarde podrá ser visto 

como una descronologización, es la de Marcel Proust, quien tenía la clara intención 

de crear una obra que “supresses the mighty dimensión of Time”, una ficción que 

“make visible, to intellectualise in a work of art, realities that were outside Time”.28 

Proust toma esta postura como base para partir y apelar a una temporalidad 

literaria que se basa en la estructura de la memoria, lo cual hizo afirmar a Genette 

que el autor francés: “hizo clara la capacidad de la narrativa para ser 

temporalmente autónoma”, una narrativa en la que el tiempo es “dominé, captive, 

ensorcelé, secrètement subverti, ou mieux: perverti”.29 

                                                           
27 Ibid., p. 38. 
28 Citado en Stevenson, op. cit., pp. 87 y 88. “Suprime la poderosa dimensión del Tiempo”, una 
ficción que “hace visible, intelectualizar en una obra de arte, realidades que estaban fuera del 
tiempo”. Aunque, cabe aclarar, como se verá más adelante, que apelar a “realidades fuera del 
tiempo” o a la supresión de la dimensión temporal son ambiciones inalcanzables, pues 
temporalmente hablando sólo se han podido abolir concepciones usuales como el orden 
cronológico y su sensación de objetividad. 
29 Gérard Genette, Figures III, Paris: Seuil, 1972, p. 182. Citado también por Stevenson, op. cit., pp. 
101-102. “Dominado, cautivo, embrujado, secretamente subvertido o mejor: pervertido”.  
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Esta perversión temporal está dada gracias a lo postulado por Bergson30 y su 

teoría de la durée, según la cual el tiempo puede entenderse más allá de su división 

intelectual a través de la intuición, facultad capaz de atender cómo permean 

diferentes estados de conciencia. 

En la durée se debe entender que la memoria ocupa el tiempo presente, pero hay 

recuerdos que tienen un lugar de forma permanente por encima y por debajo de la 

zona que ilumina la conciencia. En ese sentido, todo lo percibido persiste de forma 

indefinida, nada es susceptible de ser olvidado, sólo ocurre que la conciencia no lo 

alcanza a iluminar. 

Estas nuevas vetas filosóficas permiten pensar lo literario, y en general lo 

artístico, bajo nuevas pautas que coinciden con los avances tecnológicos; por 

ejemplo, el mismo Bergson se refiere al cinematógrafo en su libro La evolución 

creadora31 para ejemplificar cómo se crea la sensación del movimiento a partir de 

imágenes estáticas, pero indica que siempre hay un intervalo, por breve que sea 

éste, que se escapa entre uno y otro fotograma, como cuando la conciencia se 

enfoca en algunos puntos relevantes de un recuerdo y no hace sino seguir una 

sucesión de instantes. 

Sin embargo, habría que contraponer este efecto del cinematógrafo al de la 

técnica del fotodinamismo, que trabajara en su momento el futurista Anton 

Bragaglia,32 en la cual, por el contrario, se tiene una imagen estática que muestra 

todos y cada uno de los instantes en los que el movimiento se da, dejando en la 

imagen estática una estela de movimiento, que si bien globalmente se aleja de lo 

que se percibió directamente, es más exacta al momento de no dejar intervalos para 

demostrar un mismo movimiento. Por ello es buen ejemplo de la durée, ese 

                                                           
30 Ver: Henri Bergson, Materia y memoria, Buenos Aires: Cactus, 2006, y Stevenson, op. cit., p. 107. 
31 En: Obras escogidas, Madrid: Aguilar, 1963, y Stevenson, op. cit., p. 132.  
32 Stevenson, op. cit., p. 133. 
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conceder que en la memoria está todo lo percibido, sin hueco alguno en un mismo 

punto apelando a la globalidad y dejando de lado la sucesión.33 

También cabe mencionar a Samuel Beckett,34 autor irlandés que propuso un 

duro ataque contra la tradición realista a través de la subversión de toda idea 

filosófica que retomaba para su material estético. En palabras de Adorno, lo que 

Beckett retoma de la filosofía es reducido a “basura cultural”. El mismo Adorno 

pensaba que para acercarse a la obra de Beckett era necesario entender su 

ininteligibilidad y “reconstruir la coherencia de su sentido del hecho de que carece 

de él”.35 

Beckett logra esto gracias a una desintegración objetiva del lenguaje, 

consecuencia del empobrecimiento de la experiencia que trajo consigo el contexto 

artificial de la modernidad. Esto puede verse manifiesto en su obra como una falla 

en la memoria; de ahí que los personajes de Beckett vivan en una especie de 

presente perpetuo y entiendan su realidad como una serie de fenómenos inconexos 

que son incapaces de articular, por lo tanto siempre fragmentarios. 

Las obras de Beckett implican una disolución del sentido como se entiende de 

forma tradicional, lo cual pone en duda la validez del lenguaje como material 

estético, pero también el valor de la cultura misma. Todas estas características 

pueden comprenderse como una respuesta ante acontecimientos contextuales 

como la guerra. 

Para volver al caso de España, hay que anotar que gran parte de esta influencia 

modernista se encuentra en la senda abierta por Luis Martín-Santos, aunque ya 

existían ejercicios similares en la obra de Gabriel Miró y en la de los autores de la 

                                                           
33 Esta técnica que podría emparentarse directamente con el palimpsesto, es la que utiliza Benet en 
su narrativa a través de su propia descripción de la estampa, como se explicará más adelante. Véase 
el apartado “3.1.1 El palimpsesto como vía alterna”. 
34 Ver Theodor Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, y William Díaz, “La teoría y la literatura: 
Adorno lee a Beckett”, en: Literatura: teoría, historia, crítica, número 3, pp. 86-115, 2001. 
35 Citado por Díaz, op. cit., p. 93. 
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Generación del 27;36 las obras extranjeras, en general, se reflejan en esta zona de la 

novela española. Por ello, también se observa la introducción de recursos literarios 

ya acotados por el Nouveau Roman.37 Dicha influencia está vinculada, como 

afortunadamente ha notado la crítica reciente, a un mundo imaginario, síntoma de 

la mente alienada del hombre moderno que ha desembocado directamente en 

mundos fantásticos o maravillosos.38  

Esta actitud de ruptura se enfoca en la percepción sensorial y mental del ser 

humano como individuo, por ello con frecuencia el tema se centra en cuestiones 

identitarias y en formas de retar a la realidad (o lo que se conoce como tal) para 

poner los convencionalismos en duda. Ejemplos de esta labor en España se 

encuentran en Volverás a Región (1967) de Juan Benet (y prácticamente en toda su 

obra) y Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo: 

 

El genio de Luis Martín-Santos, la constancia creadora de Miguel Delibes, los poderosos 

desafíos a lo convencional de Juan Goytisolo, o el subyugante espacio mental de Juan 

Benet auguran un futuro esperanzador […]. Gracias a los unos (Cela y demás) y a 

quienes les siguieron (Martín-Santos y compañía), añadidos al empujón formal de la 

novelística hispanoamericana que vino a espabilar los intentos renovadores nacionales 

                                                           
36 En el caso particular de Miró es necesario mencionar el título “Estampas del faro” contenido en El 
ángel, el molino, el caracol del faro, publicado en 1921; relato que incorpora la elipsis, la 
fragmentariedad y un apelar a la realidad que implica de forma directa al lector. Para Generación 
del 27 se puede referir el caso de Memorias de Leticia Valle, novela de Rosa Chacel que logra, con 
recursos muy similares a los de Miró, crear gran incertidumbre en el lector. 
37 Movimiento literario francés fundado por Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras y Michel Butor. 
Incluso algunos críticos como Jones llaman a esta nueva etapa la “New Novel”, haciendo referencia 
más que explícita a la “nueva novela francesa” y al título de la carta de presentación de Robbe-
Grillet, Por una nueva novela (1963). 
38 “Many novels treat individual introspection: a maladjusted or alienated individual takes stock of 
his personal, national, or cultural past in a desperate attempt to understand himself. The antihero 
searches for the roots of his estrangement, a parodic or inverted quest revealing false gods and a 
destructive, ironic stance. This bitter attitude complements the novels that create new myths based 
on destruction of old ones. Once the cathartic process of analysis is complete, there may be hope for 
new values”. Jones, op. cit., p. 104. 
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[…], nuestra narrativa entra en la década de los setenta totalmente homologable con la 

escrita en lenguas ajenas al castellano y en las diversas latitudes de la nuestra.39  

 

Poco más tarde, en 1963, aparecía Rayuela de Julio Cortázar, un hito en el acontecer 

literario mundial; pues, además de afianzarse como un referente generacional 

inmediato, prometía ser un “juguete perfecto”, categoría a la que se elevaba la 

novela (haciendo alusión al nuevo orden que sostenía el lector como cómplice y 

partícipe activo). Esto develó un nuevo camino e inyectó vida al género novelístico, 

que, como se insiste últimamente, nació tan imperfecto y herido de muerte que 

extraña su prolongada permanencia.40 

Las nuevas incursiones proyectaban un sentir homogeneizado hacia la realidad 

individual inmersa en el ámbito español de la dictadura próxima a terminar. 

Gullón identifica un grupo de escritores que satisface su ficción en la zona norte 

del país, donde encuentran un lugar para la imaginación desbordada que se 

desplaza en dirección opuesta a la realidad cotidiana; ejemplo de ello es la 

“Región” benetiana que, por demás, está también ubicada al norte: 

 

[…] la localización literaria de sus obras los obliga a efectuar un regreso imaginativo al 

lugar de origen, armados con sus respectivas conciencias narrativas, dispuestos a 

compenetrarse con la realidad originaria, a asomarse a las leyendas, lo curioso, los 

mitos, eso que yace entre lo maravilloso, lo fantástico y lo inaudito. Parece una 

literatura de escape sin serlo, lo que pretende es encontrar o ampliar nuestro sistema de 

valores (éticos y perceptuales) […] esta generación intenta hacer dos cosas: reflejar la 

vida, el mundo, la España que les ha tocado vivir, mientras expande sus fronteras 

vitales.41 

 

                                                           
39 Gullón, “El novelista como fabulador de la realidad…”, op. cit., p. 60. 
40 “The new interpretations of reality, the complex aesthetic shell that contains them, and the 
unusual role of the reader in the creative process raise the act of reading to an intellectual exercise”. 
Jones, op. cit., p. 110 
41 Gullón, “El novelista como fabulador de la realidad…”, op. cit., p.61. 
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Esta “nueva” narrativa apuntaba a una desarticulación discursiva que sólo podía 

ser calificada como experimental: cada individualidad decanta su acontecer a 

través del tamiz del “uno mismo”, fundido con características que circundaban 

una sensibilidad más universal, como es el caso de Juan Benet. Acerca de ello, 

Langa Pizarro apunta: 

 

La experimentalidad reinante no dejó indiferentes a los escritores de más edad. Así, 

Benet se propuso incorporar la tradición anglosajona (Faulkner, Conrad, James) y la 

literatura de los clásicos latinos. Centró el tema en lo privado y lo mítico, y reconvirtió 

la historia en tragedia dándole un fuerte contenido simbólico, un sentimiento ético de lo 

colectivo cercano a Rulfo, y una sensación de destino individual próxima a Onetti y 

Borges.42 

 

Dentro de este marco aparece la “generación” (si es que puede utilizarse este 

término)43 a la que pertenece Juan Benet, llamada “de medio siglo”, la cual tiene 

como características primordiales que sus miembros nacieron de 1920 a 1935 y 

publicaron a partir de 1950; entre los enlistados están Severiano Fernández 

Nicolás, Antonio Pereira, Jesús Fernández Santos, Josefina R. Aldecoa, César Aller, 

Esteban Carro Celada, ente otros.44  

Juan Antonio Benet Goitia nació el 7 de octubre de 1927 en Madrid y fue 

también un reconocido ingeniero de caminos.45 Tenía nueve años cuando estalló la 

guerra y 12 a su término; su padre fue asesinado por el bando republicano. Como 
                                                           
42 Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999) Análisis y 
diccionario de autores, Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000, p. 53. 
43 Para una vasta revisión del término, véase el artículo “Reflexiones en torno al criterio 
generacional, como teoría analítica y método crítico” de Rosa María Martínez de Codes, en: Quinto 
centenario, núm. 3, Universidad Complutense de Madrid, 1982, pp. 51-87. 
44 Otros críticos que se encargan del tema generacional también incluyen en este apartado a Rafael 
Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Mario Lacruz, etcétera. Véase 
la introducción de Diego Martínez Torrón a Un viaje de invierno, Juan Benet, Madrid: Cátedra, 1998. 
45 Hay más casos de renovadores literarios que reciben formación profesional distinta a la literaria: 
Robbe-Grillet fue ingeniero agrónomo especialista en la enfermedad del bananero; Luis Martín-
Santos era médico psiquiatra; Ernesto Sábato, por su parte, fue físico nuclear, sin ir más allá y para 
seguir refiriéndonos al mismo periodo literario. 
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escritor se le considera uno de los más exigentes narradores en lengua española. 

Entre sus influencias notables está, en primer lugar, la innegable de William 

Faulkner, seguido de James Joyce, Henry James, Marcel Proust, Franz Kafka, Edgar 

Allan Poe, Joseph Conrad y Malcolm Lowry, entre otros. 

Su narrativa usa recursos vinculados al modernismo en lengua inglesa y al 

Nouveau Roman,46 y su mayor confluencia con esa estética se encuentra en darle 

predominancia al estilo sobre el asunto o la anécdota. En términos generales, su 

obra puede describirse como rica en el sentido léxico y de una complejidad 

estructural muy atractiva, puesto que la linealidad temporal y espacial tradicional 

fue rota y reestructurada a lo largo de su quehacer literario. 

Su trayectoria comienza con la publicación inicial de un libro de relatos, Nunca 

llegarás a nada en 1961, el cual pasó desapercibido (la edición la pagó él mismo y no 

tuvo mucha difusión); no obstante, la publicación en 1967 de su primera novela 

Volverás a Región, con la cual comienza el ciclo de narraciones desarrolladas en 

Región, un terreno imaginario inserto en España, fue exitosa, bien recibida y lo 

puso definitivamente como narrador de primer orden. 

Esto se confirmó con su segunda novela Una meditación, ganadora del premio 

Biblioteca Breve de 1969. Más tarde salió a la luz Una tumba (1971) seguida de Un 

viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazón (1973) y En el estado (1977), a la que 

siguió la novela que cerró toda una etapa dentro del ciclo regionato: Saúl ante 

Samuel, publicada en 1980. 

Ese mismo año fue finalista del Premio Planeta con El aire de un crimen, 

incursión de Benet en el género noir, narración de manufactura más accesible, 

mismo caso de su siguiente publicación Herrumbrosas lanzas, cuyo primer tomo (la 

conforman tres en total, publicados entre 1983-1985) le hizo acreedor del Premio de 

                                                           
46 Para ahondar en esta característica de la narrativa de Benet véase Juan Benet y el Nouveau Roman 
de Anne Marie Arnal Gély, Jaén, Universidad de Jaén, 2004, donde se hace un detallado análisis de 
la posible influencia de esta corriente sobre el autor. 
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la Crítica en 1983. Después publicó En la penumbra (1989) y dos años después su 

última novela El caballero de Sajonia (1991). También cultivó el ensayo y el cuento. 

Benet murió el 5 de enero de 1993 en su casa de la calle Pisuerga (legendaria por 

las tertulias que solía organizar), a causa de un tumor cerebral. 

La línea de trabajo benetiana es una continuación de los esfuerzos de Joyce, 

Faulkner, Conrad, Proust, Beckett, y de los novelistas del Nouveau Roman, pero 

también abre una senda intransitada para la literatura española, pues hay una 

individualidad que une recursos: temática, estilo, dedicación y compromiso 

literario. 

Benet es un autor que siempre pide una relectura; esta aparente complejidad se 

debe a los altos propósitos de un sesudo proyecto literario, jamás tomado a la 

ligera. Recurrentemente la crítica, sobre todo la difundida cuando Benet publicaba 

con regularidad, lo tildó de ininteligible, complicado y oscuro. Pero también hubo 

quien logró encontrar entre sus líneas las bondades, el magisterio y la importancia 

de una literatura única que cambió el panorama de la creación literaria en España. 

De hecho, puede aseverarse que su narrativa trasciende el ámbito del papel, 

sobre todo por el afán de ir contra la linealidad de la razón y la conciencia de la 

vigilia, para alcanzar un estado mental enrarecido, que pretende contraponerse al 

conocimiento lógico y a la percepción cronológica del tiempo. 

Hoy en día no podrá haber una historia de la literatura española que deje de 

referir su labor, ya sea bajo el mote de innovación, rebeldía o iconoclastia. Sólo a 

manera de ejemplo, sirvan algunas aseveraciones que ha suscitado entre 

personalidades literarias: Miguel Delibes apunta que: “Fue un escritor de una 

complejidad faulkneriana, que consideraba la palabra y la estructura como la 

esencia de la novela. En mi opinión, parte de la narrativa de hoy viene de él”.47 

 Vicente Molina Foix asegura que: “ha supuesto la voz más importante, sin 

duda, por su originalidad, por su renovación, por su alejamiento del casticismo y 

                                                           
47 “Punta de lanza en la renovación de la novela española” en: ABC Sevilla, 6 de enero de 1993, p. 62. 
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por introducir en una tradición de literatura castellana los modelos de la gran 

narrativa europea y mundial […]. Para los escritores de mi generación es, sin lugar 

a dudas, el maestro indiscutible, el gran novelista de la segunda mitad de nuestro 

siglo.48 

Juicio que sigue Juan José Millás al afirmar que la obra de Benet “es una 

referencia inevitable para todos los escritores que vienen detrás de él. Su forma de 

enfrentarse al lenguaje era absolutamente novedosa, ya que incorporó temáticas y 

técnicas que rompieron la frontera en que se movía en aquel momento la novela 

española”.49 

José Manuel Caballero Bonald comparte esta opinión, pues para él fue “un 

escritor de innegable importancia en el panorama de la literatura española 

contemporánea, su escritura estaba dotada de una gran singularidad estilística. 

Incorporó a nuestras letras elementos de la literatura universal”.50 

Se abona a ello José María Castellet al referir que “su obra ha sido innovadora, y 

su prosa profunda y penetrante. […] Su influencia en las generaciones más jóvenes 

quizá se deba a que Benet fue un escritor que no estuvo implicado en el llamado 

realismo que, sin embargo, impregnaba la obra de otros escritores”.51 

Hay que sumar la opinión de Javier Marías, pues ha sido un asiduo difusor de la 

obra del que reconoce como su maestro y mentor: “Su obra ha supuesto una 

renovación y una innovación en el panorama de la literatura española 

importantísima, en sí misma, por su influencia posterior y por las puertas que 

abrió a la generación que vino después. […] La mayoría de la generación siguiente 

lo ha considerado un maestro o escritor insoslayable”.52 

Pere Gimferrer le concede haber demostrado: “que era tan capaz de escribir con 

eficacia literaria libros accesibles a un público amplio […] como de llevar a cabo 

                                                           
48 Idem. 
49 Idem. 
50 Idem. 
51 Ibid., p. 63. 
52 Idem. 
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dificilísimas empresas de indagación técnica y estilística en los límites de la novela 

experimental”.53 Al hablar de Saúl ante Samuel afirma que “siendo acaso el menos 

leído de todos sus libros, resulta también ser su más impresionante obra maestra, 

un verdadero e imponente monumento literario de rigor, inventiva y exigencia”.54 

Masóliver Ródenas opina que Benet fue, a su juicio: “el más grande novelista del 

siglo XX español […] cuya influencia sobre los ‘novísimos’ es decisiva (nunca se 

había visto una influencia tan clara y tan positiva sobre toda una generación)”.55 

De estas notas se infieren algunas constantes: Benet abrió el panorama literario 

de España hacia una internacionalización: a) desde dentro, al escribir apelando a 

una cuestión más humana que española (aunque no abandona nunca el tema 

central de la guerra civil), su naturaleza creativa lo aleja del realismo y de la 

denuncia social para desarrollar temáticas próximas a un fin entre estético y 

simbólico que, sin despreciar la realidad española, se adentra en una trascendencia 

cuasi mítica, todo ello al absorber y reinterpretar técnicas literarias usadas en otras 

latitudes; y b) hacia afuera, pues como consecuencia de lo anterior, su obra pudo 

desarrollarse a la par y con iguales ecos que cualquiera otra a nivel mundial; así, es 

reconocido como maestro de la generación subsecuente (cuando menos). 

Sobre esta última cuestión Benet fue claro al afirmar que su fin como escritor no 

era únicamente dejar salir a la “fiera encerrada en la fabulación”, sino tocar a los 

lectores de una forma humana: 

 

[…] hay siempre algo más: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a otro a la 

acción, de reclamar atención para sí, de conmover a futuras generaciones, de que 

alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por ese medio al hombre que le 

entienda y se compenetre con él; posibilidad que queda siempre abierta con el libro 

                                                           
53 Ibid., p. 62. 
54 Ibid., p. 63. Junto a estos narradores que lo consideran maestro, también está quien lo duda un 
poco como J.J Armas Marcelo al decir que “La pluma de Benet es muy provocativa, no sé si 
fundacional, como parecen percibir otros escritores, pero sin duda necesaria”. 
55 Juan Antonio Masóliver Ródenas, La actual novela española, México: UNAM-FFYL, 2000, pp. 3 y 56. 
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aunque muera sin haber encontrado al interlocutor porque el libro le hereda y el 

escritor es tan necio que concede cierto valor a esa clase de progenie.56 

 

A estas consideraciones generales le siguen otras particulares, para lo cual se 

tomarán algunos juicios emanados de la crítica. 

El primero es de Ken Benson, uno de los pocos académicos dedicados a la obra 

de Benet, que en este caso amplía la caracterización de la literatura benetiana al 

sumar que “el proyecto literario de Benet no se limita a desmontar los mecanismos 

de una supuesta tradición realista española, sino que constituye una auténtica tour 

de force cuyo afán es crear un nuevo lenguaje que esté a la altura de la conformada 

en las otras lenguas occidentales en el denominado modernismo europeo”.57 

Este lenguaje nuevo puede describirse como lo hace Langa Pizarro al hablar de 

la publicación de la primera novela del autor: “en la que se dinamita la coherencia 

de la historia en un discurso inteligentemente elevado, sensible y simbólico que, 

sin necesidad de mencionar la guerra civil española, nos transmite toda la violencia 

y el fracaso que provocó”.58 Estas tres ideas generales pueden tomarse para 

caracterizar la obra de Benet: el autor va en contra de la coherencia de la historia, 

utiliza un lenguaje que puede inclinarse hacia lo simbólico y tiene capacidad de 

transmitir un sentir y un ambiente a través de la sugerencia, sin nombrar 

explícitamente. 59  

                                                           
56 Palabras de Benet citadas por Vicente Molina Foix, “Juan Benet: la máquina de la memoria”, en: 
Claves de Razón Práctica, Núm. 176, octubre de 2007, p. 58. 
57 Ken Benson, “La memoria en ruinas. Narrativa, memoria y olvido en la postguerra española 
según la cosmovisión de Juan Benet” en: Anales del Instituto Iberoamericano (Nueva Época) 3-4, pp. 
21-46, p. 13 del documento en línea [04-02-2014]: 
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/3229/1/anales_3-4_benson.pdf 
58 “…el antes omnipresente tema de la guerra civil, cuando ahora aparece, es sólo el marco de otro 
tipo de narración con más voluntad de recreación mítica que de crónica o de balance ético: así 
sucede en las obras de Cela y Benet, y principalmente en las de los más jóvenes, como Llamazares.” 
Mar Langa Pizarro, op. cit., pp. 22 y 68. 
59 Langa Pizarro atribuye la aparición de novelas como la de Benet a un “cambio de gustos 
estéticos” iniciado a partir de 1962, que preferían “la forma al fondo, lo abstracto a lo genérico”, lo 
cual llevó a una “experimentación exagerada” (se refiere a Benet, Goytisolo y Cela) “que 
interesaron al lector culto exclusivamente como ejercicios de estilo, nunca como historias para ser 
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También es importante anotar algunas ideas de Gonzalo Sobejano sobre la obra 

benetiana a lo largo de los estudios que ha llevado a cabo sobre la novela española 

contemporánea; por ejemplo, que: “Benet no cierra el mundo de su ficción a la 

realidad de la historia, pero cada novela suya es una invitación hacia lo insondable 

construida en sí misma como un enigma”.60 Y sobre ello abunda al determinar que 

las novelas del autor son “poemáticas”, adjetivo que responde a aquella novela 

que: 

 

tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del texto 

poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, temático), en el cual 

los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un 

máximo de concentración y perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), 

símbolo (no concreción), mito (no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como 

vehículo de conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto, 

personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que decir lo visto canta 

lo soñado. A tal modelo parecen responder todas las novelas de Juan Benet y, por tanto, 

su obra maestra Saúl ante Samuel.61 

 

Al hablar de esta misma obra en otro artículo, Sobejano afirma que la novela 

construye: “un mundo irradiado desde el instante y lo hace con calidades líricas, 

épicas, dramáticas y meditativas”, para más adelante referirse directamente a la 

cuestión estilística, pues: “La estilización prodiga recursos desfamiliarizadores en 

                                                                                                                                                                                 
leídas”; Ibid., p. 22. Es complicado reportar un cambio de gustos en los lectores o en los autores; lo 
que puede afirmarse es el comienzo de una narrativa nueva que persigue otros ideales que se 
centran más en la manufactura de la narración y que, especialmente para Benet, obedecen a un 
estilo. 
60 Gonzalo Sobejano, Teoría de la novela en la novela española última (Martín-Santos, Benet, Juan y Luis 
Goytisolo), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009, en línea [03-02-2014]:  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/teora-de-la-novela-en-la-novela-espaola-ltima-
martnsantos-benet-juan-y-luis-goytisolo-0/html/. 
61 Sobejano, “La novela poemática y sus alrededores” en: Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, 
vol. 40, núms. 464-465 (julio-agosto 1985), en línea [03-02-2014]: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-poemtica-y-sus-alrededores-0/html/. 
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torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocación, en la revuelta corriente 

de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ámbitos obsesivos, destella 

simbolismo, abriendo galerías de ultraconciencia al lector a partir de la trama 

mental de una espera infinita”.62  

Sirva esta breve introducción al ámbito y a la obra de Benet para poder entonces 

dar cuenta del análisis realizado en este trabajo, el cual se centrará en dos novelas 

fundamentales para entender la narrativa benetiana. 

La primera novela, Volverás a Región (1967), es el íncipit de la obra de Benet y del 

ciclo regionato, una narración ya consagrada como fundamental para las letras 

españolas y sin la cual es inexplicable gran parte de lo que se ha hecho en cuanto a 

narrativa después de su publicación. 

Como contrapeso, se contempló para el análisis la última novela de la serie 

regionata manufacturada bajo el grand style que Benet cultivó a lo largo del ciclo; 

dicha novela concluye estilística y temáticamente una etapa de su narrativa, pues a 

pesar de que después vinieron otras narraciones desarrolladas en Región 

(Herrumboras lanzas y El aire de un crimen, por ejemplo), pertenecen a otra 

naturaleza muy distinta a las ya clásicas del ciclo; por tanto, la segunda novela que 

conforma el corpus es Saúl ante Samuel (1980). 

Sin embargo, aunque el examen se centre en estos dos textos, extremos 

temporales de la escritura benetiana, se aludirá a su labor ensayística, pues es 

fundamental entender su ejercicio literario como una inextricable red de sentidos y 

relaciones, construida tan detalladamente que goza de tener un mapa extrínseco 

propio, el Mapa de Región, que da cuenta geográfica del mundo benetiano, pero a 

través del cual, mediante su escrutinio, puede desentrañar uno intrínseco, más 

amplio: el que forma Región en la unión entre espacio y tiempo. 

 

                                                           
62 Sobejano, “La novela ensimismada (1980-1985)” en: España contemporánea: revista de literatura y 
cultura, vol.1, núm. 1 (invierno 1988), pp. 9-26, en línea [03-02-2014]: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-novela-ensimismada-19801985-0/ 
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1.3 Un primer acercamiento a las novelas 

 

En este apartado se describe aquello que el lector encuentra en cada una de las 

novelas analizadas, sin embargo, es necesario enfatizar: estas descripciones, cuasi 

argumentales, están realizadas de la forma más objetiva posible, es decir, se trató 

de ser fiel a lo que ofrece el texto en términos secuenciales y por capítulo. 

 

 

1.3.1 Volverás a Región: el retorno y la espera 

 

Aunque la novela en realidad está construida bajo contradicciones argumentales, 

incertidumbres indisolubles y un enigma que lo interpela todo, se puede describir 

a grandes rasgos lo que plantea.  

Básicamente se circunscribe a la historia del retorno de Marré Gamallo a Región 

y su encuentro con el doctor Sebastián, quien no ha abandonado su clínica y vive 

entre las ruinas del pueblo con un niño al que seda y amarra en la parte superior 

del inmueble en cuanto escucha que el auto en el que viene Marré se acerca. 

Ambos, Marré y el doctor, entablan un dudoso diálogo dentro del cual cuentan 

sus historias, tras lo cual ella decide continuar su camino hacia Mantua, donde 

presumiblemente muere a manos del Numa, quien le dispara, mas en la novela 

sólo se habla de cómo el Numa cuida que nadie entre a Mantua disparando a 

cualquier visitante y de la partida de Marré hacia esa región, la inferencia se lleva a 

cabo porque al final de la novela se oye un disparo. 

El final del doctor no es más esperanzador pues al ir por el niño, éste tiene un 

arranque violento y azota la cabeza del doctor contra un muro hasta causarle la 

muerte. El niño queda encerrado en la clínica y, al final de todo, lo vemos 

destrozando el lugar buscando escapar, pero está encerrado. 
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Ésa sería la forma más reducida de relatar lo acontecido en la novela, por lo 

menos en su línea argumental principal (aunque esto también es complicado de 

aseverar), pero es necesario ser un poco más minucioso. El relato está dividido en 

cuatro capítulos titulados sólo con un número romano. Ahora se detallará, en 

términos generales, lo que ofrece cada una de estas partes. 

 

I 

En el primer apartado se aprecia una especie de introducción, la cual define la 

forma en que se relatará la novela y los ámbitos en los que se desarrolla gran parte 

de lo narrado, es decir, el pueblo de Región y la montaña de Mantua, separados 

entre sí por un desierto. Desde aquí se advierte la presencia del Numa y la defensa 

que hace al dispararle a cualquier trasgresor de la advertencia del letrero que 

prohíbe el paso. Pero esta acción está recubierta por un velo ritual, pues con la 

llegada de algún viajero, los pocos vecinos que quedan en Región se reúnen en la 

torre de la iglesia para escuchar cómo el disparo de Numa mantiene y restablece el 

orden. 

Tras este apartado se relata la llegada del auto que viene por la madre del chico 

de gafas que juega a las bolas. A partir de esta llegada se relatan fragmentos de lo 

ocurrido durante la Guerra Civil en Región apelando a la memoria, así se evoca la 

partida de la madre del niño de gafas y la espera de que vuelva. 

Se narran entonces fragmentos de su vida con la vieja doméstica, llamada Adela, 

en soledad y apartamiento y se deja claro que el niño, además de no tener nombre, 

sufre una especie de afectación a nivel mental. Hacia el final llega un herido de la 

guerra (posiblemente Juan de Tomé) y el chico pregunta por su madre, Adela lo 

lleva a la clínica del doctor, hace un viaje corto y ésta muere poco más tarde. 

También se evoca la formación del bando republicano en Región, en el cual 

participa como guía Luis I. Timoner. 
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Hay una larga descripción de la sierra regionata que utiliza tecnicismos y 

conocimientos propios de la geología, la cual se intercala en la descripción de los 

acontecimientos que refieren al grupo republicano. 

Tras ello la narración se sitúa en 1938 para relatar el intento infructuoso de 

atacar a Región por parte de las tropas franquistas lideradas por un coronel 

navarro, se habla de que ya se ha intentado este ataque en dos ocasiones anteriores, 

una por año, 1936 y 1937. Se presenta entonces al ayudante del coronel, un tal 

teniente Gamallo del que se relatan algunos antecedentes familiares y se hace 

alusión a su principal propósito: vengarse por una partida de naipes que perdió en 

el pasado. 

Finalmente este capítulo narra la victoria de Gamallo, su llegada a la clínica del 

doctor Sebastián y su muerte a manos de unos guerrilleros, los cuales asediarán el 

lugar de forma recurrente hasta que en el año de 1939 un regimiento navarro se 

aproxima y provoca que los pocos sobrevivientes republicanos se refugien en 

Mantua, entre ellos va el ahijado del doctor Sebastián. 

 

II 

En paralelo con la llegada del auto del primer capítulo, al comienzo de éste, el 

segundo, se relata la llegada de otro auto, en el que viene Marré Gamallo para 

encontrarse con el doctor Sebastián en su clínica. Con la diferencia de que ambos 

acontecimientos ocurren en tiempos distintos, de acuerdo con la novela, el primero 

lo hará en el año de 1936, el segundo, a principios de los años sesenta. El primero 

simboliza una partida, el segundo una llegada. 

Este segundo capítulo presenta la forma de narrar en la que el discurso entre los 

protagonistas y el narrador omnisciente se confunden, pues como apunta García 

de la Concha: “No es que, como he anticipado, se cedan de continuo la palabra. Es 

que el narrador se la quita literalmente de la boca y los suplanta”.63 Así el diálogo 

                                                           
63 Víctor García de la Concha, Cinco novelas en clave simbólica, México, Alfaguara, 2010, p. 182. 
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entre Marré y el doctor Sebastián se ve entrelazado con descripciones del espacio y 

de las acciones del presente con los relatos de las historias de cada uno, por lo cual 

parecen más monólogos, además de presentarse continuamente las reflexiones del 

narrador. Aquí es donde conocemos el deseo de Marré por volver a Región, 

asimilado a una especie de necesidad de la memoria. 

Más tarde el doctor toma la palabra y evoca su pasado a través de su historia 

familiar, se pone énfasis en la manía de su padre por adivinar el futuro a partir de 

una misteriosa rueda, la cual consulta para conocer el destino de su hijo y obtiene 

por respuesta que morirá en Región, en la década de los sesenta y en brazos de una 

mujer. 

Llega el turno de Marré de contar su historia y explica el conflicto en el que se 

encuentra, pues se concibe como partida en tres: por un lado la mujer de antes de 

la guerra, producto de la formación religiosa en el colegio de monjas y que tras el 

conflicto bélico termina por casarse; por otro, la mujer que aparece en la guerra, 

rebelde ante el padre y el contexto social opresor, busca su libertad; finalmente la 

tercera que funciona como mediadora entre las otras dos mujeres. 

Marré relata lo sucedido el día en que decide romper con los lazos familiares a 

partir de ver cómo su padre introduce en su maleta los mapas de la campaña en 

lugar de su retrato. Al final del capítulo se cuenta el regreso de Marré a Región 

junto a la columna navarra, el carro en el que va se detiene junto a la casa en la que 

está el niño de gafas, quien la observa boquiabierto.  

Nuevamente es necesario hacer énfasis en que esto es una reducción 

argumental, pues en este capítulo las disquisiciones de los personajes y del 

narrador se entrelazan de forma inseparable, por momentos el lector debe volver 

entre los párrafos o las páginas para recordar quién es el que habla, pues las 

reflexiones del doctor, de Marré y del narrador están todas escritas con el mismo 

estilo, no hay un decórum para diferenciarlas. Incluso se llega a dudar de que estén 

los personajes frente a frente, pues el diálogo se interrumpe por los monólogos y 
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por el narrador de forma que sus presencias parecen pertenecer a momentos 

diferentes en el tiempo. 

Además, en algunas partes de este capítulo, Marré comienza a hablar de un “él” 

con quien pasó una temporada en el hotel de Muerte (personaje entre real y 

alegórico) de forma tan intensa que termina hablándole a él y no al doctor 

Sebastián, lo cual sucede también en capítulos posteriores. 

 

III 

Este capítulo está casi enteramente presidido por la voz del doctor Sebastián quien 

comenta extensamente la situación de Región al terminar la guerra y erige una 

teoría sobre cómo la Guerra Civil funcionó como una forma de encontrar la paz 

personal de algunos de sus protagonistas y que no fue sino la forma final en la que 

el enojo se hizo presente tras ser acumulado a lo largo de los años. 

Tras ello se narran los sucesos de un personaje conocido como el hortera, quien 

era invencible en los naipes, presumiblemente gracias a una moneda, que funciona 

como amuleto, regalo de la barquera de las minas; moneda que tiene la capacidad 

de no dejar que pierda quien la lleva, pero de siempre perder lo que se gana con 

ella. 

Así, el hortera juega ante Gamallo, quien apuesta la sortija de compromiso 

simbolizando a su prometida, María Timoner, de quien el doctor Sebastián ya 

estaba enamorado. Ambos están en aquella partida de naipes, presenciada también 

por un personaje alegórico llamado Tiempo. 

En este apartado se cuenta el encuentro entre el doctor y la figura misteriosa que 

pregunta por María Gubernael, una anciana que se encuentra en la clínica del 

doctor y que muere poco más tarde. El doctor busca huir con María Timoner antes 

de que ocurra la partida de naipes en la cual se enfrenta el hortera con Gamallo, 

pero no lo logra. 
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Ya en la partida, Gamallo parece haber ganado, pero al momento de acercar la 

mano para llevarse todo, el hortera clava a la mesa la mano de Gamallo, se lleva 

todo y huye. La gente de Gamallo sale en su persecución. 

El doctor había pactado con Timoner encontrarse en un punto específico, pero 

ella nunca llega. Desiste de buscarla tras el consejo que le hace la barquera de 

volver a Región. El doctor busca entonces casarse con la hija del guardabarrera, lo 

cual sucede poco tiempo después. Finalmente la lleva a casa para desplazar el 

lugar de su madre. 

 

IV 

Al llegar al capítulo final, Marré enuncia una serie de disquisiciones acerca del 

tiempo mientras asoma por la ventana. Decide que continuará su viaje hacia 

Mantua. Recuerda la ausencia de su padre en la infancia y cómo iba a funcionar 

como canje para efectos de ganar o perder la guerra, pero esto no se concreta. 

Después de una interrupción del doctor, se introduce una inmensa nota a pie de 

página en la que se relata el viaje del doctor Sebastián para asistir al parto de una 

mujer que tiene un velo sobre el rostro, posiblemente María Timoner. El doctor 

visita al hijo año con año para asegurarse de su salud, pero en una de esas visitas 

ve salir corriendo al niño de la casa y se encuentra con que su madre ha muerto 

tras caérsele encima el armario, tiene en la mano la moneda de la partida de 

naipes. Se menciona que el doctor no vuelve a ver al niño sino años después en el 

comité de defensa republicano. 

Marré narra entonces su primera relación con Gerd, un soldado alemán, quien 

mata a otro frente a sus ojos. Nuevamente habla de “él” hasta dejar su discurso 

dirigido en segunda persona, presumiblemente se refiere a Luis I. Timoner, con 

quien se vincula amorosamente, relación que termina porque, ella así lo cree, no 

pudo quedar encinta. 
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Marré se refugia en la casa de Adela, quien además esconde a uno de los 

republicanos heridos, Juan de Tomé, a quien Marré deja morir sin ayudarlo más. 

Finalmente se narra la muerte del doctor Sebastián a manos del chico de gafas y la 

presumible muerte de Marré a manos del Numa, como ya se ha referido. 

 

 

1.3.2 Saúl ante Samuel: el crimen fratricida y nuevamente la espera 

 

Para hablar del planteamiento de Saúl ante Samuel es necesario realizar un 

tratamiento distinto, pues de llevar a cabo lo que se acaba de hacer con Volverás a 

Región, se terminaría escribiendo la novela misma o por lo menos un número de 

páginas similar sin toda la complejidad y el arte del autor. 

Estamos de acuerdo con Margenot, en Saúl ante Samuel: “Al lector se le 

proporciona escasa información referente a la ‘historia’, debido a una mayor 

concentración en el discurso, lo cual establece un ámbito lleno de misterio […] el 

lector intuye una serie de imágenes huidizas sin jamás llegar a realizar una visión 

panorámica de los sucesos”.64 Sin embargo puede hacerse un ejercicio que 

simplifique la anécdota a un nivel general para después caracterizar la propuesta 

del relato en términos de su complejidad. 

La novela cuenta la historia de un fratricidio acontecido en las postrimerías de la 

Guerra Civil. El hermano mayor es apresado por el bando republicano, por lo cual 

su padre le pide al hermano menor unirse a ese grupo militar y evitar que su 

hermano mayor sea fusilado, pero el hermano menor tiene una relación adúltera 

con su cuñada, de la cual está enterado el primo de ambos, Simón. El hermano 

mayor es asesinado por acuerdo del hermano menor y su cuñada, lo cual también 

conoce Simón, pero guarda silencio. El relato está cruzado por acontecimientos de 

la contienda de la Guerra Civil en Región, las constantes reflexiones de la voz del 

                                                           
64 John B. Margenot III, “Introducción” en Juan Benet, Saúl ante Samuel, Cátedra, 1994, p. 31. 
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narrador omnisciente, así como de las premoniciones de la misteriosa abuela sibila 

que parece ser testigo de todo lo acontecido hasta el final de la contienda. 

La estructura general de la novela obedece a una brevísima introducción y a tres 

partes: la primera incluye los capítulos I y II, la segunda sólo al III y, finalmente, la 

cuarta que se integra por IV y V. 

Sin embargo es más coherente decir que esta novela se construye a partir de 

estampas recurrentes que se cifran como una serie de leitmotivs que encuentran 

variantes en cada nueva realización o referencia: los naipes de la abuela, el 

telegrama, el convoy, el vaso con leche, la mochila del hermano, el restaurante, los 

visillos a través de los cuales aparece Simón, etcétera. 

Estos motivos recurrentes se urden a lo largo de toda la narración, además de 

algunos relatos de circunstancias que no son recurrentes como la escena del 

asesinato de la loba o el cadáver de la mujer en el fondo de la laguna. La mayoría 

de estas estampas se circunscriben a los sucesos de la Guerra Civil en Región. 

También cabe mencionar que como en Volverás a Región, hay tres narradores: la 

abuela, el primo Simón y un narrador omnisciente. 

Siguiendo la disección cronológica que hace Benson de Saúl ante Samuel,65 hay 

dos grandes bloques temporales: uno que ocurre fundamentalmente durante la 

Guerra Civil y otro que coincide presumiblemente con la fecha aproximada de la 

publicación de la novela, pues el primo Simón habla de casi cuarenta años de 

espera tras el fin de la guerra cuando parece avistar al hermano menor; finalmente 

un bloque más pequeño vinculado al trasfondo del relato a partir de secuencias 

retrospectivas. Se hablará con más detalle de los capítulos. 

 

 

 

                                                           
65 Ken Benson, Razón y espíritu: análisis de la dualidad subyacente en el discurso narrativo de Juan Benet, 
Universidad de Estocolmo, 1989, p. 106. 
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Preludio 

Aunque no lleva el título de “preludio”, este brevísimo apartado plantea lo 

acontecido en Región en un tiempo que no está caracterizado por ser cronológico, 

sino allegado a la concepción clásica de eternidad, en la cual los hechos no tienen 

una sucesión ni un orden y prevalecen uno con el otro al mismo nivel, incluso 

como si se superpusieran. También anticipa algunos de los motivos que se tratarán 

después y determina la forma de narrar del omnisciente. 

 

Primera parte 

I 

En este primer capítulo se presenta al primo Simón como una especie de recluso 

voluntario. Parece advertir la llegada del hermano menor, pero evita asomarse por 

completo a la ventana, rememora una escena infantil y se pregunta acerca de la 

muerte del mayor. A ello sigue la presencia de la abuela y sus cartas, se refiere al 

hermano menor y su trajín entre volver a la casa e irse al campo de batalla. Se 

relata entonces la relación complicada entre este hermano y su padre, quien le pide 

auxiliar al mayor. 

A esto se siguen fragmentos de batalla, las ruinas que deja la guerra, el 

encuentro amoroso entre el hermano menor y la cuñada; partes de una plática 

recurrente entre el padre y el alcalde, así como el desastre del bando republicano. 

Después se relata el fusilamiento del alcalde y la derrota total. 

Al final se enfoca otra vez a Simón dudando si el hermano menor ha vuelto.  

 

II 

El segundo capítulo continúa con el primo Simón creyendo en la vuelta del 

hermano menor. Se presenta la estampa de un niño gritando superpuesta al 

regreso del hermano, se habla de que podría haber ocurrido hace 30 años (es decir 

al final de la guerra). 
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Se da paso a la alternancia entre la voz de la abuela que le habla al hermano 

menor y el relato de lo acontecido a éste en distintos ámbitos. Nuevamente hay 

fragmentos del coloquio padre-alcalde. Se habla del distanciamiento entre los 

hermanos y la estancia del menor mientras estudia en Madrid y luego del adulterio 

con su cuñada, su vuelta al llamado de su padre y la búsqueda de ayuda para 

sortear obstáculos previos a las batallas finales de la guerra. Se intercala de forma 

muy breve el asesinato de alguien que duerme (posiblemente el hermano mayor). 

Después se alternan la voz de la abuela, quien nuevamente habla al hermano 

menor, y los pormenores de las operaciones militares, entre las cuales se narra el 

atascamiento de un vehículo y la búsqueda de ayuda por parte del hermano menor 

para poder moverlo. De forma intercalada se describe la habitación roja en la que 

se encuentran los amantes (el hermano menor y la cuñada) y la presencia de Simón 

a la puerta. 

Entre el discurso de la abuela se pueden encontrar temas como la teoría acerca 

del suicidio del cristianismo, el reclamo al hermano menor por haber elegido al 

bando perdedor, el adulterio, el fratricidio y finalmente la transmisión de un 

último escalofrío al hermano menor y el bajar para siempre los párpados, así como 

su mutismo con lo cual parece perder su poder de leer lo predestinado. 

Hacia el final de este capítulo se vuelve a Simón, ahora se muestra incrédulo 

ante la idea de la vuelta del hermano menor, y se superpone nuevamente la 

estampa del niño gritando, pero en esta ocasión se menciona que fue hace 20 años. 

 

Segunda parte 

III 

Este tercer capítulo, que conforma toda la segunda parte, refiere el monólogo 

entrecomillado del primo Simón, quien en ocasiones apela como su interlocutor al 

hermano menor y otras ocasiones a la cuñada, a veces se interpela a sí mismo. 
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Simón trata principalmente los temas de la espera, la discordia entre los 

hermanos, el adulterio y el fratricidio. Relata la relación que hay entre el hermano 

mayor y una muchacha del pueblo y además la relación que él mismo, Simón, 

entabla con la cuñada, antes de que ésta huya. 

Entre la soledad y el estar recluso, narra algunas estampas difíciles de definir 

como verdad, parecen una especie de fantasías imaginadas. En este punto se 

describe el cadáver incorrupto de una mujer en el fondo del mar que anega Ávila, 

la ciudad en la cual estudió. 

Simón entreteje después imágenes de la infancia y vuelve al acuerdo entre los 

adúlteros para asesinar al hermano mayor. También relata lo acontecido, al parecer 

cuando fue niño, a una loba que se ahoga en el río, la lapidación de un lobo en un 

pozo a manos de los campesinos, así como la cucaña que escala una rata. 

Simón narra también cuando el hermano mayor y su compañero Donato violan 

a una muchacha salmantina; el hermano menor presencia la escena pero no dice 

nada, se lo cuenta al primo Simón evidenciando que jamás perdonará la crueldad 

del hermano mayor. 

Simón vuelve entonces a la imagen de la cuñada, la cual compara con la estatua 

de la diosa Uta en Naumburg. Después relata la vuelta de dicha mujer para sólo 

pasar por enfrente de la casa de forma indiferente. Hacia la parte final del capítulo 

se compara la guerra familiar y el conflicto fraterno con la Guerra Civil. 

Simón elucubra que el hermano menor se niega a matar al hermano mayor y 

entonces le echa la culpa a un tercero con el que la cuñada acuerda la muerte del 

mayor. Simón cree que el menor piensa que él, Simón, es este tercero. De allí 

vuelve finalmente al episodio en que el hermano mayor es preso y el posible 

arrepentimiento, de Simón, por haber estado enterado de todo y no haber dicho ni 

hecho nada. 
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Cuarta parte 

IV 

Este capítulo está dedicado a los hermanos, al principio está nuevamente Simón en 

la casa y un hombre (presuntamente el hermano menor) parece acercarse a la tapia. 

Ahora Simón menciona 40 años de espera. Se retoma la historia de los hermanos: 

uno muerto, el otro ausente. La narración se centra en el hermano menor y cómo 

su cuñada, con un solo gesto, le da a entender que no es feliz con el hermano 

mayor. 

Este capítulo da entrada a un diálogo entre los hermanos, espacial y 

temporalmente se ubica cuando el menor fue a visitar al mayor en el refugio y le 

aconseja abandonar ese lugar. En este diálogo se contraponen las visiones de 

ambos: el mayor plantea un anarquismo que debe reducir el Estado, y piensa que 

puede lograrse llevándolo el extremo de su totalitarismo para que después caiga 

por sus excesos, por ello se alista en el bando franquista; por otro lado, el menor es 

un revolucionario utópico por lo cual parece seguir los ideales del bando 

republicano. 

Después se refieren los intentos del menor para canjear a su hermano o poderlo 

llevar a través del monte a otra zona. También se describen las campañas en las 

que ha participado el hermano menor y cómo ha comenzado a desobedecer al 

mando. Luego se relata la visita de una compañera de guerra al hermano menor en 

el jardín de la casa, ahí ella le pide que se apresure y actúe con dureza para poder 

cumplir su cometido en la guerra. Simón presencia esta visita como testigo. 

El capítulo cierra junto con el diálogo, al final el hermano menor dice que 

mandará un coche un jueves por el hermano mayor, este último pregunta si la 

cuñada, la que fuera su ex mujer y amante de su hermano, sabe de ese plan y se 

burla del adulterio que han cometido. 
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V 

En el capítulo final continúa la presencia de Simón y su perspectiva del fratricidio. 

El visitante que se había acercado a la tapia, vuelve a pasar sin dejar de pasar, 

aunque en realidad no pasa, la enunciación describe esta imposibilidad que el 

lenguaje permite. Su figura queda suspendida en un pasado que es traído al 

presente de forma continua y se ha eternizado en la edad de 26 años, la que tenía 

cuando desapareció. 

Para la segunda secuencia hay un cambio de tono imposible de no advertirse, 

pues el discurso adquiere un cariz humorístico que relata los recuerdos de los 

jueves en Madrid antes de la guerra, cuando la tía llevaba al hermano menor al 

cine, el cual tenía una relación con la taquillera. Este relato da lugar a uno muy 

diferente, el de la visita de una mujer al médico. Luego se vuelve al relato de cómo 

el hermano menor recibe el telegrama del padre pidiéndole volver de emergencia 

para auxiliar a su hermano. 

Enseguida aparece la abuela pidiendo también al menor cumplir su deber. Se 

narran nuevamente detalles de operaciones militares finales de la contienda. Ante 

la muerte del alcalde y la visión de la cuñada en el rellano de la escalera y el primo 

Simón a la puerta de la casa, el hermano menor huye para no volver. Se menciona 

la relación física que hay entre Simón y la cuñada. 

La guerra termina con la derrota de los republicanos. Hay una breve visión del 

cadáver descompuesto del personaje que dormía. El hermano menor vuelve a 

Región por un arma y le dice a Simón que volverá por él para que lo acompañe, 

Simón pregunta adónde, pero no obtiene respuesta. Reaparece el grito del niño. El 

primo Simón no se ha movido desde su reclusión voluntaria, así se termina la 

novela. 

 

 

 



46 
 
 

1.4 La Guerra Civil en la narrativa de Benet 

 

La guerra civil española, su posguerra, y el trauma que conlleva un hecho histórico 

de esta magnitud, han significado para la literatura mucho más que un telón de 

fondo o un paliativo testimonial para contender contra el dolor y la resignación 

que dejó a su paso entre los sobrevivientes, dentro y fuera del país. 

La guerra también provocó, desde lo literario, una serie de profundas 

reflexiones escaladas a terrenos ideológicos y filosóficos que a su vez modificaron 

la forma de narrar, pues la realidad fue afectada de tal forma que resultó imposible 

no atender al sacudimiento ocurrido a partir del estallamiento del conflicto hacia 

1936. 

Las voces narrativas surgidas con ello buscan comprender y aprender algo de 

las causas y las consecuencias de una contienda fratricida y su alargamiento en la 

posguerra debido a otro tipo de violencia que no necesariamente fue bélica. 

Estas voces buscan también los mecanismos que permitieron el desarrollo de la 

figura del dictador y de la ideología que lo justificó, como dice Mainer: “quien la 

prolongó [a la contienda] obsesivamente porque la había ganado y eso legitimaba 

su poder y sus prejuicios”.66 

Este mismo crítico enumera algunos de los temas recurrentes vinculados con la 

guerra y la posguerra: “la costumbre del asombro de saberse humildemente vivo, 

la esperanza en el día de mañana, la fe en otros, la exploración de la imaginación o 

el rescate de la intimidad. Y la aventura de la libertad. Cosas todas propias del 

equipaje de las postguerras civiles”.67 Casi todos estos temas, aunque plenamente 

tergiversados, aparecen en la obra de Benet, la cual siempre se encuentra 

enmarcada por la Guerra Civil. 

Vista por nuestro autor, la guerra resultó un suceso complejísimo que provocó 

una escisión y un detenimiento en el desarrollo de la sociedad y en la 
                                                           
66 José-Carlos Mainer, De postguerra, Barcelona, Crítica, 1994, p. 10. 
67 Idem. 
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conformación de una realidad, vista desde el ámbito histórico, pero también 

humano. Esta característica es retomada por su discurso e integrada de forma 

fundamental para su estrategia narrativa, pues, si bien se ha inventado una 

provincia para ubicar la dimensión espacial (Región), temporalmente hablando se 

ciñe, cuando es necesario, a los sucesos que circundan la Guerra Civil. 

Esto puede verse, y el mismo Benet lo aseguró así, como un microcosmos que 

imita lo ocurrido en España, pues “todo el curso de la guerra Civil en la comarca 

de Región empieza a verse claro cuando se comprende que, en más de un aspecto, 

es un paradigma a escala menor y a un ritmo más lento de los sucesos 

peninsulares”.68 

De esta forma Benet ejemplifica una serie de circunstancias que la historia oficial 

no siempre saca a la luz: rencillas personales entre los protagonistas del conflicto, 

quienes vierten su sed de venganza en el conflicto armado, dejando de lado la 

cuestión ideológica; columnas militares irregulares empecinadas en atacar sin la 

formación, la información y el equipamiento para llevar a cabo una campaña 

exitosa; grupos aislados que actúan en la contienda sólo por inercia, sin la 

convicción ni la consciencia de lo que implica luchar en uno u otro bando; largas 

agonías de la resistencia, llevadas al extremo por un sentimiento patriótico que no 

siempre es justificable o está francamente confundido; crueldades inútiles y 

humillaciones innecesarias, excesos que ambos bandos llevaron a cabo en una 

especie de absurdo bélico incontrolable; y, lo que podría ser más relevante, como 

indica Mainer, que la guerra sólo fue un síntoma, el pródromo de un problema 

mayor: el cansancio y el malestar que la sociedad española (y el ser humano) ha 

arrastrado por siglos.69 

                                                           
68 Juan Benet, Volverás a Región, Barcelona, RBA (Destino), 1993, p. 75. También Mainer usa esta cita, 
op. cit., p. 92. 
69 Mainer, op. cit., p. 92. 
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En este sentido, a pesar de que las novelas de Benet logran erigir el triunfo de la 

literatura sobre el testimonio y el de la imaginación sobre la realidad, conllevan 

también una reflexión profunda acerca de la Guerra Civil. 

A un nivel de funcionamiento narrativo es posible encontrar, en el tratamiento 

que hace Benet del conflicto bélico, una objetividad histórica utilizada para 

contrastar con la subjetividad mental interna de los protagonistas de las novelas 

del ciclo regionato; por un lado se trabaja la parte veraz/verosímil e histórica y, 

por otro, la mítica, la cual apela a un conocimiento que se distancia de la 

racionalidad lógica, más vinculado al pensamiento mágico o especulativo. 

Benson ha logrado observar esto al aseverar que los acontecimientos históricos 

en la narrativa de Benet funcionan como variantes de la constante dicotomía en la 

condición humana entre “el poder social (regidos por los principios de la razón) y 

la emoción individual (regidos por las premisas del espíritu)”.70 

Estamos de acuerdo con este crítico cuando afirma que los datos históricos 

utilizados por Benet, casi siempre vinculados directamente con el conflicto bélico 

de 1936 a 1939, son necesarios para que el lector reconozca ciertos puntos de 

partida y desde ahí se haga patente el tratamiento particular que hace del tiempo: 

“Esta estrategia es necesaria para que el lector pueda experimentar la 

atemporalidad del discurso: sólo percibiendo cómo los rasgos temporales dejan de 

cumplir una función en el texto, se percibe la existencia de una atemporalidad 

homóloga con el fluir mental y natural que constituye el referente del discurso 

benetiano”.71 

Margenot es de la misma opinión cuando afirma que: “las secciones 

aparentemente cronológicas sobre la Guerra Civil sirven para desgajar, alargar y 

                                                           
70 Ken Benson, Razón y espíritu: análisis de la dualidad subyacente en el discurso narrativo de Juan Benet, 
op. cit., p. 66. Más adelante apunta: “Esta duplicidad de niveles se obtiene por la conexión de los 
medios de la razón y del franquismo (la fuerza violenta), pero también por los saltos temporales en 
el texto que permiten la asociación de la situación histótico-geográfica concreta con un ámbito 
ambiguo e intemporalizado que alude a la condición humana.” Idem. 
71 Ibid., p. 117. 
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finalmente anular el tiempo [habla de Saúl ante Samuel]”.72 Idea que apoya Gullón 

al aseverar que: 

 

En la novela de Benet [Volverás a Región], como en la leyenda y en la fábula, el tiempo 

está cerrado y quieto, duerme sobre Región, olvidándose de transcurrir, como un gran 

pez invernante en el silencio. Algunas fechas dispersas, referidas casi siempre a la 

guerra civil, dicen muy poco. La guerra fue y sigue siendo una presencia odiosa e 

invulnerable, una presencia invisible y algo irreal. […] La técnica de retroceso nos lleva 

por sus pasos contados hasta un momento que ni es pretérito ni futuro sino todo lo 

contrario: una hora detenida, cristalizada que en realidad nunca fue ni dejó de ser 

actual, ni dejó tampoco de dar vueltas en el vacío.73 

 

En cuanto a técnica narrativa, resulta significativo que Benet se acerque a los 

hechos propiamente de la guerra mediante recursos realistas que, en sus mismas 

novelas, así como en sus reflexiones teóricas, se encarga de caracterizar como 

opacos e inútiles para contender con la memoria y la simultaneidad;74 para 

después contrastarlos con construcciones narrativas subjetivas y oximorónicas que 

logran manipular la sensación temporal de su lector. 

Esto puede explicarse también como parte de una necesidad histórica, pues los 

autores de aquel entonces buscan desvincularse del realismo social que denunciaba 

los males de la guerra y la posguerra, pero no había logrado atender 

estilísticamente a las nuevas necesidades narrativas que la realidad exigía ante el 

trauma del conflicto. Por ello la narrativa de Benet permite, frente a un régimen 

aislacionista, encontrar un camino alternativo para confrontar aquella realidad 

cuasi distópica que le tocó vivir. Ante el intento de construcción de una falsa 

tradición y un imaginario oficial nacionalista del régimen, la literatura funcionó 

                                                           
72 Margenot, op. cit., p. 54. 
73 Ricardo Gullón, "Los laberintos de Juan Benet", en: Historia y crítica de la literatura española: Época 
contemporánea 1939-1980, Domingo Ynduráin (ed.), tomo 8, Barcelona, Crítica, 1980, p. 474. 
74 Ver apartado “1.4 Lo benetiano: poética del instante”. 
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como aquella vía alterna que logró alzarse contra la impuesta forma de concebir la 

realidad. Como apunta Benson: 

 

El realismo social plasmaba el estado de desolación del país y las injusticias que se 

cometían. Pero esta literatura no era capaz, según Benet, de describir la desolación 

psicológica y el trauma profundo que atravesaban los ciudadanos del país. Es en este 

sentido como la literatura de Benet es un revulsivo contra el orden dominante, pues 

aparte de mostrar el estado de ruina en el que se encuentra el país, mediante la 

plasmación de la complejidad del funcionamiento de la memoria, conforma un mundo 

independiente del que ha prefigurado por el discurso oficial.75 

 

Para el caso de las novelas que se analizan en este trabajo, la guerra funciona como 

un pasado ruinoso que sigue influyendo de manera viva entre los habitantes de 

Región, así puede crearse el paralelismo con la vida de la posguerra en España, 

pero también con cualquiera de las guerras y posguerras que ha sufrido la 

humanidad en su historia más reciente. 

Aunque en ambas novelas hay un presente de enunciación que parece coincidir 

con el momento de publicación de los textos, la guerra y su trauma inherente se 

reviven de forma constante y como un parteaguas para que la narración gire en 

torno a ello, así, de forma constante, el lector es llevado allí, en medio del conflicto, 

para que no olvide la contienda, su circunstancia y el daño que ha hecho a nivel 

físico, pero también psicológico. 

Como menciona Ortega: “especialmente porque la obra de un creador ha de ser 

concebida como forma de trabajo específica capaz de dar respuesta a la situación 

que su vida o circunstancia histórica le plantea, visión del mundo que en Benet se 

                                                           
75 Ken Benson, “La memoria en ruinas. Narrativa, memoria y olvido en la postguerra española 
según la cosmovisión de Juan Benet” en: Anales del Instituto Iberoamericano (Nueva Época) 3-4, 
pp. 21-46, p. 23 del documento en línea [04-02-2014]: 
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/3229/1/anales_3-4_benson.pdf 
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centra en los efectos destructivos que la ruina moral de la guerra ha producido en 

la psique de sus personajes”.76 

 

 

1.5 Benet: el enigma ¿dificultad o estilo? 

 

Basta acercarse a algunas de las páginas críticas que se han dedicado a Benet para 

percibir la reiterada adjetivación que recibe su obra: difícil, compleja, elíptica, 

oscura, impenetrable. Sin embargo, hay un atractivo y constante ánimo por 

perderse en la narrativa benetiana, pues como apunta Vernon, al tratar de entrever 

en este recurrente tópico de la crítica:  

 

[…] la esencia de la escritura de Benet está en otra parte. Desde la perspectiva del 

autor/obra, la “dificultad” (para llamarlo así; otros lo llamarían incluso estilo) le presta 

a la obra una coherencia, una sustancia ausentes de la obra de la casi totalidad de sus 

contemporáneos españoles. Desde el punto de vista del lector o crítico, la resistencia del 

texto benetiano le exige, le impone una concentración, una intensidad en su 

“performance” lectoral que si no es la complicidad brindada por otros textos modernos, 

funciona al mismo tiempo como condición previa y como recompensa a la entrada en el 

universo benetiano.77 

 

La llamada así “dificultad” es entonces una de las características de su discurso. 

Las necesidades literarias del autor contemplan esta primera “trampa” en la que 

debe caer el lector para potenciar con ello las bondades que se advierten ante una 

lectura que reta, pero también recompensa. Sin embargo, hay más razones detrás 

                                                           
76 José Ortega, "Estudios sobre la obra de Juan Benet" en Vernon, Juan Benet, op. cit., p. 64. Publicado 
originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, febrero de 1974, pp. 229-258. 
77 Kathleen M. Vernon, “Nota preliminar” en Juan Benet, editora Kathleen M. Vernon, colección “El 
escritor y la crítica”, Madrid, Taurus, 1986, pp. 11 y 12. 
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de la complicación del discurso benetiano que la simple ecuación “más difícil igual 

a mayor sensación de victoria” en el lector, como se verá más adelante. 

La seducción de la poética benetiana estriba en varios mecanismos que, a veces, 

escapan a la simple explicación lógica, pues, precisamente, es la que quiere evadir, 

como apunta Sumerhill: “Al leer una novela de Benet resulta imposible no sentirse 

abrumado por una sensación omnipresente de que la realidad representada 

contiene fuerzas inexplicables y que siempre escaparán a cualquier intento de 

análisis”,78 el análisis propio de la lógica racional, por lo menos. La “realidad 

representada” apela a una parte del entendimiento que no suele ser la usual (en 

contraposición a la racional, incluso), lo cual indica que Benet no quiere 

representar una realidad plenamente ligada a lo perceptible. 

Como ejemplo de ello puede tomarse este fragmento de Saúl ante Samuel en el 

cual Simón describe una particular forma de recordar los senos de su amante:  

 

En esto, como en tantas otras cosas, siempre he creído que las partes preceden al todo. 

Yo sólo vi y acaricié sus pechos media docena de veces, a media luz; pero una docena 

de centenares de veces han llegado hasta mí, procedentes de las alturas y el claroscuro, 

para decirme que no hay remedio; al punto se apagaban, dos focos de luz que 

pugnaban por romper la oscuridad, para volver a aparecer con más fuerza… para 

extinguirse y ocultarse de nuevo; y no tenían otra intención que despertarme y 

devolverme a un estado de inquietud, as wanton gods, que había logrado domeñar.79 

 

De una máxima que podría proceder de un conocimiento lógico y abstracto (“las 

partes preceden al todo”), se pasa a la descripción de una circunstancia usual, real 

(“acaricié sus pechos media docena de veces”), para después crear el contraste con 

                                                           
78 Stephen J. Summerhill, "Prohibición y transgresión en Volverás a Región y Una meditación", en Juan 

Benet, Vernon, op cit., p. 93. Publicado originalmente en: Critical Approaches to the Writings of Juan 

Benet, eds. Roberto C. Manteiga, David K. Herzberger y Malcolm A. Compitello, Honover and 

London, The University Press of New England, 1984. Traducción de Ema Rosa Fondevila. 
79 Saúl ante Samuel, p. 295. 
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las repeticiones, futuras y fuera de lo común, ligadas a este hecho (“una docena de 

centenares de veces han llegado hasta mí”); pues hay una personificación de los 

senos al dotarlos de un discurso y una intención (“para decirme que no hay 

remedio”, “no tenían otra intención que despertarme y devolverme a un estado de 

inquietud”), después una especie de cosificación (“se apagaban, dos focos de luz”), 

para finalmente hablar de su carácter recurrente y chocarrero, comparable a una 

divinidad inútil (“wanton gods”)80 con la cual debe lucharse de forma constante. 

Otro ejemplo de estas características del discurso benetiano puede observarse en 

el siguiente fragmento de Volverás a Región, en el cual, tras narrarse parte de la 

historia infantil del general Gamallo, se inserta esta descripción de lo acontecido 

con la afición por la costura de su madre y sus tías, así como la incipiente ambición 

del coronel: 

 

Durante los inviernos, encerradas en un trastero del último piso desde donde se llegaba 

a columbrar la sierra, se ocupaban de poner a punto, con todos los ornamentos de seda 

y brocado que quedaban en el fondo de las arcas, un traje de soirée de color azul índigo 

que, un día al fin, se encargaría de poner fin al terrible combate entre los dos ídolos que 

luchaban en la casa. Lo habían encajado en un alto maniquí de abultadas formas —que 

la mujer jamás sería capaz de igualar— que, desde varios años atrás, presidía aquel 

cuarto de costura, convertido en templo, y que parecía invadir toda la casa con los 

enigmáticos efluvios de un culto secreto y prohibido. Pero él parecía reírse de su propio 

culto y despreciar su feligresía. Algunas veces, a hurtadillas, subía a verlo: recortado 

contra la silueta de la Sierra en la ventana, iluminada por la luna, se diría que cruzaba 

con ella un cambio de mensajes sibilinos y amenazadores, en un lenguaje de destellos 

entre el corpiño de raso y las cumbres de caliza.81 

 

                                                           
80 La combinación con el inglés es común en esta novela, a veces se utiliza para algún concepto, 
como en este caso, pero en otros momentos pueden ser frases completas. 
81 Volverás a Región, pp. 71 y 72. 
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El fragmento inicia con una oración que sienta los precedentes temporales, así se 

conoce que la actividad se prolonga por varios años (“durante los inviernos”) y 

también se aclara el lugar en el que se lleva a cabo (“un trastero del último piso 

desde donde se llegaba a columbrar la sierra”). Después se narra el cuidado que se 

pone a la construcción del traje para, al final de esta descripción, rematar con la 

función futura del traje (“se encargaría de poner fin al terrible combate entre los 

dos ídolos que luchaban en la casa”), esta afirmación abre la expectativa y el 

misterio, pues aquel combate entre los ídolos no queda explicado, sino sólo 

nombrado. 

A partir de esta mención, la actividad es llevada a un terreno que contrasta con 

la claridad de lo anterior, pues ahora se reviste de un halo de ritualidad. Así el 

maniquí en el que se puso el traje “preside” el “templo” en el que se ha convertido 

el cuarto de costura, el cual extiende su ambiente de “culto secreto y prohibido”. 

Entonces el personaje masculino es testigo de la importancia del tiempo y lugar 

en el que reside el traje, pues al subir a hurtadillas, presencia la comunicación 

enigmática (“mensajes sibilinos y amenazadores “) entre el traje y la luna mediante 

un “lenguaje de destellos”. 

Para retomar los juicios de la crítica, esta abrumadora “omnipresencia de lo 

inexplicable”, referida por Sumerhill, también resulta un acicate para continuar la 

lectura, pues como afirma Sobejano: “Juan Benet elude la aclaración, suscitando en 

el lector una curiosidad constante que no se satisface al término de la obra, pues el 

final impondrá nuevas lecturas”.82 La obra de Benet está hecha para más de una 

lectura; la curiosidad del lector hace que este hecho sea innegable, pues el 

fenómeno que ha llegado a sus manos se presenta como un enigma irresoluble, un 

nuevo camino que busca, a partir de una realidad en apariencia tangible y racional, 

un conocimiento que se adentra en lo irracional. En palabras de Herzberger:  

 

                                                           
82 Sobejano, "Saúl ante Samuel, historia de un fratricidio", Juan Benet, Vernon, op cit., p. 158. 
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It is widely acknowledged that Benet is a difficult writer, that his works are complex 

and enigmatic, and that much of his narrative seems to defy traditional modes of 

explanation through which inconsistencies are resolved and loose ends tied neatly 

together. Perhaps the most rewarding approach to Benet's novels, therefore, will be one 

that encompasses the irrational and seeks to reveal the mysterious.83 

 

Sin embargo, ha sido un tortuoso camino para que en la España de la posguerra la 

obra de Benet encontrara su lugar y su importancia. 

Gimferrer, por ejemplo, nota que la llamada “dificultad” resulta un obstáculo 

primero: “Lo que más pudo en su día chocar al lector español en Benet es el estilo, 

violenta transgresión y desafío lanzado a la totalidad de la prosa castellana de 

posguerra”.84 Desafío que ponía su visión en una cuestión más humana que local. 

La forma de estructurar el discurso de Benet, resultó, pues, una novedad para el 

ámbito español y un loable ejercicio de ruptura que hace a Gimferrer describir la 

complejidad benetiana de una forma más técnica:  

 

Se ha ponderado su dificultad: Benet construye interminables párrafos, pródigos en los 

más inesperados y prolijos incisos, y eriza su período de complicaciones sintácticas. No 

se han notado, quizás, otros rasgos: el gusto por la solemnidad, por cierta tétrica 

grandilocuencia, por las comparaciones y asociaciones desusadas, por la ironía 

derivada del contraste entre el énfasis oratorio de la prosa y la materia a menudo 

irrisoria o abyecta a que hace referencia.85 

                                                           
83 David K. Herzberger, "Numa and the Nature of the Fantastic in the Fiction of Juan Benet," Studies 

in 20th Century Literature: vol. 8: Iss. 2, article 3, 1984. http://dx.doi.org/10.4148/2334-4415.1139, 

p.185. “Se reconoce ampliamente que Benet es un escritor difícil, que sus obras son complejas y 

enigmáticas, y que gran parte de su narrativa parece desafiar los modos tradicionales de explicación 

a través de los cuales se resuelven las inconsistencias y se atan los cabos sueltos. Tal vez el enfoque 

más gratificante a las novelas de Benet, por lo tanto, será uno que abarque lo irracional y busque 

revelar el misterio.” 
84 Pere Gimferrer, "Notas sobre Juan Benet" en: Juan Benet, Vernon, op cit., p. 48. Publicado 

originalmente en Radicalidades, Barcelona, Antoni Bosch, 1979. 
85 Idem. 
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Para ejemplificar estas características estilísticas, se puede observar el siguiente 

fragmento de Volverás a Región. Pertenece a la narración omnisciente. Describe, de 

manera focalizada, la circunstancia del doctor Sebastián y de María Timoner al 

presenciar la partida entre el coronel y el hortera: 

 

A partir de entonces el Doctor supo a qué atenerse; sabía por supuesto que, antes del 

final de la partida, la decisión no partiría de ella —o de aquel orgullo en estado 

convaleciente, de aquel ingenuo aplomo no ratificado por la reflexión ni el interés sino 

por otras virtudes más simples y, por así decirlo, naturales—, paralizada en un 

momento un tanto expectante y atónito —las manos a media altura, los ojos vueltos 

hacia un rincón— como un muñeco al que se le ha acabado la cuerda antes de dar fin a 

su baile.86 

 

En este fragmento es relevante notar cómo el discurso está fragmentado e 

interrumpido, de forma recurrente, por periodos explicativos, referidos con el 

recurso del guion largo o las comas. 

Si se omitieran las interrupciones se podría leer: “[el Doctor] sabía por supuesto 

que la decisión no partiría de ella, paralizada en un momento un tanto expectante 

y atónito como un muñeco al que se le ha acabado la cuerda antes de dar fin a su 

baile.” 

Sin embargo, se intercala un primer periodo explicativo que ahonda en otro 

elemento en el cual no recaerá la decisión: “aquel orgullo en estado convaleciente”, 

“aquel ingenuo aplomo” y sus respectivas caracterizaciones. El segundo periodo 

intercalado detalla la postura ante aquel momento “expectante y atónito” para 

describir físicamente lo que hace el personaje durante aquel instante (“las manos a 

media altura, los ojos vueltos hacia un rincón”). 

                                                           
86 Volverás a Región, p. 241. 
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También hay que destacar la comparación que se hace, poco usual, al presentar 

al personaje con un muñeco al que se le ha acabado la cuerda sin dar fin a su baile, 

lo cual cosifica la acción y la deja en un plano lejano a lo meramente humano. 

Otro ejemplo de la compleja construcción discursiva de Benet, en este sentido, 

puede encontrarse en Saúl ante Samuel, en el monólogo del primo Simón: 

 

Aquella noche llegamos tarde y sufrimos un rapapolvo; tu hermano en cambio se fue 

directo a la cama, pretextando una jaqueca. Sí, ha sido escaso ese trato y si antes de 

conocerla estuvo dominado por el horror a una escena y el temor al ridículo y el miedo 

a la aventura y el recelo hacia lo no probado y el respeto a (¿cómo lo llamaré? ¿ese reino 

distinto o propio? ¿esa raza igual y extraña? ¿esa conversation piece insuflada de carne 

y olores, de acicate a la sangre y repulsión a la razón, de simétricos y antagonistas 

apetitos de sublimación y abyección, de incitante claroscuro y rebajada penumbra, de 

corrompida belleza y corruptible fealdad? ¿ese irrompible vínculo 

uxoromatersoropueral que tira del hombre que no desea ser marido ni hubiera querido 

ser hijo, ni necesita de la compañía de una hermana ni mucho menos sueña con la 

existencia de una hija?) una cosa que incluso menospreciándola me atraía y subyugaba, 

después de conocerte a ti, a ella —quiero decir—, solamente me seguiría atormentando 

en la medida en que ya nunca podría colmar un deseo de aprovecharla para mi vida; 

pero en ningún momento ha pasado por mi imaginación una idea de esa vida, de haber 

contado con ella, radicalmente distinta de lo que ha sido. 

 

Salta a la vista cómo la voz narrativa refiere, al iniciar, una circunstancia usual: el 

rapapolvo y el hermano yéndose a dormir, para después abordar la forma en que 

ese “escaso trato”, previo a conocer al personaje femenino, estuvo dominado por el 

“horror a una escena”, el “temor al ridículo”, el “miedo a la aventura” y el “recelo 

hacia lo no probado”. Todos estos elementos pueden categorizarse como 

negativos, de repulsión o de sentimientos no deseados, pero, el último enlistado, el 

“respeto”, no necesariamente cumple con esta carga semántica. 
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Respondiendo a ello, el discurso presenta una cesura en la cual se extiende una 

serie de consideraciones que especifican ese “respeto a una cosa que incluso 

menospreciándola me atraía y subyugaba”, como se lee completa la oración si se 

omite el periodo intercalado. En una primera lectura, lo usual sería volver sobre las 

líneas para reconstruir el sentido de la oración fragmentada por la larga 

disquisición. 

También es relevante notar, en este mismo ejemplo, que el periodo explicativo sí 

especifica semánticamente al elemento que le precede, pero mediante una serie de 

interrogantes que intenta resolver sensaciones complicadas de desentrañar. Desde 

el primer “¿cómo lo llamaré?” queda clara la duda y cada nueva pregunta 

complica la forma de designar aquel “respeto”. Simón no sabe si llamarle: 

1. reino distinto o propio 

2. raza igual y extraña 

3. pieza de conversación (“conversation piece”), o bien, 

4. irrompible vínculo uxoromatersoropueral 

En los últimos dos elementos se detiene el discurso para referir nuevas 

especificidades, con lo cual se crea un efecto de mise en abyme, pues el discurso ya 

se ha interrumpido una ocasión para dejar pendiente un periodo y ahora 

nuevamente se estratifica para dejar pendiente otro, lo cual también da la 

sensación de ralentizar el avance en la linealidad de lo que se narra, pues se abren 

nuevas líneas discursivas antes de volver a la principal. 

El primero de estos elementos finales, “conversation piece”, se caracteriza hasta 

con cinco elementos en el mismo nivel de especificidad (cada uno separado por 

comas), pues la “pieza de conversación” puede estar “insuflada de”: 

a) carne y olores 

b)  acicate a la sangre y repulsión a la razón 

c) simétricos y antagonistas apetitos de sublimación y abyección 

d) incitante claroscuro y rebajada penumbra 



59 
 
 

e) corrompida belleza y corruptible fealdad 

Cada uno de estos periodos puede interpretarse de forma variada, sobre todo por 

su sustanciosa carga simbólica, pero ahora es importante recalcar solamente la 

forma en que se construye la estructura discursiva. 

Finalmente hay que establecer lo que ocurre con el elemento final que 

particulariza a aquel “respeto”. El “irrompible vínculo uxoromatersoropueral”, 

está especificado por una consideración que contiene su propio significado. El 

vocablo utilizado por Benet, presumiblemente inventado por él, se explica con la 

oración subordinada que lo puntualiza: “que tira del hombre que no desea ser 

marido ni hubiera querido ser hijo, ni necesita de la compañía de una hermana ni 

mucho menos sueña con la existencia de una hija”. La negación se da referida a 

diferentes lazos afectivos posibles con las mujeres: esposa, madre, hermana e hija. 

El término se construye a partir de las raíces latinas de otras palabras que designan 

estas relaciones:  

Uxor: esposa. 

Mater: madre 

Soror: hermana 

Puera: niña. 

Benet plantea entonces, en voz de Simón, la caracterización particular de aquel 

“respeto” y para ello acumula toda esta información, la cual da mayores pautas al 

lector para acercarse a aquello designado por el personaje. Y aunque el discurso se 

interrumpe, se retoma poco más adelante tras haber hecho las aclaraciones 

pertinentes. 

Después de presentar estos ejemplos es necesario retomar, nuevamente, los 

juicios críticos. Tras este primer choque del lector con la obra benetiana, como lo 

declara Gimferrer, suelen advertirse las formas discursivas que permiten apreciar 

la creación de un acercamiento diferente del lenguaje ante la realidad, uno que 

ubica al lector en un lugar privilegiado pues, como afirma Machín: “Nada más 
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contrario a su forma mentis es el pretender ofrecer verdades absolutas: su novela es 

una de incertidumbre, de indeterminación, de vacíos argumentales y semióticos 

que el lector ha de rellenar con su imaginación modelada por su experiencia”.87 Tal 

vez sea ésta la ventaja más valorada por la crítica con respecto a la obra de Benet, 

pero para articularse hay varios mecanismos que deben ponerse en marcha. 

Uno de los más relevantes es lo inasible del argumento. Las novelas de Benet se 

construyen para dinamitar las nociones clásicas del novelar sobre una historia 

cronológica de fácil reconstrucción anecdótica. Este principio se relaciona con la 

noción de enigma, pues la incertidumbre y la ambigüedad argumental son 

elementos constantes en su narrativa. Herzberger observa en lo descrito una 

necesidad de incorporar la explicación del mundo como enigma al ámbito narrado:  

 

Para Benet, el mundo es un enigma complejo que el escritor debe penetrar y después 

retratar en sus novelas. Para acertar como escritor éste tiene que utilizar el medio que 

ha elegido —el lenguaje— como vehículo de descubrimiento. Cuanto más hábilmente 

manipule el autor el lenguaje —o sea tanto cuanto más madure su estilo— más agudo 

será su descubrimiento […]88 

 

Las implicaciones que conlleva el uso del lenguaje como herramienta de 

investigación de una realidad insondable, quedan patentes cuando se entiende, 

entonces, que la dificultad del discurso benetiano obedece a una directiva que está 

más allá del novelar clásico.89 

                                                           
87 Jorge Machín Lucas. "Desafíos posmodernos de la obra literaria de Juan Benet", Revista 

Comunicación, año 36, vol. 24, núm. 2, julio-diciembre, 2015 (pp. 4-17). Tecnológico de Costa Rica, p. 

5. 
88 David K. Herzberger, “La aparición de Juan Benet: una nueva alternativa para la novela 

española” en Juan Benet, Vernon, op cit., p. 33. Publicado originalmente en The American Hispanist, 

núm. 3, noviembre de 1975. Traducción de Isabel Soto y Kathleen M. Vernon. 
89 Esta facultad del lenguaje se vincula a la relevancia que le confiere Lyotard a la lengua, cuando 
afirma que es necesario: “decir lo que ella [la lengua] no sabe decir, pero suponemos, debe poder 
decir“. Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
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Puesto que la búsqueda de Benet apela a un claro distanciamiento de las 

tradiciones narrativas encumbradas, los artificios de los que echa mano parecen 

“enrarecidos” y “oscuros”, incluso, a veces, son vistos como “errores”. Pero, a decir 

verdad, la duda extendida que genera el discurso benetiano tiene mucho que ver 

con el suspenso, así como la indeterminación se usa para llegar a una zona del 

pensamiento que no debe ser analizada desde la lógica racional imperante. Para 

Sumerhill, esta ambigüedad utilizada para la creación del enigma responde a que:  

 

[…] Benet desea poner cierta "luz dubitativa" en sus textos, como una especie de 

principio organizador que permitiría entender, al menos parcialmente, los 

acontecimientos en apariencia misteriosos de sus novelas […] el rasgo distintivo de la 

obra de Benet es tomar una postura resueltamente antirrealista recordando en todo 

momento al lector que las ideas presentadas en sus novelas tal vez no sean más que 

puro lenguaje, cuyo valor en cuanto a ideas, podría ser incluso nulo.90 

 

La atracción que siente el lector hacia la obra de Benet está cimentada en el efecto 

que produce como una especie de obra abierta, el reto que se adquiere desde la 

especulación y la posibilidad de adentrarse en una realidad que, al mismo tiempo 

que intenta profundizar en el pensamiento humano, se cancela por obra del mismo 

discurso. Por ello, el estilo adquiere un papel primordial sobre la trama a través de 

los diferentes discursos que parecen empalmarse y contradecirse, pues el estilo 

benetiano labra un umbral hacia un significado que trasciende el mero discurso. 

Bravo lo emparenta con la noción de “exceso de significado”: “…el significado 

que va más allá de lo que los datos nos proporcionan y nos impulsa a buscar un 

significado, que habremos de conquistar a través de los datos que nos proporciona 

el texto”,91 lo cual deriva también en la “infinitud de lo no dicho”: “the circle of the 

                                                           
90 Stephen J. Summerhill, op. cit., p. 105. 
91 María Elena Bravo, “Región, una crónica del discurso literario”, en Juan Benet, Vernon, op cit., p. 
181. Publicado originalmente en Modern Language Notes, núm. 98, marzo de 1983, pp. 250-258. 
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unspoken, que constituye una invitación o acaso un desafío a establecer un diálogo 

con el texto, que como toda auténtica conversación jamás puede estar prefijada. Se 

deduce que el texto no puede ofrecer una respuesta ni una interpretación fija, ya 

que ésta dependerá siempre de la reacción dialogística del lector”.92 

Por tanto, el lector reconstruye el texto desde un horizonte que, en un principio, 

le exige redoblar su atención, pues la trama se le escapa. La incertidumbre y el 

suspenso que conlleva el enigma, transforman las expectativas de lectura para 

redirigirlas: del novelar cronológico y la creación clásica de personajes hacia una 

zona en la cual las convenciones y los límites entre los discursos comienzan a 

perderse, de tal forma que los contrastes y las contradicciones se advierten como el 

entramado mismo del relato. 

Pope, al analizar la estética benetiana, describe la necesidad de ir más allá del 

significado que hay en el lenguaje: “La inmersión en una región de unidad e 

iluminación está sugerida por la escritura, pero nunca se alcanza completamente 

por los significantes dispersos de un significado imposible de conocer. Dejándose 

ir intuitivamente «en las tinieblas que rodean el conocimiento del hombre» (En 

ciernes, p. 83), el escritor tiene que utilizar, pero a la vez trascender, el lenguaje”.93 

Con este caos reordenado, Benet asume la posibilidad de que el lector se 

anticipe y participe con y para el texto, pero no en la anécdota de la narración, sino 

al apelar a un terreno literario y del conocimiento que sobrepasa la cara lógica del 

discurso, precisamente, como ya se ha postulado con Lyotard, en la línea del 

pensamiento posmoderno,94 pues, como continúa Pope: 

 

                                                           
92 Idem. Como puede apreciarse, esto tiene variados vínculos con la teoría de la recepción, lo cual se 

tratará más adelante. Véase el apartado “4.1.1 Un acercamiento al análisis del estilo desde el lector”. 
93 Randolph D. Pope. "Benet, Faulkner y la memoria según Bergson", en Juan Benet, Vernon, op cit., 
p. 250. Publicado originalmente en: Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, ed. Roberto C. 
Manteiga, David K. Herzberger y Malcolm A. Compitello, The University Press of New England, 
1984. Traducción de Kathleen M. Vernon. 
94 Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
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El deseo de trascender la abstracción del lenguaje lleva a una acumulación de 

calificativos, de matices de significación, y a la reiteración de afirmaciones ligeramente 

moduladas. […] Esta esperanza de captar la complejidad de una realidad vivida 

también lleva a la busca de un ritmo lento, donde el pulso está marcado por enigmas y 

alusiones que hacen saber en su fracasada tentativa de comprensión, que «lo que 

realmente ocurrió» nunca está delimitado por las voces narrativas.95 

 

Por tanto, la vacilación y la duda acompañarán el enigma que la obra benetiana 

suscita, pues, como anota Herzberger: “Doubt becomes one of the norms of the 

narrative and prevents the reader from reaching a final solution”.96 

Así un discurso parece retraerse en otro. El uso del narrador en tercera persona 

de características omniscientes, que presupone ser una entidad confiable, deja de 

serlo y los mismos personajes adquieren carácter de narradores desde una 

perspectiva que se lee alienada e inusual: “The creation of hesitancy by an 

apparent reversal in the groundrules of the narrative is a particularly useful 

concept in the study of Juan Benet. […] Writing, for Benet, takes place between the 

poles of «affirmation and negation»; thus the laws that govern his fiction are 

constantly in flux, constantly created and recreated by means of contradiction”.97 

La crítica de Benet se dirige hacia la entronización de un discurso lógico-racional 

que pretende declarar como conocida la naturaleza del entorno, de este modo se 

relaciona nuevamente con el pensamiento posmoderno lyotardiano y se declara 

contra aquellas metanarrativas que imponen un falso sentido de lo universal y de 

lo racional,98 pues como bien apunta Nilsson: “Para Benet, la complejidad del 

                                                           
95 Idem. 
96 David K. Herzberger, "Numa and the Nature of the Fantastic in the Fiction of Juan Benet," op. cit., 
p. 189. “La duda se convierte en una de las normas de la narrativa y previene al lector de llegar a 
una solución final.” 
97 Ibid., p. 188. “La creación de vacilación por una aparente reversión en las reglas básicas de la 
narración es un concepto particularmente útil en el estudio de Juan Benet. [...] La escritura, para 
Benet, tiene lugar entre los polos de «afirmación y negación»; así las leyes que gobiernan su ficción 
están constantemente en flujo, constantemente creadas y recreadas por medio de la contradicción.” 
98 Véase el apartado “1.1. La posmodernidad y su literatura”. 
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mundo está fuera del alcance del conocimiento humano. Todo intento de 

comprensión por medio del pensamiento racional es una adaptación de la realidad 

al lenguaje creado por el hombre, es decir, un modelo perteneciente a la esfera del 

pensamiento humano que nunca corresponde con la totalidad de la realidad 

exterior”.99 

Esta imposibilidad es la que Benet expone con cada entrega literaria. La 

concatenación de discursos (el científico, el filosófico, el mítico, el geográfico, el 

histórico) cimienta un sentido de contradicción que pone énfasis en el contraste y 

en la incertidumbre. Pero las bondades de esta estructura, tramada con toda 

intención, repercuten en el lector, el cual, como ya se dijo con la opinión de Bravo, 

necesita entablar un diálogo con la obra, acción condicional para poder sumergirse 

en el enigma, aun en la inteligencia de que su resolución no será hallada en su 

lectura literal. 

Este mecanismo no es sino el efecto del lenguaje que trata de despojar a la 

psique de esa parte racional que la tiene arraigada y estática, lo cual corresponde 

con lo que afirma Bravo: 

 

Se muestra por parte de Benet una voluntad expresa de investigación del lenguaje 

literario como medio de conocimiento de la naturaleza. En la totalidad de su obra se 

puede advertir una total coherencia. Es factible percibir dos tipos de coordenadas 

esenciales: las que a la manera de marco sintagmático tienden a presentar unas 

situaciones caracterizadas por mutuas oposiciones y tensiones; y la múltiple, casi 

infinita variedad de posibles alternativas para cada una de las situaciones, siguiendo en 

este caso una ordenación que podríamos llamar paradigmática. Por otra parte la 

metáfora y su procedimiento creador de tipo sintético, expresado en un discurso que 

                                                           
99 Gunnar Nilsson, "Sobre la incertidumbre. Lo fantástico según Todorov en la obra de Juan Benet", 
en Simposio internacional sobre la obra de Tzvetan Todorov, Lund, 2004, pp. 39-55, 
[http://folk.uio.no/jmaria/lund/2004/textos/pdf/Todorov.pdf] consulta: 15 de mayo de 2016, p. 
42. 
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continuamente sugiere vacíos, nos obliga a establecer un tenso diálogo con los textos 

cuyo resultado es, en definitiva, el mundo novelesco de Región.100 

 

Por tanto, para retomar el inicio de esta disertación, lo que pudiera parecer a 

primera instancia dificultad, no es sino el estilo de Benet. Sus fines justifican 

claramente los mecanismos que desarrolla para ofrecer esta línea literaria 

explotada, quizá solamente, en el ámbito de la prosa española anterior, por Gabriel 

Miró y algunos autores de la Generación del 27 como Rosa Chacel.101 

El estilo es parte primordial de la concepción literaria de Benet; incluso podría 

decirse que es la más importante de las concepciones trabajadas por él y su mayor 

recompensa en la creación literaria. Molina Foix dice que la prosa narrativa de 

Benet: 

 

[…] revela siempre una poderosa arquitectura conceptual, pero la palabra, liberando el 

autor con un gozo infantil de su propio armazón, consigue que la inspiración, que a 

veces nos parece ilimitada, sobre todo en el frecuente fulgor de lo irracional, se adueñe 

de sus novelas. Y, como sucede en muchas de las páginas más dilatadas y sinuosas de 

Proust, el referente objetivo se desvanece o cesa de importar, dejando que el lector, y así 

lo soñaba Benet, se entregue al estado de gracia que proporciona el estilo.102 

 

Este “estado de gracia” es un concepto utilizado por Benet en La inspiración y el 

estilo, libro ensayístico que recoge varias de sus obsesiones estéticas sobre la 

narrativa.103 Para Benet: “ninguna barrera puede prevalecer contra el estilo siendo 

así que se trata del esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho más estrecho, 

permanente y riguroso: aquel que le impone el dictado de la realidad”.104 

                                                           
100 María Elena Bravo, op. cit., p. 187. 
101 Véase el apartado “1.2 Un primer acercamiento a Benet”. 
102 Molina Foix, op. cit., p. 58. 
103 Véase el apartado “4.2 Un estilo atemporal”. 
104 Juan Benet, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 179. 
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La infinitud de la realidad, de acuerdo con Benet, resulta para el escritor un 

acoso, pero también un campo de acción; ante ella, el estilo es la herramienta 

idónea para darle forma, pues: “Mientras el escritor no cuenta con un instrumento 

para dominarla se ve acosado por ella; pero un día su cerco es perforado y toda su 

inmensa y compacta hueste pasa a formar parte de las filas del artista y a engrosar 

sus efectivos”.105 

Con ello, la creación de una nueva realidad es posible y necesaria: “¿qué 

barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de 

inventar la realidad?”.106 Benet encuentra en el estilo una vía para alcanzar el 

“estado de gracia”, ese conocimiento que bien podría emparentarse con lo 

“divino”, pero vuelto hacia el ámbito de lo humano: 

 

[…] el estilo proporciona el estado de gracia; a mi modo de ver y a falta de otro término 

más específico, es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber 

desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus 

funciones para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento, 

independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le faculte para 

una descripción cabal del mundo y que, en definitiva sea capaz de suministrar 

cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a 

la divinidad.107 

 

 

1.4 Lo benetiano: poética del instante 

 

Para acercarse a la poética de Benet es útil tomar en cuenta los conceptos que 

utiliza Benson con la finalidad de definir la escritura del autor dentro de la 

                                                           
105 Idem. 
106 Idem. Estas ideas benetianas sobre el estilo son de especial atención para este estudio, pues el 
“estado de gracia” podría alcanzarse dentro del instante, como se verá más adelante. 
107 Ibid., p. 38. Estas apreciaciones benetianas se retoman con detalle en el apartado “4.2 Un estilo 
atemporal”. 
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tradición del romance frente a la novel, conceptos a los que Benet llama “estampa” y 

“argumento”, respectivamente. 

Menciona Benson que: “El romance se caracteriza, por los rasgos que, en efecto, 

pueden encontrarse en la prosa benetiana: ritmo lento, ambigüedad significativa, 

caos cronológico y sintáctico, misterios no resueltos, estilo elusivo”.108 Poco 

después agrega que la característica primordial del romance es la “no linealidad de 

los acontecimientos narrados”, cuestión que se relaciona con la búsqueda de un 

particular efecto estilístico, pues, siguiendo todavía a Benson, Benet intenta 

acercarse al funcionamiento de la percepción real y memorística:  

 

En este cosmos la percepción humana de la realidad no es lineal y consiguientemente el 

texto narrativo ha de construir una temporalidad propia independientemente del orden 

lógico o cronológico, una temporalidad que represente metafóricamente la experiencia 

del tiempo percibida a través del flujo de la memoria y de la reflexión interior.109 

 

En efecto, Benet, al referir algunas ideas sobre la temporalidad literaria, se muestra 

crítico frente a la narración lineal. La cuestión temporal se ha intensificado al 

abandonar el relato cronológicamente lógico, lo cual, en palabras de Benet, dio 

paso a: “la adopción en cada caso de una sucesión arbitraria en la que los saltos 

atrás y adelante proporcionan un relieve temporal —un carácter al tiempo— que 

viene en apoyo del arte narrativo”.110 

Para Benet, la progresión cronológica es un dato recibido de la experiencia que 

se adapta directamente a la narración; por tanto, no basta para abordar la 

simultaneidad y es inútil para representar la memoria.111 Y, como afirma Benson, al 

tratar de recrear los mecanismos de la memoria, también se recrean los de la 

                                                           
108 Ken Benson, “La memoria en ruinas…”, op. cit., p. 14. 
109 Ibid., p. 15. 
110 Juan Benet, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, p. 14. 
111 Idem. 
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simultaneidad, pues, como se verá más adelante, en el instante del presente 

(visión) pueden confluir pasado (memoria) y futuro (expectación). 

Benson acierta al referir que la obra benetiana desarrolla un “tiempo subjetivo” 

que puede representarse a través de la clepsidra (como el mismo Benet lo 

desarrolla en su ensayística),112 pues: “la quietud caótica es la primordial frente a la 

linealidad organizada. La quietud caótica de la arena antes y después de ser 

emplazada hacia la linealidad corresponde al modo narrativo de la ’estampa’, 

mientras que la linealidad corresponde con el modo del ’argumento’ de la escuela 

realista”.113 Pero no advierte que la experiencia de la simultaneidad, de la 

confluencia de tiempos en el instante del presente, es la que provoca que el “caos 

temporal” se relacione más con una eternidad humanizada que se construye a la 

par de un esquema mítico, el cual sí refiere, menciona Benson que:  

 

Las narraciones de Benet suelen estar situadas en un espacio (Región) y emplazadas en 

un tiempo histórico determinado (la guerra civil española y la postguerra ulterior, esto 

es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente). Ahora bien, en la experiencia personal de 

este trauma por parte del autor —la época histórica que le ha tocado vivir— este trágico 

periodo histórico es asociado con toda la historia de la humanidad y sobre todo con la 

ucronía mítica de la tragedia.114 

 

Así, dentro de un espacio y un tiempo tangibles se trata de construir, gracias al 

estilo, una temporalidad caótica que escapa a la experiencia sensorial humana 

usual y que, en todo caso, se encuentra más cercana a los mecanismos de la 

memoria, pero que, al partir de la simultaneidad del instante, queda emparentada 

                                                           
112 Ibid., p. 139. Más adelante se trata con mayor detalle el ensayo “Clepsidra” de Benet, véase el 
apartado “4.2.4 El instante es la palabra, orden y caos”. Por ahora basta con mencionar que el autor 
se refiere al instrumento para medir el tiempo que precede al reloj de arena, pues funcionaba con 
agua. 
113 Benson, “La memoria en ruinas…”, op. cit., p. 17. 
114 Ibid., p. 18. 
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con la eternidad, como si esta búsqueda quisiera llevarse hasta sus últimas 

consecuencias y rozar con la atemporalidad. 

Arnal Gély, en su obra Juan Benet y el Nouveau Roman,115 hace un repaso de los 

principales puntos que acercan la poética benetiana a la nueva novela francesa; 

llama la atención, particularmente, el punto denominado “El espacio y el tiempo: 

la organización del espacio incide en el valor del tiempo que puede sufrir toda 

clase de anacronías y hasta anularse”.116 Este efecto que da cabida a la posibilidad 

de anular el tiempo a través del trabajo estilístico del espacio lleva a la siguiente 

pregunta: ¿sin la referencia temporal qué queda en la narración literaria? 

Para Benet, este procedimiento, descrito en su libro de ensayos En ciernes, 

comienza con la posible anulación del espacio: “Teniendo prohibido el espacio [el 

escritor], puede utilizar todas sus facultades para observar la única dimensión que 

le queda libre y que para un hombre sano nunca quedará encerrada en la 

clausura”.117 Esta prohibición la estudia Benet desde un plano matemático: 

“Procediendo como quien para estudiar una función de múltiples variables anula 

todas menos una independiente, conformándose con la intercesión o proyección 

del cuerpo del continuo en el plano del tiempo, podrá al menos deducir las 

características abstractas de un comportamiento inexplicable en su desarrollo 

completo”.118 Renunciar al espacio para Benet tiene varias ventajas pero 

primordialmente abre: 

 

                                                           
115 Universidad de Jaén, 2004. 
116 Este particular que describe la narrativa benetiana coincide con otros que, a su vez, describen el 
Nouveau Roman, también referidos por Arnal Gély: “Organización de la narración a varios niveles, 
jugando con el mito, el tiempo y el espacio, dejando zonas de sombras; la conclusión queda abierta. 
[…] Microcosmos real o mítico que se transforma en laberinto. […] Procedimientos narrativos: 
repeticiones, fragmentación de elementos, multiplicación de correspondencias, analogías y 
símbolos; extrañamiento, distanciamiento, carnavalización, metonimias; lengua cuidada.” Op. cit., 
p. 127. 
117 Benet, En ciernes, p. 103. 
118 Idem. 
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la posibilidad de moverse en una extensa conjetura que no tiene por qué sufrir el 

parangón de la realización: un mundo imaginario, una absoluta libertad de proyecto y 

una especie de perfeccionamiento y elaboración en detalle de todos los planes de la 

fantasía pueden llegar a constituir un sucedáneo tan satisfactorio como para inducir en 

el adicto a la reclusión un cierto horror a su abandono y a la contradictoria restitución 

de su libertad al banco de pruebas.119 

 

Al dejar que en el estilo prepondere el tiempo sobre el espacio, no sólo se pretende 

relatar la experiencia de la subjetividad mental, sino que la reflexión temporal da 

paso a la conciencia misma a partir de la construcción del instante desde el 

presente.120 Benet, en El ángel del Señor abandona a Tobías (otra colección de 

ensayos), pone de manifiesto esta construcción cuando afirma que:  

 

La sucesión temporal —difícilmente comprensible— ha sido asimilada mediante una 

transformación a un esquema espacial que bien puede resumirse en el (antes, detrás) 

(ahora, aquí) (después, delante). Pero ni pretérito ni futuro se viven, eso es exclusivo 

del presente; aquéllos tan sólo se mencionan, se racionalizan, se imaginan y se 

describen y no en balde ocupa la mayor parte del habla porque el presente —el 

presente de indicativo en su mera y neta forma— parece reservado a la escritura.121  

 

Esta descripción locativa del tiempo es la que Benet dinamita, precisamente porque 

señala que desde el presente se evocan las otras dos categorías temporales, que 

sólo son recreación y creación, cuando lo verdaderamente tangible es el presente, 

la escritura, el estilo. Poco después apunta: 

 

                                                           
119 Ibid., p. 104. Más adelante se trata la metáfora del recluso, usada por Benet para entender la 
temporalidad que trabaja en su narrativa, véase el apartado “4.2.1 El recluso contra la cronología”. 
120 “Entonces se puede decir que el estilo cumple una función destemporalizadora de la 
información, que en muchas ocasiones toma la forma de un tratamiento quirúrgico de todos los 
gérmenes responsables de la muerte y el envejecimiento y del más extendido y patógeno de todos 
ellos, el que usualmente llamamos novedad”. Benet, La inspiración y el estilo, p. 138. 
121 Benet, El ángel del Señor abandona a Tobías, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976, p. 138. 
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Puesto que para el habla resulta imposible prescindir de él [el presente], se adopta el 

procedimiento de disfrazarlo porque la acción, el proceso o lo que sea que denota el 

presente de indicativo por el mero hecho de ejecutarse por lo general no precisa de ser 

comunicado; apenas se dice "amo" en el momento de amar, ni "paseo" cuando se pasea, 

ni "vosotros coméis" cuando se llega tarde a la mesa.122 

 

No obstante, la concepción benetiana se complica, pues al encontrar este esquema 

no reduce la construcción temporal solamente al presente, puesto que la lengua 

permite ir más allá, como se ve en la siguiente afirmación del mismo Benet:  

 

[…] la racionalización del presente absoluto y su sustitución por un pretérito —

presente— futuro vicario no tiene límites y gracias a la supuesta movilidad que le 

confiere la terna, la lengua acierta a dar una aceptable representación del misterioso 

continuo que constituye la vida del yo; y en virtud de esa falta de límites la eclosión 

racionalizadora permite tanto representar un instante, cuando un día, una vida, la 

historia de la humanidad o la fluencia total del Tiempo.123 

 

Esta posibilidad borra los límites de la experiencia de la realidad desde la 

percepción natural y la extiende a otra sólo alcanzable desde el lenguaje, lo cual 

lleva a Benet a aseverar que: “el presente tiene pretérito, presente y futuro; pero de 

lo mismo gozan los otros dos, por lo que, en principio —y sin deseos de prolongar 

la serie por el momento—, en lugar de tres existen nueve tiempos”.124 

                                                           
122 Idem. 
123 Ibid., p. 139. 
124 Idem. Esta aseveración puede encontrar ecos con varias de las ideas postuladas por Edmund 
Husserl, por ejemplo: “El ahora real deviene siempre de nuevo irreal. Y si alguien inquiere cómo es 
que lo real deviene irreal por adición de las determinaciones temporales modificantes, no cabe otra 
respuesta que ésta: a cada surgir y pasar que acontecen en el presente se enlazan determinaciones 
temporales de cada uno de esos tipos en cierto modo como necesaria secuela. Pues todo lo que es, a 
consecuencia de que es, habrá sido —como es por completo evidente y obvio—, y, a consecuencia de 
que es, es un futuro haber sido”. Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Madrid, 
Trotta, 2002, p. 37. 
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Al abordar la cuestión temporal en el discurso benetiano, Herzberger hermana a 

Benet con los autores que “han intentado luchar contra el tiempo, mutilándolo 

cada uno a su manera”,125 para después describir dos mecanismos: a) división de la 

estructura temporal en segmentos complejos que el lector debe reconstruir; y b) el 

borrar por completo el orden cronológico de los acontecimientos, lo cual “crea un 

vacío temporal”. Herzberger termina por afirmar que: “Benet cree que el tiempo 

existe objetivo e independiente de la presencia o ausencia de cualquier 

individuo”.126 

El propósito de este “vacío temporal” creado por Benet lo dirige Herzberger al 

“tiempo subjetivo donde el reloj y el calendario pierden su valor independiente y 

se fusionan con el fluir psicológico de la mente humana”.127 Para el crítico, la 

percepción temporal tan particular en la obra de Benet recae en una técnica de 

abruptos cambios de temporalidad y en la fusión deliberada de los periodos 

temporales, técnicas narrativas que varios autores han determinado como 

fundamentales para llevar a cabo su crítica hacia las metanarrativas de las que 

habla Lyotard,128 de modo que: 

 

el pasado no se percibe como distinto del presente sino como incluido en él e influyente 

en su constitución. Para los personajes benetianos, el tiempo es una fusión del presente 

y el pasado, en la que este último predomina. El presente se convierte incesantemente 

en pasado mientras que el futuro no existe. En cierto modo el futuro se ve eliminado ya 

antes de existir por un fatalismo abrumador.129 

 

                                                           
125 Proust, Joyce, Faulkner, Dos Passos, Gide y Woolf. 
126 Herzberger, “La aparición de Juan Benet: una nueva alternativa para la novela española”, op. cit., 
p. 30. 
127 Idem. 
128 Véanse los apartados “1.1 La posmodernidad y su literatura” y “1.2 Un primer acercamiento a 
Benet”. 
129 Ibid., pp. 30 y 31. 
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Con ello, Herzberger no hace sino reconocer lo que Benet ha aseverado sobre la 

construcción temporal desde sus reflexiones ensayísticas y aunque el crítico afirme 

que el pasado predomina, se entiende que se privilegia el instante del presente 

para, desde éste, evocar y re-vivir un pasado tortuoso que da la posibilidad de 

purgar o exorcizar demonios, aunque, para la mayoría de las novelas de Benet, los 

resultados no sean alentadores (por lo menos para sus personajes). Así, el crítico 

refiere el concepto del tiempo benetiano como “patentemente destructivo”, pero, 

aunque pudiera pensarse así dentro de la diégesis, hacia fuera, como efecto para el 

lector, en realidad sería lo opuesto, pues las posibilidades que se abren en el 

horizonte de lectura resultan “plenamente constructivas”.  

Este mismo crítico analiza el discurso benetiano en cuanto a la dilación mayor 

de un tiempo psicológico frente al cronológico; sin embargo, ve como una 

característica particular de Benet que este fenómeno se dé cuando los personajes 

experimentan “poco desarrollo interno”, por lo cual afirma que: “Viven en un 

momento en que su conciencia sigue existiendo, pero donde el tiempo ha parado 

para siempre. Su presente, su futuro consisten en un pasado ruinoso”.130 Parece 

complicado concebir el “vacío temporal”, así como afirmar que “el tiempo ha 

parado para siempre”, sin embargo, ésta es la sensación con la que se queda el 

lector (y en este caso el mismo Herzberger) al leer las obras de Benet. Gimferrer lo 

ha referido como: “un tiempo parado, estático —como la inmóvil catalepsia de un 

acuario“.131 

El transcurrir del tiempo se da sólo a través del discurso que se reconstruye con 

la lectura, mas hacia dentro de la narración, el tiempo se ha reconfigurado en un 

solo instante del presente: “Benet parece crear con toda intencionalidad una visión 

intemporal de la realidad donde el pasado y el presente se interpretan para formar 

                                                           
130 Ibid., p. 31 
131 Pere Gimferrer, op. cit., p. 54. 
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una serie confusa de sucesos que escapan al orden y a la razón”,132 afirma 

Herzberger. Esta última aseveración apoya la idea de que parte del estilo benetiano 

se basa en esta intencionada reordenación similar a un caos que escapa al análisis 

racional usual. 

Producto de este manejo temporal, el presente se abisma a través de una 

reelaboración del pasado y una cancelación del futuro; de modo que para los 

personajes de Benet, siguiendo nuevamente a Herzberger, “la conciencia no se 

proyecta hacia el futuro sino que vuelve regresivamente al pasado […] no existe 

más que un presente esquivo y un futuro que-ya-ha-sido”.133 Herzberger utiliza 

para ejemplificar esta cuestión una frase de El sonido y la furia: “I am not is, I am 

was“,134 con lo cual queda caracterizada la configuración temporal que desde el 

lenguaje pretende desarmar la percepción cronológica. Esto dota a la enunciación 

desde el presente como la única posibilidad de entender el entorno y la conciencia 

como un estado ruinoso.135 

La percepción temporal del lector de Benet se aliena de forma que, conforme se 

avanza en la lectura, los asideros desaparecen porque se contradicen o se anulan. 

Para Ortega, la reconstrucción del pasado a partir de la memoria es el principal 

mecanismo del que echan mano los personajes de Benet, pues “vehiculiza la 

captación de esos momentos únicos […] para alcanzar plenitud de ciertas vivencias 

pasadas en las que los personajes tratan inútilmente de encontrar una justificación 

a la ruina pasada y la cesación del proceso destructivo interno que en el presente 

sufren”.136 

                                                           
132 Herzberger, “La aparición de Juan Benet: una nueva alternativa para la novela española”, op. cit., 
p. 32. 
133 Ibid., p. 33. 
134 “No soy es, soy era”. 
135 La épave, como se verá más adelante en el apartado “1.8 El buque fantasma: la irrealidad de 
Región”. 
136 José Ortega, "Estudios sobre la obra de Juan Benet" en Vernon, Juan Benet, op. cit., p. 61. Publicado 
originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, febrero de 1974, pp. 229-258. 
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El efecto del tiempo psicológico trabajado a partir de la memoria como lo hace 

Benet, dibuja un vacío ruinoso que minimiza las acciones, lo cual, según Ortega, 

deviene en una “lentificación del tiempo”: “El tiempo novelístico, el ritmo 

narrativo, no obedece a la secuencia temporal y el anacrónico orden novelesco de 

Benet […] obedece al hecho de que el tiempo descrito en Región está muerto y 

frente al fantasmal mundo que nos presenta Benet la cronología no cuenta”.137 

Parece un tanto arriesgado, también, aseverar que el tiempo en Región “está 

muerto”, pero Ortega usa este adjetivo para referir lo que ya se ha descrito: el 

tiempo benetiano funciona de una forma afectada que hace pensar en su abolición, 

en su detención, en su inmovilidad. 

Ortega se explica el proceder de los personajes benetianos a partir de pensarlos 

en busca de su totalidad desde la exploración de la conciencia: “los resortes que le 

den una fijeza y consistencia en el presente”,138 y para expresar el ánimo de 

afectación que Benet da a su discurso con esta búsqueda, cita un fragmento de 

Volverás a Región que encierra la dislocación temporal que también Herzberger 

advertía: “El presente ya pasó y todo lo que nos queda es lo que un día no pasó; el 

pasado tampoco es lo que fue; sólo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha 

sido”.139 

Benet ya se había preguntado en El ángel del señor abandona a Tobías acerca de la 

existencia de un tiempo absoluto, similar a la eternidad, pero despojado del halo 

divino: “¿Es que alguna teoría del lenguaje o cualquier otra ciencia ha explicado 

dónde están el pasado, el presente y el futuro, dónde sus respectivas fronteras, 

hasta dónde sus dominios, qué les distingue?”.140 

                                                           
137 Ibid., p. 65. 
138 Ibid., p. 72. 
139 Volverás a Región, p. 245. Esta dislocación discursiva se analiza más adelante de forma detallada, 
véase el apartado “4.3.2 Elaboración de la temporalidad suspendida”. Por ahora sólo funciona como 
ejemplo de lo que los críticos plantean, pues ninguno abunda en su significado con mayor 
profundidad. 
140 Juan Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 127. 
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Lo cual lo lleva, más adelante, a hablar “del misterio del tiempo absoluto, ese es 

y no es, que lo es todo y va a ser nada o poco, que lo fue todo y apenas es algo, que 

lo que queda de aquél fue ya, no es lo que fue sino que es una parte de lo que es, 

que una parte de lo que es es una parte de lo que fue, y lo que será, etcétera”.141 En 

esta red inextricable en la que se empalman las temporalidades se construye el 

discurso novelístico de Benet, pues, para él, es el lenguaje la herramienta idónea 

que puede alcanzar ese “estado de gracia”, ese efecto de tiempo absoluto, existente 

lejos de la lógica racional. 

Al proseguir con la descripción temporal benetiana desde la crítica, habrá que 

mencionar el caso de Gullón, para quien el tiempo en la obra de Benet ha sido 

anulado. En su análisis de Un viaje de invierno advierte:  

 

¿Puede sorprendernos que en novelas tan centradas en lo espacial el tiempo quede 

anulado? De pronto lo identificamos, con el narrador, como no-tiempo, masa de 

impresiones […]. Tiempo en suspenso (como en el mito); los emblemas (vals, grajos, 

caballo, bausán, pañuelo), por su misma recurrencia previsible e imprecisa, reiteran las 

impresiones de suspensión: no pertenecen ni están inscritos en el pasado, menos aún al 

futuro, y en cuanto al presente, su tenuidad, su inconsistencia los recibe como figuras 

creadas en el texto para negarle (al presente), empujándole hacia allá, hacia acá, 

moviéndole en el espacio más que en el tiempo.142 

 

Gullón le concede a Benet lograr la suspensión temporal propia del mito, pero esos 

emblemas, esos elementos reiterativos que parecieran querer anclarse en la trama 

como asideros temporales para el lector, son igualmente inconsistentes en su 

recurrencia. Por ello los encuentra más como elementos espaciales, aunque jueguen 

un papel fundamental al crear el efecto de anulación temporal, consistentes sólo en 

el entendimiento de, como afirma Gullón, “la realización de un tiempo infiel a la 

                                                           
141 Ibid., p. 146. 
142 Gullón, "Esperando a Coré" en Vernon, op cit., p, 140. Publicado originalmente en Revista de 
Occidente, 2a época, tomo XLIX, abril de 1975, pp. 16-36. 
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lógica, rebelde a la disciplina de la cronología, pero en su negatividad tan 

responsable a las exigencias del texto que no podría ser activado sin que éste fuera 

sustancialmente alterado”.143 

Como puede verse, hay una gran diferencia entre afirmar que el tiempo “ha sido 

anulado” y que su presencia sea clara, pero “infiel a la lógica” y “rebelde a la 

disciplina de la cronología”. Gullón entiende que este proceso deja la sensación en 

el lector de lo primero, porque se ha construido a partir de lo segundo, como 

afirma poco después: “Anulado el tiempo, queda la memoria, pero ésta, o ‘se 

ausenta’, o el tiempo ‘como el matasello’, la deja marcada, inutilizando al recuerdo, 

sólo operante cuando ha cambiado en olvido”.144 

Para Sobejano, el tratamiento que hace Benet del tiempo está también 

emparentado con el ámbito de la conciencia, pues: “se inspira en la suspensión de 

su vigencia como sucesión y en el reconocimiento de su única realidad como 

ámbito de la conciencia total, formado por una trama múltiple e inextricable de 

aparentes ayeres, hoys y mañanas. Ello introduce al lector en un laberinto selvático 

que no vendría a ser otra cosa que la explosión potencialmente infinita del 

instante”.145 

Siguiendo a Sobejano, los tres tiempos se ven hermanados de una forma a-

lógica, y a pesar de que no hay forma de reordenarlos, aparentemente puede 

otorgárseles una etiqueta que sugiere que cada instante pertenece a alguno de esos 

tiempos, pero en realidad son sólo parte de ese “laberinto selvático” del instante. 

Cuando Bravo intenta caracterizar el discurso benetiano, afirma que regularmente 

se apela al pasado, pero los límites entre lo ocurrido y lo imaginado evitan la 

conformación de un tiempo ordenable:  

 

                                                           
143 Ibid., p. 140. 
144 Ibid., p. 142 y 143. 
145 Sobejano, "Saúl ante Samuel, historia de un fratricidio", op. cit., p. 171. 
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Los acontecimientos en torno a los cuales se centra la actividad verbal y reflexiva tienen 

esencialmente un nivel temporal, que es el del pasado, aunque también exista un 

presente, una proyección hacia futuro y un modo subjuntivo de la existencia cuando 

ese tiempo sólo ocurre a nivel soñado o imaginado. De entre lo ocurrido en el pasado o 

en la imaginación es a veces imposible distinguir, ya que en el mundo solipsista de 

algunos personajes no se aclara del todo ese presupuesto [...]146  

 

Para Bravo, los personajes de Benet deben volver al pasado para encontrar una 

justificación del presente, pero no la encuentran, por tanto niegan su hoy, pues 

únicamente lo gastan en esa búsqueda del pasado, temporalidad que, además, ni 

siquiera está fijada tampoco, ya que puede confundirse con lo imaginado o con lo 

deseado. Lo importante es el énfasis que existe al trabajar la búsqueda desde el 

presente. 

Los críticos coinciden en la descripción de esa vuelta al pasado desde el presente 

como una recurrencia que, al final, funciona para valorar el presente, único tiempo 

del que creen ser capaces de asirse los personajes; sin embargo, estos críticos 

soslayan la importancia de que la vuelta se haga desde y por el presente, lo cual 

influye tanto que, como advierte Bravo, la misma narrativa se encarga de no dejar 

claro si el pasado ocurrió así. Al hablar de Saúl ante Samuel, Bravo afirma:  

 

constatamos que el narrador o el personaje, que ancla sus cavilaciones en el pasado y 

que nutre sus reflexiones de esas escenas del pasado (real o imaginado), ha renunciado 

muchas veces al presente y se incapacita a sí mismo para funcionar en el mundo de las 

vivencias experimentadas [...] Por eso un narrador de Saúl ante Samuel, y tantos otros de 

novelas anteriores, no reconoce el presente y cierra la ventana a un futuro que espera de 

forma periclitada y estéril, que para poder seguir manteniéndose ha de renunciar al 

                                                           
146 Bravo, op. cit., p. 182. 
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presente. La dialéctica del diálogo creador ante su propia vida ha terminado y sólo les 

queda a esos personajes la ruina o la aniquilación.147 

 

Por tanto, el instante del presente es el que abarca la totalidad de las reflexiones y 

del discurso narrativo; que el presente se utilice sólo para construir el pasado o la 

extrañeza de un futuro abortado es una de las prerrogativas de Benet para dar a 

entender el escenario ruinoso de Región y sus personajes. 

Machín comparte esta idea y declara, al hablar de la obra de Benet, que: “se 

sitúa en un presente congelado y maldito por un pasado regido por fuerzas 

inmemoriales en forma de atávica tradición que está condenado a la repetición. Lo 

que lo hace novedoso es que al ser autorreferencial es inmanente, una proyección 

de las conciencias regionatas que claman por sus fracasos”.148 Así, puede verse de 

qué forma el discurso, al crear una vía diferente de lidiar con el tiempo, también 

implica un ánimo, un estado mental alienado que puede referir a la ruina o al 

fracaso. 

Pope analiza las relaciones que tiene la obra de Benet con el concepto de 

memoria bergsoniana, pues piensa que tanto el autor español como Faulkner, están 

llevando al terreno literario las premisas de Bergson, ya que en ambos: “se 

encuentran meditaciones frecuentes sobre el valor del tiempo, la acción y la 

memoria, además de reflexiones acerca de un mundo que resiste la voluntad 

humana hasta que ésta esté derrotada”.149 

Pope apunta que los personajes de Benet tienen una constante lucha con 

fantasmas del pasado que aparecen ante ellos gracias a una memoria inexorable, 

pero también hace énfasis en que este efecto se da gracias a la construcción del 

discurso, pues: 

 

                                                           
147 Idem. 
148 Machín, op. cit., p. 7. 
149 Pope, op. cit., p. 247. 
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cada frase está penetrada por los fantasmas inquietantes que dan a los textos de Benet 

la densidad de un palimpsesto. […] Para expresar la experiencia de una realidad 

heterogénea y fluida el ser humano tiene que recurrir a un lenguaje que es, por su 

naturaleza, discontinuo y homogéneo. La abstracción por sí misma petrifica el fluir de 

la vida y la generalización fuerza la diversidad de los seres bajo una sola rúbrica. 

Ningún estado de consciencia empieza o termina, tal como hacen las frases, sino que se 

entremezclan entre sí.150  

 

Pope describe que Benet y Faulkner usan la memoria para volver recurrentemente 

a un solo instante y ahondar en éste hasta que revele todas sus implicaciones: “La 

mayor parte de los personajes benetianos experimentan una epifanía en la que su 

pasado se convierte en presente —o se hace a sí mismo presente”.151 Por lo cual el 

lector se enfrenta a una literatura que es cercana al funcionamiento de la mente en 

la cual las temporalidades, según Pope, se equiparan: “abriendo el paso a una 

constelación de fuerzas enterradas en el pasado, que determinan activamente las 

coordenadas de la acción futura”.152  

Así, el mundo de Benet se encuentra como histórico pues la imaginación tiene 

una nostalgia de las glorias pasadas, pero también ejerce un poder peligroso del 

cual se desconoce el origen, afirma Pope que: “La secuencia de la multiplicidad de 

instantes siempre indica, en Faulkner tal como en Benet, una consecuencia trágica 

                                                           
150 Ibid., pp. 248 y 249. Salta a la vista la similitud entre lo postulado por Benet y una cita de 
Faulkner que usa Pope: “«No hay tiempo. De hecho estoy más bien de acuerdo con la teoría de la 
fluidez del tiempo de Bergson. Sólo hay el momento presente, dentro del cual incluyo el pasado 
como el futuro, y eso es la eternidad». Idem. Esto puede vincularse al pensamiento de Husserl: “Es, 
pues, evidente que cuando lo esperado adviene, cuando deviene presente, la situación de 
expectativa ha cesado; al devenir presente lo futuro, lo presente deviene relativamente pasado. Y 
otro tanto ocurre con las intenciones al entorno. También ellas se cumplen en la actualidad de un 
vivir impresional. Fuera de estas diferencias, la intuición de la expectativa es igual de originaria y 
peculiar que la intuición de pasado.” op. cit., p. 78. 
151 Ibid., p. 250. 
152 Idem. 
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—asesinato, suicidio, rechazo— y por eso es urgente mirar de cerca la confusión 

del pasado/presente”.153 

Pope nombra los principios bergsonianos que pueden verse en las novelas de 

Benet: el pasado se encuentra activo en el presente, por lo cual hay una irrupción 

de la memoria en la percepción; la resistencia que ejerce el alma hacia la materia 

hasta su agotamiento; y privilegiar ciertos instantes a los que se vuelve 

recurrentemente, instantes que otorgan aparente libertad a sus personajes. La 

particularidad que tiene Benet con estos preceptos consiste en que “él presiona 

hasta el extremo las frustraciones del alma y los enredos de la mente […] los 

personajes de Benet parecen derrotados y resignados, salvo por el hecho de que en 

ellos la memoria se convierte en fantasía y pone en marcha un proceso 

subconsciente que les fuerza a percibir claramente la victoria que hubiera podido 

ser suya”.154 Así, el argumento narrativo de Benet se desfasa y está ausente en la 

trama para presentarse “en otro nivel, donde los protagonistas se llaman 

percepción, tiempo, duración y, sobre todo, una memoria activa, imaginativa, 

engañosa y liberadora”.155 

Tras llevar a cabo esta revisión crítica acerca de la construcción temporal de 

Benet, se puede concluir que su intento por escribir un discurso alejado de la 

cronología lo llevó a echar mano de un estilo que logra dar el efecto de que el 

transcurrir del tiempo está afectado o suspendido, de que el presente se extiende 

en un único instante que recobra el pasado y cancela el futuro. 

Al apelar a la estampa como recurso literario, Benet expresa la no linealidad que 

busca para su discurso, ya sea caracterizada como un “vacío temporal”, una 

“lentificación” o “anulación” del tiempo, una “explosión infinita del instante”, un 

“presente congelado y maldito” o como una reiteración de instantes que trae la 

memoria para invadir la percepción del presente. Lo innegable es que Benet logra 

                                                           
153 Idem. 
154 Ibid., p. 252. 
155 Ibid., p. 253. 
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afectar la percepción del tiempo en el relato a partir de recursos espaciales, a partir 

del uso del lenguaje como una herramienta que pretende desligar la mente de la 

lógica racional. Este efecto alcanza al lector de diferentes formas: tal vez 

provocándole conseguir el estado de gracia del que habla el propio Benet, o quizá 

haciéndolo entrar en ese tiempo absoluto que podría simbolizar la conciencia 

total.156 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
156 Ejemplos de estas consideraciones se encuentran ampliamente analizados en los dos últimos 
apartados: véase “4.3.1 Reiteración del oxímoron” y “4.3.2 Elaboración de la temporalidad 
suspendida”. 
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2. EL ESPACIO-TIEMPO REGIONATO: LO TANGIBLE SE HACE 

IMPALPABLE 

 

2.1 Tiempo y muerte: morir sólo por haber nacido 

 

La muerte es y seguirá siendo el principal enemigo a vencer. Su carácter inexorable 

fascina, corrompe, pero también contribuye a que la humanidad busque nuevas 

formas de trascender su fatídico fin. Junto a la muerte está el más radical de sus 

aliados: el tiempo. Para morir sólo es necesario haber nacido, el tiempo hará lo 

demás. Por tanto, abolir la noción temporal se convierte en una de las formas de 

vencer la muerte. El hombre busca una y otra vez las herramientas que lo puedan 

acercar a este preciado fin. Pero no hay forma de trascender la muerte y vencer al 

tiempo de forma individual. Como grupo, a través de la historia, del arte y de la 

literatura, en algo se acerca la humanidad a ello. El mito, por ejemplo, los símbolos, 

las tradiciones, el rito, todos son intentos de prevalecer, de permanecer, de 

prolongar la existencia aunque sea para generaciones subsecuentes. 

En esa ajetreada carrera por encontrar la forma de obtener la inmortalidad, 

aunque sea como género, la literatura ha encontrado artificios útiles. La 

permanencia de la obra y de los autores algo aporta; sin embargo, hay mecanismos 

más precisos que ligan a los autores con un fin cuasi divino que los empuja a 

buscar formas de lidiar con el tiempo. Cuando lo manejan a su antojo y, cual 

prestidigitadores, logran crear este o aquel efecto, el tiempo parece corromper su 

constante transcurrir e incluso hacer sentir al lector que ha detenido su marcha. 

La atemporalidad se hace presente y da cabida a la sensación de lo eterno 

(aunque esto sea en el terreno de la ficción, sus implicaciones no son por ello 

menos relevantes). Pero ¿cómo puede alcanzarse la atemporalidad si nuestra 

concepción del tiempo es siempre una misma, enfocada en la constancia y la 

exactitud del reloj? Juan Benet propone, como se señaló en el capítulo anterior, una 
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de las varias formas de distender el tiempo, hasta construir la sensación de 

suspenderlo gracias al instante,157 aunque la permanencia que se logra con ello no 

es la más positiva, por lo menos para sus personajes, como se verá más adelante.  

 

 

2.1.1 Lo temporal y lo eterno: el instante al límite 

 

La temporalidad es el ámbito de lo humano, la eternidad, el de lo divino. El 

hombre está condenado a la linealidad del antes, el ahora y el después. Su vida se 

define por ello, así como su lenguaje, el cual también es sucesivo y finito, siempre 

enunciado desde un presente y un lugar definidos, hic et nunc perecedero. La 

divinidad no se emparenta con la muerte y asume lo infinito como propio, su 

omnipresencia es patente. Sin embargo, el contraste de opuestos, como dice toda la 

teoría mítica, hace que el linde y conflicto entre tiempo y eternidad genere el 

movimiento propio de una narrativa que bien pudiera abarcar la existencia del 

hombre.  

Usualmente puede pensarse que, así como la línea no es sino una sucesión de 

puntos, el tiempo es la sucesión de instantes; pero esto sólo funciona cuando se 

piensa en el tiempo de forma cronológica. El instante, al aislarse de esa cadena 

lineal, podría concebirse como opuesto al concepto de tiempo, en tanto que al 

tomarlo de forma independiente rompería la construcción unidireccional de la 

cronología, a tal grado que podría no encontrarse su lugar en aquella linealidad. 

Mas el instante es competencia de lo humano, pues se observa inserto en el 

Tiempo y su constancia lo define y vertebra. Sin embargo, el instante tiene una 

dimensión paradójica: visto globalmente, como conjunto, es el fluir temporal lineal, 

                                                           
157 Esto también puede verse como una crítica a la modernidad en la línea de Lyotard, pues la 
conformación del tiempo lineal forma parte de las metanarrativas (grandes relatos) que la 
modernidad construyó, las cuales son puestas en jaque por autores como Benet. Véase el apartado 
“1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
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pero al tratar de aislarse, como si se separara un grano de reloj de arena, se rebela a 

ese suceder rectilíneo. La sucesión de instantes da forma al tiempo, pero el instante 

puede oponérsele. 

Para una mejor comprensión de la naturaleza paradójica del instante, se 

pondrán sobre la mesa varias disertaciones que han tratado de darle forma a este 

concepto a lo largo de la historia; sin embargo, cabe aclarar que la exposición de 

estas perspectivas no pretende declarar agotada la reflexión acerca del tema ni ser 

exhaustiva en cuanto a los autores que lo han trabajado, sino abordarlo de forma 

que sea útil su concepción al momento de analizar la obra de Benet. 

Vale la pena comenzar por uno de los primeros acercamientos, lo planteado por 

Platón en “Parménides”:  

 

PARMÉNIDES: ¿No media una cosa extraña, cuando tiene lugar el cambio?  

ARISTÓTELES: ¿Cuál? 

PARMÉNIDES: El instante. Porque el instante parece representar perfectamente el 

punto, donde tiene lugar el cambio, pasando de una manera de ser a otra. En efecto; en 

tanto que el reposo es reposo, no hay cambio; en tanto que el movimiento es 

movimiento, no hay cambio. Pero esta cosa extraña, que se llama instante, se encuentra 

entre el reposo y el movimiento; en medio, sin estar en el tiempo; y de aquí parte y aquí 

se termina el cambio del movimiento en reposo, y del reposo en movimiento. […] 

Cuando lo uno muda del ser a la nada, o de la nada al devenir, ¿es preciso decir que 

ocupa un medio entre el movimiento y el reposo, que no es ser ni no-ser, que no nace, 

ni muere?158 

 

El exaiphnis (ἐξαίφνης), la palabra utilizada en la cita anterior para designar el 

“instante”, parte de un ámbito espacial en la reflexión platónica, lo cual denota la 

compleja dimensión de su concepción, pues usualmente se le relaciona 

directamente con lo temporal, aunque hoy en día seguimos midiendo el tiempo 
                                                           
158 Platón, “Parménides”, en: Obras completas, edición de Patricio de Azcarate, Tomo 4, Madrid, 
1871, p. 243. 
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por el movimiento, ya sea gracias al de las manecillas del reloj o al desplazamiento 

solar. 

En este punto, lo importante es dejar claro que el instante, para Platón, se 

encuentra “en medio, sin estar en el tiempo”, entre el reposo y el movimiento y su 

existencia sólo está circunscrita al punto en que no es ni lo uno (reposo) ni lo otro 

(movimiento), en ese gozne que hace a lo primero convertirse en lo segundo. 

De ahí se llega a la pregunta final en la cual Parménides hace una analogía entre 

el instante de lo espacial para proponerlo como un estadio ontológico entre la 

existencia y la inexistencia,159 cuando “lo uno” “no nace ni muere”. El exaiphnis 

queda caracterizado como un momento de particularidad y de inconsistencia que 

no puede ser pensado con la universalidad de los otros conceptos, pues su 

naturaleza es desde un inicio ambigua. 

Esta singularidad en la que se circunscribe la reflexión platónica hace que la 

naturaleza del instante se pueda vincular al concepto medieval del augenblick 

(augen: ojos; blick: mirada), que designa al intersticio temporal entre el pasado y el 

futuro y que en ocasiones ha tenido el alcance de vincular el tiempo con la 

eternidad.160 Pensar que el instante en su construcción individual puede “escapar 

al tiempo” es el extremo de este razonamiento y, por ello, se le emparenta con la 

eternidad, ambos se oponen, cada cual a su manera, a la temporalidad lineal. 

Pero la naturaleza del instante es híbrida cuando se piensa en su relación con el 

tiempo cronológico, puesto que al dimensionarlo así, necesariamente hay que 

vincularlo con el presente, como lo hace el augenblick, pues sólo el instante del 

presente es perceptible (aunque inasible, como se verá más adelante) y con ello 

puede hacerse la pregunta: ¿pertenece al pasado o al futuro? El pasado ya no es, 

mientras que el futuro todavía no es; el instante, al seguir el esquema singular que 

                                                           
159 Esta noción de dar realce a lo que se encuentra en medio es retomada por el pensamiento 
posmoderno, pues el pensamiento binario suele ser parte de las metanarrativas contra las que se 
yergue. 
160 Para filósofos como Johannes Hoffmeister, véase el Diccionario de conceptos filosóficos (Worterbuch 
der philosophischen begriffe), Hamburgo, F. Meiner, 1955. 
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propone Platón con el exaiphnis, es a la vez lo que ya fue y lo que será. Es el ser, el 

presente de indicativo que contiene la conciencia plena. Por ello es que se le puede 

ligar con lo eterno, con lo atemporal.161 Pero cabría pensar en el conflicto que hay 

cuando el concepto de eternidad se trata de llevar a la experiencia, como apunta 

Abad Carretero en su libro Una filosofía del instante: 

  

La idea de la eternidad se da en todas las religiones […] y como dice Guitton: ‘La 

eternidad no ha sido objeto de ninguna experiencia: ella no es conocida en suma nada 

más que por la negación de los caracteres del tiempo’. Ahora bien ¿puede negarse el 

tiempo, el devenir de las cosas en él? ¿No es el tiempo la expresión del movimiento? 

Podrá afirmarse y negarse su principio y su fin, pero no se podrá poner en duda que lo 

sentimos pasar. Y la eternidad lo que hace es negarlo precisamente, anulando con ello 

el principio esencial de la vida, que es, como decíamos, el movimiento.162 

 

El concepto de eternidad se construye a partir de la “negación del tiempo”, pero, 

para Abad Carretero, su construcción permanece a nivel teórico, pues no tenemos 

la conciencia de haber experimentado la eternidad; por el contrario, el transcurrir 

temporal es una experiencia cotidiana que sucede en este preciso instante. Sin 

embargo, los intentos de forjar una temporalidad más parecida a lo que podría ser 

experimentar la eternidad es una constante a lo largo de la vida del hombre y, para 

ello, se puede apelar al instante, ya que como el mismo Abad Carretero menciona, 

tendría que anularse “el principio esencial de la vida”, es decir, “el movimiento”. 

Otro acercamiento útil a la relación entre tiempo y eternidad se da cuando San 

Agustín enuncia la distentio animi. En sus Confesiones, al hablar del corazón humano 

se pregunta: 

 

                                                           
161 Véase Plotino, Eneadas, Buenos Aires, Losada, 1958 (particularmente la número III). 
162 Abad Carretero, Una filosofía del instante, pp. 16 y 17. 
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¿Quién podrá detenerle y fijarle, para que se detenga un poco y capte por un momento 

el resplandor de la eternidad, que siempre permanece, y la compare con los tiempos, 

que nunca permanecen, y vea que es incomparable, y que el tiempo largo no se hace 

largo sino por muchos movimientos que pasan y que no pueden coexistir a la vez, y 

que en la eternidad, al contrario, no pasa nada, sino que todo es presente, al revés del 

tiempo, que no puede existir todo él presente; y vea, finalmente, que todo pretérito es 

empujado por el futuro, y que todo futuro está precedido de un pretérito, y todo lo 

pretérito y futuro es creado y transcurre por lo que es siempre presente?163 

 

San Agustín también concede que la experiencia de lo eterno está emparentada con 

la detención, la fijación y la permanencia; el tiempo es su contrario (“al revés del 

tiempo”), por tanto, lo caracterizan el movimiento, la inestabilidad y la 

mutabilidad. El ejercicio que propone es comparar el tiempo con la eternidad para 

que ese contraste permita observar que, aun cuando lo temporal es lineal, el 

presente, ese instante del presente del que ya se ha hablado, representa aquello que 

une ambas nociones: pues mientras que en el ámbito de lo eterno “todo es 

presente”, en el del tiempo “todo lo pretérito y futuro es creado y transcurre por lo 

que es siempre presente”. 

En la distentio animi, el espíritu humano, desde el presente, se extiende para 

construir el pasado y el futuro desde la remembranza y la expectación. San 

Agustín asevera, con mucha razón, que el presente: “si fuese siempre presente y no 

pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad”.164 De esta idea deriva su 

propuesta de tres tiempos: presente de las cosas pasadas (memoria), presente de 

las cosas presentes (visión) y presente de las cosas futuras (expectación).165 

Desde esta perspectiva, la narrativa benetiana puede encontrar una 

interpretación, pues memoria, visión y expectación son constantes construidas 

como problema en las dos novelas que se analizarán: la guerra como memoria 

                                                           
163 Confesiones, Madrid, Verbum, 2015, p. 116. Las citas provienen del “Libro undécimo”. 
164 Ibid., p. 118. 
165 Ibid., p. 122. 
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inmediata, el presente como un trauma suspendido y la expectación del futuro a 

través de la adivinación (la rueda en Volverás a Región, las cartas en Saúl ante 

Samuel). 

Una perspectiva más, útil para delimitar la paradójica naturaleza del instante, es 

la de Jankélévitch, quien lo define como: “el mínimo ser intermediario entre el ser 

descriptible, relatable o analizable y la inaprehensible nada”.166 

Para Jankélévitch, el instante no es estable ni permanente, pues por un lado 

permite tener acceso al conocimiento delimitante entre la existencia y la nada, pero, 

por el otro, es tan inasible y fugaz que se pierde, por lo cual agrega: “el instante es 

de un orden totalmente diferente del de los principios de la razón y de la 

alternativa. Es su naturaleza anfibológica lo que hace de él una existencia 

inexistente y una inaprehensible efectividad”.167 

Por tanto, es una denodada aparición de la conciencia del ser que, el mismo 

filósofo, describe a partir de un oxímoron, de una “existencia inexistente”, noción 

en la cual pueden encontrarse ecos de aquella incredulidad y desconfianza ante los 

grandes relatos modernos que Lyotard describió,168 en este sentido, se trata 

entonces de desvincular la noción del instante de los tan extendidos “principios de 

la razón y de la alternativa”. 

En el discurso de Jankélévitch, el instante también funciona como punto de 

unión entre el espacio y el tiempo (hic et nunc), pero hace énfasis en que esto 

sucede sólo cuando “hace presente al ser”, pues anota que: “El ser reúne existencia 

y esencia en el «ahora» puntual y pasajero del instante. Este «ahora» comporta un 

«aquí» y por esto el instante, haciendo presente al ser, hace coincidir espacio y 

                                                           
166 Vladimir Jankélévitch, Philosophie Premiére. Introduction a une Philosophie du ‘presque’, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1954, p 160. La traducción de todas las citas de este título es de 
Susana Trejos, aparecidas en: “El instante y la intuición en la filosofía de Vladimir Jankélévitch”, en: 
Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, XXXVIII (94), enero-junio, 2000, pp. 89-95, y “Características del 
instante en la filosofía de Vladimir Jankélévitch”, en: Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, XXXVII (92), 
1999, pp. 155-164. 
167 Ibid., p. 162. 
168 Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
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tiempo”.169 Por tanto, la relevancia de la percepción del instante radica también en 

la conciencia humana que lo construye, lo cual describe un movimiento doble, 

pues el instante “hace presente al ser”, pero este ser a su vez “construye el 

instante”. 

Dentro de la inestabilidad que caracteriza al instante, Jankélévitch reconoce que: 

“El instante es un poco sinónimo de fracaso en la medida en que en él el comienzo 

y el fin del ser tienen lugar simultáneamente, su fulgor es al mismo tiempo un 

triunfo frente a la nada y un fiasco frente a la permanencia; este ir y venir entre el 

encuentro y la pérdida es permanente y no podemos fundarnos en él para 

progresar”.170 Por tanto, siguiendo este razonamiento, el ser comienza y termina en 

el instante, pero no sólo es alfa y omega de la existencia, sino que estos puntos, 

principio y fin, se dan simultáneamente. 

Si el comienzo y el término se encuentran en el mismo lugar y al mismo tiempo, 

la linealidad se rompe; un punto sobre otro punto no da lugar a una línea sino a 

dos puntos no bien diferenciados, confundiéndose en un nuevo punto, producto 

de la superposición espaciotemporal de los anteriores.171 Esto se muestra en el 

esquema siguiente, en el cual aparece la concepción temporal lineal usual, frente a 

la propuesta de la construcción del instante en autores como Jankélévitch: 

 

 

                                                           
169 Ibid., p. 91. 
170 Idem. 
171 Ésta es una construcción similar al palimpsesto, la cual utiliza Benet, como se ve en el apartado 
“3.1.1 El palimpsesto como vía alterna”. 
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Esta misma idea toma parte en la concepción del instante que tiene Abad 

Carretero, pues, basándose en san Agustín, afirma que no hay más realidad 

humana que la presente y entiende el pasado y el futuro de una forma muy 

distinta a la lineal, pues les concede una característica de continuidad:  

 

Fuera de cada momento de presente no vemos y no podemos ver más que dos 

continuos, a un lado y al otro del mismo: el del pasado y el del futuro, salvo cuando en 

la imaginación o el recuerdo podemos hacerlos discontinuos, aunque también en ese 

instante los discontinuos se cierran como las aguas tras el barco que avanza, y 

reaparecen ambos continuos. En éstos coinciden el tiempo y el espacio.172 

 

Desde esta perspectiva, describe la condición humana a partir de dos certezas 

inexorables; el nacimiento y la muerte, pues limitan los continuos personales del 

pasado y el futuro, pero agrega: “nuestra vida tiene que pasar necesariamente por 

los instantes de presente para convertirse en objeto del querer y del conocer, los 

dos continuos, el del pasado y el del futuro, se convertirán en infinitos, por ser 

posible suponer matemáticamente una serie infinita de puntos en una distancia 

limitada”.173 

                                                           
172 Abad Carretero, op. cit., p. 19. Este filósofo español distingue y describe varias fuerzas psíquicas 
de las cuales echa mano el hombre para combatir el pasado y el futuro desde el presente: el impulso 
afectivo y el temperamento, como primeras; luego la intuición y la inducción; y, en un tercer grupo, 
la ambición, el ensueño, la esperanza, la vocación, el vicio y la prisa. Toda la obra de Abad 
Carretero pretende describir estas fuerzas psíquicas, por lo cual no es pertinente, por cuestión de 
espacio, describir cada una de estas categorías. 
173 Idem. Para describir más detalladamente estos continuos, Abad Carretero apunta: “en el pasado 
hay una serie de recuerdos y un conjunto de fuerzas psíquicas que se manifiestan en los sucesivos 
presentes, y en el futuro no hay más que una cosa de cierto: un camino a llenar entre los sucesivos 
momentos de presente y el de la muerte. Este camino es un espacio-tiempo que encierra un número 
infinito de puntos por los que hay que pasar mediante un sucesivo número de acciones, y de tal 
manera, que aun cuando no haya acciones nuestro impulso vital se encarga de llenar todos los 
intersticios del continuo, sin que haya la posibilidad de existencia de un vacío. Esos dos infinitos 
tienen que igualarse.” p. 21. 
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Así, Abad Carretero explica una concepción más compleja que la linealidad 

cuando expone su caracterización del instante presente como una paradoja, pues 

aun cuando la temporalidad humana aparece limitada por un principio y un fin, el 

pasado y el futuro son continuos infinitos desde la perspectiva del instante 

presente. 

Una vez hecha esta consideración teórica del instante y lo que representa el 

intento de aprehenderlo, es necesario reflexionar cómo puede dársele cabida 

dentro de la narrativa en un sentido técnico-estilístico. 

La primera reflexión se da en el plano de la diégesis. Las acciones dentro de una 

narración, sucedidas una tras otra, llevan implícita la sensación del paso del 

tiempo, su linealidad, pero cuando estas acciones son repetitivas, enigmáticas, 

contradictorias y en ocasiones tan poco claras que apenas y puede llamárseles 

“acciones”, se logra la sensación de una suspensión o un enrarecimiento temporal 

que deja atrás su concepción lineal. 

La sensación en la lectura se revierte hacia un tiempo simultáneo, instantáneo, si 

así puede llamársele, a pesar de la limitante sucesiva que tiene el lenguaje y del 

consabido desfase que hay entre el tiempo de la lectura y el tiempo narrado, pues 

como afirma Ricoeur en Tiempo y narración: “…el tiempo se hace tiempo humano 

en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la 

medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal”.174 Y ésta última 

dista mucho de ser siempre lineal, sobre todo cuando se piensa en el instante como 

se ha planteado, desde el cual la memoria, la visión o la expectación, pueden dar al 

tiempo otras formas que lo alejan de su linealidad. 

Cuando se suspende la narración con una descripción o con el detalle en la 

crónica de algún acontecimiento, no se refiere la realización del instante narrativo, 

sino que la narración debe ocurrir en una actualización de un in illo tempore en que 

el tiempo referido no está cifrado en ninguna parte. Una especie de anticronología 

                                                           
174 Ricoeur, Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 1995, p. 39. 
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intencionada, una antinomia del tiempo, pues como afirma Ricoeur: “Narración —

diremos— implica memoria, y previsión, espera […] medimos el tiempo cuando 

pasa; […] En el paso mismo, en el tránsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad 

del presente y su desgarramiento”.175 

En la narración hay dos formar de relacionar el instante con la diégesis del 

relato. La primera es muy simple, pues se refiere al continuo cronológico que sería 

una sucesión de instantes que dan una ilación ordenada (cuestión natural en la 

mente, que puede denunciarse como fenómeno descrito por la gestalt), pero la 

segunda permite ver la fragmentación temporal como una sucesión arbitraria de 

acciones. La experiencia del tiempo se basa tanto en la extensión que hay entre dos 

puntos temporales como en la intensidad del momento en sí mismo. 

Podría afirmarse que el instante está en la percepción contraria a la experiencia 

del tiempo cronológica y continuada, su experimentación no forma parte del 

continuo como relato del pasado, sino como encarnación del momento mismo. La 

antinomia ocurre entre el instante y la continuidad, entre el tiempo cronológico y el 

instante del presente, pues si bien permite darle forma al pasado y al futuro, 

también anula la existencia de ambos, ya que toda representación del pasado o del 

futuro se realiza desde el presente. Por ello es que el instante hay que entenderlo 

como una cesura, como un intersticio. 

Si el instante es una categoría que pierde su sentido temporal lineal y nace desde 

una concepción de lo que está “entre” como gozne, como “en medio”, según se vio 

en la revisión teórica anterior, ¿se puede narrar fuera de una sucesión temporal? 

Para referir el instante desde el discurso hay que relatar primero una experiencia 

dentro del tiempo lineal; así, la ruptura de ese continuo puede quedar manifiesta 

después, por lo cual hay que tomar en cuenta, nuevamente, las palabras de 

Ricoeur: 

 

                                                           
175 Ibid., pp. 49 y 58. 
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Si es cierto que la principal propensión de la teoría moderna de la narración —tanto en 

historiografía como en el arte de narrar— es "descronologizar" la narración, la lucha 

contra la concepción lineal del tiempo no tiene necesariamente como única salida 

‘logicizar’ la narración, sino profundizar su temporalidad. La cronología —o la 

cronografía— no tiene un único adversario, la acronía de las leyes o de los modelos. Su 

verdadero adversario es la propia temporalidad. Sin duda, era preciso confesar lo ‘otro’ 

del tiempo para estar en condiciones de hacer justicia plena a la temporalidad humana 

y para proponerse no abolirla, sino profundizarla, jerarquizarla, desarrollarla, según 

planos de temporalización cada vez menos ‘distendidos’ y más ‘extendidos’.176 

 

Renunciar a la dimensión temporal no es posible desde la narración, pero, como 

queda patente en lo dicho por Ricoeur, para ir contra la linealidad temporal hay 

que profundizar en la misma temporalidad; esto permite llegar a “lo otro” del 

tiempo y entonces relatar una realidad más cercana a las necesidades humanas de 

hoy. Estos planos de temporalización más extendidos son los que utilizan 

narradores como Benet, como se verá más adelante. 

 

 

2.1.2 Región: el topos como intersticio entre lo humano y lo divino 

 

En verdad es paradigmática la forma en que Benet caracteriza al espacio regionato. 

La ambigüedad que logra crear entre el acontecer mítico y el histórico asegura que 

el lector perciba el enrarecimiento del ambiente y con ello se le abre, a través de la 

lectura, otro punto de oposición, un intersticio, in between, propio del instante. 

Para García de la Concha, Benet pone de manifiesto la cuestión temporal desde 

Volverás a Región: “La novela de Benet representa una larga meditación sobre el 

tiempo, cuyas aporías no pueden ser afrontadas por la vía del símbolo. Esa forma 

                                                           
176 Ibid., p. 79 
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laberíntica […] está traduciendo, en concreto, un fluir del pensamiento que 

entrelaza líneas de fuerza del pasado y del futuro en un presente inmóvil”.177 

No hay que ir muy lejos: al abrir Volverás a Región en su primera página, la voz 

de un narrador omnisciente advierte lo que puede sucederle a una tercera persona, 

denominada “el viajero”, si pretende llegar a la sierra regionata: “Es cierto, el 

viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo 

camino real —porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar un 

pequeño y elevado desierto que parece interminable”.178 Este estilo discursivo se 

eleva por encima de los acontecimientos que relatará la novela más adelante y 

queda suspendido gracias a esa forma de narrar en un presente intemporal o 

gnómico, propio de los manuales de viaje, los tratados filosóficos o los libros de 

ciencia, el cual Alarcos define como: “el presente para aludir hechos o «verdades» 

de siempre, anteriores y posteriores al «ahora» del hablante”.179 

Lo que sucede a este probable viajero (el arquetipo del viajero, cualquiera que 

quiera reconocerse como tal) es una certeza que queda fijada por medio de la 

construcción verbal. Aunque su carácter de “hecho sucedido” sólo es una 

posibilidad, quien se asuma como viajero y tome esa dirección se encontrará en 

aquella circunstancia. Desde la primera descripción del espacio regionato el uso 

del lenguaje ya plantea una paradoja entre la certeza y la posibilidad, y sólo se han 

leído un par de líneas.  

 También es de notar la existencia de los dos caminos. La mención a un camino 

“moderno”, pero que ha dejado de serlo, y por ello es intransitable, ejemplifica 

                                                           
177 Víctor García de la Concha, Cinco novelas en clave simbólica, México, Alfaguara, 1a edición, 2010, p. 
153. 
178 Volverás a Región, p. 7. 
179 Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la Lengua Española, Espasa, Madrid, RAE, p. 156, Col. 
Nebrija y Bello. Poco más adelante, al hablar del presente en general, Alarcos afirma: “El presente, 
pues, no alude estrictamente al presente cronológico, sino que sirve para denotar cualquier época, 
porque el contexto en que se inserta y la situación de habla en que se emplea determinan y fijan el 
lugar que ocupan los acontecimientos comunicados en el decurso temporal. El presente no indica 
un tiempo concreto, sino que se refiere al acaecer de los hechos de manera indeterminada y vaga”. 
Idem. 
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cómo Benet construye Región a partir de metáforas que pueden, conforme se 

avanza en la lectura, echar luz sobre el discurso narrativo mismo: ¿cuál es la 

importancia de nombrar al ruinoso camino que ha perdido su identidad al ahora, 

paradójicamente, continuar llamándolo moderno? El viajero no tiene opción, pero 

sabe que pudo haberla tenido; ésa es la realidad de Región: lo que puede ser visto 

desde el presente sólo como posibilidad del pasado, sólo como intersticio. García 

de la Concha afirma que: “Los habitantes de Región, que no tienen presente —«el 

presente ya pasó»— y cuyo pasado es «lo que no fue», deben vivir, mediante un 

continuo recuerdo de la memoria inquisitiva, en un futuro que es proyección 

continua sobre «lo que ya ha sido»”.180 

La decisión está tomada: el viajero se ve obligado a elegir el “antiguo camino 

real” y adentrarse en un desierto; su destino nuevamente se ve bifurcado debido a 

que: “cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas 

desconocidas montañas”.181 Entonces tiene dos opciones:  

 

abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta 

[…] O bien —tranquilo, sin desesperación, invadido de una suerte de indiferencia que 

no deja lugar a los reproches— dejará transcurrir su último atardecer, tumbado en la 

arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos, 

extraños y negros pájaros que han de acabar con él, evolucionan en altos círculos.182 

 

La crueldad de la geografía regionata sólo denota el estado mental del ambiente de 

la novela entera. La primera opción es abandonar la decisión de seguir la marcha, 

las consecuencias de ello no son menores. Basta recordar que se habla del viajero; 

por tanto, abandonar el viaje es perder la identidad misma. Ese apelativo que 

describe al hipotético hombre desplazándose dejaría, tras los efectos del desierto 

                                                           
180 García de la Concha, op. cit., p. 174. 
181 Volverás a Región, p. 7. 
182 Idem. 
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regionato, un ser que perdió su finalidad en la vida. El viajero que no viaja, deja de 

serlo; pero ¿qué es ahora? 

Esta misma lectura puede verse en el personaje del doctor Sebastián, no sólo 

porque se plantea la idea del doctor que no tiene a quién tratar, sino porque la 

identidad de su persona ha quedado en el pasado. El doctor Sebastián abandonó la 

empresa de seguir adelante en su vida, volvió a Región sólo para perder su 

capacidad de continuar y así cancelar todo futuro. 

La segunda opción del viajero es abandonar su vida, tal vez intentando 

continuar con su trayecto. De cualquier forma, su fin llegará eventualmente con la 

fatiga, el hambre, la sed y, finalmente, aquellos agoreros pájaros que vendrán a 

rematarle. 

Esta nueva opción se refleja en Marré Gamallo, quien continúa su camino para 

ver hasta dónde recorrerá Región. Por ello es que vuelve, para intentar rescatar lo 

poco que de ella ha dejado el conflicto bélico y el que tuvo con su padre, aunque, al 

final de la novela, se sugiere que este fin tampoco se consigue. 

Con este doble movimiento desesperanzador y la nueva bifurcación hacia 

sendas igualmente negativas, se puede extrapolar la realidad posible de los dos 

primeros caminos hacia la metáfora del tiempo: el pasado es la vía transitable, 

representado por el antiguo camino real, pero paradójico desde el nombre; su 

realidad es la del laberinto más cruel de todos: el desierto de la memoria. El futuro, 

el camino moderno, sólo existe como una posibilidad infranqueable, inescrutable y 

cancelada, de la que se tiene una vaga idea. La realidad temporal de Región está 

contenida en su geografía y el discurso que la describe. 

Otro elemento importante de Volverás a Región, en cuanto a la descripción del 

topos del mundo literario de Benet, es el discurso que se entrevera como mítico y 

que se contrasta con el referido anteriormente (el que usa el presente gnómico) y el 

histórico, representado por el relato de los hechos al estallar la guerra. Pero hay 

una sutilidad trabajada al extremo cuando este discurso aparece. Por ejemplo, 
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cuando el narrador omnisciente describe la zona prohibida que se entiende terreno 

protegido por el Numa se acota lo siguiente:  

 

[…] surgen allí, espaciadas y delicadas de color, esas flores de montaña de complicada 

estructura, cólchicos y miosotis, cantuesos, azaleas de altura y espadañas diminutas, 

hasta que un desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos parece poner fin al 

viaje con un tronco atravesado a modo de barrera y un anacrónico y casi indescifrable 

letrero, sujeto a un palo torcido: SE PROHÍBE EL PASO./PROPIEDAD PRIVADA.183 

 

Salta a la vista la especificidad en la mención de los tipos de flores que, además, 

completa una escala cromática para dar un carácter vistoso al conjunto: lila, 

morado, azul y rosa, antes de llegar al “inesperado” amarillo y blanco del salguero 

(sauce) y del mirto (arrayal), en cuyo seto está el “anacrónico” letrero. Este adjetivo 

contribuye a la ambigüedad que Benet construye con Región, puesto que no ha 

detallado un tiempo al cual se pueda atribuir el letrero como para poderlo llamar 

anacrónico (fuera de su tiempo), porque el tiempo en el que está narrado se 

encuentra desanclado de los referentes. Pero más allá de lo que el adjetivo 

demuestre o enturbie, funciona como un elemento al cual se remitirá de nueva 

cuenta una página más adelante: 

 

Cuando al fin —en un aroma inesperado, en el zumbido premonitorio de un insecto o 

en el susurro de las espadañas […]— se adivina la proximidad del bosque prometido, el 

viajero se encuentra de pronto con un seto de espino, un palo torcido y un letrero 

semiborrado que le advierte de la antigua prohibición. Cabe pensar que el viajero 

decidido no se ha de volver con las manos vacías —después de tantos esfuerzos— 

porque así se le antoje a un aviso anacrónico, colocado allí hace más de cien años, y que 

se puede echar abajo de un solo puntapié sin que nadie se aperciba de ello.184 

 

                                                           
183 Ibid., p. 9. 
184 Ibid., p. 10. 
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Las espadañas se comparten en estos dos momentos, pero el seto del letrero ahora 

es de espino; la señal prohibitoria persiste, así como el adjetivo que la caracteriza. 

Esta breve variante manifiesta una duda y una certeza. La primera, la duda, se 

traduce en un par de preguntas que la novela no responde: ¿estamos atendiendo a 

tiempos distintos? ¿La narración ha hecho un cambio inesperado y oculto en el 

cual el letrero está ahora en setos de distinta especie y las flores ya no son un 

referente importante por lo cual ya no están ahí? La segunda, la certeza, se resume 

en que dos veces ha llevado el narrador al lector a la entrada del bosque donde 

habita Numa, dos veces se ha detenido para referir la advertencia y en ambos casos 

se ha atascado en ese instante para acotar la naturaleza del mítico guardián. 

Esta caracterización compele el límite que se ha tratado de detallar entre la 

realidad histórica y la mítica; el mismo Numa es un elemento que la novela se 

encarga de mostrar como resultado de una hibridación entre mito, leyenda y 

realidad. Esta característica no ha sido soslayada por la crítica. Benson ha dicho 

con razón que: “En este contexto, la historia contemporánea de España que ocupa 

el trasfondo de la fábula (la guerra civil y la postguerra), tiene su punto opuesto en 

el mito: si la historia significa una ordenación cronológica y causal de los hechos 

ocurridos, el mito refleja la atemporalidad de los mismos bajo la constante de la 

condición humana”.185 Benson sugiere la cronología-historia como opuesta a la 

atemporalidad-mito; sirvan, pues, estos preceptos para lo que se verá más 

adelante. 

Para abonar a esta cuestión, resulta relevante analizar también el inicio de Saúl 

ante Samuel, pues el narrador advierte una cualidad del espacio regionato que se 

vincula directamente con la concepción del instante, aunque, en este caso, la 

mención es explícita. En la primera página de la novela se lee:  

 

                                                           
185 Benson, Razón y espíritu: análisis de la dualidad subyacente en el discurso narrativo de Juan Benet, 
Universidad de Estocolmo, 1989, p. 16. 
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El lugar se podía haber llamado… ¿a qué seguir? Eso es lo de menos. No se llamó 

nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un instante, sin tiempo para el 

bautizo. De haber prolongado su existencia se podría haber llamado Re… pero de 

alguna manera se llamará si un día llega a existir.186 

 

Este inicio es de importancia fundamental, pues liga directamente el instante a la 

ficción y a la probabilidad. “Re…”, Región, existe acaso como un topos construido 

gracias al lenguaje; no existió más que un instante, su nombre poco importa 

porque esa fugacidad no da tiempo ni para nombrar las cosas. 

El narrador habla de Región desde un punto poco identificable temporalmente, 

primero con el pretérito imperfecto (“se podía haber llamado”), lo cual abre la 

posibilidad de nombrar el lugar de algún modo desde un punto en el presente; 

pero el narrador se interrumpe a sí mismo para corregir y restar importancia al 

acto adánico de nombrar al lugar (“eso es lo de menos”). Esto pone énfasis al hecho 

pretérito de que “no se llamó nunca de ninguna manera”, quizá por su fugaz 

existencia. Hasta aquí hay que notar que no está en entredicho la efímera existencia 

instantánea del lugar, sino la razón por la que no se le llamó de manera alguna, es 

decir, Región existió sólo un instante, pero sólo tal vez por esa fugaz duración es 

que no obtuvo un nombre. 

Sin embargo, vuelve a plantearse una nueva posibilidad: la de llamarse “Re...” si 

el lugar hubiera “prolongado su existencia”, es decir, se afirma nuevamente que ha 

dejado de existir, pero de inmediato se abre la entrada al planteamiento futuro bajo 

la condición de que tendrá un nombre si “un día llega a existir”; este giro hace 

dudar de todo lo que se ha dicho anteriormente, pues se basa en la inexistencia del 

lugar. Entonces, no sólo queda dicho que el lugar existía y dejó de hacerlo, sino que 

además no ha existido. Esta dislocación de la lógica lineal hace de la entrada a esta 

                                                           
186 Juan Benet, Sául ante Samuel, p. 103 
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novela una forma más de vislumbrar la entrada al laberinto, así como en Volverás a 

Región los caminos que puede tomar el viajero. 

En la literatura las cosas, los lugares y los personajes existen gracias a que son 

nombrados, por lo menos cuando se piensa en la literatura de corte clásico; pero las 

letras que quieren ir más allá del límite del nombrar han ensayado formas en que 

estos elementos pueden existir al sugerirse, sin ser nombrados explícitamente, 

cuando se vislumbran o acaso cuando existen sólo un instante para después 

perderse. La importancia de esta última consideración radica en que la realidad del 

instante, si se sigue lo que dice Bachelard, puede extenderse de una cuestión 

temporal a una realidad percibida, pues: 

 

el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No 

hay duda de que el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. […] Mediante 

una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los 

demás, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más caro 

pasado.187 

 

Saúl ante Samuel es una novela que puede ser leída como una posibilidad de la 

existencia y su inicio la limita a sí misma al tiempo del instante. El hecho narrativo 

es el instante en el que acontece toda la obra, como una acción simultánea que sólo 

puede relatarse tras vaciarla en lo secuencial del lenguaje, pero desde la 

fragmentación de la memoria. Particularmente, se exalta un punto de la diégesis 

que desde el inicio asienta el precedente; así, el lector sabe que adentrarse en 

aquellos vericuetos narrativos apelará a una realidad distinta a la experimentada 

en la linealidad de su cotidianeidad. 

La paradoja, que se construye al existir y no existir al mismo tiempo, disloca la 

lógica del narrador y continúa caracterizando a Re…(gión) como: “un pueblo 

donde nunca llegaron a alumbrarse más de mil fuegos y un cruce de caminos, uno 

                                                           
187 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México: FCE, 1999, p. 11. 
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de los cuales llegó a asfaltarse en parte en tiempos de una dictadura que dejó el 

trabajo en suspenso ante un puente de piedra de un solo arco”.188 En este punto la 

lógica usual pierde su valía. Pareciera una tarea ininteligible: si Región existió sólo 

un instante, ¿cómo puede en ese instante, a su vez, existir la interrupción de otro 

acontecimiento como poner asfalto a uno de los caminos y, además, por causa de 

una dictadura? No obstante la complejidad que esto atañe, el narrador de Saúl ante 

Samuel subraya el carácter infinito de este instante como una ventaja al continuar 

sumando elementos que caracterizan el espacio regionato: 

 

Pero aquel que lo viera una vez, en cambio no lo olvidará nunca. No porque sea un 

lugar muy particular, ni mucho menos, pues es lo más opuesto a un lugar muy 

particular, sino porque sin existir ocurrió una vez, y de una vez para siempre. No se 

prolongará, no tendrá historia, no tiene por qué aguardar mejores momentos. Es toda 

una ventaja.189  

 

Esta idea de lo instantáneo coincide con varias de las reflexiones bachelardianas; la 

realidad construida con el discurso es la que quiere poner en jaque la realidad 

cotidiana, como apunta Bachelard: “Si mi ser sólo toma conciencia de sí en el 

instante presente, ¿cómo no ver que ese instante es el único terreno en que se pone 

a prueba la realidad?”.190 Si no hay prolongación, no hay futuro, si no hay historia, 

no hay pasado. Este precedente antes del inicio formal de la novela deja manifiesta 

la intención ficcional, pero a partir de una construcción que detona la tradicional 

narración dentro del tiempo cronológico.  

Al intentar llevar Benet su discurso hacia el instante, también quiere entender la 

eternidad, pero sin divinizarla; apela entonces a una eternidad humana, hecha con 

sus vicisitudes y sus errores. Quien vea a Región no la olvidará nunca, la memoria 

                                                           
188 Juan Benet, Saúl ante Samuel, Edición de John B. Margenot III, Cátedra, 1994, p. 103. 
189 Ibid., p. 104. 
190 Bachelard, op. cit., p. 12. 



103 
 
 

está hecha de instantes que se proyectan para siempre desde el instante del 

presente: “porque sin existir ocurrió una vez, y de una vez para siempre”. Aunque 

la diferencia entre “ocurrir” y “existir” es sutil, pues funcionan ambos verbos para 

designar la representación que percibimos de algo, al nivel de la estética benetiana 

tienen una carga precisa; en este caso se afirma que Región “ocurrió sin existir”. 

Las ciudades, los lugares, pueden “existir”, pero “ocurrir”, difícilmente. El espacio 

regionato se equipara así con una acción: los hechos ocurren, los lugares también, 

pero sólo si se les piensa a partir del ámbito del instante. 

Entonces el cronotopo no es sólo la conjunción del espacio-tiempo, sino un solo 

punto en el que confluyen de forma inextricable y des-unible estos elementos, lo 

contrario a como percibimos la vida cotidiana, al revés del espacio-tiempo. Lo cual 

sólo lleva a reflexionar si no fue la división inicial un error. El concepto mismo de 

instante nace del intersticio que hay entre lo móvil y lo inmóvil. Los relojes miden 

el tiempo con el espacio que ocupa el agua en las clepsidras, la arena en los 

contenedores o los ángulos en las manecillas. 

 

 

2.2 El buque fantasma: la irrealidad del misterio 

 

En su libro Cinco novelas en clave simbólica, Víctor García de la Concha dedica un 

capítulo para analizar Volverás a Región y desde el inicio pone especial atención a la 

denuncia que hace Benet por la forma irresponsable e infértil de hacer crítica 

literaria. Benet, en varios de sus ensayos, evidencia la terminología alejada de la 

parte creativa y cómo con ello quiere forzarse la revelación de objetivos en donde 

nunca los hubo. 

De ello dice García de la Concha, citando a Benet al final, que: “…se deriva una 

primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector 

reflexivo y categorizado ha de ser el crítico— debe tener en cuenta: que «un 
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acercamiento mimético o racional al texto conduciría a la incomprensión»”.191 

García de la Concha anota bien la desvinculación de la prosa benetiana con los 

principios cientificistas más básicos, pues para Benet hay una zona de sombra 

adonde la razón no puede tener acceso, por lo menos no desde los mecanismos que 

la lógica racional ha encumbrado: “Y este espacio es el preferido para la indagación 

del novelista: en el punto en que se agota la posibilidad de contradicción —y, por 

tanto, termina el discurso científico—, allí precisamente empieza el literato «su 

zona de sombra, su ámbito de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración».”192 

Benet entonces plantea el trabajo ficcional como útil para preguntarse, dudar 

más de la realidad asequible desde la percepción usual, aquella realidad que ha 

sido legitimada por los metarrelatos y evidenciada por el pensamiento 

posmoderno,193 a lo cual no es ajeno García de la Concha: “Así nos encontraremos 

con que una solución remitirá de inmediato a otra cuestión superior, lo que, lejos 

de generar frustración, ha de ser considerado como el fruto más granado de la 

fecundidad de la palabra”.194 El crítico advierte también, aunque de forma muy 

poco tratada, la estructura “laberíntica” de la narrativa de Benet, por esta razón 

resulta inexplicable que, tras haber trazado estas líneas de análisis, remita a un 

resumen cronológico e interpretativo de la novela en cuestión, pues aquello 

precisamente conlleva a lo que tanto criticó Benet y a lo que en un inicio parecía 

que García de la Concha quería evitar: 

 

Me apresuro a repetir que esta simplificación argumental tiene carácter preliterario y 

constituye tan sólo la infraestructura del relato literario sobre el que, a su vez, se teje 

una novela simbólica. Faltan, por supuesto, ramificaciones episódicas y quedan fuera 

algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda una enorme carga de sustancia 

ideológica que se va enhebrando al hilo argumental. Soy consciente, por otra parte, de 

                                                           
191 García de la Concha, op. cit., p. 148. 
192 Ibid., p. 150. 
193 Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
194 Ibid., p. 152. 
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que esta misma simplificación está urdida dejando cabos sueltos, atando otros que 

quizá no son ligables, rellenando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. 

Porque es preciso partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir 

por sus propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas.195 

 

En la misma justificación de su ejercicio “preliterario” García de la Concha critica 

lo que acaba de hacer; el problema es entonces reflexionar por qué decidió ponerlo 

en un estudio serio. Salvo este exabrupto, el análisis del crítico es útil para exponer 

varias reflexiones que la novela plantea; pero sirva este lapsus como ejemplo de lo 

que la racionalidad de un lector puede hacer con los textos de Benet al tratar de 

restablecerles algo que en realidad no tienen. Ésta sólo es una de las problemáticas 

que acarrea el escribir desde el ámbito del instante. 

Para ello hay que retomar lo que describe Benson acerca de la cronología que en 

Benet funciona como un referente, pero para perseguir otro fin: “La sucesión 

temporal de los hechos puede reconstruirse en los textos benetianos. Esto es, hay 

datos cronológicos que posibilitan al lector la experiencia del paso del tiempo; en la 

trama, sin embargo, hay una tendencia hacia la difuminación de estos datos 

temporales”. 196 

En la narrativa benetiana hay una consciencia de un tiempo lineal que relata 

acciones y hechos con los cuales puede construirse una trama, una anécdota, pero 

que las mismas novelas se encargan de “difuminar”, ya sea a partir de la 

contradicción, el oxímoron, la incertidumbre o la imposibilidad de lo que se ha 

afirmado con anterioridad. Y todo ello abona a la construcción de otra estructura 

temporal contrapuesta a la cronológica; siguiendo nuevamente a Benson: “Esto 

implica que, en oposición al orden cronológico externo, se crea un tiempo absoluto, 

constituido por un instante continuo de gran intensidad emocional”.197 

                                                           
195 Ibid., p. 165. 
196 Benson, Razón y espíritu…, op. cit., p. 16. 
197 Idem. 
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Aquí cabe pensar que el “tiempo absoluto” al ser descrito como un “instante 

continuo” se asemeja a, como ya se ha mencionado, una forma de construir una 

eternidad humanizada y que, también se ha expuesto ya, para el caso de Saúl ante 

Samuel, se extiende a la existencia de todo lo acontecido en Región. Para Benson: 

 

Esta dicotomía (sucesión temporal/instante continuo) posibilita dos lecturas, la 

mimética, que trata se situar los acontecimientos en un orden de causalidad 

determinado, basado en los datos cronológicos que se encuentran en el texto, y la 

metafórica, que comprueba que el paso del tiempo no es una experiencia posible porque 

los datos temporales no cumplen ninguna función en el texto, aparte de la función de 

oposición con respecto a la concepción estática del tiempo como un instante continuo e 

indivisible.198 

 

Estas dos posibles formas de leer las obras benetianas están íntimamente 

relacionadas y no son por completo exclusivas entre sí; de hecho, como le pasa a 

García de la Concha con Volverás a Región, no es posible llevar a cabo ninguna de 

las dos a cabalidad. 

Benet construye su novelística echando mano de ambas posibilidades y edifica 

zonas narrativas que se arraigan en lo “mimético”, frente a otras que se decantan 

definitivamente hacia lo “metafórico” y unas más en las que se enfrentan estas dos 

posibilidades en el mismo andamiaje narrativo. 

Esta tensión entre opuestos, como la del discurso histórico frente al mítico, le 

funcionan bien para crear esa sensación del tiempo que pasa y da cabida a la 

linealidad cronológica, pero también la que recrea, desde el lenguaje, un tiempo 

memorístico o mental muy cercano a ese “instante continuo”, como lo llama 

Benson, resultado de la simultaneidad absoluta. Por tanto, hay que tener 

conciencia de ambas lecturas y cómo subyacen en el estilo de Benet. 

                                                           
198 Idem. 
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En este horizonte interesa, para el análisis propio, traer algo que García de la 

Concha anota en su análisis de lo simbólico en Volverás a Región, pero que no 

desarrolla a fondo: la metáfora del navío, desde la que encuentra la similitud del 

apellido “Timoner” con “timonel” y con la que vislumbra al doctor Sebastián como 

el capitán de una embarcación que podría representar a Región.199 Interesa porque 

dicha metáfora, además de emparentarse a la imagen temporal de la que se ha 

hablado con Abad Carretero,200 ya la había utilizado Benet en su ensayo La 

inspiración y el estilo. 

Hacia el final de esta obra el autor presenta un capítulo llamado “Algo acerca 

del buque fantasma”, en el cual aborda la literatura de misterio y explica 

brevemente cómo la duda se construye para resolverse al final, cómo el misterio 

está fincado en el posible restablecimiento de un orden, en el desatar los nudos de 

la trama y dar respuestas a las preguntas hechas al inicio:201 

 

La invención del misterio (en la novela de ese nombre o en cualquier otro género, 

clásico o moderno, de análoga configuración) cumple un doble objeto al poner de 

manifiesto el interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la intriga 

que despierta el curso de la investigación, el “suspense”, como ahora se llama. El 

enigma se inventa para ser resuelto, un esquema que se reitera desde Edipo rey hasta la 

novela policíaca.202 

 

Pero a Benet le parece contradictorio que la novela del mar se permita tener un 

misterio constante al cual, de hecho, es mejor no entrar, una zona desconocida que 

se respeta y se mantiene, lo cual provoca dejar de lado la necesidad del 

                                                           
199 Véase García de la Concha, op. cit., p. 184. 
200 Véase el apartado “2.1.1 Lo temporal y lo eterno: el instante al límite”. 
201 “En griego, enigma se dice ainigma o grifos, que es también el nombre de cierta red para pescar. 
El enigma se trenza como un cesto o una nasa y el sofista, que entrelaza y retuerce discurso y 
artificios, es maestro en repliegues o entrelazamientos diversos”. Sarah Kofman, ¿Cómo salir de ahí?, 
México, Textos de me cayó el veinte, 2012, p. 38. 
202 Benet, La inspiración y el estilo, p. 144. 
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conocimiento y abandonar la tarea racionalista en el límite con la ignorancia, ante 

lo cual afirma:  

 

La novela del mar, en contraste, está con mucha frecuencia aureolada —y no sé muy 

bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de vagos y sutiles contornos, 

acaso alimentado de esa impenetrable e incesante movilidad de un medio al que el 

hombre se asoma ansioso de anticipar su tumba haciéndose eco de toda su imaginaria 

reserva, retrocediendo en la edad del saber hacia aquella ingenua y comprometida 

ignorancia.203 

 

Esta zona de preferencia de la ignorancia se representa con el arquetipo del buque 

fantasma. A Benet le parece increíble que dentro de la literatura del siglo XIX (en la 

cual todo responde a una funcionalidad clara y, a veces, obvia) la leyenda del 

buque fantasma respete aceptar que el misterio no deba resolverse por la vía 

lógica, que el paso del buque es una realidad insondable pero aceptada y no tenga 

por qué entrar en la zona de explicaciones o reelaboraciones desde la razón; así lo 

explica el mismo Benet: “Pero en la leyenda del buque fantasma […] el misterio 

prevalece, es un fin en sí mismo que no puede ni debe ser resuelto y que cobra 

todo su valor por su carácter absurdo, fantástico y fatídico”.204 Hay que poner 

atención a esos tres adjetivos: absurdo, que se opone a la razón, fantástico, que no 

tiene realidad y consiste sólo en la imaginación, y fatídico, que es origen de pesares 

o de ruina, lo cual vale la pena tomarlo en cuenta para consideraciones posteriores. 

Como caso paradigmático se refiere a Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe, 

donde el narrador, tras ver pasar al bergantín holandés, negro y tripulado por 

cadáveres, dictamina que: “it is utterly useless to form conjectures where all is 

involved, and will, no doubt, remain for ever involved, in the most appalling and 

                                                           
203 Ibid., p. 145. 
204 Ibid., p. 145. 
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unfathomable mystery”.205 ¿No es acaso esto lo que Benet pide para sus novelas? 

El misterio en Región prima sobre cualquier otro elemento que pueda representar 

o caracterizar. El resumen de García de la Concha es una serie de conjeturas donde 

todo está envuelto, y estará envuelto para siempre, del más insondable y pavoroso 

misterio. 

La narrativa de Benet presenta este reto al lector, pero sobre todo al estudioso de 

la literatura. Así como Benet usa la clave del buque fantasma para remitir al 

misterio irresoluto, también el discurso crítico y analítico puede utilizar claves para 

echar luz sobre la zona de sombra que descubre una mínima parte de aquel todo, 

aunque desde una perspectiva y un terreno que no pretenden remitir a la 

univocidad interpretativa. 

Aunque Benet no se explica que en la novela del mar exista un misterio 

irresoluto, puede verse este ámbito marino como simbólicamente inextricable y 

enigmático. Kofman, al disertar acerca del término aporía liga directamente la 

ambigüedad y la incertidumbre al ámbito marino, por ello no es gratuito el uso de 

estas metáforas, tanto para hablar del tiempo, como para referir el misterio o la 

posibilidad de lo imposible, pues en estos casos se puede llegar a una aporía, es 

decir, la falta de un camino que dé salida ya sea a un problema abstracto, a un 

discurso206 o a un navío: 

 

Decir que poros es un camino a trazar sobre una extensión líquida, es destacar que 

nunca antes ha sido trazado, que siempre se puede borrar, que siempre es posible de 

volver a trazar de manera inédita. Se habla de poros cuando se trata de abrir una ruta 

allí donde no existe y no puede existir una ruta propiamente dicha, cuando se trata de 

franquear un infranqueable, un mundo desconocido, hostil, ilimitado, apeiron, que es 

                                                           
205 Edgar Allan Poe, Complete Stories and Poems, New York, Doubleday, 2012, p. 669. El fragmento 
aparece al final del capítulo X. “Es completamente inútil formar conjeturas donde todo está 
involucrado y, sin duda, permanecerá para siempre involucrado, en el misterio más aterrador e 
insondable.” 
206 “Afrontar los discursos es, entonces, doblemente peligroso: el lenguaje es por sí mismo un 
océano pleno de aporías […]”. Kofman, op. cit., p. 32. 
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imposible atravesar de punta a punta, el abismo marino, el pontos. Es la aporía misma, 

aporon porque es apeiron: el mar es el reino sin fin del movimiento puro, el espacio más 

móvil, el más cambiante, el más polimorfo, aquel en el que, no bien trazado, cualquier 

camino se borra, transformando toda navegación en una exploración siempre nueva, 

peligrosa e incierta.207 

 

Ya se había hecho énfasis en la metáfora de las dos nadas, o los dos continuos, que 

envuelven el presente como las aguas marítimas a una embarcación. Al hablar del 

instante,208 Benet lleva más allá esta imagen, pues: “Al no ser resuelto el misterio, 

el barco continúa haciendo guiñadas, su insensata travesía y en la imaginación del 

lector la estampa se cristaliza y eterniza, el misterio prevalece y la inquietud 

conoce el reposo”;209 además, utiliza dicha imagen de forma velada en Volverás a 

Región al hacer referencia a la épave, como se explica adelante. 

So pretexto del misterio irresoluto, que podría ser visto como una especie de 

aporía, Benet encuentra en la imagen del buque “la cristalización del deseo del 

escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seducción por un tema que le 

devuelve al estado de no tener que dar cuentas a nadie”.210 Y desde ese horizonte 

critica la “traza argumental determinista, que —en aras de una economía estética 

                                                           
207 Ibid., pp. 24 y 25. La forma en la que trata esta autora a la aporía, acerca las figuras del filósofo y 
del sofista como si fueran dos caras de la misma moneda, pues ambos intentan llegar a la aporía, 
pero también salir de ella: “Ductilidad, polimorfismo, duplicidad, equivocidad, ambigüedad 
tortuosa y oblicua, esos caracteres del sofista son los mismos de la metis, la inteligencia "técnica" 
plena de recursos, de vueltas y rodeos: verdadera aporía viviente, el sofista, cualesquiera sean las 
situaciones, es siempre capaz de trazar su propio poros y de encontrar una salida.”, p. 39. Y más 
adelante afirma: “Nada se parece más al sofista que el filósofo: es por esto que, para salvaguardar la 
razón de la locura, para controlar a pesar de todo a la incontrolable mimesis, Platón opera una 
división salvadora entre una buena y una mala mimesis, entre una noble y una vil sofística, entre 
una gota de agua y otra; intenta hacer un corte entre aporía filosófica y aporía sofística que se 
parecen como dos hermanos enemigos.”, p. 42. Analizar desde esta perspectiva el papel de Benet, o 
de sus personajes, como filósofo y sofista, sería muy enriquecedor, pero es materia de otro análisis. 
208 Véase el apartado “2.1.1 Lo temporal y lo eterno: el instante al límite”. 
209 Benet, La inspiración y el estilo, p. 146. 
210 Ibid., p. 148 
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cerrada y unívoca— elimina cualquier licencia de carácter gratuito y exige que el 

más intrascendente particular cumpla una función dentro del todo”.211 

Aunque Benet habla de los escritores de la segunda mitad del XIX, acomete de 

forma colateral contra las letras españolas de su tiempo, arraigadas en el 

neorrealismo de posguerra.212 Así, el autor contrapone la estampa y el argumento, 

y para llevar la discusión al terreno que le interesa, se refiere a la primacía que 

tiene la estampa por la calidad en la elaboración de la construcción discursiva:  

 

en la literatura de estampa, el estilo se esfuerza en buscar una complacencia 

instantánea, indaga en la circunstancia para encontrar su expresión más acabada y sus 

palabras más justas y se dirige, primordialmente, a un apetito de degustación. En otras 

palabras, antes que nada lo que importa al escritor es la calidad de lo que el lector lee en 

cada momento.213 

 

Tras esta mención viene una justificación de mucho interés para este análisis, pues 

desarrolla una parte fundamental de su propia estética, aquélla en la cual ubica el 

instante como principio hegemónico de la literatura de estampa y en la que 

concede espacio a la extensión del misterio al que se enfrentará el receptor. Todo 

ello cuando estipula que en este estilo: 

 

[…] compuesto de una serie de imágenes cada una de las cuales goza de una cierta 

inmovilidad, se impone la decisiva y tónica influencia que el sujeto y sus complementos 

gozan en la oración. Se trata, exagerando las cosas, de una larga proyección de 

imágenes inmóviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definición no 

                                                           
211 Idem. 
212 Dice en ese mismo apartado: “En comparación con el escritor de la segunda mitad del siglo XIX, 
el del XX es un agnóstico, más sutil, un hombre que conoce sus limitaciones y que para plantear la 
cuestión no siente la irrefrenable necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese 
sentido, digo, es más sutil, más amplio, más sincero, más útil. Y además está en la mejor tradición: 
la del inquieto y dubitativo Sófocles frente al violento Esquilo, la que informa la ironía y el 
escepticismo de Cervantes frente al rigorismo de su tiempo, la que independiza a Henry James del 
profesionalismo de sus contemporáneos.” Ibid., pp. 149 y 150 
213 Ibid., p. 152. 



112 
 
 

importa reiterar en cada página, porque, en cierto modo, cambia con cada 

circunstancia. […] Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una pura 

estampa, una visión tránsfuga de un momento inexplicable. Y su impresión es tanto 

más fuerte o indeleble cuanto que el narrador se preocupa menos de buscar una 

explicación, dejando que cada cual se las componga e interprete como pueda.214 

 

Así es como quedan vinculadas las nociones de estampa y la imagen del buque 

fantasma, ambas hermanadas por la fragmentación que prodiga el instante.215 El 

efecto buscado por el narrador, según Benet, se maximiza al dejar la explicación 

fuera del esquema y relegarle aquella tarea al lector. 

Ahora cabe explicar cómo este planteamiento retórico subyace en la narrativa de 

Benet. Primero de forma explícita, pues en Volverás a Región el doctor hace mención 

a una metafórica embarcación familiar que podría comandar como su madre se lo 

pidió, pero que prefirió sólo tripular:  

 

Porque una madre lo primero que dice es: “Eso es una locura”, sin saber que —

desgraciadamente— la mitad de las veces tiene razón. Pude abandonarla sin más y 

alejarme para siempre de aquella mentalidad filistea que sólo puede pensar con su 

orgullo, acerca de sus investiduras; pero preferí asumir mi papel justamente en la 

dirección opuesta a la prevista por mi madre; no para empuñar el timón familiar, sino 

para abordar ese mismo navío fantasmal y devolverlo a su auténtica condición, la 

épave. El timón ¿cómo creyó aquella visita funesta que se llamaba? María..., aguarde..., 

Gubemaël, eso es, Gubernaël. Sin duda esa noche estaba desorientada en todo, no sólo 

en los nombres sino en las habitaciones.216 

 

Hay varias claves que se adelantan en este fragmento; la primera se encierra en la 

palabra épave: un vocablo francés que se aplica a varios ámbitos, pero 

                                                           
214 Ibid., p. 153. 
215 Lo cual se puede relacionar con la interrupción en el arte, concepto postulado por Benjamin. 
Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
216 Volverás a Región, pp. 135 y 136. 
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particularmente se refiere al naufragio de embarcaciones, a la ruina en personas y a 

la chatarra tratándose de autos. Que el doctor Sebastián lo diga en francés lo exalta 

sobre las demás palabras elegidas. Además lo utiliza para caracterizar su actuar 

para con “el navío fantasmal” al plantear abordarlo y “devolverlo a su auténtica 

condición, la épave”. 

El misterio del buque fantasma, precisamente, radica en su paso interminable, 

en su cualidad móvil; devolverlo a las ruinas del naufragio es reduplicar su valor 

metafórico en el ámbito del instante, es decir, que si la fragmentación y la literatura 

de la estampa están vinculados con la inexplicable aparición del buque, pensarlo 

en plena inmovilidad acrecentaría su carácter absurdo, fantástico y fatídico. 

Ésa es una primera forma de pensarlo; tomando en cuenta la circunstancia en la 

que queda el doctor Sebastián, es la más asequible: el buque fantasma se queda 

permanentemente, el misterio no sólo queda irresoluto, sino que se maximiza con 

su presencia inexorable como épave. La otra lectura apunta a lo contrario: ¿no es el 

misterio del buque fantasma su propio paso? La imagen del naufragio es estática, 

por tanto, ya no dará guiñadas, ni su visualización causará esa cristalización de la 

que el mismo Benet habla. Pero como sucede en la narrativa benetiana, la 

interpretación queda abierta. 

Vale la pena relacionar esto con el sentido de la aporía. Para Kofman la aporía 

resulta un mal necesario, pues sacude a quien la sufre para buscar el movimiento, 

para encontrar una salida. De ahí puede vincularse con la épave, pues si bien la 

búsqueda de poros conlleva a un ánimo de libertad, por el contrario, la búsqueda 

de la épave significaría entonces retornar a una inmovilidad aporética, en la cual el 

misterio subsiste, los personajes de Benet viven esta angustia, algunos desde el 

movimiento provocado por la aporía, otros desde la necesidad de estancamiento 

que incita la épave: 
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La aporía es simplemente un tenebroso pasaje, provisorio pero necesario, porque la 

confusión que ella provoca obliga a buscar salir del impase. […] Sólo la confusión 

aporética despierta el deseo de la liberación. Justamente porque es insoportable, el 

estado aporético, lejos de paralizar, moviliza hacia la búsqueda. Suscita la invención de 

alguna mekhané, de algún poros, para tratar de encontrar una salida, obliga a tirarse al 

agua, a nadar, con la esperanza de encontrar algún delfín milagroso. Porque nadie 

posee el poros.217 

 

Ahora bien, siguiendo con el ejemplo de Volverás a Región, en el fragmento ya 

referido, el doctor piensa en el timón y de forma inmediata le viene a la mente 

María Gubernaël. El vocablo gubernael viene de gubernaculum, palabra latina que 

significa también “timón”. Eso explica la confusión que menciona el doctor 

Sebastián y que más tarde la novela, a través del narrador omnisciente, se 

encargará de explicar. Vale la pena recordarla brevemente, por las circunstancias 

que la conectan al misterio del buque. 

 Poco antes del momento cumbre en que el general Gamallo pierde en el juego 

de cartas (embebido por la misteriosa moneda) a su prometida, simbolizada por el 

anillo de compromiso, María Timoner enferma y pasa unos días en la clínica del 

doctor Sardú (que luego se convertirá en la del doctor Sebastián). Al pasear una 

noche con Sebastián, el doctor es interrumpido por una sombra que le silba bajo los 

olmos. La plática que el doctor tiene con María Timoner es especialmente 

significativa:  

 

[…] recuerda el Doctor que fue una de las primeras noches que la tomó del brazo para 

hablarle de un tema que conocía muy bien, una meditación quizá comenzada bajo el sol 

africano, en una trinchera del Rif; le estaba diciendo en qué —a su parecer— se 

diferenciaba el amor propio del orgullo, dos sentimientos muy parecidos respecto a 

todas las cosas propias y que sólo —si degeneran en dolencia— se pueden curar con 

                                                           
217 Kofman, op. cit., p. 55. 
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fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque el fracaso 

viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto quería, hasta hacerle perder 

la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el orgullo prefiere negarse esa 

evidencia y, antes que poner en entredicho el amor a lo propio, prefiere atribuir las 

causas de su fracaso a los errores ajenos que no a sus propios desatinos […] 218 

 

Como se ve, este fragmento está plenamente ligado con la épave aplicada a las 

personas y esa doble interpretación de la que ya se habló al tratar la vuelta del 

buque a su condición original. El amor propio y el orgullo son vistos como 

enfermedades que actúan de forma distinta ante el fracaso; en el primero se cura, 

en el segundo se agrava. La mayoría de los personajes de las novelas benetianas se 

ven en esta dicotomía; no es gratuito que el doctor esté hablando de ello cuando es 

abruptamente interrumpido. La sombra le llama desde atrás de un tronco y la 

forma en que es traída al relato contrasta con el entorno: 

 

No acertó a vislumbrar sino una cabeza envuelta en sombras, adivinada más bien por 

los reflejos de la frente y los pómulos, y un cuerpo cuyo vestido no era fácil distinguir a 

pesar de la claridad nocturna; acaso no tenía pelo y protegía su calvicie con un pálido y 

gaseoso velo que se cerraba por debajo de la barbilla, a la altura de la boca.219 

 

La sombra lo reconoce, le llama por su nombre y le pregunta por la mujer que lo 

acompaña: “se diría que, bajo sus hábitos, consultaba una agenda de notas. Creyó 

ver también unas manos enfundadas en guantes de cuero negro en uno de cuyos 

dedos —y eso le sorprendió más que cualquier otro detalle— brillaba una 

alhaja”.220 Entonces acontece la confusión: la sombra parece venir buscando, al 

revisar sus notas, a la mujer apellidada Gubernaël, el doctor le dice que a él lo 

acompaña María Timoner: “Gubernaël, Timoner..., qué confusión más pueril; pero 

                                                           
218 Volverás a Región, p. 236-237. 
219 Ibid., p. 237. 
220 Idem. 
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muy explicable” contesta la sombra, seguramente por el significado de los 

vocablos, ya referido anteriormente. Luego de preguntar por la salud de ambas 

mujeres, puesto que sí hay una María Gubernaël en la clínica, la sombra se 

despide: 

 

[…] y no le vio irse. Al instante le pareció advertir que deshacía su camino, en dirección 

a la clínica, pero pronto desechó esa idea. Al volver con María le embargaba la 

sensación de haber sufrido un espejismo, uno de esos espasmos involuntarios que la 

memoria inicia pero que la realidad no ratifica o el recuerdo entenebrece y que en 

adelante quedarán suspensos en un tiempo de nadie, un instante abortado y un pasado 

sin sanción ni registro. No la dijo nada, evadió sus preguntas y procuró abreviar el 

paseo. Aquella madrugada, en la clínica, murió una señora anciana apellidada 

Gubernaël, de ascendencia flamenca, que llevaba varios años en el establecimiento, 

aquejada de una dolencia nerviosa que no tenía solución pero cuyo estado tampoco 

hacía temer un desenlace inmediato.221 

 

A pesar de que toda esta parte del relato pudo ser contada en primera persona, 

Benet decidió llevarla al lector a través del narrador omnisciente. Así queda 

anclada su importancia y su veracidad, podría pensarse en un inicio. Sin embargo, 

este mismo principio es dinamitado cuando el doctor siente haber vivido un 

espejismo, una ilusión que no sólo parece haber engañado sus sentidos, sino que 

eleva la experiencia a un engaño del entendimiento al equipararlo con un 

“espasmo involuntario” propio de la memoria, al cual ni el recuerdo ni la realidad 

pueden darle calidad de verdadero: el primero lo entenebrece, el segundo no 

puede ratificarlo y por tanto queda suspendido “en un tiempo de nadie, un 

instante abortado y un pasado sin sanción ni registro”, conforme con lo que dice 

Benson: 

 

                                                           
221 Idem. 
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Si el olvido significa la pérdida de la huella del pasado para la perspectiva racional, 

para el espíritu implica una especie de hibernación del motivo que permanece en el 

subconsciente y que puede ser elevado al consciente mediante la reminiscencia. La 

concepción de la memoria del orden espiritual es, por tanto, plenamente proustiana, e 

implica que el tiempo se detiene en los motivos que produjeron una intensa emoción, 

“rompiendo esa pretendida continuidad de un pasado que no es un tiempo 

dimensional sino un conjunto infinito y limitado de quietos instantes de luz en un 

continuo oscuro y móvil”.222 

 

 La cuestión se complica el enterar al lector que María Gubernaël ha muerto contra 

todo pronóstico: ¿sucedió el encuentro con la sombra junto a los olmos de la 

carretera? La lógica racional quiere creerlo así, de otro modo esto no estaría en voz 

del narrador omnisciente; pero, ¿cómo asegurarlo? 

Una línea después, María cuenta al doctor una pesadilla recurrente en la que 

“había tenido la sensación de que alguien en la madrugada la había ido a visitar a 

su habitación. Había llegado hasta su cabecera y levantó sus sábanas pero al 

reconocerla se retiró sigilosamente, avergonzado de su propia indiscreción o 

confundido por el mismo error que informaba la pesadilla”.223 El doctor y el lector 

vinculan de inmediato estos hechos con la visita de la sombra en la carretera: “todo 

aquello le llevó a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se había 

puesto en marcha un mecanismo con la meta puesta en María y que no iba a 

detenerse sino a la cabecera de su cama, gracias a...”224 Increíblemente el discurso 

de esta disquisición se interrumpe allí. El doctor a partir de este momento 

comienza a prodigar exagerados cuidados a María y abandona su rutina por verla 

sana de nuevo. ¿Acaso el doctor pensaba que la muerte iba por ella? ¿El error fue 

entonces llevarse a Gubernaël? El buque fantasma pasa y quiere reclamar, envuelto 

en su clásico misterio, un timonel: la épave de Región puede estar envuelta en esta 

                                                           
222 Benson., Razón y espíritu…, op. cit., p. 39. La cita es de Benet, Una meditación, p. 31. 
223 Volverás a Región, pp. 238-239. 
224 Ibid., p. 239. 
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circunstancia absurda, fantástica y fatídica, pues, como apunta el doctor desde el 

presente:  

 

Cuando la volví a ver al cabo de dos años, tapada por el velo, no pude menos de 

asociarla con aquella visita que me abordó bajo los olmos de la carretera, que para 

hablar se tapaba la boca con un pañuelo perfumado con una colonia barata pero que 

aun así no era bastante para borrar la fetidez de un aliento muy cálido.225  

 

El futuro inmediato de María Timoner queda ligado de algún modo a este 

personaje y las referencias al misterioso encuentro parecen no sólo estar en la 

psique del doctor, sino venir a cuento cuando algunos momentos fundamentales 

de la novela se adentran en ese vislumbrar el instante inmóvil de la épave; sirva 

como ejemplo la narración de Marré Gamallo al perder la virginidad en la caja de 

la camioneta con el soldado alemán: 

 

[…] fue entre el aroma sutil y acerbo de las mantas húmedas cuando el amor de aquel 

hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no existir, fundido en su totalidad 

entre todos aquellos instantes que acuden en tropel —cuando en el horno colmado de 

tantas sustancias necesarias para combinar en la fusión el producto final, se introduce al 

fin la llama—, todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso de 

formación de la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan cuando el 

hombre decide introducir la llama que robó al cielo; acuden en tropel y en la medida en 

que su anhelo se ha visto engañado por los fraudes de la esperanza descubre con 

incomparable y ay, única lucidez que todo aquel torbellino de emociones sepultadas y 

premoniciones remotas que nunca saldrán a la luz gozan de un momento de repentino 

resplandor; un momento a través del cual las estrellas de una noche de febrero y los 

crujidos de la madera y las sombras de los olmos de la carretera no forman parte de un 

                                                           
225 Ibid., p. 136. 
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mundo extraño, distante y hostil sino que constituyen el ornamento excepcional de ese 

presente fuera del tiempo donde un alma acrisola el orden pasajero del universo.226 

 

La fuerza de este momento es equiparable a un intento por suprimir el pasar del 

tiempo. A diferencia de cómo vive el espejismo el doctor, Marré ve en su 

experiencia la capacidad de, al introducírsele esa llama, no considerar ajenos esos 

momentos (en los cuales están nombradas sospechosamente “las sombras de los 

olmos”) que ponen en jaque los sentidos y la racionalidad, ni provenientes de un 

mundo extraño, ni distantes, ni hostiles, sino pertenecientes al “presente fuera del 

tiempo” en donde, y la frase tiene una complejidad que lleva de inmediato a la 

imagen poética, “el alma acrisola el orden pasajero del universo”: el orden 

universal es pasajero, dura poco, no es fijo, y es desde el instante que el alma 

humana puede depurar y concentrar ese orden, como si se volviera al momento de 

la enunciación, al caos primigenio, ante lo cual Benson estipula que: “En la 

perspectiva espiritual sólo existe un instante que es una representación fiel del fluir 

del tiempo, un presente eterno, mientras que la cronologización es una invención 

del hombre que no corresponde con la naturaleza de los hechos”.227 

En Saúl ante Samuel hay puntos análogos que pueden ejemplificar lo ya 

expuesto. La figura del primo Simón habla repetidamente de circunstancias que se 

hermanan con la concepción del instante y los extraños encuentros que se dan 

desde este terreno. En un fragmento de su largo monólogo (el monólogo de quien 

se habla a sí mismo en segunda persona) puede leerse lo siguiente:  

 

No es un hecho nuevo el de que de tal manera ahora te embarga y si escuchas y 

atiendes a tu propia prudencia habrás de reconocer que las muchas ocasiones en que te 

has dejado llevar por un espejismo semejante han creado en tu ánimo el hábito de un 

                                                           
226 Volverás a Región, p. 304. 
227 Benson, Razón y espíritu…, op. cit., p. 49. En esta aseveración pueden encontrarse también 
ligaduras con el pensamiento posmoderno que lleva a acabo Lyotard, pues el tiempo lineal 
cronológico se ve como una invención humana, legitimada por aquellos metarrelatos modernos. 
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encuentro que cuanto más inverosímil se demuestra, más pendiente vives de él. […] Ha 

dejado de ser un sueño, ya no es una palabra espontánea salida de las sombras y 

engendrada en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones 

añoradas, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que […] sólo 

constituye el arranque de una composición que al no conservar nada de ello renuncia a 

un origen distinto al germen que tú mismo cobijabas y ha puesto en movimiento tu 

latente y mórbida facultad de reconstruir una y siempre la misma estampa a partir de 

un minúsculo e involuntario estímulo. Has llevado tan lejos la educación de esa 

facultad que nada necesitas para reproducir la alucinación.228 

 

Esta advertencia la dice Simón al ver que uno de los hermanos se acerca a la casa. 

Las implicaciones de este hecho se engrandecen; por ello hace referencia al 

“espejismo”, pues este encuentro se ha vislumbrado en la mente del narrador una 

y otra vez a partir de la estampa. Ahora que está por darse en la realidad, se abre 

ese instante desde el cual se llevan a cabo las reflexiones. 

La inminencia de que lo imaginado de forma obsesiva cobrará materialidad, 

hace a Simón compararlo con el final del sueño y lo contrapone a la percepción 

alienada del duermevela para después describir la facultad “latente y mórbida” de 

reconstruir el instante de la estampa. 

Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre construir un encuentro posible 

hacia el futuro, como lo es el encuentro con el hermano (cuestión que entra en el 

terreno de la especulación o la ficción/invención), y “reproducir la alucinación”, lo 

cual sería el extremo de la “educación de esa facultad” que puede traer al presente 

aquello que sólo sucedió en el estado febril de la imaginación. 

El discurso de Simón se debate entre salir al encuentro o simplemente seguir 

oculto, hecho que se lleva a la reflexión hasta nombrar la zona límite que hay 

gracias al instante, como puede verse a continuación: 

 

                                                           
228 Saúl ante Samuel, p. 114 y 115. 
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Sólo en la clausura encontrarás las razones para que una voluntad, enclaustrado por 

cuanto te rodea desde hace veinte años, se abra paso —a través del inmutable 

espectáculo que ofrece tu ventana— hacia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si 

no alcanzas a pasear con los fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos 

logras día tras día desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, sí, y si con ello 

has logrado quedarte a medio camino entre ambos mundos ¿para qué vas a abrir? ¿Por 

ventura le vas a preguntar qué ha sido de él todos estos años? ¿Dónde ha vivido? 

¿Cómo? ¿Si se casó? ¿Si al fin encontró el gato? ¿Quién disparó sobre su hermano? No 

abras, no llames a nadie.229 

 

Benet lleva al lector al límite mismo entre el misterio y la certidumbre. El discurso 

de Simón instaura una cesura desde la cual reflexiona acerca de su propia 

circunstancia. La ventana encuentra entonces una significación como límite entre 

su existencia oculta dentro de la casa y la realidad externa de una Región de 

posguerra a la que sólo contempla desde aquel punto, pero que también responde 

a un “inmutable espectáculo”, es decir, un exterior en el cual se ha cancelado la 

posibilidad de cambio, una imagen más de la inmovilidad, del estatismo. 

Simón, gracias a su enclaustramiento, logra que su voluntad se “abra paso hacia 

el perpetuo limbo de su inocencia”; la referencia al “limbo” hace pensar 

nuevamente en un lugar límite o suspendido, en el cual su culpa puede dejar de 

existir. Su psique se encuentra en ese intersticio en donde no “alcanza a pasear con 

los fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos”, referencias a los muertos que se 

contraponen a esa especie de consuelo cuando se dice que aquello le permite, al 

menos, lograr “día tras día desentenderse de los vivos”. 

La existencia de Simón está suspendida entre el mundo de los muertos y el de 

los vivos, entre el pasado y el futuro, la ficción y la realidad; su discurso se inscribe 

en esa zona en la cual la misma novela ha declarado la existencia de Región: el 

instante. Hacia el final de la cita asegura: “has logrado quedarte a medio camino 

                                                           
229 Ibid., p. 115. 
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entre ambos mundos”; ¿pero es aquello un logro? El instante que su discurrir 

suspende, ese in between de su propia existencia, no es sino otro fracaso más, una 

épave que se eleva a dimensiones más esperanzadoras cuando se le encuentran las 

bondades como discurso narrativo. 

Otra figura relevante de la épave en Saúl ante Samuel aparece inserta casi al inicio 

de la “Segunda parte” del capítulo “III”, fragmento de la novela que consta de dos 

inmensos párrafos que abarcan 126 páginas. 

Salta a la vista esta imagen, que se abordará a continuación, por estar incrustada 

a partir de una yuxtaposición, pues el discurso de Simón gira en torno a la figura 

de uno de los hermanos y después se transforma en una especie de teorización 

impersonal que reflexiona acerca de un pacto de silencio, el cual: 

 

[…] obliga a la renuncia plena de la palabra y acepta la existencia en un medio 

sordomudo, sin calificativos, porque es más tolerable soportar así el paso de miles de 

instantes idénticos incubados en el letargo que mantener en secreto un diálogo con las 

fuerzas ausentes o denunciar a cada momento los minúsculos cambios que se producen 

en un estado de permanente carencia.230 

 

Además de la referencia nuevamente al estatismo mediante la mención de los 

“instantes idénticos incubados en el letargo”, poco más adelante, el discurso 

cambia de tono para volverse descriptivo de una imagen que transgrede la 

estructura narrativa y se vuelve hacia la estampa, pues Simón construye una 

imagen ambivalente, entre estática y móvil, que se vincula directamente con la 

épave por tratarse del cadáver de una mujer en el fondo de un lago: 

 

Ah, ahora veo la ciudad de mis primeros estudios, Ávila, bajo el mar; y también su 

cuerpo incorrupto descansa en el fondo de un mar de amnesia, un somero lago a cuyas 

profundidades sólo llegan irisaciones de algas y destellos de topacio; una fauna 

                                                           
230 Ibid., p. 256. 
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insomne pasea de vez en cuando por encima de su desnudez, sin prestar atención a una 

carne intocable, y el aleteo de un poderoso y distante animal provoca una corriente 

apenas perceptible que mece suavemente sus cabellos entre los cuales y entre las axilas 

han hecho guardia unas malignas y enroscadas morenas que espían inmóviles la 

llegada de su víctima, no una raya que sin tocarla al sobrenadar su vientre y descorrer 

los fugaces pliegues de su vuelo desnuda el desnudo que yace boca arriba, hasta que 

escapa hacia la entrada de la gruta que se abre bajo la corva de su rodilla alzada.231 

 

La primera imagen, breve y general, consiste en la visión de la ciudad de Ávila 

inundada por el mar, que comienza a adentrar al lector en un terreno ficticio 

extremo, pues Ávila es una ciudad ubicada cerca del centro de la península, sin 

mar alguno cerca. Pero Simón, de inmediato, renuncia a esta imagen y la usa sólo 

para ligar ese mar con un “mar de amnesia”, donde descansa el “cuerpo 

incorrupto” que yace en un “somero lago”, es decir, nada profundo comparado 

con el mar. 

A partir de aquí la imagen se centra en lo visual, desde las “irisaciones” y los 

“destellos” hasta “la fauna insomne” que cuenta entre sus miembros, en este 

momento, a las morenas y a una raya. Existe un contraste entre la inmovilidad del 

cadáver y el dinamismo de los peces y, por ende, el movimiento involuntario de 

elementos del cuerpo de la mujer desnuda y, sobre todo, la forma en que para la 

fauna no es relevante su presencia y ha comenzado a ser una parte más de ese 

paisaje; y aunque Simón la use como eje central de su descripción, quiere enfatizar 

cómo su cuerpo ya no tiene función alguna como ser humano. Sin embargo, hay 

una voluntad concedida a este tipo de “tumba”, como se apunta adelante: 

 

Ha ido a elegir, como los bienaventurados, una sepultura animada, un ámbito no 

contaminado por la reflexión ni por el recuerdo de ella, donde el primer y único 

impulso de vida se manifiesta sin pudor cuando una estrella se encarama por su sexo 

                                                           
231 Ibid., p. 257. 
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sin reparar en la cabellera de su pubis, acostumbrada a la caricia de esas ondulantes y 

enanas ovas que bailan en busca del oxígeno y saludan el paso de un escuadrón de 

gobios, en perfecta formación, sus rasgos y caracteres reducidos a una misma expresión 

a causa de sus uniformes, sus arreos y su disciplina.232 

 

Simón encuentra afortunada la elección de una sepultura ajena a la “reflexión” y el 

“recuerdo de ella”, donde el pudor no existe, pues el mundo animal no tiene 

conciencia de las normas y leyes de la lógica humana; así encuadra la cercanía de la 

fauna con su sexo y obtiene como respuesta la imagen de las ovas bailando y 

saludando a la formación de gobios, caracterizados marcialmente. Sin embargo, la 

imagen, que hasta ahora ha referido elementos fácilmente imaginables con la 

memoria visual, se mueve hacia otra zona que tiene que ver con la superficie a 

través del movimiento de una burbuja: 

 

Y de entre sus cabellos o de la comisura de los labios surgirá muy de tarde en tarde una 

burbuja que ascenderá hacia la aérea memoria que la contempló y amó en vida, un 

empecinado y abotargado espíritu que aún sobrevuela las aguas pero que abrumado 

por la inundación no reparará en la llamada procedente de ese fondo donde descansan 

todas las almas sorprendidas por lo imprevisto, sus cuerpos esmaltados en el nácar de 

una muerte temprana.233 

 

Con este giro Benet hace que Simón lleve al lector del fondo de aquel lago a una 

hipotética superficie, pues la burbuja sube a la “aérea memoria que la contempló y 

amó en vida”, en donde asombra la existencia de un espíritu “empecinado y 

abotargado” que sobrevuela las aguas; sin embargo, no se dará cuenta del llamado 

a través de la burbuja, con lo cual se deja conocer al lector una afirmación que 

parece ley por su constancia y seguridad al aseverarse que en ese fondo 

“descansan las almas sorprendidas por lo imprevisto”, y agrega, además una 
                                                           
232 Idem. 
233 Idem. 
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imagen que ya ha dejado de estar sometida a la percepción usual, pues apela a un 

imaginar propio de lo poético (similar al uso de las imágenes que se generan en las 

vanguardias vinculadas al surrealismo), lo cual la hace distinguirse de entre lo 

anterior: “sus cuerpos esmaltados en el nácar de una muerte temprana”. El esmalte 

nacarado es nuevamente una alusión a lo visual; no obstante, al anotarse que el 

“nácar” pertenece a “la muerte temprana”, se adentra en un terreno donde la 

percepción cotidiana deja de ser operante y debe atenderse a otra lógica muy 

distinta de la racional. 

Para finalizar la caracterización de la imagen del cadáver incorrupto, Simón 

agrega otro elemento más que contrasta nuevamente con lo construido 

anteriormente cuando menciona: “Tal vez también una lata de conservas vacía 

vendrá a caer dulcemente sobre su pecho para deslizarse entre su axila y ofrecer su 

borde mellado y cortante a unos labios que seguían esperando un beso cuando ya 

se había retirado la vida y sus sentidos”.234 

La presencia de la lata rompe completamente con el paisaje natural que se ha 

construido y también con la mención del espíritu sobrevolando la superficie; es un 

elemento que ancla y de alguna forma “enturbia” la pureza de aquella tumba, pues 

recuerda la contaminación, la modernidad, el consumismo; esto está en 

consonancia con el tono amenazante que tiene el objeto al “ofrecer su borde 

mellado y cortante”, que podría mancillar aquel cuerpo incorruptible de quien 

murió esperando un beso y al que ahora sólo le queda recibir una herida. Así, esta 

estampa también puede leerse bajo los términos ya referidos de la épave, en su 

connotación temporal, pero también simbólica. 

 

 

 

                                                           
234 Idem. 
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3. EL INSTANTE Y LA ETERNIDAD: HERRAMIENTAS CONTRA LA 

MUERTE 

 

3.1 Memoria, visión y expectación 

 

El lenguaje da cuenta de la existencia de los hechos o de los procedimientos y, 

desde la ficción, crea la verosimilitud justa y necesaria para exponer un efecto o un 

propósito. Usualmente parte de la experiencia, de la percepción directa del mundo 

que, por muy subjetiva que sea, tiende líneas generales gracias a las cuales se 

cumple dicho fin o crea las circunstancias indispensables para resentir aquel efecto. 

Pero, ¿cómo apresar la experiencia de que el tiempo ha dejado de transcurrir si 

jamás se ha podido presumir la percepción de algo parecido? 

Primero, habría que dejar claramente asentado que la característica fundamental 

y definitoria del tiempo es su transcurrir, ese pasar constante que recuerda la 

finitud de la vida y, por ello mismo, se dice que el tiempo acerca a la muerte. Si un 

objeto o un hecho no presentan esta característica y a partir de ello se intenta 

desaparecer la dimensión de lo temporal, si no se cumple con lo “sucedido”, se 

hablaría de lo atemporal y aquello escaparía a las leyes del desgaste y de la 

experiencia; pues el mismo carácter de la palabra “suceder” ya conlleva la carga de 

la linealidad temporal, la carga de que un hecho va después del otro en una 

“sucesión”; entonces, ¿es posible experimentar o relatar un hecho sin que se vea 

inmerso en el transcurrir temporal? 

La narrativa de Benet intenta llegar a este fin cuasi mítico al intentar abolir el 

principio del acomodo de la experiencia en un antes y un después, esa relación de 

que una cosa ocurra después de otra, y para ello apela a un proyecto literario que 

se desmarca de la cronología propia de una percepción externa y se vuelca sobre 
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una temporalidad más cercana a la percepción individual de la memoria basada en 

instantes,235 como se ha desarrollado en capítulos previos. 

Aunque el funcionamiento de las palabras refiera directamente a la sucesión 

lineal, pues forzosamente debe estar una escrita detrás de la otra, la narrativa 

benetiana propone, en consonancia con el pensamiento posmoderno y como 

consecuencia de la guerra, un esquema centrado en llevar las bondades del 

lenguaje al límite de su lógica, un lenguaje que intenta edificar la simultaneidad de 

los instantes a partir de una construcción proteica que forma vericuetos 

irresolubles y altibajos equiparables a la geografía inhóspita que su mismo 

discurso se encarga de erigir. 

Perderse en Región es posiblemente la cancelación de un futuro, pues 

irremisiblemente los personajes benetianos usan el presente para re-crear el 

pasado, pero esta actividad recurrente remite sólo a la conciencia y, por ende, a la 

aceptación de que el pasado no fue lo esperado (cuando existió la expectativa de lo 

futuro). La construcción del presente se da entonces a partir de la fragmentación 

del momento del recuerdo, apelando a una memoria en pleno ejercicio que en 

ocasiones, además, resulta creativa. 

En términos generales, podría afirmarse que esto se da gracias a las largas 

disquisiciones filosóficas y pragmáticas que se alternan con la diégesis narrativa en 

varios puntos; y en otros, se logra con un discurso de una clara vena histórica 

compartido con otro que parece no lograr anclarse a ningún cronotopo, pues se 

apoya en la impersonalidad del discurso ensayístico, como bien lo describe 

Benson: 

 

El tiempo cronológico y el histórico son, consecuentemente, borrados de este cosmos. 

Frente a la amnesia colectiva a la que el régimen franquista somete a sus ciudadanos, 

                                                           
235 Hay que anotar que Benet no es el único; antes, varios autores han tenido este propósito, como 
los del modernismo en lengua inglesa (Joyce, Proust, Faulkner, Woolf) o los del Nouveau Roman 
francés (Robbe-Grillet, Butor, Duras, Simon). 
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éstos permanecen en silencio, pero mantienen el contacto con su memoria íntima donde 

no prevalece el ‘orden’ del tiempo histórico, ni el de la causalidad (crono)lógica. La 

memoria constituye, de esta manera, el espacio donde tiene lugar la asimilación del 

trauma, al mismo tiempo que en ella la imaginación desvirtúa los hechos ocurridos y 

conforma un mundo interior que sirve como contrapunto a la traumática evolución 

histórica.236 

 

Si tomamos la imagen del navío en medio del mar que usa Abad Carretero para 

describir el paso del presente en el mar continuo del pasado y del futuro,237 y la del 

navío detenido o encallado, la épave de Benet, desarrollada con anterioridad,238 se 

conforma entonces un cercamiento a la concepción del tiempo como suspensión, 

pues la detención del navío no implica una cancelación del presente sino la 

afectación justa de la percepción que desemboca en la dificultad para diferenciar el 

rumbo y la materia que componen el pasado de los que componen el futuro. 

La épave difumina los contornos y se convierte en un símbolo que descompone 

el esquema del umbral o de los límites que pudiera haber entre un ámbito y otro; 

se erige así como una figura del in between, del “en medio de dos”. Por ello también 

su ligadura con el exaiphnis y su rasgo caracterizador de “inaprensible”, pues no 

delimita ni deslinda, sino que confunde porque mezcla y deriva, destruye certezas 

e invita a la incertidumbre. 

Dentro del discurso benetiano adquiere paradójico realce que la exactitud de las 

descripciones físicas o de los hechos, así como las tajantes afirmaciones abstractas 

(semejantes a leyes), borren los contornos de lo sucedido y coadyuven a la 

construcción de una narrativa que intenta erigirse desde una lógica diferente a la 

convencional, pues, como afirma el mismo Benet:  

 

                                                           
236 Benson, Fenomenología del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Nueva 
York, Rodopi, 2004, p. 385. 
237 Véase el apartado “2.1.1 Lo temporal y lo eterno: el instante al límite”. 
238 Véase el apartado “2.2 El buque fantasma: la irrealidad de Región”. 
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La razón no tiene por qué gozar de una capacidad de censura omnímoda y —carente de 

veto— puede ser obligada a interrogarse acerca de los motivos de su incomprensión 

hasta llegar a descubrir la índole de sus fallos. Sólo después de una investigación cabal 

e infructuosa podrá obligar a la voluntad a renunciar a aquellos datos de su 

predilección —mucho más vigorosos y alentadores que los principios racionales—, que 

no parecen obedecer a ninguna norma ni encajar dentro del contexto previo.239 

 

Por tanto, es necesario afirmar que el instante de la épave no se advierte como un 

mecanismo delimitante, sino como un recurso reconfigurador de los elementos que 

afecta, devolviéndolos a un todo que irrumpe para denotar la dislocación de la 

lógica racional; esta dislocación se contrapone entonces al movimiento del navío (la 

aporía) en el cual, por lo menos, había un principio de certidumbre con la distinción 

de los elementos pasados de los futuros por existir un movimiento hacia adelante 

y, por tanto, la sensación de que una zona iba quedándose detrás. Con esta nueva 

configuración el deslinde es inoperante. 

La épave no sólo simboliza la detención voluntaria o involuntaria del navío, sino 

la incapacidad retroactiva y absoluta de que continúe su camino; por tanto, se 

traduce en la imagen del trazar un punto una y otra vez sobre el anterior, de tal 

forma que es el mismo pero en otro instante, lo cual remite de forma inmediata al 

grueso trazo que implica la simultaneidad o la memoria de un momento 

recurrente, pero también a la detención de un mismo tiempo hasta que, incluso, la 

fugacidad del instante pueda ser declarada, pero sin dejar de estar en él. 

 

 

 

 

 

                                                           
239 La inspiración y el estilo, p.54. Como puede verse esta crítica a los principios racionales está 
plenamente vinculada con las ideas de Lyotard y Benjamin ya presentadas. 
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3.1.1 El palimpsesto como vía alterna 

 

La forma en que Benet caracteriza narrativamente la cuestión temporal no es usual, 

aunque otros autores antes y después de él hayan ensayado recursos equivalentes 

o similares. 

Para comenzar a caracterizar este entramado hay que considerar que responde a 

una estructura distanciada conscientemente de la narrativa clásica realista. Dicho 

distanciamiento se crea como un proyecto para criticar el desfase existente entre las 

necesidades contextuales y los recursos estilísticos usados por los autores realistas 

encumbrados; pero, sobre todo, porque ese contexto exige nuevos miramientos que 

sean capaces de afectar al receptor de la misma forma en que se construye a los 

personajes, pues sólo así se alcanzan a sentar las bases para ofrecer una reflexión 

más profunda. Acerca de ello, Benson afirma: 

 

Frente a la división de distintos estratos de la descripción realista (personajes, espacio, 

naturaleza), el universo benetiano se independiza de toda relación con la ‘realidad’ 

(empírica, histórica, social) para conformarse como un espacio mental de creación 

autónomo. En este espacio mental interior, el tiempo cronológico es sustituido por el 

instante o el tiempo continuo, en el que las distintas imágenes surgen sin causalidad en 

la mente, y la lógica racional es rota mediante el uso de la antítesis, oxímorons y 

negaciones, reflejando la parca operatividad que tiene el raciocinio para explicar las 

experiencias psíquicas de una experiencia histórica traumática.240 

 

Aunque, en efecto, la propuesta de Benet puede verse, en primera instancia, como 

un mecanismo para enfrentar la realidad traumática histórica, es necesario ir un 

poco más allá y encontrar, aunado al paliativo que puede abonar esta ruptura con 

la realidad tangible, una causalidad a las imágenes que se abordan desde el 

exaiphnis. 

                                                           
240 Benson, Fenomenología del enigma…, op. cit., p. 384. 
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Benet busca una forma de conocimiento que se aleja de la lógica racional 

positivista, avalada por las grandes metanarrativas, y se sirve del contexto de la 

guerra y la posguerra como detonante, pero la vuelta al discurso mítico y la 

construcción verbal desapegada de la cronología temporal no sólo apelan a una 

táctica evasiva sino que hacen énfasis en contemplar la posibilidad de que exista 

otro camino para el entendimiento, uno que ha sido abandonado por las 

sociedades modernas, de ahí su vinculación con el pensamiento posmoderno. 

En Volverás a Región, la presentación de la figura del doctor conlleva todos los 

elementos anteriormente descritos, por lo cual se analizarán estas premisas de 

forma cercana para mostrar hasta qué punto el discurso benetiano pretende llevar 

la sensación de atemporalidad a su novelística y las implicaciones que ello puede 

tener para los lectores.  

Al inicio del segundo apartado de la novela se relata la carrera del chico de 

gafas y su llegada a la casa tras ver el auto venir sobre la carretera; el narrador se 

encarga de entretejer la diégesis de dicha acción con una disquisición que se acerca 

más al discurso ensayístico y que se aplica a la figura del doctor Sebastián:  

 

Hay una palabra para cada uno de esos instantes que, aunque el entendimiento 

reconoce, la memoria no recuerda jamás; no se transmiten en el tiempo ni siquiera se 

reproducen porque algo —la costumbre, el instinto quizá— se preocupará de silenciar y 

relegar a un tiempo de ficción.241 

 

El narrador pone énfasis en la identificación de instantes que se escapan a la 

memoria, pues no se transmiten en el tiempo sino en un lugar más cercano a “un 

tiempo de ficción”; sin embargo, el entendimiento puede reconocerlos. Como se ve, 

la idea del tiempo como un lugar, al otorgar este “espacio” en el cual se integran 

los instantes, propone un intercambio de valores en el cronotopo; el tiempo se 

                                                           
241 Volverás a Región, p. 93. 
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muestra en un espacio, el espacio puede develar una temporalidad, lo cual 

conlleva una reflexión que, aunada a un discurso más cercano al utilizado por los 

tratados filosóficos que al narrativo, apela a una tarea compleja para el lector: 

llegar a la abstracción de los conceptos a partir de un eje narrativo. El discurso en 

este tono continúa:  

 

Sólo cuando se produce ese instante otra memoria —no complaciente y en cierto modo 

involuntaria, que se alimenta del miedo y extrae sus recursos de un instinto opuesto al 

de supervivencia, y de una voluntad contraria al afán de dominio— despierta y 

alumbra un tiempo —no lo cuentan los relojes ni los calendarios, como si su propia 

densidad conjure el movimiento de los péndulos y los engranajes en su seno— que 

carece de horas y años, no tiene pasado ni futuro, no tiene nombre porque la memoria 

se ha obligado a no legitimarlo; sólo cuenta con un ayer cicatrizado en cuya propia 

insensibilidad se mide la magnitud de la herida.242 

 

La existencia de aquel tipo de instante detona la aparición de “otra memoria”. La 

oración explicativa entre guiones se encarga de caracterizarla como involuntaria 

(vinculada a la propuesta proustiana, aunque sólo dice “en cierto modo 

involuntaria”), no complaciente, alimentada por el miedo, contraria al afán de 

dominio y que tiene como fuente de recursos un instinto opuesto al de 

supervivencia; en conclusión, una memoria que se construye con elementos 

clásicamente negativos desde el punto de vista de lo humano, porque se erige 

desde aquella zona de penumbra de la conciencia más emparentada con la muerte 

y el desinterés material. 

El surgimiento de esta otra memoria, según asevera la cita, “despierta y 

alumbra” un “tiempo que carece de horas y años”, sin pasado, sin futuro y sin 

nombre, pero que, no obstante, está integrado por un “ayer cicatrizado”, 

insensible, que recuerda la herida. Como puede verse, hay una diferencia entre el 

                                                           
242 Idem. 
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pasado, del que carece este tiempo, y el “ayer cicatrizado”, con el que sí cuenta; a 

pesar de que “ayer” es un término usualmente referido a lo ya acontecido, aquí se 

intenta desligar esa carga semántica de la palabra para hacer énfasis en aquello que 

en principio parece una contradicción. El lector se encargará, entonces, de discernir 

la posibilidad de la existencia de un “ayer cicatrizado”, pero no la de un “pasado” 

en la particular caracterización de este “tiempo”. 

Una de las características del discurso benetiano es aterrizar este tipo de 

disquisiciones en circunstancias específicas de la narración; en este caso, la 

descripción de esta línea de desencadenamiento se sigue de la siguiente manera: el 

instante específico que trae la otra memoria, la cual, a su vez, trae el particular 

tiempo ya descrito, lo cual funciona como contexto para afirmar lo que se dice en la 

siguiente oración: 

 

El coche negro no pertenece al tiempo sino a ese ayer intemporal, transformado por la 

futurición en un ingrávido y abortivo presente.243 

 

En este tipo de aseveraciones se encuentra la paradoja representativa del discurso 

que envuelve la vida en Región. La presencia del coche en el que llega María 

Timoner no pertenece al tiempo, sino al “ayer intemporal” que, una vez más, 

deviene otra cosa: un presente nacido de forma abrupta (abortivo) y tenue, ligero 

(ingrávido); no obstante, esto se da gracias a la “futurición”, es decir, proyectar uno 

de estos instantes a futuro, como la llegada del coche, que lo saca de la 

atemporalidad para convertirlo en instante presente. 

Como puede verse, los tres tiempos presentes de la distentio animi (memoria, 

presente del pasado; visión, presente del presente; y expectación, presente del 

futuro) se dan de forma muy distinta cuando Benet los aquilata fuera del tiempo 

lineal y racional que suele asimilarse al discurso novelístico. 

                                                           
243 Idem. 



134 
 
 

En Saúl ante Samuel Benet decide ir todavía más allá, pues no sólo lleva al nivel 

discursivo conceptual la disertación acerca de los instantes que no pertenecen a la 

noción usual del tiempo, sino que aparecen en una superposición que, una vez 

mostrado el esquema en Volverás a Región y gracias a las bondades del lenguaje, 

adquieren mayor relevancia. Para Benson, estas construcciones responden a la 

representación de un mundo interior que: 

 

se caracteriza por un flujo ininterrumpido de imágenes que fluyen con libertad y que 

no pueden sistematizarse en un discurso ‘coherente’ (esto es, siguiendo los principios 

de la lógica y la razón). La indeterminación y la ambigüedad constituyen los principios 

fundamentales de la construcción de este discurso ‘en estampa’, desmontando de esta 

forma cualquier posibilidad de descodificación ‘realista’ del texto. En cambio el lector 

se encuentra imbuido en un mar de imágenes que fluyen con el discurso al igual que, 

según la percepción del autor, ocurre en la mente en estado de reflexión y 

meditación.244 

 

Llevar la representación de los mecanismos mediante los cuales funciona una 

mente en estado de reflexión, creación o meditación al intrincado-narrativo 

ficcional, conlleva una problemática y una tensión radicalmente opuesta a la 

narración realista. 

El funcionamiento de la superposición de imágenes, más que una sucesión 

simple que puede observarse como un flujo, significa una crítica y un tajante 

alejamiento del sistema narrativo clásico, pero, a su vez, alude y despierta una 

zona del entendimiento muy distinta de la utilizada en una narración usual, que 

acerca al lector hacia aquella zona mayormente emparentada con la 

indeterminación poética. Por tanto, la coherencia del discurso benetiano debe 

buscarse, en muchas ocasiones, dentro de un lugar desplazado, uno que se 

encuentre desmarcado de la lógica convencional, pues, como afirma Ricoeur: 

                                                           
244 Benson, Fenomenología del enigma…, op. cit., p. 387. 
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Una cosa es la negación de la cronología y otra el rechazo de cualquier principio 

sustitutivo de configuración. Es inimaginable que la narración pueda prescindir de toda 

configuración. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: es la ley misma 

de la entrada en ficción. No puede no configurarlo según nuevas normas de 

organización temporal que sean percibidas aún por el lector como temporales, gracias a 

nuevas expectativas concernientes con el tiempo de la ficción.245 

 

Las aporías o impasses a los que llegan los lectores de Benet funcionan como 

alicientes idóneos que los guían a una reflexión más profunda acerca de las 

circunstancias poco humanas desencadenadas del contexto particular de una 

guerra, pero, a partir de ello, apuntalan las ya citadas aporías o impasses, a una 

paradoja de los límites humanos que, precisamente, se ejemplifica con el re-

ordenamiento temporal y el fin cuasimítico de suspender el tiempo y por ello 

emparentado con la facultad heroica de vencer la muerte, aunque el intento se dé 

sólo a través de la construcción verbal. 

Uno de los ejemplos más claros de lo anteriormente descrito, como modelo de 

las implicaciones de un palimpsesto, se encuentra en la introducción inicial de Saúl 

ante Samuel, donde se advierte la superposición de imágenes que más adelante será 

llevada al extremo: 

 

Apareció por un instante y todos sus caracteres se superpusieron sin transcurso, con 

sus momentos y sus hechos, y aconteció incluso lo que no aconteció, para desaparecer 

todo en la misma estela.246  

 

La supresión de la sucesión temporal se encuentra arraigada en la complejidad de 

este tipo de construcciones. La mención de los “caracteres” puede leerse como una 

apelación al lenguaje y a la escritura, pero también como la característica particular 
                                                           
245 Ricoeur, op. cit., pp. 412 y 413.  
246 Saúl ante Samuel, p. 104 
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de un individuo o una colectividad, en este caso de un lugar, lo cual puede aludir a 

una personificación de Región. Pero resulta aún más relevante la manera enfática 

en que se recalca el carácter instantáneo al mencionar la “superposición sin 

transcurso”, construcción que implica tanto al eje espacial como al temporal, como 

se explica a continuación. 

El acto de “superponer” necesariamente implica colocar algo encima de lo que 

ya estaba; por ello, “superponer sin transcurso” no sólo involucra la espacialidad 

sino la imposibilidad de que se utilice otro espacio más allá del que usan los 

caracteres al superponerse. La idea de aquello que “transcurre” es exclusiva de la 

temporalidad, del paso del tiempo; si la superposición de los caracteres carece de 

transcurso, la sensación de atemporalidad se erige para cancelar la posibilidad de 

la duración, pues se entiende que los hechos o los caracteres serán puestos unos 

sobre otros, como en un palimpsesto, recalcados una y otra vez, por lo cual su 

forma original sólo se podrá advertir al momento de realizar el trazo, mas no en lo 

que queda escrito; es decir, se conoce su forma sólo al observar a detalle la mano 

que los dibuja, pero será imposible saber el símbolo del cual se trata al observar la 

superposición ya hecha, por la dificultad de discernir el nuevo símbolo de entre los 

que subyacían con anterioridad. 

La mención separada de los “momentos” y los “hechos”, para continuar con el 

análisis de la cita referida, señala una diferenciación entre la consideración de una 

porción temporal en la que no necesariamente hay algo que suceda, sino el simple 

transcurrir de un lapso particular, designado por la palabra “momento”; y la 

consideración que implica una acción o un elemento que logre catalogarse como 

aquello en lo que “algo sucedió”, es decir, lo designado por el vocablo “hecho”. En 

este caso, ambos elementos están contemplados en la “aparición” referida por la 

cita, lo cual implica un principio de separación de los instantes, pero englobados en 

una totalidad, pues ambos tipos aparecen superpuestos para después desaparecer 

también en su conjunto.  
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No obstante, la paradoja más evidente, lograda gracias a la forma en que el 

lenguaje puede extender las posibilidades de lo experimentable, está enunciada 

cuando se afirma que “aconteció incluso lo que no aconteció”, pues para que algo 

haya acontecido es necesario que se suceda en el tiempo, es decir, que se le dé un 

orden en una línea espacial o temporal. 

Si algo aconteció es que encontró su lugar dentro de una cadena 

espaciotemporal; esto lo diferencia de lo que no aconteció. Pero si también lo que 

no aconteció encuentra lugar en este acomodo, como lo enuncia el texto, entonces 

no hay una imagen clara del ordenamiento. La categoría se vuelve obsoleta y la 

lógica se rinde ante una aporía sin forma de desatarse, a menos que se le considere 

como una globalidad que pudiera apuntar a la idea de eternidad, en donde lo que 

aconteció no sólo desobedece el orden temporal o espacial, sino que, además, tiene 

cabida para lo que ni si quiera tuvo la posibilidad de existir, es decir, de nueva 

cuenta una referencia que apunta al exaiphnis, o como se ha dicho hasta ahora en el 

particular caso de Benet, de la épave; pues desde allí y gracias al lenguaje es posible 

sacar al terreno de lo existente, lo inexistente. 

Nótese, además, que Benet utilizó el pretérito para expresar esta paradoja; así, 

nuevamente pone énfasis en esa especie de “ayer intemporal” del que hablaba en 

Volverás a Región, por tratarse de un uso del pasado que escapa del ordenamiento 

usual del tiempo y, por tanto, inoperante en una línea que presupone 

necesariamente la existencia de un antes y un después. 

No obstante, cabe resaltar que la última parte de este fragmento refiere lo 

efímero de la existencia del lugar, al decir que “todo desapareció en la misma 

estela”, lo cual refuerza la paradoja, pues aun cuando la sensación de no pasar el 

tiempo está fuertemente vinculada a la inmovilidad, y con ello se apela a una 

espacialidad como presupone la noción de exaiphnis, la “estela” es el rastro de algo 

que estuvo en movimiento, es decir, no la detención, sino la fuga, con lo cual la 
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imagen del misterio que encierra el buque fantasma vuelve a circunscribir la 

estampa benetiana. 

Como se vio con anterioridad, el preámbulo de Saúl ante Samuel sienta las bases 

necesarias para conocer que lo siguiente en la novela está emparentado con una 

superposición temporal, basada en el principio del palimpsesto. El fragmento que 

sigue deja ver de forma explícita y exacerbada esta construcción: 

 

Todo está siempre —en el siempre inexistente— en el mismo sitio: la carrera de un niño 

que grita al tiempo que alza sus brazos brotará de la descarga con la que es abatido el 

alcalde del lugar y al tiempo que marcha hacia el frente un convoy de camiones un 

emperador de la antigüedad arroja sus dados sobre la charca sagrada; y en ese 

momento una mano moteada levanta un siete de espadas.247 

 

Nuevamente aparecen los elementos espaciales y temporales amalgamados de 

forma inextricable: “siempre inexistente” y “en el mismo sitio” en el discurrir 

narrativo, los cuales ponen en jaque la lógica usual. Pero salta a la vista la forma en 

que las escenas no sólo se describen una tras otra, como sucede en las 

enumeraciones caóticas que comenzaron a aparecer en la narrativa del siglo XX, 

sino que cada acción está compenetrada con la siguiente, es decir, hay elementos 

que las unen a nivel discursivo. 

Las primeras dos, incluso, están entretejidas: la descarga que abate al alcalde del 

lugar es la fuente de la que brota la imagen del niño corriendo y gritando (¿el niño 

de Volverás a Región ante la visión del coche negro o la del hermano menor yendo a 

los brazos de Simón?) y, aunque esta última podría ser ambigua, pues no se 

menciona el carácter con el cual el niño corre y grita, podría ser de júbilo o de 

terror, es claro que la imagen del alcalde abatido está del lado de lo violento como 

tantas escenas de la guerra. 

                                                           
247 Idem. 
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El convoy de camiones se superpone a la escena del emperador de la 

antigüedad echando los dados; el carácter de certeza decisiva que tiene el 

movimiento militarizado y su dejo de hecho histórico se enfrenta a la 

simultaneidad con una escena que apela a la decisión azarosa y al discurso mítico 

al nombrar la charca sagrada; en todo caso, un ritual que tiene un origen opuesto a 

la marcha del convoy. 

Pero una imagen más se muestra ahora opuesta a la del emperador: la mano 

moteada volteando el siete de espadas. La mano, seguramente de la anciana, al 

voltear la carta lleva a cabo un proceso contrapuesto al de echar los dados, pues 

aquí el azar está abolido; leer o echar las cartas está emparentado con la 

adivinación de lo que está por acontecer. Esta actividad y creencia contiene la idea 

de un futuro ya escrito en alguna parte, al que se puede acceder gracias a un ritual, 

es decir, el recalco de que aquel instante, en el cual las imágenes se superponen en 

el espacio y en el tiempo, podría apuntar hacia la idea de lo eterno, la confluencia 

de tiempos o, incluso, la anulación de un transcurso y, con ello, un nuevo 

ordenamiento similar al que se estipulaba en aquellos “caracteres superpuestos sin 

sucesión”. 

La anulación del tiempo cronológico convencional, desde el punto de vista 

obtenido tras este análisis de la obra benetiana, comprende entonces una vía 

alterna para entender la existencia de los hechos, pues se distancia de la linealidad 

y parece señalar un solo punto, por lo cual la reflexión también lleva a entender de 

otro modo el fenómeno literario. Estas afectaciones de la temporalidad, como la 

trabajada por Benet, están acotadas por el juicio crítico de Ricoeur cuando afirma 

que: 

 

Creer que se ha terminado con el tiempo de la ficción porque se ha trastocado, 

desarticulado, invertido, yuxtapuesto, reduplicado las modalidades temporales a las 

que nos han familiarizado los paradigmas de la novela “convencional” es creer que 

el único tiempo concebible sea precisamente el cronológico. Es dudar de los recursos 
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que posee la ficción para inventar sus propias medidas temporales, y es dudar de 

que estos recursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del tiempo, 

infinitamente más sutiles que las referidas a la sucesión rectilínea.248 

 

Precisamente, Benet está consciente al momento de construir su novelística de 

que hay más posibilidades que la temporalidad cronológica y, para ello, idea 

una configuración entramada de forma alterna en una propuesta narrativa bien 

diferenciada e, incluso, concebida desde el polo opuesto al tiempo que valida el 

metarrelato de la racionalidad, un tiempo que resulta mejor emparentado con 

los mecanismos de la memoria o un acercamiento humano fallido a la 

experiencia de la eternidad (y por tanto también épave). 

Ricoeur, entonces, concede la posibilidad de concebir otros tiempos diferentes 

al cronológico, de los cuales la ficción se encarga de elaborar sus propias 

medidas, por lo cual más adelante apunta: 

 

Entonces ya no habría que hablar de tiempo sino de temporalización. En efecto, esta 

distensión es un proceso temporal que se expresa por medio de las demoras, los 

rodeos, las incertidumbres y toda la estrategia de procrastinación de la búsqueda. La 

distensión temporal se expresa aún más por medio de las alternativas, las 

bifurcaciones, las conexiones contingentes y, finalmente, por la imprevisibilidad de 

la búsqueda en términos de éxito y fracaso. La búsqueda es el resorte de la narración 

en cuanto separa y reúne la carencia y su supresión, como la prueba es el nudo del 

proceso, sin el cual nada ocurriría.249 

 

Estas palabras pueden fácilmente emparentarse con la construcción ficcional de 

Benet, sobre todo porque confieren el carácter hegemónico a una categoría: la 

búsqueda, esa voluntad que hay en la narrativa benetiana de presentar el 

misterio para extender la incertidumbre de su resolución hasta el final de las 
                                                           
248 Ricoeur, op. cit., p. 450. 
249 Ibid., p. 413. 



141 
 
 

páginas, mecanismo que logra recolocar la búsqueda como la meta y dejar la 

resolución como una empresa menos fructífera.250 

 

 

3.2. La existencia fuera del tiempo lineal 

 

Como ya se mencionó, dice san Agustín que si el presente siempre fuera presente, 

entonces no sería tiempo, sino eternidad. Sin embargo, la experiencia de lectura de 

la narrativa benetiana parece asumir este reto e intentar, por lo menos, demostrar 

que la ficción tiene de su lado las herramientas más insólitas del lenguaje para 

intentar trastocar la sensación temporal a partir de la construcción discursiva, hasta 

emparentarla con la experiencia teórica de la eternidad y, por tanto, con una 

eternidad humanizada. 

En Volverás a Región, Benet comienza a construir la paradoja a partir de la cual se 

nombra aquello que deja de suceder en el tiempo lineal, lo cual indetermina lo 

fehaciente de su existencia; es decir, los hechos que perviven en la memoria no 

siempre corresponden con lo sucedido, pero, si lo que aconteció tampoco es 

fehaciente, ¿hasta dónde puede existir lo que se construye fuera de la demarcación 

de una temporalidad clara? La figura del doctor Sebastián adquiere especial realce 

cuando se habla de este transcurrir alterno, de esta temporalidad otra que se 

separa de la cronológica. Sirvan de ejemplo algunos de los retazos de memoria que 

el doctor evoca: 

 

El Doctor […] sabe que tampoco es del tiempo aquella mañana en la fonda del cruce, 

aquella mañana que degeneró en tarde mientras esperaba, con su cabás en el suelo, 

sentado en la cerca de la encrucijada, la llegada de María Timoner. Allí está el miedo, el 

                                                           
250 También Lyotard pone énfasis en cómo la literatura de la posmodernidad lleva a cabo la obra 
como búsqueda, por ello no se ciñe a normas prestablecidas, sino que las descubre conforme se 
construye a sí misma. 
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abatimiento, la pérdida de la justificación de un sí mismo que en adelante tendrá que 

desconfiar, rehusar toda esperanza, anhelar un fin. Más tarde, cuando abra la puerta, 

tendrá que decir: «Dormir, sí, dormir ¡es tan obvio! El amor también es lo obvio, una 

vez ausente no caben los pretextos ni la justificación nada vale por sí mismo. ¿La 

curación? ¿La curación de los demás?, ¿cómo es eso?».251 

 

El recuerdo del día en que esperó a María Timoner se desarrolla como no 

perteneciente al tiempo; sin embargo, la misma imagen tiene un transcurrir 

temporal hacia dentro, pues la “mañana degeneró en tarde”. La espera del doctor 

se concentra al hacerse cerca de una encrucijada, pues la bifurcación de los caminos 

refiere tanto la idea del laberinto, como la de tomar una decisión. Los sentimientos 

como el miedo, el abatimiento y la pérdida de la justificación de la identidad 

personal están allí, su presencia es espacial; aquel momento de quiebre se explica 

entonces como una génesis de una identidad alterna. 

La desconfianza a la que se allega el personaje es entonces una necesidad 

(“tendrá que”), así como rehusar la esperanza y el anhelo de un fin. El doctor, 

entonces, deja de serlo. El discurso construye la imagen de un futuro inmediato al 

usar el “más tarde cuando abra la puerta”; la llegada de María Timoner se 

convierte en un presente inminente que cierra el círculo de la existencia del doctor. 

Nótese como ya en esta breve construcción se ven integradas la expectación, la 

retrospección y la visión (futuro, pasado y presente); al hablar de estas líneas 

temporales a nivel teórico, Ricoeur anota que: 

 

[…] retrospección y anticipación están sujetas a las mismas condiciones de linealidad 

temporal. Se puede intentar remplazar estos dos términos por los de información 

referida o anticipada: no veo cómo se pueden eliminar de su definición las nociones de 

futuro y pasado. Retrospección y prospección expresan la más primitiva estructura de 

                                                           
251 Volverás a Región, p. 93 
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retención y de tensión del presente vivo. Sin esta referencia oblicua a la estructura del 

tiempo no se comprende lo que significa anticipación y retrospección.252 

 

Ricoeur pone el acento en aquella estructura “de retención y de tensión” del 

presente. Benet implica las tres temporalidades y las amalgama de forma 

indisoluble para crear la psique del doctor Sebastián y, de inmediato, aparece la 

referencia explícita al dormir; esto que ya está en la voz del doctor Sebastián 

permite entender un gozne narrativo que Benet utiliza también en Saúl ante Samuel 

al darle voz de narrador y comentador a Simón. Ante una estructura como ésta, 

Ricoeur afirma que: 

 

el mundo narrado es el mundo del personaje y es contado por el narrador […] desde el 

momento en que se incorpora a la diégesis el discurso que el personaje posee sobre su 

experiencia, se puede formular de nuevo el binomio enunciación-enunciado […] la 

enunciación se convierte en el discurso del narrador, mientras que el enunciado integra 

el discurso del personaje.253 

 

Al duplicarse el esquema la subjetividad se concentra y, entonces, la participación 

del doctor parece afectada, inconexa; siguiendo a Ricoeur: "La ficción no guarda 

sólo la huella del mundo práctico sobre cuyo fondo se destaca; reorienta la mirada 

hacia los rasgos de la experiencia que ‘inventa’, es decir, descubre y crea a la 

vez”.254 

El doctor habla del dormir y del amor como obviedades, los equipara como dos 

certezas; pero, a falta de la segunda, se encuentra desarmado y, con ello, su 

identidad queda nulificada; el mismo fin que el discurso narrado persigue al 

denotar su carácter de “doctor” cada vez que se hace referencia a él se pone en 

jaque cuando el personaje se pregunta: “¿cómo es eso?” acerca de la curación. La 

                                                           
252 Ricoeur, op. cit., p. 491. 
253 Ibid., p. 514. 
254 Ibid., p. 492. 
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crisis se patenta y funciona como un rasgo que recalca las vicisitudes del personaje, 

pero también confronta al lector con un conflicto que se tratará a lo largo de la 

novela. 

El discurso que construye Benet vuelve, inmediatamente después, a subrayar la 

superposición temporal con otra imagen que caracteriza al personaje, pero también 

al ámbito regionato. La voz del narrador enuncia una experiencia que puede 

asumirse todavía como perteneciente al doctor, pero la generalidad con la que se 

describe no permite desentrañar la ambigüedad de lo estipulado: 

 

No existe la confianza y por tanto ya no tiene necesidad de registrar el tiempo; tampoco 

pertenecen a él aquellos pasos, en el salón vacío, tras el golpe de navaja; un grupo de 

hombres armados —y sus voces susurreantes, los crujidos en la escalera— que suben en 

la hora morada del crepúsculo la media docena de peldaños, no pertenecen a nada 

porque si están presentes es que fueron y ya no serán: vuelven casi todas las noches 

(silbantes, barbudos y apenas visibles, los pasos lastrados con el peso de las armas y la 

fatiga de la caminata, el polvo del desierto) para desvanecerse con los portazos de la 

madrugada […]255 

 

La impersonalidad de la primera oración puede aplicarse a la experiencia del 

doctor, pero también podría tratarse de un fragmento más de aquel discurso que se 

eleva a nivel cuasi ensayístico. La confianza es un elemento sine qua non para tener 

conciencia del tiempo; sin este elemento se vuelve innecesaria dicha labor (el 

doctor que ya no puede ser doctor, por ejemplo). 

Sin embargo, lo que más resalta del fragmento es la presencia de los hombres 

armados que suben la escalera; la descripción pone énfasis en elementos auditivos 

                                                           
255 Volverás a Región, p. 94. La escena concluye con la mención de un capote y la experiencia de un 
instante específico “[…] existe también, colgado en el perchero, un pesado capote de lana que aún 
conserva, tras una posguerra sin ser utilizado, la humedad de una noche de búsqueda; existe 
solamente un largo y espasmódico instante nimbado por la luz de un arrebato juvenil convertido en 
desolación, carente de significado, de pasado, de dolor y de esperanza.” Idem. 
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(los pasos, las voces), pero su existencia está ubicada fuera del tiempo lineal y ello 

revela uno de los mecanismos discursivos de la realidad regionata: “no pertenecen 

a nada porque si están presentes es que fueron y ya no serán”. Esta frase, que en un 

principio pareciera incoherente para la lógica racional, encierra una declaración 

que puede aplicarse a gran parte de la narrativa benetiana: la presencia en el 

presente de la enunciación es la prueba de que lo narrado ya sucedió, pero 

también, al mismo tiempo, esa misma presencia constata que ya no sucederá, aun 

cuando su aparición como fantasmagoría sea recurrente, pues su presencia se da 

por las noches y su desvanecimiento en la madrugada. 

Como se ve, una presencia así sólo puede tener cabida en un tiempo distinto, en 

una temporalización que difiere del precepto cronológico. El privilegio de la 

experiencia del presente está también puesto en duda, pues funciona como prueba 

del pasado, pero también de la cancelación del futuro. La existencia de los hechos 

no puede corroborarse; parafraseando lo dicho: está porque fue y está porque ya no 

será. 

Esta aparición de los hombres armados como fantasmagoría encuentra cabida 

también en una escena de Saúl ante Samuel, sólo que en este caso la anciana es la 

que atestigua esta aparición que parece escaparse a la temporalidad: “A menudo 

habían entrado, en las más diversas ocasiones, para acabar de una vez; entraron de 

puntillas y a veces agazapados, y en ocasiones con el arma en ristre, con el dedo 

sobre el gatillo”.256 Pero lo más sobresaliente es la imagen que Benet crea a través 

de la perspectiva de los hombres armados cuando miran por la ventana (como lo 

hace también el primo Simón):  

 

[…] para tomar posiciones bajo las ventanas y tras los postigos y espiar a través de las 

rendijas de la carretera de la sierra siempre desierta y las últimas casas del pueblo 

definitivamente inmovilizadas en una estampa rústica coloreada por el ángel tutelar del 

                                                           
256 Saúl ante Samuel, p. 125. 
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siglo, como si la ruptura de las hostilidades y el toque de queda hubieran obrado el 

efecto de una capa de barniz que al fijar el día y el humo de las chimeneas, detener el 

ganado en los prados y desterrar de la calle toda animación, restaurara el alma sin 

humor ni clima ni devenir ni tiempo de un pueblo en el momento de su tránsito a una 

harapienta perennidad, tan sólo visitada por un galgo famélico que escapado de una 

escena paisana de Murillo olfateara el camino hacia su nuevo alojamiento en un 

aguafuerte de Solana.257 

 

Salta de inmediato a la vista que el ángel tutelar colorea la estampa rústica que se 

dibuja desde la perspectiva de la ventana de la casa, lo cual ya enmarca dicha 

visión, precisamente, con el marco de la ventana. Pero el ángel tutelar no lo es de 

un lugar, sino del siglo; ésta es una primera vuelta de tuerca para ir hacia el 

sentido opuesto de lo usual y volver a imbricar el espacio con el tiempo, en este 

caso, incluso, con una yuxtaposición. 

El efecto de la ruptura de las hostilidades y el toque de queda plastifican la 

escena, la barnizan para fijarla en el tiempo, y, con ello, maximizar la duración 

deteniendo el avance. Y, como ejemplo extremo, se menciona la detención del 

humo de las chimeneas, elemento que pertenece de lleno a un dinamismo 

involuntario: no hay forma de inmovilizar al humo una vez que se ha provocado, 

inasible y siempre cambiante; paralizarlo implica entonces la abolición del tiempo 

cronológico, aunado a la detención del ganado y la presencia de una inanimada 

calle. 

Sólo bajo estas condiciones, siguiendo con lo postulado por la cita, sobreviene la 

restauración del alma “sin humor ni clima ni devenir ni tiempo de un pueblo en el 

momento de su tránsito a una harapienta perennidad”. La imagen apunta al 

momento de la épave: sin “devenir” y sin “tiempo” es el tránsito hacia la 

“harapienta perennidad”, una construcción compleja en tanto que el adjetivo de 

                                                           
257 Ibid., p. 126 
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algo tan exclusivamente físico se aplica al extremo de lo abstracto, y que, no 

obstante, resulta en un claro isomorfismo de la ruina eterna.  

Pero Benet lleva hasta las últimas consecuencias la referencia plástica y visual 

que ha atisbado: la estampa que está construyendo se transforma ante los ojos del 

lector gracias a la figura del perro famélico, único actor de la harapienta 

perennidad. El perro también transita de una escena de Murillo, de colores vivos 

barrocos y naturalismo realista de cierta riqueza (propia del siglo XVI), hacia un 

aguafuerte de Solana de líneas sobrias y de una profundidad sin colores y sin 

sombras que denota la ruina (hacia la primera mitad del siglo XX).258 

La transición, pues, es visualmente sorpresiva y, gracias a los referentes, la 

estampa se convierte nuevamente en un trazo que se recarga sobre la imagen de la 

épave: en el fondo la estampa se pervierte mientras el perro transita sobre ella, 

creando un inusitado contraste. Pero el discurso vuelve sobre la experiencia del 

personaje de la anciana y describe el mecanismo de su memoria:  

 

Porque para ella apenas se movieron; la memoria es fija y lenta y cuando sus registros 

cobran animación el flujo de su tiempo se detiene para dejar paso a la reviviscencia […]. 

Al haberlos traspuesto a su visión en las sombras allí estaban para siempre presentes y 

ubicuos, con todos sus atributos, y por lejos que se hallaran en el espacio y en el tiempo 

jamás abandonarían el ámbito de su no mirada.259 

 

Una memoria “fija y lenta” que puede revivir los momentos gracias al flujo de un 

tiempo propio, una memoria que graba en el instante del presente y “acerca” 

espaciotemporalmente la presencia de aquellos hombres a la específica percepción 

sensorial de la anciana que puede ver sin que sus ojos funcionen. 

Así, Benet trabaja una serie de imágenes que se superponen dejando de lado la 

sucesión propia del tiempo cronológico, imágenes que corresponden a un orden 

                                                           
258 Véanse pinturas anexas. 
259 Ibid., p. 126. 
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muy distinto, incluso opuesto, a las que se construyen desde la lógica racional. Si 

dichas imágenes existen o no dentro de la diégesis del discurso, puede discutirse o 

debatirse, pero lo realmente importante es que existen en y para la construcción 

discursiva y el lector puede entreverlas y experimentarlas, lo cual ejercita y 

propone un conocimiento que se emancipa del frontal y, oblicuamente, indica que 

hay otras formas de narrar y de entender la experiencia del mundo narrado. 
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ANEXOS 

Niños jugando a los dados, Murillo, 1665-1675. 

 

Máscaras del perro, Solana, 1963. 
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4. CONSTRUCCIÓN DE LOS INSTANTES: POÉTICA DE LA SUSPENSIÓN 

 

 

4.1 El estilo en el ámbito literario 

 

Para revisar los recursos estilísticos utilizados por Benet, primero se expondrá 

brevemente el problema que estudia la estilística y después una propuesta útil 

para este análisis, enunciada a partir de la teoría de la recepción. 

Si se habla de estilo en artes plásticas podría considerarse la manipulación de 

una materia para transformarla en una obra a través de una serie de instrumentos 

y técnicas, a lo cual debe sumarse la carga intelectual y emotiva. Mas en literatura 

el lenguaje es tanto la materia como la herramienta. Esto resulta problemático, 

pues el idioma tiene un uso común, utilitario y cotidiano. Como apunta Yllera: 

 

Toda obra es un “mundo” ficticio construido dentro del lenguaje, un mundo que no 

permite su valoración según el principio de adecuación a la realidad, un mundo en el 

que el lenguaje hace las veces tanto de materia […] como de referencia: toda expresión 

del texto remite a una “ficción” creada en el lenguaje mismo y no a una realidad 

externa.260 

 

Atendiendo a ello, la estilística moderna comienza con Bally a principios del siglo 

XX, pues quiso analizar el lenguaje en sus funciones apelativas y expresivas, este 

autor afirmó que la estilística: “etudie la valeur affective des faits du langage 

organisé, et l'action réciproque des faits expressifs qui concourent à former le 

système des moyens d'expression d'une langue”.261 Hasta Bally la función del 

lenguaje que más se había estudiado era la representativa, la que, de alguna 

                                                           
260 Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, Madrid, Alianza, 1979, p. 10. 
261 Charles Bally, Traité de stylistique française, Heidelberg: Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 
1921, p. 1. “Estudia el valor afectivo de los hechos del lenguaje organizado, y la acción recíproca de 
los hechos expresivos que contribuyen a formar el sistema de medios de expresión de una lengua.”  
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manera, se ciñe directamente a la lógica, para ello la gramática funciona bien, pero, 

como afirma Fernández Retamar, se desatienden los otros niveles, por ello este 

autor define a la estilística como “el estudio de lo que haya de extralógico en el 

lenguaje”.262 

La llamada estilística idealista destinó sus esfuerzos al análisis de esos otros 

niveles. Spitzer y los Alonso (Amado y Dámaso) pueden contarse entre los autores 

que desarrollaron este enfoque, el cual consiste en aproximarse a la obra con un 

primer momento intuitivo (Erlebnis) que permite construir una hipótesis de los 

efectos o estrategias que el autor plasmó en el texto, para después comprobar lo 

percibido al inicio con evidencias textuales. 

Spitzer “identifica el rasgo de estilo individual con una manifestación personal 

del autor”,263 pues considera que el texto es una concretización de una forma 

individual del pensamiento, por ello debe buscarse dentro del discurso el reflejo de 

una intuición creadora, pues, para este crítico, la psique del autor está contenida en 

el material discursivo.264 

De similar concepción, Amado Alonso cree que la frase, además de referirse a 

un objeto, “da a entender o sugiere otras cosas, y, ante todo, la viva y compleja 

realidad psíquica de donde sale”.265 Aunque esto resulta muy lógico de afirmarse, 

no es posible demostrarlo. Por ello, el subjetivismo en el que puede caerse con este 

tipo de análisis fue criticado fuertemente, pues, como afirma Ullmann: “el crítico 

                                                           
262 Roberto Fernández Retamar, Idea de la estilística, La Habana, Universidad de la Habana, 
Comisión de publicaciones, 1963, p. 13. 
263 Yllera, op. cit., p. 20. 
264 Véase Leo Spitzer, “La interpretación lingüística de las obras literarias”, en: K. Vossler, L. Spitzer 
y H. Hatzfeld, Introducción a la estilística romance, Buenos Aires, Col. De Estudios Estilísticos, pp. 91-
148, 1931. Yllera expone cómo para Barthes el estilo es “no sólo las peculiaridades de un autor, su 
yo irreductible, su genio personal como en el Romanticismo, sino las peculiaridades más íntimas 
del escritor, muchas de las cuales sólo pueden captarse a nivel del subconsciente”, op. cit., p. 149. 
265 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1969, p. 80. Este supuesto es muy 
relevante para los estudios psicoanalíticos posteriores: “Si el estilo es manifestación de lo 
individual, el deseo de comprender un estilo puede confundirse —en el doble sentido de la 
palabra— con el de comprender un individuo; y la técnica sicoanalítica, que fascinó a creadores y 
críticos al ofrecer la posibilidad de descubrir símbolos que iluminaran el alma del escritor, no podía 
menos que tentar a un investigador de las letras.” (Fernández Retamar, op. cit., p. 100) 
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debe tener en cuenta constantemente que los intentos para acceder a la 

personalidad de un autor a través de su lenguaje, interesará a la estilística 

solamente si pueden arrojar luz sobre las cualidades estéticas del texto”.266 

Otra parte de la estilística idealista desarrolla una perspectiva inmanentista, es 

decir, centrada en el texto, bajo el argumento de ser el único elemento fijo e 

inmortal, recipiente de todos los efectos que pueden provocarse. Por ejemplo, 

Dámaso Alonso afirma que: 

 

La estilística es indagación sincrónica —ajena a la historia— porque es análisis de la 

obra, que es eterna. Es el tercer tipo de conocimiento poético (superior al conocimiento 

del lector —conocimiento insustituible, destinado al goce estético de la obra mediante 

su intuición— o al del crítico —conocimiento encaminado a la valoración de la obra—, 

ambos conocimientos acientíficos, artísticos), el único capaz de acercarse a un 

conocimiento científico.267 

 

Este tipo de acercamientos suelen soslayar al hecho literario de forma global y 

llegan a aseveraciones absolutas acerca de la configuración de los textos. Eso 

explica que en variadas ocasiones su ánimo sea más descriptivo que interpretativo, 

lo cual no deja de ser enriquecedor, pues construyen esquemas estilísticos que dan 

cuenta del trazado fino de una obra, lo que estos autores denominan la “esencia 

misma de la obra”, aquello que para los Alonso provoca el “goce estético”. 

También hay una rama de la estilística desarrollada por la lingüística. Los 

estudios derivados de ello están basados en el ánimo objetivo de la ciencia y por 

ello resultan los más sistematizados. Al tomar como referente la estructura y los 

fines de la lingüística, esta perspectiva se extendió de forma estratificada a los 

niveles de análisis del discurso: fonético, semántico, sintáctico y pragmático. Su 

propósito “radica en desentrañar la estructura de la obra, no buscando a su autor, 
                                                           
266 Stephen Ullmann, Significado y estilo, Madrid, Aguilar, 1978, p. 71. 
267 Yllera, op. cit., p. 25. Véase: Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. 
Madrid, Gredos, 1971. 



153 
 
 

ni siquiera la unicidad de la obra en sí, sino su modo de ser como ejemplo de un 

tipo de discurso literario”.268 

No obstante es de notar que algunos acercamientos incurren en excesos que 

desvirtúan el propósito de los estudios estilísticos, por ejemplo, la 

“estiloestadística”, enfoque que a partir de recurrencias aisladas obtiene sus 

propias conclusiones; un dato numérico hace las veces de análisis, ya sea el uso de 

algunos tipos de palabras o de estructuras sintácticas. En un ámbito plenamente 

cualitativo el uso de métodos cuantitativos resulta arriesgado. Por ello Ullmann 

afirma que: “Los datos numéricos no son más que un punto de partida para el 

crítico; deben ser sometidos a prueba en lo tocante a diferencias cualitativas y 

examinados con sumo cuidado a la luz del contexto y de toda la situación antes de 

extraer de ellos conclusión alguna”.269 

Aunado a ello, cabe aclarar que la estilística reciente no cuenta con una 

concepción unívoca de estilo. Básicamente, de acuerdo con Yllera, hay tres caminos 

diferenciados: el primero lo toma como una cuestión individual (autoral o de la 

obra) y una social o genérica (ya sea que el estilo se vea como una forma 

determinada de escribir en alguna época o propia de un género). El segundo se 

cuestiona si el estilo radica en el plano de la expresión o si se extiende al del 

contenido. El tercero problematiza si el estilo se concibe como un desvío, producto 

de elegir, o bien, la coherencia que da estructura a una obra, es decir, si el estilo 

debe compararse con otro tipo de discurso o en sí mismo para poder apreciarse.270 

Pero, como afirma Fernández Retamar:  

 

[…] sea cual fuere el punto de vista que finalmente se adopte, el campo de estudio de la 

estilística es el mismo: la totalidad de la lengua […], aunque buscando en ella fines 

distintos a los que persigue la lingüística general; buscando en ella, en vez del estudio 

                                                           
268 Yllera, op. cit., p. 47. 
269 Ullmann, op cit., p. 71. 
270 Yllera, op. cit., p. 150. 
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de las estructuras lingüísticas por sí mismas, el estudio de aquellas que permiten la 

expresión del hombre.271 

 

Finalmente, tras esta breve revisión, es útil anotar que para ser sensibles a las 

características propias de la lengua literaria, no es posible llegar a la 

sistematización de un método único útil para todas las obras, sino que debe 

tomarse en cuenta lo referido por Fernández Retamar: “Siendo el estilo lo 

individual, lo imprevisible, cada autor, cada obra plantea problemas únicos que 

sólo pueden ser conquistados a base de una intuición nueva cada vez, de un 

acercamiento original”.272 Por tanto, a continuación se retomarán algunas 

concepciones metodológicas, provenientes de la teoría de la recepción, útiles para 

el análisis estilístico de las obras de Benet, objetivo de este capítulo.273 

 

 

4.1.1 Un acercamiento al análisis del estilo desde el lector 

 

Tal vez el principal problema de la estilística consiste en delimitar la diferencia 

entre el lenguaje literario y el que no lo es. Para llegar a un bosquejo de solución se 

                                                           
271 Fernández Retamar, op. cit., p. 37. 
272 Ibid., p. 114. 
273 Para el conocimiento específico de otras perspectivas teóricas vinculadas al estudio del estilo 
véase P. Stockwell y S. Whiteley, The Cambridge Handbook of Stylistics, Londres, Cambridge 
University Press, 2014. No tratamos valoraciones teóricas de la estilística más recientes, como las de 
tendencia posmoderna, puesto que estamos de acuerdo con Oancea en que “podemos observar una 
especie de hegemonía suya, directa, por medio de la repetición de algunos de los temas 
fundamentales de la teoría estilística, y también indirecta, por medio de las nuevas conexiones que 
la estilística realiza hoy”. Y más adelante cuando afirma que “observamos que el nuevo dispositivo 
cognitivo tiene de hecho como preocupación esencial la antigua problemática del estilo y de la 
subjetividad y por eso, la estilística reafirma, quizá más que nunca, la fuerza interrogativa. En las 
épocas de triunfo del racionalismo cartesiano ha introducido las sombras y los dilemas de otro tipo 
de conocimiento, todavía subversivo. Hoy asume los horizontes de este nuevo conocimiento: 
relativista, no-acabado, lanzando puentes hacia un pasado en el que reencontramos, en tantas 
hipóstasis, la intranquilidad del espíritu creador del hombre”. Ileana Oncea, “La estilística rediviva: 
La semioestilística y los signos poéticos”, en Signa: revista de la Asociación Española de Semiótica, 
número 12, pp. 125-142, 2003, p. 126. Por tanto nos centramos en las principales problemáticas 
estilísticas, a partir de las cuales se han formulado los acercamientos más recientes. 
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ha echado mano de los estratos analíticos de la lingüística, en estricto sentido, 

ninguna aseveración podría caer fuera de los estudios estilísticos, pues la 

diferencia puede radicar en la entonación, un tipo de vocabulario, la estructura 

sintáctica característica o el propósito de cada uno de los textos, pero ¿podría 

llamarse a ese conjunto de elementos “estilo” y definir claramente diferencias con 

respecto a otro “estilo literario”? 

Además de estos niveles de análisis que se centran en las características 

lingüísticas del discurso, también habría que tomar en cuenta la perspectiva 

autoral, pues lo literario depende de la intención comunicativa con la que el 

escritor, desde su contexto, configuró aquel discurso. A ello, debe sumarse que la 

lectura de lo literario o no literario dependerá del receptor, pues la decodificación 

de los textos está supeditada a una serie de pautas que los lectores pueden 

compartir o no, esto los hará más o menos literarios según se lea desde 

perspectivas y contextos diferentes. Por tanto, los enfoques estilísticos no pueden 

ser restrictivos, sino complementarios y dependerá del objetivo analítico el enfoque 

y las herramientas que pueden usarse. 

Ullmann se pronuncia contra la noción de estilo como una característica 

inflexible o invariable, pues el estilo se adapta a las circunstancias o al efecto 

buscado y además se puede transformar con el paso del tiempo. Pero comprende 

que estos juicios provienen de la gran extensión que tuvo la famosa frase de Buffon 

“el estilo es el hombre”. Para abonar a su idea del estilo cita a Schopenhauer, quien 

llamó al estilo “la fisonomía de la mente” y a Gide cuando afirma: “La frase que 

nos es personal debe ser tan particularmente difícil de tensar como el arco de 

Ulises”; y también: “No será fácil trazar la trayectoria de mi mente; su curva 

solamente se revelará en mi estilo y escapará a más de uno”.274 

Pero ninguna de estas concepciones puede observarse si no se piensa en un 

lector que logre decodificar el texto y el estilo que se encierra allí. Ullmann apunta 

                                                           
274 Ullmann, op. cit., p. 67. 
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que el objetivo último de la estilística debe referirse a lo que postula Valery en su 

texto llamado “De l'enseignement de la poétique au Collège de France”: 

 

En somme, l’étude dont nous parlions aurait pour objet de préciser et de développer la 

recherche des effets proprement littéraires du langage, l’examen des inventions 

expressives et suggestives qui ont été faites pour accroître le pouvoir et la pénétration 

de la parole, et celui des restrictions que l’on a parfois imposées en vue de bien 

distinguer la langue de la fiction de celle de l’usage, etc.275 

 

El primer elemento se refiere al receptor, pues pide buscar los efectos literarios del 

lenguaje, efectos configurados por el autor en la obra, pero sólo perceptibles por el 

lector. Esto se relaciona con lo que apunta Middleton: “Style consists in adding to a 

given thought all the circumstances calculated to produce the whole effect that the 

thought ought to produce”.276 Y aunque esta definición se centra en la construcción 

del mensaje, contempla la búsqueda de un efecto y las circunstancias para lograrlo. 

Middleton entiende la obra literaria no como un triunfo del lenguaje, sino como 

una victoria sobre éste, pues el autor intenta que el lenguaje esté cargado con algo 

más de lo que puede soportar, una especie de “violencia exquisita” sobre el 

discurso para encontrar la expresión precisa del contenido o el efecto que quiere 

entregar, ese acto es el que determina al estilo. 

En esta línea, se describirán los postulados de Rifaterre y de Fish, pues son de 

gran utilidad para el análisis del estilo benetiano. Rifaterre define al estilo literario 

como “toda forma escrita individual con intención literaria, es decir, el estilo de un 

autor, o mejor, de una obra literaria aislada. Dicho de otro modo, de un texto o de 

                                                           
275 Paul Valéry, Introduction à la poétique, Paris, Gallimard, 1983, p. 12. “En resumen, el propósito del 
estudio del que hablamos sería aclarar y desarrollar la búsqueda de los efectos literarios del 
lenguaje, el examen de los inventos expresivos y sugestivos que se han hecho para aumentar el 
poder y la penetración del habla, y el de las restricciones que a veces se han impuesto para 
distinguir el lenguaje de la ficción del de uso, etc.”. 
276 John Middleton Murry, The problem of style, Londres, Oxford University Press, 1922, p. 3. “El 
estilo consiste en agregar a un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para producir 
el efecto completo que aquel pensamiento debe producir”. 
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una parte aislable del texto”.277 Poco después aclara esta definición y propone 

ajustarla para referirse no a “toda forma escrita”, sino a “toda forma permanente”, 

así no se refiere solamente a la manera en que se preserva “físicamente” un texto 

mediante su escritura, sino también, como él mismo acota, a “la presencia en el 

texto de los caracteres formales que hacen que su desciframiento, como en una 

partitura, sea controlado, constante, reconocible, pese a las variaciones e incluso 

errores en la manera como lectores diversos ‘interpretan’ la partitura”.278 Además 

cree necesario considerar al texto literario como una obra de arte y no una mera 

secuencia verbal. Ante lo cual anota: 

 

Me parece más sencillo entender por literatura toda escritura que tenga los caracteres 

de un monumento, es decir, que se imponga a la atención por su forma. […] el estilo es 

una puesta de relieve que impone ciertos elementos de la secuencia verbal a la atención 

del lector, de manera que éste no los puede omitir sin mutilar el texto, y no puede 

descifrarles sin encontrarlos significativos y característicos.279 

 

Con este postulado queda patente la relevancia del receptor, pues debe reconocer 

en la secuencia verbal el sentido o el efecto que la obra le provoca e incluso lo que 

podría provocarle a otros lectores. Rifaterre menciona que “el sentido, sea cual 

fuere el nivel de la lengua, queda alterado necesariamente en el texto por lo que le 

precede y por lo que le sigue (efecto retroactivo)”.280 Con ello se hace énfasis en el 

nivel “presente” de la lectura como una actividad constante, a lo cual se referirá 

Fish, como se verá más adelante. 

Rifaterre describe la diferenciación entre “unidades de estilo” y el “fondo 

contextual”, es decir, dentro de una obra pretende diferenciar entre fragmentos 

                                                           
277 Michael Riffaterre, “Criterios para el análisis del estilo”, en: R. Warning (ed.), Estética de la 
recepción, Madrid, Visor, pp. 89-110, 1989, p. 90. 
278 Ibid., p. 90. 
279 Ibid., p. 91. 
280 Idem. 
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que contienen un efecto preciso, por tanto, portadores del estilo, y otros que no 

contienen ningún efecto, sin estilo, que funcionan sólo como contexto. Esta certeza 

lo hace declarar que el autor es consciente de lo que hace pues: “está preocupado 

por la manera como quiere que su mensaje sea descodificado”. Y más adelante afirma: “El 

lector está obligado a comprender, naturalmente, pero también a compartir las 

perspectivas del autor sobre lo importante y no importante del mensaje”.281 

Esto hace complejas las concepciones de Rifaterre, y aunque se muestra 

consciente de la subjetividad que puede haber en ello, continúa con la idea de que 

se deben crear estas distinciones para poder analizar el hecho literario, de tal forma 

que puedan identificarse “patrones estilísticos” con los que cuenta la obra, aunque 

puedan interpretarse de forma diferente por los receptores. 

Así determina una problemática, pues pueden existir variaciones entre la 

estructura de codificación del autor y la que utilizará el lector para descodificarlo, 

además esta brecha se incrementa conforme avanza el tiempo: “se puede llegar 

incluso al punto en que no haya nada en común entre el código al que remite el 

mensaje y el código utilizado por los lectores”.282 

Rifaterre extiende el objetivo de la estilística hacia la interacción existente entre 

la permanencia y el cambio: “Al estudiar estas combinaciones, tendremos la 

historia de la supervivencia de los efectos pese a la desaparición gradual del 

código de referencia para el que estaban previstos”.283 Pero esta tarea vuelve a 

enfrentar a la estilística con un medio subjetivo, pues se acerca a los “juicios” del 

lector. Rifaterre explica que, sin importar estos juicios, hay un estímulo que los 

causa en el texto, así el comportamiento subjetivo y variable del lector tiene una 

causa objetiva invariable en la obra. 

Encontrar esas estructuras invariables que abren la variabilidad de percepciones 

es objeto de la estilística, sin embargo, la forma en que Rifaterre resuelve esta 

                                                           
281 Ibid., p. 93. 
282 Ibid., p. 91 
283 Ibid., p. 95. 
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problemática es muy cuestionable, pues incluye el uso de informantes, es decir, 

grupos de lectores a los cuales se les encuestará para obtener datos objetivos. A 

este conjunto de informantes Rifaterre le llama archilector. La problemática que esto 

conlleva vuelve a dejar el análisis del hecho literario en el de la estiloestadística, 

pues habría que pensar en las normas para conformar una muestra representativa 

y combinar, nuevamente, el estudio de un ámbito cualitativo, a partir de métodos 

cuantitativos. Sin embargo Rifaterre afirma que: 

 

El empleo del archilector no es más que la primera etapa, heurística, del análisis, no 

elimina naturalmente la interpretación y el juicio del valor de la etapa hermenéutica. 

Asegura simplemente que tal interpretación se hará sobre el conjunto de los hechos 

pertinentes, y no sobre un texto filtrado por la subjetividad del lector, o reducido a lo 

que en el texto concuerde con su gusto, su filosofía, o lo que él crea saber acerca del 

gusto, de la filosofía o de las intenciones del autor.284 

 

Aunado a las complicaciones que conlleva la propuesta de Rifaterre, puede verse a 

los distintos críticos o lectores como parte de ese sistema de receptores. Así, la 

historia de los efectos puede reconstruirse a partir de los estudios que deseen 

desentrañar la estructura del texto y los efectos que provoca ésta en los lectores, sin 

necesidad de echar mano de las técnicas estadísticas para recabar datos. Rifaterre 

afirma que el objeto del análisis del estilo no es el texto solamente sino “la ilusión 

que el texto crea en el espíritu del lector”, la cual está condicionada por la 

estructura del texto, su configuración y el bagaje cultural e ideológico del receptor. 

Teniendo esto en cuenta es necesario revisar la propuesta de Stanley Fish, quien 

cree necesario entender un enunciado como una estrategia y no sólo como la 

estructura que contiene un sentido o un significado, por ello lo observa como una 

“acción” en la cual prevalece un mensaje, es decir, una “estrategia de la acción” 

                                                           
284 Ibid., p. 100. 
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que no es sino una “estrategia de la incertidumbre”,285 en cuanto a que el lector se 

encuentra en un “presente” leyendo y construyendo una estructura cognitiva de 

comprensión e interpretación a partir de lo que ha leído, pero también ante la 

expectativa de aquello que leerá. De esta tarea cognitiva se desprende la necesidad 

de analizar desde una perspectiva diferente y en lugar de preguntarse “¿qué 

significa esta frase?” es necesario preguntarse “¿qué hace esta frase?”, este simple 

cambio provoca lo siguiente: 

 

Una observación sobre lo afirmado en un enunciado —su negativa a formular una 

sentencia declarativa— se ha transformado en una experiencia de lectura (ser incapaz 

de encontrar un hecho). No se trata de un objeto, una cosa en sí, sino de un evento, de 

algo que sucede con la participación del lector. Y este evento, este suceso —todo él, y no 

sólo algo que pueda decirse sobre él o una información sacada de él— es lo que 

constituye, según mi opinión, el significado de la frase.286 

 

Fish propone extender este cambio a todos los niveles de la obra literaria ¿qué hace 

esta palabra, frase, enunciado, párrafo, capítulo, novela, pieza o poema? Y llevar a 

cabo el análisis de las respuestas sucesivas del lector conforme se formulan en el 

tiempo: “La base del método es la consideración del flujo temporal de la 

experiencia lectora, y se supone que el lector reacciona en términos de ese flujo, y 

no del enunciado entero”.287 Así se hace visible la relación que existe entre las 

palabras y la mente del lector, la “idea de significación como suceso”, un método 

capaz de visibilizar lo que está por debajo del nivel de la respuesta consciente. 

Por ello para Fish la literatura es un “arte cinético”, pero la fijación del texto en 

un soporte inmóvil no permite reconocer siempre estas bondades del lenguaje 

literario: “Cuando, dejamos un libro, olvidamos que, mientras lo leíamos, se movía 

                                                           
285 Stanley Fish, “La literatura en el lector: estilística 'afectiva'”, en: R. Warning (ed.), Estética de la 
recepción, Madrid, Visor, pp. 111-132, p. 111. 
286 Ibid., p. 112. 
287 Ibid., p. 114. 
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(cambio de páginas, retroceso de renglones hacia el pasado) y olvidamos que 

también nosotros nos movíamos con él”.288 A diferencia de Rifaterre, Fish está 

conforme con que este ejercicio se lleve a cabo a partir de una amplia pero única 

lectura, para argumentar su viabilidad apela a la noción de “competencia 

lingüística”, con la cual es posible caracterizar un sistema lingüístico que comparte 

todo hablante, por tanto, en este caso, se podría caracterizar un “modelo 

competencial” que correspondería más o menos con los mecanismos que 

elaboraría cualquier lector, entendiendo que podrían existir variantes significativas 

al individualizar y contextualizar experiencias lectoras independientes. 

Con esta idea llega Fish a la caracterización de un lector ideal o informado como él 

lo llama. Para este ejercicio habría que contender con dos elementos, el primero es 

hacer de la conciencia personal el lugar de las reacciones posibles que un texto 

puede suscitar, y el segundo, mantener al margen, en medida de lo posible, lo que 

puede haber de idiosincrático e histórico en la respuesta personal, de tal forma que 

se pueda llegar a una caracterización general, pero Fish entiende los riesgos de este 

arrojo teórico: “Supongo que lo que estoy diciendo es que prefiero habérmelas con 

una subjetividad reconocida y controlada que con una objetividad que, en último 

término, es sólo una ilusión”.289 

Aunque el argumento parece plausible, se pueden notar debilidades, pues la 

idea de un lector general, ideal o informado también podría caer en ideas absolutas y 

en la cancelación de posibilidades contenidas en la obra que la parte cognitiva de 

quien lleve a cabo esta caracterización pudiera omitir simplemente por no tener el 

bagaje o el nivel de comprensión de otro lector. Por ello el ejercicio propuesto por 

Fish es relevante y muy enriquecedor pero entendido como una lectura más, como 

parte importante de esa “historia de los efectos” y además una lectura que puede 

                                                           
288 Ibid., p. 121. 
289 Ibid., p. 125. 
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compartirse con otros lectores para abrir sus horizontes o confirmar sus sospechas 

de cómo funciona su mente al leer una obra particular. 

Es muy útil tomar en cuenta su aseveración: “La mirada sobre el lenguaje y la 

comprensión no es estática; el contexto y los procedimientos estilísticos son 

movientes y cambiantes; el lector se mueve con ellos y los crea mediante sus 

reacciones, y también el crítico se mueve también y mueve su aparato de análisis 

ya sea aquí, ya sea allí”.290  

Fish no cree existente una distinción entre fragmentos que contengan el estilo y 

otros que no, a diferencia de Rifaterre. Para Fish la obra se da en términos del 

entendimiento del lector, por lo cual no puede hacerse dicha distinción, aunque 

para efectos de su método resulte una complejidad, pues llevar a cabo el análisis de 

los efectos de una obra en su totalidad (palabra por palabra), sería posible, pero 

poco práctico. Sin embargo, como ha resultado siempre para la crítica, la elección 

de fragmentos representativos en los que se pueda ejemplificar el efecto que se 

busca mediante la descripción de la experiencia lectora, sería suficiente para 

entender que esa estrategia puede replicarse en otros momentos de la obra en 

mayor o menor medida. 

Finalmente cabe anotar que para Fish las críticas que pueden hacerse a cualquier 

método podrían recaer en un extremo y terminar diciendo, que, si se siguen este 

tipo de prerrogativas, no tendría ningún sentido hacer crítica, como lo postula: 

 

El significado de una enunciación, lo repito, es su experiencia —en su totalidad— y esa 

experiencia queda amenazada tan pronto como se habla acerca de ella. Se sigue de ahí 

entonces que no deberíamos tratar de analizar el lenguaje. La mente humana, sin 

embargo, parece incapaz de resistir al impulso de investigar sus propios procesos; pero 

lo menos (y probablemente lo más) que podemos hacer es proceder de manera que la 

distorsión sea lo menor posible.291 

                                                           
290 Ibid., p. 128. 
291 Ibid., p. 130 y 131. 
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Las consideraciones hechas por Rifaterre y Fish funcionan bien para entender 

cómo la construcción del discurso estilístico se da gracias a la actividad lectora y 

cómo es parte fundamental para que tanto las nociones de la codificación autoral, 

así como las estructuras “fijas” de los textos, puedan verse como nociones flexibles 

y cambiantes desde el horizonte de cada lector. 

Por tanto, para proceder al análisis de los fragmentos representativos de las 

novelas de Benet, objetivo de este capítulo, se tomará en cuenta la descripción de 

su sentido y sus efectos partiendo de estas nociones. Se apela a una lectura 

personal pero que no dejará de demandar una objetividad en la que puedan 

encontrarse el funcionamiento de las estructuras y las formas, una lectura que 

abone a esa “historia de los efectos” provocados por las novelas de Benet. Por lo 

cual no se pretende llegar a máximas absolutas, mucho menos en un discurso que, 

como se ha visto, tiene por características extendidas: la ambigüedad, el oxímoron, 

el enigma y la contradicción.  

 

 

4.2 Un estilo atemporal 

 

Ahora es momento de exponer la noción de estilo para Benet, vinculada a la labor 

creadora del autor, por tanto cercana a la visión que tienen los Alonso, pero 

también con amplias diferencias, como se verá más adelante. 

Para Benet el estilo es el ámbito de la inspiración. El estilo da entrada a un 

estado de gracia; a partir de aquél se busca esa región del espíritu que lleva a una 

vía nueva de conocimiento “independiente y casi trascendente a ciertas funciones 

del intelecto”.292 Afirma Benet que: “es posible que la inspiración sea —y habrá que 

                                                           
292 La inspiración y el estilo, p. 38 
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verlo con más detalle— aquel acto de la voluntad del escritor más alejado de su 

conciencia”.293 

El estilo, por tanto, es la herramienta idónea para llegar a esa zona de sombra 

distanciada del conocimiento objetivo. Trabajar el estilo garantiza (si es que esto 

puede aseverarse así) que la llegada de la inspiración tenga buena acogida. En 

palabras de Benet: “La mercancía que suministra la inspiración acostumbra a ser 

breve, circunstancial y en muchos casos incompleta. Su extensión se limita a unas 

pocas palabras y, a lo sumo, a ciertas insinuaciones que en cuanto materia prima 

que el escritor debe elaborar, analizar y formalizar, se presentan más como 

problemas que como soluciones”.294 

Esa capacidad de problematizar es la que se opone a la objetividad perceptiva 

criticada por Benet. Su modo de actuar ante la incompleta, circunstancial y breve 

mercancía de la inspiración está en la capacidad de desarrollar dicha mercancía 

mediante el estilo: 

 

Haciendo uso una vez más de la analogía de la gracia es preciso concluir que el soplo 

divino sólo lo recibe el escritor que se halla en estado de gracia, un estado en cierto 

modo traspuesto que al tiempo que le despierta una sensibilidad y una receptividad 

hacia el mensaje de las alturas le embarga un cierto número de facultades que se 

demuestran innecesarias en ese acto. El lenguaje del soplo viene por tanto a coincidir 

con esa polaridad especial que el escritor debe sufrir en semejante trance; si ese estado 

viene a coincidir con el estilo, fácil es concluir que el mensaje inspirado viene siempre 

dictado en el estilo que hace posible el trance. Pero ese trance, los escritores místicos lo 

han demostrado, se puede prolongar hasta el punto de no salir nunca de él a lo largo de 

una vida dedicada a las letras.295 

 

                                                           
293 Ibid., p. 41. 
294 Ibid., p. 45. 
295 idem 
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Como ya se expuso, la noción de estilo es ambigua; así como tiene una parte 

subjetiva de la que se habla en general como lo hace Benet en lo antes dicho, 

también tiene un componente objetivo, casi tangible, que implica a la construcción 

del discurso, sus mecanismos, sus efectos y el proceder de cada escritor para llegar 

a la concepción que Middleton delimitó como “estilo absoluto”, aquella: “complete 

realization of a universal significance in a personal and particular expression”.296 

El estilo tiene que valerse del lenguaje en todas sus facetas y sus alcances, pues 

no es sólo la forma en que se reviste el contenido sino también lo que se crea detrás 

de los propios mecanismos del lenguaje y el discurso, pues, siguiendo a Middleton, 

no es posible separar los estilos de los pensamientos, emociones y percepciones 

que los animan: “Style is organic —not the clothes a man wears, but the flesh, 

bone, and blood of his body”.297 

En el linde con el misterio, el oxímoron y la ambigüedad, los recursos 

discursivos del estilo benetiano intentan oponerse a la forma usual de percibir la 

realidad y se yerguen como herramientas que abren la posibilidad de combatir al 

tiempo. Por tanto, los siguientes apartados buscan analizar el estilo de Benet 

emparentado con la sensación de atemporalidad de la que dota a su discurso. 

 

 

4.2.1 El recluso contra la cronología 

 

Dice Eduardo Chamorro, en su libro dedicado enteramente a Benet, que: “La 

realidad no busca con el discurso de su impostura sino el sometimiento y 

disolución de la conciencia, arrebatando a la palabra el privilegio de señalar el 

misterio y la nada allí precisamente donde surge ese discurso como expresión 

                                                           
296 Middleton, op. cit., p. 8. “Realización completa de un significado universal en una expresión 
personal y particular”. 
297 Ibid., p. 136. “El estilo es orgánico, no la ropa que usa un hombre, sino la carne, los huesos y la 
sangre de su cuerpo.” 
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cabal de la naturaleza de las cosas”.298 Para Chamorro la literatura de Benet se debe 

mucho al ánimo contemplativo, pero no de un espacio propio de la España que les 

ha tocado vivir, sino del tiempo mismo, a partir de lo cual se crea la metáfora del 

recluso que Benet trabaja en su ya citado artículo “Clepsidra”, Chamorro apunta 

que:  

 

Dada la existencia del espacio donde se produce la experiencia de la ciudadanía, la 

nutrición y el crecimiento del ciudadano, éste podía especializarse en la contemplación 

del tiempo. Ése era, de hecho, el factor que igualaba a los exiliados con quienes vivían 

en el denominado “exilio interior”: la contemplación del tiempo. […] Extraída de la 

roca de la reclusión la estatua de la contemplación hecha carácter, el recluso observa lo 

único que en verdad le queda: el paso del tiempo, haciendo de ese tiempo que observa 

y cuyo análisis está a punto de emprender, el sumatorio de todos los tiempos que en su 

condición convergen, como no podía ser por menos.299  

 

Esta metáfora del recluso se encuentra replicada en varios niveles dentro de las 

novelas de Benet, para el caso de este estudio, cabe anotarlo en los personajes del 

doctor Sebastián y de Numa en Volverás a Región y del primo Simón y la anciana 

sibilina en Saúl ante Samuel. Esta suerte de exilio autoimpuesto los hace construir 

su discurso desde el umbral del recluso, como testigos que prefirieron cerrar la 

puerta del futuro para mirar el estanco de la épave en un presente estático utilizado, 

además, en la construcción de un pasado por y para su psique. Dicha mirada 

estancada, siguiendo la metáfora, se establece desde los visillos de una ventana, lo 

cual demarca de forma entera el escrutinio de un tiempo segado.  

Por tanto, se deben referir los recursos del estilo benetiano que logran aquella 

sensación de atemporalidad. Para ello es necesario primero describir brevemente la 

idea del tiempo como la concibe el autor, la cual ya se ha ido develando a lo largo 

                                                           
298 Eduardo Chamorro, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, Barcelona, Muchnik Editores, 
2001, p. 34. 
299 Ibid., pp. 35 y 36. 
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del análisis anterior, sin embargo, en este punto, vale la pena atender más a detalle 

a lo estipulado en su colección de ensayos En ciernes, libro publicado en 1976. 

La primera clave que nos lleva a la descripción del estilo benetiano serán las 

bondades y las ventajas que encuentra el autor en dinamitar la linealidad 

cronológica del novelar clásico, esto es claro cuando afirma que: 

 

Si la narrativa moderna ha venido a romper —desde las postrimerías del siglo XIX— la 

sucesión lineal cronológica, no por eso ha abandonado el eje del tiempo, cuya esencial 

función directriz ha venido a ponerse de manifiesto aún más en el abandono de la 

progresión lineal cronológica como línea de relato para dar paso a la adopción en cada 

caso de una sucesión arbitraria en la que los saltos atrás y adelante proporcionan un 

relieve temporal —un carácter al tiempo— que viene en apoyo del arte narrativo, no 

sólo al suministrar una cierta fisionomía a algo que en principio está formado por 

elementos idénticos y uniformemente relacionados, sino al establecer un orden que por 

su propia arbitrariedad no permite ser discutido tal como lo puede ser la progresión 

cronológica que, en cuanto dato recibido de la experiencia y directamente adaptado a la 

narración, tan insuficiente se demuestra para abordar la simultaneidad como 

incompetente para suministrar una cabal representación de la memoria.300 

 

Benet caracteriza el abandono de la linealidad temporal como una forma de darle 

relieve al tiempo; precisamente, dejar de narrar en forma cronológica hace que la 

dimensión temporal adquiera un carácter resaltado, ese nuevo orden (que no es en 

realidad un desorden) apuntará a una intención muy distinta que la mera entrega 

de sucesos. Benet hace hincapié en que la cronología está emparentada con los 

datos recibidos por la experiencia y se opone a ello. Así declara su interés en que la 

narrativa, al fin, intente abordar la simultaneidad y representar la memoria, ambos 

elementos fundamentales para comprender su estilo. 

                                                           
300 En ciernes, p. 17. 
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Esta forma de darle realce al tiempo está emparentada con la idea de la estampa 

y el argumento que Benet ya había trabajado en La inspiración y el estilo, revisadas 

ya también por este estudio. En este caso reconoce que: “la estampa será siempre el 

señorío primordial del pintor, por lo mismo que el argumento constituye el 

patrimonio básico del narrador”301, sin embargo, también apunta que las 

dimensiones de espacio y de tiempo se hallan en todas las formas de arte, aunque 

se relacionen de manera diferente para la estampa o para el argumento, lo cual no 

implica que una deba cancelar o menospreciar alguno de los ejes:  

 

Es decir, que aquella dimensión que gobierna la obra artística requiere de un 

tratamiento —por ineludible— riguroso, permitiendo que la libertad y la fantasía se 

muevan a su antojo por la otra. Que mientras que el pintor ha de tener siempre sujetas 

las riendas del espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los carrizales del 

tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el espacio —el ámbito de la 

simultaneidad— sin necesidad de atenerse a ninguna de las reglas que lo gobiernan, 

haciendo abstracción y aun desdeñando la geometría, la perspectiva o la teoría de la 

gravitación.302 

 

Queda patente que Benet está interesado en el tiempo, pero en llenarlo de realce al 

trabajar un nuevo orden distinto al cronológico303 y además, como se ve aquí, al 

desarrollarlo para que las reglas espaciales puedan ser quebrantadas. Aunque en 

un principio pareciera paradójico, al analizar sus novelas, se encontrarán ambas 

cuestiones, por un lado la estampa que apela a un sentido de simultaneidad y por 

el otro el argumento, pero no en su concepción clásica, sino en ese orden diferente 

al lineal, que parece apelar a la memoria: “Ciertamente el narrador se ve en la 

necesidad, de cuando en cuando, de tratar y definir el espacio simple y simultáneo 

                                                           
301 Idem. 
302 Ibid., pp. 17 y 18. 
303 Robbe-Grillet comparte esta noción y se pregunte: “¿A qué intentar reconstruir el tiempo de los 
relojes en un relato cuya única preocupación es el tiempo humano? ¿No es más sensato pensar en 
nuestra propia memoria, que nunca es cronológica?”. Por una nueva novela, op. cit., p. 155. 
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y de ordenarlo —por lo general— con arreglo al régimen temporal que gobierna 

toda su obra”.304 

 

 

4.2.2 La ambigüedad de la zona de sombra 

 

Ahora bien, habrá que indicar otro eje rector del estilo, el cual Benet describe a 

partir de las zonas de indeterminación que el narrador construye. Para apelar a ello 

menciona la ambigüedad existente en el relato, lo cual hace gala del dominio que 

tiene el narrador sobre su propia obra, pues al desarrollar su discurso con mayor o 

menor exactitud, Benet afirma que asoma: “con meridiana concisión, uno de los 

principios que el narrador utilizará subrepticiamente para su propio provecho, 

para dejar bien en claro su absoluto dominio sobre la narración que el lector no 

tiene derecho a compartir, su capacidad para, pretendiendo ilustrarle, engañarle y 

dejarle a medio camino de su conocimiento”.305 

A Benet le fascina esta posibilidad, aunque debe considerarse cuasi imposible 

que el narrador pueda tener el control total, sobre todo al pensar en las infinitas 

posibilidades que se dejan al lector.306 No obstante, Benet ejemplifica esto con un 

                                                           
304 En ciernes, p. 19. 
305 Ibid., p. 21. 
306 Siguiendo la fenomenología de Husserl, Roman Ingarden asevera que la indeterminación es 
natural e ineludible en las obras literarias, por lo cual el texto debe ser completado por el lector, 
Ingarden le llama concreción a este proceso. Reconoce que el receptor determina lo indeterminado, 
pone en la obra algo que no está estrictamente allí. Para Ingarden el receptor es co-creador de la 
obra. La concreción es múltiple pues varía de un receptor a otro e incluso depende del momento en 
el que se realice, pero no es un acto arbitrario, pues se ejecuta dentro del marco de posibilidades 
que plantea la obra: “si se quiere llevar a cabo una aprehensión estética de la obra de arte, hay que 
ir con frecuencia más allá de lo que efectivamente está contenido en el estrato objetivo de la obra, en 
el proceso de objetivación de las objetividades representadas. Hay que «concretar» esos objetos, al 
menos hasta un cierto grado, y dentro de los límites establecidos por la obra misma”. Roman 
Ingarden, "Concreción y reconstrucción" en: Estética de la recepción, Rainer Warning (ed.), Madrid, 
Visor, col. La balsa de la Medusa 31, 1989, p. 36. 

Para Wolfang Iser la concreción consiste en dar sentido a aquello que no lo tiene en el texto y ve 
en la indeterminación un carácter definitorio y bondadoso del texto literario, pues comunica algo de 
la realidad, mas no puede aprehenderla, debido a su condición ficticia. No obstante, la ficción se 
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fragmento de El Quijote en donde el narrador no se detiene a pormenorizar de qué 

lado de la mesa se sientan un par de personajes, pues lo contrasta con varios 

fragmentos de otros autores en que la escena se replica, pero al sentarse a la mesa 

el narrador los distribuye de manera exacta, en La Regenta, por ejemplo. 

La reflexión que se abre a partir de ello es conclusiva con respecto a lo que 

construye en su narrativa y parece una confesión de principios cuando se pregunta 

“¿Es por consiguiente el narrativo un arte especioso y maléfico, que quita cuanto 

da y cuanto más verazmente afirma más engaña? ¿Y será el narrador —sin 

confesarlo— ese hombre que la sociedad opone al rigor de la ciencia y de la fe, ese 

contrapeso a sus más firmes convicciones, en busca de un clandestino equilibrio en 

la incredulidad y la imprecisión?”.307 

Ésta es una característica del arte narrativo que lo diferencia de cualquier otro, 

esa zona de imprecisión y de ambigüedad que siempre se crea con el lenguaje y 

que hasta en los mínimos detalles apela a la participación del receptor.308 La 

literatura oculta mientras afirma, aclara y emborrona a la vez, y, dependiendo del 

grado de exactitud, hay una zona libre, de mayor o menor incidencia, en que entra 

la experiencia del lector ab initio, desde la comprensión de la lectura misma.309 

                                                                                                                                                                                 
relaciona con la realidad gracias al acto del receptor, quien actualiza el texto y lo contacta con su 
experiencia vital. Iser afirma que la especificidad del texto literario radica en caracterizarse “por 
una típica oscilación entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector. 
Cada lectura será un acto que fija las configuraciones del texto en significados, producidos 
normalmente en el mismo proceso de lectura”. "La estructura apelativa de los textos", en: Estética de 
la recepción, Rainer Warning (ed.), op. cit., p. 137. 
307 Ibid., p. 22. 
308 Jean-Paul Sartre, en ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1967, afirma que en la escritura 
ya se implica la lectura, pues el lector debe llenar los huecos que el autor deja. Dice Sartre que la 
obra: “No es un instrumento cuya existencia es manifiesta y cuyo fin es indeterminado: se nos 
presenta como una tarea que hay que cumplir […] Si pido a mi lector que lleve a feliz término la 
empresa que he comenzado, es manifiesto que lo considero como libertad pura, puro poder 
creador”, p. 72. Así: “la lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector”, p. 77. La 
producción y la recepción se implican recíprocamente. Sartre añade que: “En cuanto a mí, que leo 
[…] todo el arte del autor es para obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para 
comprometerme”, p. 81. 
309 Esta cuestión está emparentada con la fusión de horizontes descrita por Gadamer, en la cual el 
receptor debe situar la obra en su horizonte histórico, desplazarse a él, pero sin abandonar su 
horizonte presente. Esto lo lleva a poner énfasis en la tradición, pues la obra es un producto que 
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Pero Benet busca una conclusión a esta reflexión por lo cual de inmediato se 

vuelve a preguntar: “¿O es que no van por ahí las cosas? ¿No será lo mismo que 

sea el Duque o la Duquesa quien se siente a la derecha de don Quijote? Semejante 

indiferencia parece constituir la mejor prueba de que la narración —al haber 

trascendido la necesidad de precisión— apela a un apetito del espíritu que se sitúa 

—por un camino inconfesable— más allá de todos los dogmas”.310 

Si ese apetito del espíritu está más allá de todos los dogmas ¿no podrá también 

intentar terminar con la noción del tiempo cronológico y recrear la jamás 

experimentada sensación de lo eterno? El enigma y la incertidumbre entonces se 

relacionan así con los ejes del espacio y del tiempo. Apunta Benet:  

 

A fin de cuentas, si el detalle importa para la narración —como le importaba a San 

Juan—, el narrador se cuidará de precisarlo, y si no lo hace será la prueba irrefutable de 

que —por lo mismo que se siente esclavo irremisible del tiempo— se siente legislador 

gratuito y antojadizo de un espacio con el que puede permitirse cumplir con las leyes 

tanto como perpetrar los más irresponsables desacatos.311  

 

 

4.2.3 El lenguaje opuesto a la ciencia: el misterio y el oxímoron 

 

Una dimensión más que Benet elabora para llegar a su concepción del tiempo (y 

por extensión de su estilo) está en describir las intencionalidades del hombre de 

letras al cual es afecto, por momentos parece estar describiéndose a sí mismo, pues 

                                                                                                                                                                                 
deriva de ésta, concebida como la presencia activa del pasado en el presente, es decir, el efecto 
histórico de la obra: “El horizonte del presente no se forma prescindiendo del pasado. […] 
Comprender es el proceso de fusión de tales supuestos horizontes en sí. […] Tal fusión tiene lugar 
constantemente en el seno de la tradición, pues en ella crecen juntos lo viejo y lo nuevo hacia un 
valor vivo sin que ni lo uno ni lo otro se destaquen explícitamente”. Hans Georg Gadamer, 
"Historia de efectos y aplicación", en: Estética de la recepción, Rainer Warning (ed.), op. cit., p. 85. 
310 En ciernes, p. 23. 
311 Idem. 
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con esta figura contrapone el conocimiento que busca la ciencia con el cual 

responde la literatura; de la ambigüedad pasa al oxímoron:  

 

ambigüedades que van de la palabra a la oración, de la gramática a la sintaxis, del 

enunciado y la proposición a todo el discurso en general; y en virtud de las cuales 

resulta difícil y comprometido afirmar no sólo cuál es la doctrina susceptible de ser 

expuesta mediante cualquiera de los recursos y procedimientos que suministra el arte 

literario. No en balde ese arte le permite al hombre de letras una cierta ocultación —la 

que, digamos, introduce el primer mecanismo de contradicción— gracias a la cual le es 

permitido desaparecer de la escena para situar en ella cuantas doctrinas, puntos de 

vista, concepciones y situaciones antagónicas tenga a bien presentar al público. 

 

Benet contrapone el discurso literario al científico cuando critica la forma en que la 

ciencia comprende y formula leyes exactas que intentan regir al universo, en la 

misma línea que Lyotard caracteriza la posmodernidad como una actitud 

incrédula ante las metanarrativas encumbradas y legitimadoras.312 Benet también 

arremete contra la complicada forma en que un discurso cualquiera sólo puede 

entrar al campo de la ciencia una vez que se verifica su corrección teórica y 

práctica, así como la importante etapa en la que no incluye contradicción alguna, 

sólo entonces pueda aseverarse que esa racional concepción se basta a sí misma y 

por tanto puede ser científica.313 

Por el contario, ese particular hombre de letras, al que se refiere Benet en su 

artículo “Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor”, tiene una meta 

diametralmente opuesta pues: 

 

nada o muy poco quiere saber de una única concepción del universo, nada le parece 

más fútil que esa pretensión de inteligibilidad […]. Para él, el mundo, la naturaleza, la 

sociedad y el hombre serán siempre enigmas y no puede por menos de observar con 

                                                           
312 Véase el apartado “1.1 La posmodernidad y su literatura”. 
313 Ibid., pp. 44 y 45. 
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cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud de una investigación que en 

cada instante afirma haber encontrado un conjunto de leyes que la evolución de la 

ciencia, en cada estadio, demuestra inexactas o incompletas.314 

 

Pero el objetivo de este hombre de letras no es sólo mirar con desdén a la ciencia y 

a cualquier intento por querer reducir los enigmas del mundo que le rodea a leyes 

finitas e inquebrantables, sino que su trabajo será centrarse en el enigma mismo y 

abundar en esos inasibles límites que la razón no siempre detecta: “…por cuanto 

esa literatura se ha liberado del demonio de la exactitud, a la postre concluye en el 

misterio de sí misma”.315 

Este hombre atenderá a su circunstancia, pero más que resolver los enigmas y 

misterios que se le presentan: “tiene el deseo de presentarlos, de preservarlos, de 

conservarlos en su insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia 

gnoseológica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso llevando a su extremo esa en 

parte doctrinaria posición, de fomentar la invención de aquella clase de misterio 

que por su naturaleza se encuentra y se encontrará siempre más allá del poder del 

conocimiento”.316 

Cabe hacer énfasis en la parte final de la cita anterior, pues atiende a la 

invención de misterios que se alejen de la resolución del conocimiento, es decir, 

que además de presentar los ya existentes podrá construir nuevos misterios que 

logren llevar la reflexión a los límites de la inteligibilidad, en la línea del 

pensamiento posmoderno que ya se ha referido desde el inicio de este estudio. 

Benet cree que esta tarea está reservada para el lenguaje, incluso poco más 

adelante reconoce la posibilidad de que “una combinación casi fortuita de palabras 

o ideas le lleve a una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha entrado 

todavía, sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio. 

                                                           
314 Ibid., p. 45 
315 Ibid., p. 48. 
316 Ibid., p. 49. 



174 
 
 

Entonces es posible que elija su campo, para dirigirse en lo sucesivo, con una 

intensidad que con frecuencia pasa inadvertida, en la dirección opuesta a la del 

saber”.317 

Pero este saber debe entenderse como el saber usual, al que se llega desde el 

raciocinio de la lógica objetiva-científica, dice Benet que este hombre, opuesto a la 

ciencia, prefiere elegir al objeto de conocimiento que el conocimiento que nace de 

éste por tanto su tarea se convierte en “arrastrar a la imaginación hacia esa zona de 

sombra donde otro pensamiento, si así lo desea, puede iniciar la función del 

conocer. Y utilizará su razón para oponerse a la razón, para cerrarle el camino con 

lo no pensable…”.318 El hombre dispuesto a trabajar así la herramienta del 

lenguaje, según Benet, ya nunca estará en lo cierto “De ese mundo de claroscuro, 

de esas fugaces impresiones de lo incierto, de ese telón de fondo que trasciende el 

saber, es de donde extraerá su mejor inspiración”.319 

Al desmarcarse del ámbito de la ciencia y entrar en el terreno de lo incierto se 

hace necesaria la idea de la contradicción, pues es el umbral entre el discurso 

científico y aquél que le interesa a Benet; para este hombre de letras: “en ese mismo 

punto empieza su zona de sombra, su ámbito de trabajo, su fuente de estímulos e 

inspiración”.320 Por ello el estilo benetiano trabaja esta zona de sombra, ese umbral 

donde el discurso científico no tiene cabida, pero, no obstante, la razón sí, pues:  

 

este discurso literario del que hablo no se propone una rebelión contra los principios 

dominantes de la razón cuanto la trasposición del pensamiento a un terreno donde toda 

suerte de certeza es quimérica, cuestionable y estéril; donde no valen las acotaciones de 

                                                           
317 Ibid., p. 50. 
318 Idem. 
319 Idem. Alain Robbe-Grillet comparte esta idea, en Por una nueva novela afirma: “Antes de la obra, 
no hay nada, ni certeza, ni tesis, ni mensaje. Creer que el novelista tiene ‘algo que decir’, y que 
busca luego cómo decirlo, es el más grave contrasentido. Pues precisamente ese ‘cómo’, esa manera 
de decir, es lo que constituye su proyecto de escritor, proyecto oscuro como pocos, y que será 
después el dudoso contenido de su libro. Tal vez sea, a fin de cuentas, ese dudoso contenido de un 
oscuro proyecto de forma lo que mejor sirva a la causa de la libertad. ¿Pero a qué plazo?”, p. 158. 
320 Ibid., p. 51. 
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racionalidad e irracionalidad y donde —gracias a la apertura que introducen la 

contradicción y el misterio— impera el espíritu de lucha de los contrarios. Es el imperio 

del oxymoron: sólo lo fugaz dura y permanece, todo lo verdadero muestra su falsedad, 

todo lo evidente encierra su misterio.321 

 

Cabe aclarar que el sentido del oxímoron es dotar de un nuevo significado los dos 

significados que de forma individual resultan opuestos, ya sea mediante una 

yuxtaposición o mecanismos más intricados,322 aquí Benet apela a permanencia-

fugacidad (el instante frente a la eternidad), verdadero-falso (la ficción frente a lo 

veraz) y evidente-misterioso (lo que se muestra y conoce frente a lo oculto y 

desconocido).323 

Pero Benet quiere llevar de nueva cuenta toda esta reflexión al terreno de la 

temporalidad, para ello denuncia la desconfianza que este hombre de letras tendrá 

ante las usuales leyes y posibilidades del pensamiento y pondrá como ejemplo que 

“la lectura de la poesía tiende a inducir en quien la practica una cierta inseguridad 

acerca de su mente y a la larga logra constituir sobre la duda un cimiento 

permanente de ella”.324 Benet encuentra en este mecanismo una forma de relación 

con la memoria, pues aquel:  

                                                           
321 Ibid., p. 53. 
322 Helena Beristáin lo describe como: “Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antítesis 
abreviada que le sirve de base. [...] Se relaciona con la antítesis porque los significados de los 
términos se oponen, y con la paradoja porque lo absurdo de la contigüidad sintáctica de ideas 
literalmente irreconciliables por más o menos antonímicas (lo que los antiguos llamaban 
‘coincidencia oppositorum’, que se da por la relación íntima, en una unidad sintáctica, de términos 
contradictorios), es aparente, puesto que figuradamente poseen, juntas, otro sentido coherente”. 
Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1998, p. 374. 
323 Las bondades de lo oculto han sido advertidas por Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote: 
“La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo, sino una cualidad 
positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa nueva. […] Existen 
cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas 
llegan a su plenitud. […]Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque 
exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando que haya varias especies 
de claridad, se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que es 
a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y presentarse sólo al través de ella, 
latiendo bajo ella”. Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914, pp. 72 y 73. 
324 En ciernes., p. 61. 
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que ha comprobado para sí mismo cómo la experiencia logra desmentir las leyes más 

inconcusas y socavar la axiomática más rigurosa, en lo sucesivo sólo confiará en su 

memoria. Y no puede ser de otra manera, si se piensa que tales pretendidas leyes del 

pensamiento, para ser constantes han de ser estables, por lo que —llámese memoria o 

llámese como se quiera— aquella facultad que haya de regir su conducta será en último 

término la función que relacione el pensamiento con el tiempo.325 

 

Benet no está seguro de poder designar como memoria aquello que relaciona el 

tiempo con el pensamiento, pero la certeza se encuentra en esta ligadura, no hay 

cabida para pensarla de otra forma, puesto que esa “facultad” debe ser estable y al 

querer apelar a una lógica distinta de la usual, de la científica, tendrá que valerse 

de otra lógica opuesta a aquella, pero necesariamente inscrita por su ligadura con 

lo temporal: “Aquél se ha trasladado a la frontera, allí donde sólo con temor 

entrevé que se decide el juego de su destino animado por fuerzas que parece poder 

convocar a su antojo, pero determinado y oculto por otras que escapan a su visión. 

Por eso digo que esta literatura está en gran medida informada por la 

incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor”.326 

 

 

4.2.4 El instante es la palabra, orden y caos 

 

A lo largo de esta revisión se han expuesto varios conceptos que dan forma al 

estilo de Benet, pero es al final de En ciernes, en el ensayo “Clepsidra”, que aparece 

la concepción benetiana del tiempo de la cual se derivan todas las anteriores y a 

partir de la cual se estructura su discurso. Chamorro está de acuerdo con lo que 

Benet postula y por ello afirma que: “Si el tiempo es algo, ese algo ha de estar en su 

                                                           
325 Idem. 
326 Idem. 
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paso, en su ir yendo de aquello que sea de donde venga a aquello que sea hacia 

donde va”.327 

Benet encuentra al tiempo como una concepción alejada del entendimiento 

racional, lo tilda de ser: “ese continuo inmutable tan cerrado, hermético e 

inasequible a la razón”, por ello es que la reflexión inicial de Benet está en 

proponer la pregunta: ¿el tiempo tiene un origen y una meta? Puesto que para él 

son “los dos únicos instantes del tiempo en que se producen los cambios 

ontológicos”.328 

Este principal razonamiento encuentra su primera paradoja; se trata de imaginar 

lo que hubo antes del tiempo, esto conlleva una antinomia expresa, puesto que 

para llegar a ello se presume una sucesión temporal, el “antes” en realidad existe 

hasta que aparece el tiempo, excepto en ese primer instante en el que Benet 

encuentra todos los cambios ontológicos, asimismo, del otro lado del continuo, 

sólo hasta el instante final del tiempo es que ya no se puede pensar en un después. 

Para Benet lo que existe en ese ámbito antinómico previo, a lo que llama “el 

instante 0 del tiempo”, puede llamársele Caos o Nada, por ponerle un apelativo, lo 

importante es que lo describe como:  

 

el origen del antes y del después, categorías que no tienen el menor sentido en el 

ámbito del Caos formado por las mismas partículas del tiempo pero sin ordenación; y 

como quiera que la única ordenación (cualesquiera que sean las palabras que se 

empleen para designarla) del tiempo es la que introducen el antes, ahora y después, 

resulta evidente que tales conceptos tuvieron que nacer en el momento del origen a 

partir del cual el tiempo adopta una faz lineal que se puede representar por un 

segmento recto con sus dos terminales, A y .329 

 

                                                           
327 Chamorro, op. cit., p. 36. 
328 En ciernes, p. 105. 
329 Ibid., p. 106. 
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Benet introduce la idea de que el continuo temporal puede subdividirse en 

partículas mínimas, en instantes que preexisten “sin ordenación” en la etapa previa 

al orden temporal, sin embargo, este “desorden” sólo puede contemplar otro orden 

no lineal, simultáneo, inconexo, que se opone a la idea del antes, ahora y después, 

una acumulación no lineal. La complejidad con la que Benet intenta conceptualizar 

el instante se ve cuando explica: 

 

¿Qué clase de elementos son esos?, parece la pregunta obligada al llegar aquí; por el 

momento vamos a suponer que se trata de instantes, la mínima fracción de tiempo que 

cabe establecer por medidas discretas y conexas —las palpitaciones de un corazón, las 

oscilaciones del cerebro, las pulsaciones de los pulmones, el compás de unos pasos, la 

frecuencia del sueño— que ordenan la vida del hombre según una traza 

aproximadamente senoidal”.330  

 

Pero no conforme con esta descripción prefiere llevar la reflexión al plano 

intelectual por lo cual: “debe ser un mínimo de la mente, por debajo del cual sólo 

puede trabajar —comprender— en virtud de un esfuerzo supletorio, y no se me 

ocurre otro posible que la simple palabra”.331 Benet, con ello, liga directamente 

lenguaje, tiempo y pensamiento, como lo había dejado claro con anterioridad, pues 

el tiempo está dado por la ordenación de aquellos instantes, mismos que están 

caracterizados por ser la duración en que la mente comprende una palabra: 

 

…ese instante será la duración que la mente necesita para comprender la palabra 

ORIGEN, o la palabra TIEMPO, o la palabra MAR, o la palabra PALABRA, o la palabra 

NADA. Sin duda que tales palabras o duraciones pueden descomponerse en otras 

unidades más cortas, pero —ojo— no más simples, ya que la intelección de tales 

partículas —sean las sílabas, o los fonemas o los símbolos algébricos, o los signos de los 

códigos— precisan de ese esfuerzo supletorio —el estudio, la ciencia, la intelección 

                                                           
330 Ibid., 106. 
331 Idem. 
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deducida de la primera comprensión verbal inmediata— que requiere la fisión del 

elemento primordial. De todo ello se infiere que el Caos no sería más que una 

montonera de instantes verbales sin orden ni concierto; que el tiempo comenzó con la 

organización del lenguaje y que por consiguiente no andaba demasiado descaminado 

aquel enloquecido apóstol Juan cuando vino a afirmar que en el principio fue el 

verbo.332 

 

El esquema del tiempo benetiano adquiere forma completa al suponer finitas las 

partículas del Caos y que al terminar su ordenación temporal llegan a una meta, 

entonces vuelven a acumularse “donde tras perder su fuerza ordenatriz 

comenzarán a amontonarse” en lo que llama el Anticaos pues “reproduce el estado 

original anterior al Tiempo”. 

 

 

 

Como puede verse, la forma en la que Benet describe su idea del tiempo adquiere, 

a todas luces, una representación espacial; el caos y el anticaos constituyen “dos 

reservorios de instantes estáticos” y el tiempo será esa recta continua que ordena 

en su movimiento aquellas partículas, ese embudo decrece el fluir de los instantes 

hasta que sólo logra suceder uno a la vez, esto corresponde perfectamente a la 

sucesión lineal con la cual, forzosamente, se construye el discurso lingüístico. 

Para Benet esto puede contemplarse como: “la carrera de disipación de la 

energía potencial que goza la partícula integrante del Caos —puesta en 

movimiento y animada de energía crónica en cuanto se abre la espita A—, 

                                                           
332 Idem. 
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consumida en el trayecto A-, a partir del cual vendrá a ocupar su sitio en el inerte 

Anticaos”333. 

El esquema presentado por Benet es una clepsidra, que por su forma y sus 

implicaciones simbólicas se emparenta con el reloj de arena; los granos o las gotas, 

que encierran esos contenedores son los instantes. 

Benet también reflexiona acerca de la trayectoria de los granos cuando esta 

posible gravedad los lleva de arriba hacia abajo, pues los primeros tendrán mayor 

posibilidad de caída libre, no obstante los últimos estarán más cerca del anticaos, 

por tanto su temporalidad será menor: “si llamamos Tiempo a esa caída libre del 

instante que media entre el momento en que se separa y desentiende de una masa 

hasta aquel otro en que se agrega a una segunda, se convendrá que a medida que 

pasa el tiempo, más breve es el Tiempo. Y cuanto más larga sea la duración general 

del proceso, mayor será la reducción de un Tiempo en comparación a lo que fue 

Otro”.334 

Para finalizar su concepción del tiempo, Benet reconoce que la clepsidra no 

cumple con las mismas funciones que un reloj, pues su funcionamiento no es 

constante: “De las dos grandes maneras de ser —he dicho ser, no estar— que le son 

dadas, la clepsidra tiende más al reposo que al movimiento, de tal manera que sólo 

durante un parte infinitesimal de su existencia se mueven sus granos”.335 Esta 

tendencia al reposo es algo que le parece posible a Benet que suceda con nuestro 

universo:  

 

Nos han enseñado que la energía que le anima está limitada y conocerá un fin 

inexorable, a partir del cual se producirá el absoluto reposo del anticaos. Y tal vez —

tras una eternidad de olvido— una mano trascendente a él, para satisfacer su 

curiosidad o distraer su aburrimiento, se complazca en darle la vuelta y reiterar así el 

                                                           
333 Ibid., 110. 
334 Ibid., p. 115. 
335 Ibid., p. 116. 
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proceso del Tiempo que, a tenor de la analogía de la clepsidra, ha de ser muy parecido 

al que estamos conociendo. O tal vez el mismo, exactamente el mismo, sólo que al 

revés.336 

 

El discurso novelístico de Benet está plenamente emparentado con esta concepción 

del tiempo, por momentos pareciera que es el mismo narrador o el discurso quien 

se da a la tarea de dar vuelta a la clepsidra y los hechos narrados van desfilando 

como esos instantes que pasan por el embudo; en otros serán las disquisiciones y 

las repeticiones, los palimpsestos y la épave los que se relatan apelando a ese orden 

simultáneo en el que los grados estáticos suponen la fuerza potencial.337 

La ironía con la que Benet hace la analogía de esta clepsidra con el tirar la 

cadena del baño resulta sobresaliente: “reloj de agua, la clepsidra, 

etimológicamente el agua raptada, el water closed. Así que, cuando tiramos de la 

cadena, ¿estamos reproduciendo en miniatura el acto cosmogónico, el proceso de 

los eones? Cuando se le da la vuelta de 180 grados a la clepsidra, ¿se mimetiza tal 

vez el giro total que el universo conocerá cuando sean consumados los 

tiempos?”.338 

Chamorro logra ver en este ensayo de Benet una de las pistas claves para 

entender su proceder narrativo, pues al tiempo, como gran incógnita, hay que 

revestirlo de discurso para de alguna forma asirlo y vencerlo:  

 

el tiempo (sea como la ‘duración de las cosas sujetas a mudanza’ que nos dice la 

Academia, sea el ‘miedo imaginario’ que sugieren Seco y sus colaboradores) es un 

                                                           
336 Ibid., p. 117. 
337 Siguiendo esta idea estética y crítica afirma Robbe-Grillet: “en el relato moderno, diríase que el 
tiempo se halla cortado de su temporalidad. Ya no corre. Ya no realiza nada. […] Así como un 
‘destino’, aunque fuera trágico, tenía algo de satisfactorio, por el contrario, las más hermosas de las 
obras contemporáneas nos dejan vacíos, desconcertados. No solamente no aspiran a ninguna otra 
realidad que no sea la de la lectura o el espectáculo, sino que además parecen siempre estar 
poniéndose a sí mismas en tela de juicio a medida que van construyéndose. En ellas el espacio 
destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La descripción se atasca, se contradice, se 
muerde la cola. El instante niega la continuidad”. Por una nueva novela, p. 178. 
338 Ibid., p. 111. 
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muñeco del que sólo tenemos la palabra con que nos referimos a él, sin que se sepa, a 

ciencia cierta y directa, de qué hablamos cuando decimos tiempo, salvo lo que indiquen 

en el espacio los números del calendario, las agujas del reloj, la tardanza de la amante. 

Y esa palabra es legión en el esfuerzo de acotar lo que no figura, ni suena, ni huele.339 

 

Chamorro, siguiendo a Benet, ha dado nuevamente con la intrincada idea de que el 

tiempo implica nuestra percepción en el espacio y la única forma de afirmarlo es 

mediante el movimiento: “Lo único medianamente claro del tiempo es su pasar, 

del que tampoco tendríamos noticia si no fuera porque somos esa experiencia 

misma (el hecho de que los demás no lo sean nos sorprende hasta hacernos 

exclamar ‘¡por ti no pasa el tiempo!’), desde la que se puede decir que no pasa el 

tiempo sino yo”.340 

Los seres tangibles, físicos, vivos, somos la certeza de la noción temporal, en la 

ficción es posible crear la sensación de que el tiempo no pasa, de que dejamos de 

ser su experiencia y podemos volver o llegar al acumulamiento de instantes que 

tan parecidos son a la concepción de Eternidad.341 

Para Chamorro el tiempo se confirma al conceder que quienes pasamos somos 

los seres humanos y que por tanto esta conciencia de que “el tiempo pasa” podría 

considerarse el tiempo mismo: “Pasamos nosotros quienes somos el tiempo que no 

es, precisamente, un muerto, más bien todo lo contrario. No hay tiempo muerto ni 

fantasía como la de matarlo. De manera que somos su cualidad y carácter, lo que le 

                                                           
339 Chamorro, op. cit., p. 40. 
340 Idem. 
341 Robbe-Grillet también discurre en esta línea al hablar de las descripciones narrativas del Nouveau 
Roman: “El afán de precisión rayano a veces en el delirio (esas nociones tan poco visuales de 
‘derecha’ e ‘izquierda’, esos recuentos, esas medidas, esas referencias geométricas) no consigue 
impedir al mundo ser movedizo hasta en sus más materiales aspectos, incluso en el seno de su 
aparente inmovilidad. No se trata ya de tiempo que transcurre, ya que paradójicamente los gestos 
sólo vienen dados fijos en el instante. La materia misma es a la vez sólida e inestable, a la vez 
presente y soñada, extraña al hombre e inventándose sin cesar en la mente del hombre”. Por una 
nueva novela, p. 166. 
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presta bulto, su fisionomía, el garabato intelectual que intenta pescar lo simultáneo 

desde lo sucesivo”.342  

 

 

4.3 Función y análisis del estilo benetiano 

 

En este apartado se analizarán, siguiendo las pautas revisadas por Rifaterre y Fish, 

fragmentos extensos de Volverás a Región y de Saúl ante Samuel, para ejemplificar 

las características de la construcción del estilo benetiano. 

 

 

4.3.1 Reiteración del oxímoron 

 

El siguiente ejemplo está tomado de Saúl ante Samuel, consiste en la presentación 

de la anciana, personaje que, por su construcción, se asemeja a una divinidad. 

Todos los fragmentos están seguidos, aquí se separan para efectos del análisis, 

pero forman parte de un párrafo que comienza en la p. 115 y termina en la p. 126, 

es decir, 11 páginas, lo cual de entrada enmarca el estilo de Benet que por 

momentos parece formar una retahíla en la que un nuevo orden distinto al lógico 

se advierte. 

Este primer ejemplo, cortado en 7 momentos por un punto y seguido abarca de 

la página 115 a la 117.  

 

[1] En aquel mismo cruce de caminos había desparecido ¿por antepenúltima vez? 

cuando el último camión del convoy se puso en movimiento. Un golpe de viento había 

levantado el polvo de las eras y a una orden suya asomó el sol poniente en el oportuno 

desgarrón de las nubes. Eso le bastaría para arrimar las cortinas, hacer la oscuridad en 

                                                           
342 Idem. 
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su habitación y poder decir, al tiempo que tomaba asiento frente al mazo de naipes: 

“Esa era su suerte”. 

 

Este primer segmento abre con una certeza y una duda en el ánimo oximorónico 

antes comentado. La seguridad está en el espacio, no hay duda de que es ese 

mismo cruce por el que ha desaparecido, seguramente se refiere al hermano 

mayor, sin embargo, hasta este momento no hay certeza, pues se omite la 

referencia al elemento sobre el que se habla, sólo se puede pensar en un pronombre 

elidido: “Él”, así Benet va abonando poco a poco al misterio de su narrativa. 

La cantidad de veces que ha desaparecido es la que queda en duda, el narrador 

vacila y en eso consiste que el lector también recupere ese ánimo de incertidumbre 

en su lectura, contrapuesto a la confiabilidad con la cual el omnisciente del novelar 

clásico asevera todo lo acontecido, precisamente ésta es una premisa contra las que 

se erige Benet. 

En la siguiente oración el sujeto es una entidad animada, un “golpe de viento” 

que levanta el “polvo de las eras”, la imagen adquiere entonces un carácter 

ambiguo que parece señalar un ánimo poético, pues no es sólo el polvo de ese 

camino que puede advertirse desde la ventana, que se presenta inmediatamente 

después, sino un polvo elevado a nivel milenario, vinculado con la duración 

temporal, un polvo que ha permanecido a lo largo del tiempo, que es el mismo 

polvo sin importar la escena en la que se levante. 

A esta oración se une mediante una copulación la otra acción del golpe de 

viento, pues “ordena” la aparición del “sol poniente”, construcción de sustantivo 

más adjetivo que permite interpretar tanto la posición del sol como el estado en el 

que se encuentra, ya sea que “poniente” se refiera al oeste o al ocultamiento del 

astro en el horizonte entre las nubes, que se abren mediante un “oportuno 

desgarrón”. 
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Para la siguiente oración ha cambiado el sujeto, ahora elidido, las acciones se 

realizan por quien “arrima las cortinas” y “hace la oscuridad” con ello, el gesto se 

traduce en cerrar las cortinas para dar paso a la penumbra, sin embargo, por el 

carácter del personaje, no es gratuito que la oscuridad “se haga” por ella, como una 

creación más de esta cuasi divinidad. Esta yuxtaposición del discurso espacial ha 

hecho con un simple cambio de oración que se pase del exterior al interior. Este 

primer segmento es el momento en que la anciana toma asiento en la butaca que 

jamás se le ha visto dejar, como se sabe más adelante. 

La última oración es la imagen a la que se volverá recurrentemente, sobre la que 

el estatismo se concentra: la anciana en el butacón frente a los naipes, lo que dice 

termina por dibujar esta presentación del personaje que se seguirá trazando 

conforme se avanza en el párrafo. 

Que la anciana pronuncie “Esa era su suerte” sólo es un oxímoron más con el 

cual Benet comienza a trabajar, si la anciana puede predecir el futuro y su arte 

adivinatorio es respetado a tal grado de considerársele como una especie de 

divinidad, no habría cabida entonces para pensar en la “suerte” pues su 

concepción está ligada a lo azaroso, lo fortuito y lo casual. 

El segundo segmento dicta: 

 

[2] Casi inmovilizada, rodeada de fuego y pedernal, sintiendo empero cómo el frío 

eterno brota de dentro y desde los huesos va poco a poco contaminando a la carne de 

insensibilidad, su cuerpo no ambiciona ya otra cosa que ese sueño continuo que ya no 

será descanso ni alivio a fatiga alguna, antes bien constituye el manto ceremonial con el 

que revestirse para el irremediable pero nunca inminente tránsito.  

 

Tras las imágenes que lograron pasar del exterior al interior espacial, este 

segmento describe el paso del exterior al interior metafórico en el sentir de la 

anciana. 
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Los conceptos antitéticos aparecen aquí como ese estar rodeada del calor del 

fuego y la dureza del pedernal (no se olvide su relación con el fuego al ser el 

productor del chispazo que lo comienza) frente a la sensación del “frío eterno” que 

brota del interior de los huesos y deja a la carne “insensible”, no cabe duda de la 

contraposición por el uso de “empero”. 

Sin nombrarlo, parece que este sentir oximorónico se refiere a la muerte, a su 

deseo, pues lo único que ambiciona no la anciana, sino su cuerpo, es el “sueño 

continuo”, una idea abstracta que se resuelve en una imagen tangible de otro 

concepto abstracto: un “manto ceremonial” para el “tránsito”. 

Con algunas cuantas oraciones el narrador ya ha sugerido que la muerte no es el 

fin ulterior de la existencia de la anciana y que aquel tránsito es inexorable pero no 

cercano o amenazante. 

En el tercer segmento se lee: 

 

[3] Pero por eso mismo no dormía nunca sino que, los ojos cerrados, el torso 

ligeramente reclinado sobre la mesa camilla y las manos por lo general ocultas bajo la 

manta —sólo de tarde en tarde sacaba la derecha para descubrir un naipe, enfrascada 

en el enigma del juego que la siguiente carta no haría sino complicar— más bien parecía 

espiar permanentemente el más allá para descubrir los secretos de su próxima mirada y 

cuando alzaba los párpados, con la desgana provocada por el buen número de 

molestias que se veía obligada a sufrir en cada sobresalto a causa del largo viaje desde 

las tinieblas hasta la luz, sus ojos denunciaban aquel abisal, secreto y maligno destello 

que a cambio de la visión cenital habían desarrollado para sondear el reino de las 

sombras; y que con tanta rapidez se extinguía al contacto con la primera claridad, 

porque en cuanto depositario del secreto que, de acuerdo con un pacto plutónico, no le 

era posible confiar precisaba un ínfimo lapso para disimular su doblez y acomodarse al 

ambiente de la luz, los sonidos y los segundos.  
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El segmento es largo pues dentro de éste se muestran algunas de las constantes del 

estilo benetiano, la contraposición y la inclusión de una imagen que complementa 

la descripción, así como de periodos explicativos que recargan de significado la 

reiteración de la imagen estática de la anciana, pero extienden su simbolización al 

decir un poco más que en la construcción anterior. 

La oración principal del primer periodo se acotaría a decir: “no dormía nunca 

sino que más bien parecía espiar permanentemente el más allá para descubrir los 

secretos de su próxima mirada”, sin embargo el discurso se ve interrumpido en un 

par de ocasiones, primero para denotar la posición en la que no duerme, acotación 

separada por comas, y después para aclarar, dentro de esa primera aclaración, 

cómo se rompe la generalidad de ese estatismo, pues debe dejar claro que la mano 

derecha sí tiene movimiento para descubrir el naipe y con ello caracterizar la 

complejidad del juego enigmático y complejo, lo cual aparece entre guiones. 

Nuevamente contrasta la demarcación de la circunstancia espacial y de algún 

modo tangible con lo que sucede dentro del personaje de la anciana, quien “parece 

espiar el más allá” para descubrir el secreto de su mirada, puesto que no abre los 

ojos sino para casos especiales y cuando lo hace, ocasión que el texto denuncia, se 

interpone la incomodidad del viaje que va de “las tinieblas hasta la luz”, de nueva 

cuenta una construcción que une opuestos y que contrapone “el destello abisal, 

secreto y maligno”, con el cual sus ojos pueden ahondar en las tinieblas, con “la 

visión cenital” a la cual se ha renunciado. 

Esta relación de opuestos está animada además por la incertidumbre del 

misterio pues también se refiere la ignorancia del “pacto plutónico” mediante el 

cual el secreto se resguarda y por el cual debe considerarse ese “ínfimo lapso para 

disimular su doblez”, el cual utiliza para acomodarse al “ambiente de la luz, los 

sonidos y los segundos” esta triple mención complica hacia el final el fragmento 

pues la percepción sensorial está clara en la visión y la escucha, pero al incluir “los 

segundos” se apela a un sentido que no existe como tal, el de la percepción de que 
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el tiempo pasa, de que sucede, lo cual sugiere pensar que mientras la anciana 

mantenga los ojos cerrados escapa a esta percepción y en todo caso adquiere la 

capacidad de dejar de percibir el tiempo y con ello, tal vez, entrever ese caos o 

anticaos del que Benet hablaba en su ensayo “Clepsidra”. 

 

[4] Como agente de un remoto poder sabía esconder sus intenciones y aun cuando su 

condición fuera conocida jamás llegaría a saberse de qué lado militaba, si por la luz o 

por las sombras; o tal vez por ninguno de los dos, habiendo neutralizado su corazón a 

fuerza de haberse acostumbrado a vivir en la charnela, sabiendo extraer las delicias de 

uno y otro medio pero incapaz de recluirse para siempre en uno de ellos. 

 

El cuarto fragmento describe la ambigüedad del carácter de la anciana. Su 

condición de agente de un “remoto poder” vuelve a engrandecer la incógnita y la 

ignorancia, pues se asevera que “jamás llegaría a saberse de qué lado militaba” y 

aquí se llega a la suspensión del juicio al dudar el narrador y abrir la posibilidad de 

que “tal vez por ninguno de los dos”, pero esta posibilidad es la que más se 

describe, no la militancia a un bando u otro sino ese vivir “in between”, en la 

“charnela”, es decir, en la unión, bisagra o gozne. 

El narrador piensa a la anciana capaz de extraer las delicias de cada uno de los 

medios, pero incapaz de recluirse en alguno de esos dos mundos, uno de la luz y 

otro de la sombra. Con esto queda claro que la anciana puede significar esa misma 

pugna que Benet ha descrito en sus ensayos críticos. Hasta ahora ninguno de estos 

ámbitos ha sido caracterizado, la importancia está en que la anciana podría no 

pertenecer a ninguno, sino a ambos y venir de un lado a otro, es decir, funciona 

como medio de unión. 

 

[5] Había vivido siempre en el último piso de la casa, nadie sabía cómo; tal vez la casa 

se había construido en torno a ella, en diferentes momentos, y al igual que alrededor de 

una imagen se eleva primero una ermita, luego un santuario y por fin una basílica. 
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El quinto fragmento vuelve al ámbito espacial, en este caso el narrador abre otra 

posibilidad, pues nuevamente se ignora cómo había “vivido siempre en el último 

piso de la casa”. El terreno de la incertidumbre se introduce con un “tal vez” que 

reta al sentido lógico, pues sugiere pensar a la anciana como una “imagen” que 

aunque no se dice “religiosa” se sobrentiende por las edificaciones de las que son 

merecedoras: ermita, santuario y basílica. 

Aunque las posibilidades de que esto sea veraz parecen absurdas, la 

importancia de esta mención radica en comenzar a socavar el ánimo meramente 

realista que pudiera quedar de la narración, el lector contempla entonces la 

posibilidad como verdadera y sigue de cerca la construcción cuasi mítica del 

personaje. 

 

[6] Recluida en dos habitaciones de la planta media, no sólo no las había abandonado 

nunca (salvo muy contadas y especiales ocasiones) sino que nunca había sido vista 

fuera del butacón de cuero negro, sentada a la mesa camilla e inmovilizada ante aquel 

solitario —medio mazo de naipes ordenadamente colocado a su diestra y un extraño 

despliego a medio camino entre un jeroglífico y una matriz— cuyo progreso tan sólo se 

podía medir con una unidad de tiempo superior al trimestre. 

 

El sexto fragmento ejemplifica cómo Benet vuelve a la imagen principal y recalca el 

estatismo del personaje, para nada es gratuito que se hable de la “reclusión”, ya se 

habló de lo fundamental que resulta para Benet esta condición, pues posibilita la 

contemplación del tiempo (esta circunstancia se replica en el primo Simón para 

esta novela). 

Las aseveraciones del narrador llevan a la reflexión de su conocimiento, pues ya 

se ha visto que es limitado y no teme anotar lo que ignora, sin embargo, en este 

caso queda claro que su perspectiva no se limita a la de otros personajes, pues 

denota el ámbito de la anciana a “dos cuartos de la planta media”, lo cual contrasta 
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con “nunca había sido vista fuera del butacón”, a primera instancia es una 

contradicción que si no se le ha visto en otro lugar que no sea el butacón se 

encuentre recluida en dos habitaciones, esta construcción ejemplifica la 

contradicción que abre la mente del lector a la incertidumbre y posibilita la 

contemplación de una racionalidad diferente a la lógica positivista. 

Ya antes el narrador había dicho, en el fragmento 5, que la anciana “había vivido 

siempre en el último piso de la casa”, aquí se asevera que es en la “planta media”, 

entre un fragmento y otro ¿atendemos a momentos distintos en los que la casa 

ahora tiene un piso más? Nuevamente la contradicción funciona como detonante 

de reflexiones que, aunque desafían la lógica, permiten adentrarse a nuevas formas 

de conocimiento, construido a partir de esos intersticios que no quedan claros en la 

narrativa y que el discurso sólo sugiere para que el lector complete o cree su 

propio conocimiento ante el misterio. Con este simple detalle se desafía el 

acontecer temporal lineal y se da realce al eje del tiempo desde una cuestión 

espacial. 

De nueva cuenta hay un periodo que interrumpe para aclarar las características 

del solitario ante el cual la anciana está inmóvil, ésta es una clásica aclaración que 

en realidad resulta en su contrario, pues la disposición de los naipes se reparte 

entre el medio mazo ordenado a la diestra de la anciana y lo otro que debe ser la 

otra mitad descrita como “un extraño despliegue a medio camino entre un 

jeroglífico y una matriz”, la construcción es contrastante, principalmente entre el 

orden del medio mazo con la opacidad que se declara al hablar del jeroglífico pero 

que se intensifica cuando se entiende que sin llegar a serlo comparte características 

con una matriz, como si lógicamente se pudiera llegar de uno a otro. 

Esta imagen de los naipes desplegados resulta no sólo ambigua sino oscura, el 

símbolo que ahí se dibuja se muestra al lector, pero al mismo tiempo se oculta, las 

bondades del discurso lo permiten. 
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[7] No mudaba de apostura ni de ropas —por entre un chal de lana negra 

indolentemente caído sobre sus hombros, una especie de funerario y casi incorpóreo 

valido que de tanto en tanto le aconsejaba cerrarlo sobre su pechuga, y no para 

resguardar de corriente alguna sino para hacer ostensible por periodos fijos la actividad 

interior de un cuerpo aparentemente inmóvil, como el carrillón de un reloj público, y 

unas sayas negras que confundían su hipotético cuerpo con las deformidades de la 

butaca, al igual que esos pueblos de montaña se ciñen a las fragosidades de la ladera y 

adoptan para sus fábricas los mismos materiales del suelo, como para eludir mediante 

el mimetismo el azote de una naturaleza que desatará toda su cólera en cuanto advierte 

el menor signo de vida organizada a determinadas altitudes, tan sólo destacaba un 

alzacuello de encaje blanco con el que subrayaba la decapitación a la que se había visto 

forzada a cambio de su admisión e inmersión en el mundo de las tinieblas— y sin 

embargo todas las mañanas amanecía envuelta en una fúnebre y tersa frescura, no por 

obra de un baño o de unas ropas limpias cuanto por una intensa oxigenación nocturna 

en la que combustía todo el almidón con que un maquillador de ultratumba, con pocos, 

certeros, refinados y perversamente irónicos toques, formaría la esencia de su parecido 

con la sibila. 

 

El fragmento 7 funciona bien como un ejemplo del periodo de interrupción largo 

que Benet introduce para detallar información que pudiera parecer marginal, pero 

que sin embargo llena de sentido la caracterización del personaje. 

En realidad la oración principal se tendría que leer como: “No mudaba de 

apostura ni de ropas y sin embargo todas las mañanas amanecía envuelta en una 

fúnebre y tersa frescura”, sin embargo, el narrador fragmenta el discurso antes de 

la copulación para introducir una disquisición que describe las prendas de la 

anciana, la primera es un chal que tiene que ver con los mecánicos movimientos 

que lleva a cabo, en un primer momento vuelve a abrirse la incógnita pues no 

queda clara la referencia a aquello que le aconseja cerrar la prenda sobre su pecho, 

pues la palabra “valido” se usa como sustantivo y está calificada por las 

construcciones adjetivas “funerario y casi incorpóreo”. 
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La acción sin embargo, se aclara, responde a mostrar “por periodos fijos” que el 

cuerpo está activo por dentro, aunque inmóvil por fuera y para explicar esta 

cuestión el narrador realiza una primera comparación de este mecanismo con el de 

un “reloj público de carrillón”, es decir, aquel que suena cada cuarto de hora, con 

lo cual el mecanismo para tocar el carrillón se compara directamente con la 

mecánica acción de echarse el chal sobre el pecho. 

La siguiente prenda de la que se habla son las “sayas negras” que hacen 

confundir el “hipotético cuerpo” con el butacón, esta forma de designar al cuerpo 

vuelve a mostrar el carácter con el que duda el narrador, pero lo que viene de 

inmediato es una nueva comparación que permitirá entender mejor la forma en 

que estas prendas se mimetizan con el asiento, para ello el narrador implica toda 

una disquisición en que se habla de la forma en que los pueblos montañeses se 

mimetizan también con las laderas de la montaña ante un miedo mítico frente a la 

naturaleza inclemente, así la imagen de las prendas en el butacón adquieren un 

nuevo sentido, más completo y que las reviste de una realidad más allá del simple 

símil. 

Y finalmente se llega a la tercera prenda, la única que contrasta entre la negrura 

de las otras: el alzacuello de encaje blanco, el cual sorprende por su descripción 

pues “subrayaba la decapitación” a la que se le forzó a cambio de ser admitida en 

las tinieblas, como puede verse, esta certeza del narrador no deja de hacer que el 

lector imagine a la anciana decapitada, así como en lo absurdo que resulta el 

alzacuellos, pues en realidad funciona para no dejar de tener la cabeza al frente, y 

si la función de esta prenda queda cancelada por la decapitación se habla de un 

doble absurdo, al vestirla sin la cabeza y al concebir la imagen de la anciana 

decapitada, pues se describe en todos los demás momentos con la cabeza bien 

puesta. 

Tras la descripción de las ropas y sus implicaciones el narrador continúa con la 

explicación de cómo amanece la anciana, nuevamente con una construcción que 
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puede parecer antitética “fúnebre y tersa frescura”, más allá de la complejidad de 

imaginar cómo lo fresco puede aparecer liso, la mayor incógnita recae en hacer 

contender lo fúnebre con lo fresco, si este último vocablo no está en su acepción de 

“reciente” o “descansado” tal vez lo esté en el de “medianamente frío”, lo cual 

entonces lleva a pensar en la frialdad de los muertos. 

Para continuar con la imagen de lo mortuorio el narrador hibrida lo que pudiera 

parecer una explicación cuasi científica al mencionar “la oxigenación en la que 

combustía el almidón”, pero que al final se resuelve con la introducción de un 

personaje, el “maquillador de ultratumba” que provoca su parecido con la sibila.  

Aún esta referencia es ambigua, pues si bien los primeros escritores griegos sólo 

se referían a una sibila, la más conocida, posteriormente al aparecer otras, es la 

sibila de Cumas, quien pidió vivir a Apolo tantos años como granos de arena 

cupieran en su puño, lo cual le fue concedido, pero al no pedir la juventud que 

acompañase a esos años, el desgaste de su cuerpo la fue reduciendo y debilitando 

¿será que la anciana profeta se asemeja a esta sibila en particular? 

Tras revisar de cerca estos 7 fragmentos del párrafo de 10 páginas se puede 

observar cómo el tiempo de la acción ha quedado reducido al primer fragmento, 

característica que es constante en Saúl ante Samuel. Apenas se ha relatado algo en 

términos de acciones, no obstante, se ha configurado con la reiteración de la 

estampa la figura de la anciana, misma que en sí encierra un misterio, construida 

desde la contradicción, las figuras oximorónicas, la ambigüedad y esa certeza que 

mientras muestra también oculta. 
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4.3.2 Elaboración de la temporalidad suspendida 

 

Para el caso de Volverás a Región el ejemplo pertenece a un párrafo de extensión 

similar al anterior,343 que tiene lugar tras una interrupción muy breve de Marré 

Gamallo, quien parece estar escuchando el discurso del doctor Sebastián en esa 

especie de diálogo, que en realidad resultan monólogos de cada personaje. 

Los periodos son más largos en esta novela y resulta complicado cortar el 

discurso en cualquier parte pues la aparición del punto y seguido es menor que en 

el ejemplo del párrafo anterior, lo cual se percibe como un flujo interminable, 

sinuoso, lo que muchas veces se ha llamado “laberíntico”. 

 

[1] —Pero ¿y esas voces? ¿No ha oído usted unas voces? Parece que dentro de la casa... 

—Sí, las he oído pero no las escucho —repuso el Doctor. Y añadió: «Es lo que queda de 

aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano..., es todo el 

alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero 

nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre… El presente ya pasó y todo 

lo que nos queda es lo que un día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que 

no fue; sólo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido […] 

 

La participación de Marré sugiere que dentro de la casa hay más personas que ella 

y el doctor Sebastián. El doctor interrumpe a su interlocutora y deja claro que 

percibe las voces, sin embargo, no les presta atención entera, la construcción 

utilizada pudiera parecer una contradicción, pero la diferencia queda dicha al 

contrastar las acepciones de “escuchar” y “oír”. 

En ese breve diálogo se observan los guiones largos del clásico discurso directo, 

sin embargo, tras la brevísima participación del narrador: (“repuso el Doctor. Y 

añadió”) se abren comillas, con ello, si bien no cambia el tipo de discurso (sigue 

                                                           
343 Casi 10 páginas (245-254). Los fragmentos no están todos seguidos, pero se ha respetado su 
orden de aparición. 
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siendo directo, pues escuchamos la voz del doctor), quedará patente hasta dónde 

llega su participación cuando aparezcan las comillas de cierre, este recurso es 

utilizado por Benet para no hacer uso de la voz narrativa en las largas 

disquisiciones que llevan a cabo sus personajes. 

Lo que sigue son referencias que apelan al presente anclado en el pasado “lo que 

queda de aquel entonces”, pero en las oraciones siguientes adquiere sentido la idea 

de la actividad descrita por el doctor, pues esos sonidos representan “todo el 

alimento de nuestra posguerra”, el doctor apela entonces a una primera persona 

del plural que queda indeterminada, podría referirse a él y a Marré o a los 

habitantes de Región.  

Cabe destacar el uso de la palabra “cábalas” pues sobresale entre las demás; hay 

una especie de sinestesia metafórica al llamarle “alimento” a elementos todos 

encuadrados en experiencias que se perciben por el oído: las voces, los suspiros, los 

disparos (del Numa), los rumores, pero al decir “nos alimentamos de cábalas” 

destaca el uso particular de este vocablo por no pertenecer a una experiencia 

auditiva, pero, sobre todo, por lo que significa. “Cábala” se utiliza para designar 

una conjetura, una suposición o una propuesta interpretativa acerca de algún 

hecho, este uso se refiere al pasado, se usa información ya obtenida para llevar a 

cabo esa probable inferencia; pero este vocablo también designa una forma de 

utilizar el presente para pensar en el futuro, pues refiere un cálculo para adivinar 

hechos o circunstancias que podrían ocurrir. 

La elaboración de las siguientes oraciones deja claro que el uso de “cábala” no es 

gratuito pues con una adversativa se dice “pero nuestro momento ha pasado ya, ha 

pasado para siempre…”. Al referir este único momento ya inasible se patenta un 

oxímoron, puesto que un momento “no puede haber pasado para siempre”, se 

contrapone el significado de una acción acabada con una construcción que indica 

perennidad, esto será posible pensarse desde la idea del tiempo suspendido. 
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Ante este juicio el doctor debe “explicar mejor” la circunstancia, para ello apela 

a una serie de juicios acerca de los tiempos que resultan paradójicos, incluso 

imposibles, vale la pena detenerse en ellos:  

a) “El presente ya pasó y todo lo que nos queda es lo que un día no pasó”  

Si el presente ya pasó entonces no es presente, sino pasado, la fugacidad del 

instante del presente queda patente con su condición de que “ha pasado”, lo que 

les queda es, en cambio, lo que “no pasó”, es decir, lo que no existió, aquella 

invención o ficción que pudiera coexistir en la memoria;  

b) “el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue” 

Lo pasado comparte este carácter ficcional y además “es”, por lo tanto, vivo en 

el presente, no obstante, “es lo que no fue”. 

c) “sólo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido.” 

Finalmente es contradictorio que el futuro, el tiempo menos asible, por siempre 

conferírsele un carácter de probable, en este caso sea “lo que nos queda”, el futuro 

también “es”, por tanto está vivo en el presente, pero su carácter queda descrito 

como “lo que ya ha sido”, es decir, el futuro tiene como característica principal ser 

el pasado. 

Si el futuro es el pasado y el presente y el pasado están igualados a lo que “no 

fue” ¿cómo puede entonces quedar el futuro como presente? La paradoja se 

extiende, como apuntaba Benet, a crear un conocimiento nuevo para el lector, el 

autor abre la posibilidad, pero la lectura de las ideas contradictorias o antitéticas 

son las que dan paso a un nuevo significado. 

Para seguir esta línea, se puede ver en el cuadro cómo los juicios de este breve 

pasaje crean una compleja e intrincada red de significado que recalcan la metáfora 

laberíntica del discurso temporal benetiano: 
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a) Pasado b) Presente c) Futuro 

No es lo que fue 

(negación) 

Ya pasó 

(pasado) 

Lo que queda 

(presente) 

Es lo que no fue 

(invención) 

Es lo que no pasó 

(invención) 

Ya ha sido 

(pasado) 

 

Cabe destacar que todos los tiempos “son”; el lenguaje permite “presentificarlos” y 

desdibujarlos al punto de llegar sólo a asir el instante desde el que se voltea al 

pasado inventado, ficcional o a un futuro que coincide con lo que “ha sido”. 

El siguiente fragmento aparece unas líneas después de que el doctor nombra 

una cocina en la que las manecillas de un reloj: “se mueven para señalar una hora 

equivocada”, se apela al posible cumplimiento de una premoción y al 

acercamiento del sonido de un motor con el que “Se cierran los postigos, los 

fraileros, las fallebas; se encienden las candelas y arde el reverbero, los otros 

espectros salen de los cajones, los tarjetones empolvados, las estampas de los 

misales, las fotografías orladas de terciopelo”: 

 

[2] Entonces se opera el fenómeno de la luz y del ruido, el tiempo se rompe para correr 

hacia aquel instante en que quedó en suspenso; ya sé que no fue un instante y que 

probablemente nunca sonó aquel aciago picaporte, como no sonaron los cascos de los 

caballos ni las cornetas y disparos de Mantua, pero lo que ayer no fue hoy tiene que 

haber sido; como no hubo grandeza hoy son necesarias las ruinas, apenas existieron 

esas familias que hoy se apiñan en las tumbas y los devocionarios, ni había la riqueza 

que justifique la podredumbre que hoy cunde, ni fatiga, la falta de apetito procede de 

un desengaño porque nunca se llegó a hacer la famosa promesa; así que no llegaron a 

pronunciarse las palabras que hoy los techos y pasillos devuelven convertidas en 

añoranza. Es cierto que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es sólo eso; 

también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente 

niega. 
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Este segmento apela primero a la conjunción de la vista y el oído. Una penumbra 

se ha creado alrededor de aquellos pocos puntos de luz, el ruido del motor lo ha 

provocado, es entonces que “el tiempo se rompe” y, por obra de una breve 

prosopopeya, “corre” hacia “aquel instante en que quedó en suspenso”, es decir, se 

confiere la existencia de un “tiempo roto” y un “instante suspendido” que se 

mueve de un ámbito a otro. 

Sin embargo se agrega de inmediato “ya sé que no fue un instante […] pero lo 

que ayer no fue hoy tiene que haber sido”, con lo cual queda patente la voluntad 

de ese pasado ficcional que vive gracias al presente y al que incluso se obliga a 

tener veracidad, por tanto, “son necesarias las ruinas”, la épave. 

Para concretar la idea anterior se dice: “así que no llegaron a pronunciarse las 

palabras que hoy los techos y pasillos devuelven convertidas en añoranza”, lo cual 

conlleva a un nuevo oxímoron ¿se puede añorar lo que no sucedió? Sólo acaso 

desde este estado ruinoso que permite dar por hecho un pasado que no fue, es 

decir, la ficción o invención de ese pasado. Esta tan particular memoria que añora 

lo no sucedido y obliga a que pase lo que no pasó “también inventa para dar una 

apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega”. 

El discurso fluido del doctor encadena una idea a otra de forma vertiginosa. 

Para llegar al siguiente fragmento ha nombrado ya a los habitantes de Región que 

se juntan de forma sacrificial en el pueblo de El Salvador: “un par de fechas 

después de haber sido visto el coche por la carretera de Región, acuden al 

campanario unas cuantas personas que ya no pueden vivir sino a expensas del 

sacrificio” y también ha querido explicar a Marré como llegar al paraje en que vive 

Numa: Mantua. 

En este punto, paradójicamente, las palabras del doctor adquieren un carácter 

descriptivo objetivo, se desliga del otro discurso yuxtaponiendo éste en el que da 

explicación de los posibles orígenes del Numa. 
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[3] Su historia —o su leyenda— es múltiple y contradictoria; se asegura por un lado que 

se trata de un superviviente carlista que —con más de ciento y pico de años— del odio 

a las mujeres y a los borbones saca cada año nuevas fuerzas para defender la 

inviolabilidad del bosque; por el contrario, también cunde la creencia de que su 

existencia se remonta a muchos años y decenios atrás: un monje hinchado de vanidad 

que abandona la regla cuando la intransigente reforma moderadora trata de restringir 

el consuelo del vino… Se afirma también que no se trata sino de un militar que todos 

hemos conocido y que, habiendo amado a una mujer hasta la locura, se fugó 

despechado y se retiró allá para ocultar sus voluntarias mutilaciones y cobrar venganza 

en el cuerpo de sus seguidores. 

 

El contraste es evidente, el tono del discurso ha cambiado, aun tratando un tema 

que resulta contradictorio, desde si es historia o leyenda, el doctor es objetivo al 

conceder tres posibles orígenes de Numa: carlista, monje o militar. Pero 

nuevamente comienza a trocarse hacia el lado de la ambigüedad y lo subjetivo 

cuando, tras narrar brevemente la llegada de unos belgas a Mantua, le confiere voz 

al Numa: “Está bien, lo mato. No me pidáis más, yo lo mato y asunto concluido” el 

doctor reflexiona entonces:  

 

[4] ¿Qué dices tú de la condición? ¿Y del futuro? ¿Que carecéis del futuro? Reflexionad: 

un futuro sólo se abre a las amenazas, todo lo demás son habladurías. Volved a casa; no 

os llaméis cobardes ni ruines, no ha lugar a eso porque en vuestra ruindad hay 

escondida toda una ciencia del destino. Sí, no hay duda, es el Tiempo lo que todavía no 

hemos acertado a comprender; es en el tiempo donde no hemos aprendido a existir y es 

tras el tiempo —no después de la desesperación— cuando nos resistimos a aceptar la 

muerte. 

 

La idea del futuro cancelado surge nuevamente, aquí parece que contesta a Marré, 

sin embargo no se puede asegurar que le hable a ella, pues luego utiliza la tercera 
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persona del plural “en vuestra ruindad hay escondida toda una ciencia del 

destino”. 

En lo que sigue se vuelve a hacer énfasis en la cuestión temporal y para ello el 

doctor vuelve a la primera persona del plural, es lo que no “hemos logrado 

comprender”, esta afirmación hace pensar en el Tiempo como concepto (además 

de aparecer con mayúscula inicial), hay cierta lejanía en nombrarlo así, como algo 

ininteligible, que luego se acorta cuando se afirma que tampoco “hemos aprendido 

a existir en él”, extendiendo el concepto a una metáfora locativa se “existe en él”; y, 

finalmente, “tras él”, acaso cuando ya no está, es que “nos resistimos a aceptar la 

muerte”. 

En esta construcción Benet ha querido llevar la linealidad a un límite complejo 

en el cual se habla de tres momentos de la percepción ante el tiempo: frente a él, en 

él y tras él, en cualquier caso la opacidad de su dominio se hace patente, pero 

queda clara su vinculación con la muerte y esa incapacidad para aceptarla una vez 

que el tiempo, de algún modo, ha concluido. 

El siguiente fragmento se liga con el anterior pues apela nuevamente a la 

cancelación del futuro que ha traído una paz aparente: 

 

[5] ¿Por qué esa paz? Sin duda porque no cuentan con el porvenir, el Numa acaba de 

decir esa misma madrugada: “Queden las cosas como están, el futuro a la mierda”. 

Ningún resto de esperanza, en esta tierra de los desengaños, ha prevalecido desde que 

el tiempo fue sellado con el clic del picaporte o con el disparo de Mantua; para nuestra 

salud nada mejor podía haber ocurrido; ni prevalecerá —se lo puedo asegurar— 

mientras quede una postal, una fotografía amarillenta como ésa que usted trae, un 

recuerdo de cualquier índole con el que sondear el abismo de un hoy que no es sino un 

fue, un algo que no ha existido nunca porque lo que existe fue y lo que fue no ha sido. 

Sonó el picaporte —y como si obedeciera a un mecanismo escenográfico— se cerró la 

casa, desapareció la calle, se hizo la penumbra y callaron las voces de los chiquillos y 

todo quedó —como esa alegre colonia de insectos que en las narraciones infantiles pasa 
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de la bullanga veraniega a los rigores y penurias del invierno— en el estado en que 

ahora lo ve usted. 

 

La referencia al “tiempo sellado”, otra metáfora del instante suspendido, está 

ligada a ese par de imágenes auditivas “el clic del picaporte” y “el disparo de 

Mantua”, sobre las que se vuelve constantemente, ambas umbrales en toda la 

novela. 

Con ellas el doctor llega a una nueva aparente paradoja, pues afirma que no 

prevalecerá la esperanza mientras haya incentivos para recordar y sólo entonces 

poder “sondear el abismo de un hoy que no es sino un fue, un algo que no ha 

existido nunca porque lo que existe fue y lo que fue no ha sido”. 

Estas referencias temporales son sólo una confirmación de las ya dichas, 

coinciden con lo estipulado en el cuadro referido con anterioridad cuando se leía 

una reflexión en el mismo tono, en ese sentido el discurso del doctor es coherente, 

se sigue hablando de un presente “pasado” y de un pasado ficcional o inventado, 

que no fue. 

La imagen que sigue es contemplar el final de esa línea temporal, esa pared 

contra la que choca el tiempo del doctor, pues tras sonar el picaporte todo 

desaparece y se vuelve al instante suspendido que parece estar viviendo de forma 

reiterativa, por lo menos mentalmente. 

Como puede verse, los ejemplos del estilo benetiano, con las características que 

se han descrito aquí, podrían extenderse al total de las novelas que se analizan. 

La importancia del discurso ensayístico de Benet es fundamental para llegar a 

una comprensión más cercana de sus propósitos literarios, sin embargo, la lectura 

de su narrativa no está supeditada a ello. 

Ese efecto de “estado de gracia” que adquiere el autor trabajando el estilo, 

puede percibirlo el lector en esos impasses, en esos recovecos laberínticos aporéticos 

o propios de la épave, oximorónicos e indeterminados que hacen trabajar la razón 
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desde otra zona, de sombra o de penumbra, que no se está acostumbrado hoy en 

día a tratar sino en el arte,344 y en el caso de Benet, desarrollada gracias al lenguaje, 

una herramienta que puede lidiar con las amenazas del tiempo, pues a pesar de su 

linealidad sucedánea, permite construir en el pensamiento esos elementos 

desdibujados, ambiguos y paradójicos, sobre los cuales el lector puede incidir para 

adquirir un conocimiento nuevo, si así lo desea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
344 Afirma Robbe-Grillet: “lejos de ignorarle [al lector], el autor proclama hoy la absoluta necesidad 
que tiene de su colaboración, una colaboración activa consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya 
que reciba completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado sobre sí mismo, sino 
que participe por el contrario en una creación, que invente a su vez la obra —y el mundo— y que 
aprenda así a inventar su propia vida”. Por una nueva novela, p. 174. 
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CONCLUSIONES 

 

Aunque Juan Benet no se refiere formalmente en sus textos (ni ensayísticos ni de 

ficción) al pensamiento posmodernista o postestructuralista, su ideología y 

preceptos literarios y estilísticos se encuentran emparentados con lo postulado por 

Lyotard. Sobre todo al conferirle a la lengua el poder de funcionar como una 

herramienta necesaria para llegar a un nuevo conocimiento alejado del establecido 

por la modernidad, el cual ha sido legitimado a partir de los grandes metarrelatos 

(como el que justifica y autoriza como dominante al razonamiento científico) y de 

allí la crítica que se erige frente a esa hegemonía. 

En este sentido, Benet también prefiere los pequeños relatos contextualizados y 

acotados, útiles para sondear una realidad compleja y personal, por sobre las 

generalizaciones tratadistas simplificadoras y generalizadoras, así, desde esta 

perspectiva, se puede comprender la fragmentación analítica de su discurso como 

aquella interrupción que completa la obra, pero también la fractura, lo cual puede 

vincularse con la estampa, la forma de narrar que privilegia nuestro autor, y 

también a las ideas de Benjamin, uno de los pensadores que influyó en gran 

medida al pensamiento posmoderno. 

Se revisó entonces la forma en que Benet bebe de la influencia de esta ideología 

y de la literatura que se nutre y dialoga con ella, en particular el modernismo en 

lengua inglesa, el Nouveau Roman francés y el boom latinoamericano. Irrumpe su 

obra a finales de los años sesenta de forma innovadora contra los postulados de la 

literatura de corte social realista que si bien condenaba al régimen, parecía no 

corresponder a las necesidades estilísticas disruptivas del contexto. 

Ante esto Benet sintió la necesidad de construir una narrativa que apela al 

contexto, el trauma de las guerras, pero también a la subjetividad, la 

interiorización, la medida de un tiempo interior o psicológico y sobre todo al 

funcionamiento de la memoria y de la mente. De ahí la influencia de Faulkner, 
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James, Conrad, Richardson, Proust, Beckett, Joyce, Robbe-Grillet, Butor, Simon, 

Duras y Cortázar. 

A su vez y en consonancia con el pensamiento posmoderno se encontraron 

vasos comunicantes entre el trabajo literario de Benet e ideas filosóficas bien 

extendidas para aquel entonces, como las de Bergson, en particular con su teoría de 

la durée, que entre sus postulados conceptualiza la intuición como un elemento 

fundamental y necesario, útil para permear nuevos estados de conciencia a partir 

de los cuales se concede la posibilidad de que todo lo percibido es susceptible de 

recordarse, aun cuando no está al alcance de la conciencia de forma voluntaria. 

Dentro de esa revisión contextual se estipuló que en España las tendencias 

estilísticas basadas en las ideas ya mencionadas encontraron cabida entre algunos 

autores de la generación de 1914, como Gabriel Miró; de generación de 27, como 

Rosa Chacel; y más tarde las retomaron autores como Camilo José Cela y Miguel 

Delibes, sobre todo en los años setenta. Lo cual dio lugar a la generación de medio 

siglo, a la cual pertenece Benet: Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, 

Martín-Santos, Caballero Bonald, Goytisolo y Matute, entre otros. 

Con la revisión de los juicios de otros autores y de la crítica, se expuso cómo 

Benet abre la literatura española a un horizonte universal, gracias a un nuevo uso 

del lenguaje que retoma recursos de otras latitudes sin dejar el contexto español, 

hasta llegar a un estilo propio, al que además se le considera influencia innegable 

para los autores de la siguiente generación (cuando menos). 

Con ello se expuso la generalidad con que se enjuicia el estilo benetiano como 

difícil e impenetrable, de una exigencia altísima para el lector, pero no sin dejarle 

una grata recompensa al acercarse y franquearlo. Por tanto, es posible entenderlo 

en su misma complejidad y apuesta como parte de un intrincado andamiaje 

narrativo, una técnica estilística que apela a una lógica diferente de la cotidiana en 

la que coexisten el misterio, la incertidumbre, las inconsistencias, los vacíos 

argumentales y semióticos, la contradicción, el oxímoron, y una subjetividad 
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extrema que apunta al uso de una zona de la razón no siempre ejercitada, necesaria 

para investigar una realidad vista como insondable, una especie de pensamiento 

alejado y, muchas veces, visto como opuesto, a la percepción usual cotidiana. 

Fue necesario entonces mostrar la postura antirrealista que Benet adoptó y así 

apelar a la labor del lector para que actúe sobre la obra y entonces termine por 

completarla, pues el texto se abre a un infinito de posibilidades interpretativas y de 

respuesta, lo cual puede verse como una forma de trascender el lenguaje. Con ello 

reafirma su idea de que la complejidad del mundo está fuera del entendimiento del 

hombre y que todo lo susceptible de conocerse es porque ha logrado adaptarse y 

moldearse a las características del lenguaje. Desde allí describe la forma en que el 

estado de gracia (en ausencia de la inspiración divina), junto al estilo, permite al 

autor inventar su propia realidad. 

Al revisar la cuestión temporal resultó relevante observar la manera en que 

Benet postula la estampa como una forma de narrar para dar realce al tiempo, pues 

lo distorsiona y pervierte, además la encuentra necesaria, pues la cronología lineal 

no puede contender con la simultaneidad ni la memoria, como la estampa sí puede 

hacerlo. De allí viene la idea de construir el instante como elemento privilegiado 

dentro de esta lógica, sobre todo cuando se le entiende como la mínima unidad 

temporal, única asible en el presente desde la cual se construyen pasado y futuro. 

A partir de ello es posible acercarse a la sensación de simultaneidad con la 

fragmentación y la superposición de imágenes, una forma en que el lenguaje 

puede asemejarse al concepto de la eternidad, pero una eternidad humanizada, 

que coadyuva a construir el efecto, la sensación de atemporalidad, es decir, la 

posible percepción de que la dimensión temporal ha sido suspendida. 

De esta forma el discurso benetiano se emparentó al mítico, pero también fue 

necesario resaltar la relevancia del tratamiento que se le da al histórico, que para 

Benet siempre circunda los años de la guerra y la posguerra civil española, 
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contexto desde el cual postula entonces al instante del presente como única forma 

disponible de la temporalidad. 

Al analizar los discursos críticos encargados de revisar la construcción temporal 

de Benet se confirmó la existencia de una percepción generalizada que indica la 

elaboración de una temporalidad afectada, la cual desdibuja o destruye la 

linealidad cronológica, lo cual parece cancelar la posibilidad del futuro (sin 

embargo hay que pensar al futuro como expectación, cosa que sí existe en la 

narrativa benetiana), ya sea que el presente se use sólo para revivir el pasado o que 

exista una fusión de estos tiempos de tal forma que ya no logran diferenciarse. 

En cualquier caso, las características para referir lo que hace Benet con el tiempo 

suelen apelar a matar, eliminar, anular, desdibujar, congelar, petrificar, suspender 

o detenerlo, sin embargo, hay que conceder que su proyecto es más cercano a lo 

que él mismo dispone como el misterioso tiempo absoluto: “ese es y no es, que lo 

es todo y va a ser nada o poco, que lo fue todo y apenas es algo, que lo que queda 

de aquél fue ya, no es lo que fue sino que es una parte de lo que es, que una parte 

de lo que es es una parte de lo que fue, y lo que será, etcétera.”. 

La forma en que Benet logra alienar la percepción temporal a través del discurso 

puede deberse a un afán universal por vencer el tiempo, pues ello implicaría 

vencer la muerte. La literatura por sí misma, independientemente del tipo de estilo 

que se trabaje, también persigue este fin, pues al menos el autor prevalece, a través 

de su obra, si es leída, difundida y analizada, cancelando la posibilidad del olvido. 

Con esto se vence, de cierta forma, la muerte. 

Para analizar esta alienación temporal se revisaron consideraciones teóricas 

acerca de la construcción del instante (el exaiphnis), las cuales confluyen en verlo 

como un elemento difícil de asir, en el cual se concentra el ser (como se vio con 

Platón, San Agustín, Jankélévitch y Abad Carretero) en un presente desde el cual 

se construye hacia atrás o adelante, el pasado o el futuro, un presente de la 

enunciación, de una naturaleza anfibológica, oximorónica, pues es a la vez inicio y 
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final cuando se le aísla de su linealidad cronológica, ya que además computa una 

única intersección entre el aquí y el ahora, es decir, la dimensión temporal y la 

espacial, las cuales resulta imposible de separar. 

La caracterización del instante es paradójica, pues aunque la vida humana se 

limita por el nacimiento y la muerte, el instante del presente permite entender esta 

linealidad de forma infinita por poder suponer que un segmento puede dividirse 

de forma infinita generando puntos ilimitados. Particularmente para este estudio 

es relevante la imagen que presenta Abad Carretero para explicar la temporalidad 

pues la analogía muestra a un navío en medio del mar entre dos continuos difíciles 

de diferenciar entre sí: pasado y futuro. 

Con Ricoeur se expuso la importancia de humanizar el tiempo mediante el 

relato y además el aumento de su significación cuando se caracteriza la experiencia 

temporal misma, y en ese tránsito se vuelve indispensable la búsqueda del 

desgarramiento del presente y su multiplicidad, con lo cual se vuelve al terreno del 

instante, la antinomia que presenta frente a la continuidad, de allí también que 

pueda entenderse como una cesura o intersticio. 

Así queda asentado que el tiempo no se puede abolir, pero puede profundizarse 

en su compleja experiencia mediante planos de temporalización menos 

distendidos y más extendidos. Si se quiere realzar la dimensión temporal es 

necesario entonces preparar el terreno de la dimensión espacial, lo cual Benet 

realiza en la construcción de Región. 

Tanto en Volverás a Región como en Saúl ante Samuel se puede ver la realización 

de la espacialidad de modo que se implica directamente con la temporalidad. En la 

primera novela se mostró esto a partir del uso del presente atemporal gnómico 

para describir la geografía laberíntica regionata, la crónica de las campañas 

durante la guerra, la mítica presencia del Numa en Mantua, hasta el uso de un 

lenguaje inusual en el cual se puede advertir la presencia de un “anacrónico 

letrero”. 
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Mientras que en la segunda novela se da un paso más allá y desde el inicio se 

describe la dimensión espacial vinculada con la temporal al nivel de aseverar que 

Región no existió más que un instante, como si todo lo que se encierra en aquel 

espacio hubiera existido como la posibilidad del desdoblamiento de un solo punto 

temporal en el que se superponen todas las acciones, lo cual lleva a la realización 

de imposibles gracias al lenguaje, por ejemplo: “Región sin existir, ocurrió una vez, 

y de una vez para siempre”. 

De este modo se llegó a la reflexión acerca de la separación de las dimensiones 

espacial y temporal, pues usualmente el tiempo se mide mediante el movimiento, 

lo cual necesariamente ocurre en un espacio: ¿no fue un error entonces separar 

estos elementos desde un inicio? Benet implica ambas dimensiones de forma 

alienada al desarrollar su estilo para, según él mismo, abrir la posibilidad de 

acercarse a la zona de sombra, aquella región adonde la razón no llega, pues se 

encuentra más allá de los límites del conocimiento científico. 

Benet trabaja esta idea en su discurso ensayístico y toma como paradigma el 

relato del mar, en donde el misterio del buque fantasma subsiste sin la necesidad 

de esclarecerse, con ello se perpetúa su carácter absurdo, fantástico y fatídico. Así 

introduce la estampa frente al argumento para privilegiar a la primera forma de 

narrar, caracterizada por tener una larga proyección de imágenes inmóviles y una 

visión tránsfuga de un momento inexplicable, a partir de lo cual cada lector tiene 

que hacerse de su propia interpretación. 

La imagen del buque y lo que representa se encuentra en varios estratos dentro 

de la narrativa de Benet. En Volverás a Región está presente mediante las menciones 

metafóricas a un navío que el Dr. Sebastián debe regresar a la épave, vocablo que 

por sus implicaciones (pues refiere a la ruina y el encallamiento) se toma como una 

conceptualización que es posible encontrar a nivel simbólico de forma recurrente 

en la poética benetiana, pues resume y amplifica la perpetuación del misterio y la 

construcción del instante a partir de la técnica de la estampa; así puede verse en 
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Volverás a Región la presencia del Dr. Sebastián en su ruinosa clínica y en Saúl ante 

Samuel queda patente por el estatismo desde el cual confiere su discurso el primo 

Simón, en ambos persiste un estado mental que los ubica entre los vivos y los 

muertos y entre el pasado y el futuro, como una imagen más del in between que 

reporta la naturaleza del instante. 

La imposibilidad de salir de aquel estado hace pensar en la noción de aporía, sin 

embargo, desde la aporía sigue encontrándose una necesidad de huir por aquella 

ruta marítima que nadie ha trazado, pero relevante por representar una especie de 

esperanza motivante del movimiento, por otro lado, la épave es la voluntad de dejar 

el misterio irresoluto, encallar y quedarse en el estatismo para recalcar una imagen 

sobre otra (la estampa), con la posibilidad, no de encontrar una senda nueva por la 

cual sortear el obstáculo, sino con la determinación de que el nuevo conocimiento 

podría estar en el mismo obstáculo, en la reiteración de esa misma ruina, por tanto 

las consecuencias son más graves, pues se encuentran emparentadas a una 

repetición infinita de la cual no hay posibilidad de salir, como ocurre con los 

personajes de Benet. Sin embargo, los efectos que esto produce en el lector son, por 

el contrario, posibilitadores de encontrar ese estado de gracia al cual se refiere el 

autor madrileño, ese tipo de conocimiento radicado en la zona de sombra. 

Así se afirma que la épave difumina contornos, es una imagen del in between, del 

“en medio de dos”, su carácter mezcla y deriva, invita a la incertidumbre, funciona 

como un recurso que reconfigura los elementos que afecta, los devuelve a un todo 

y cancela el movimiento, por lo cual vuelve a esa concepción inicial del instante. La 

épave resulta un símbolo del palimpsesto pues puede pensarse como el trazado de 

un punto una y otra vez sobre el anterior, por lo cual permite relatar la fugacidad 

del instante sin dejar de estar en él. 

Los retos de concebir una narrativa que apela a una cronología diferente de la 

lineal son muchos, principalmente porque la lógica racional parece mostrar 

resistencia, pues la experiencia temporal humana ha estado legitimada por este 
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sucederse un momento después del otro en una línea recta, pero cuando se relatan 

las posibilidades de lo que no puede suceder, o aquello que no ha sucedido ¿dónde 

quedan en el acomodo esas acciones que no han sido? 

Benet se arriesga a tomar ese reto apelando a una percepción interiorizada que 

muestra vínculos con el funcionamiento de la memoria. Para estos fines lleva las 

bondades del lenguaje al límite de su lógica, intenta edificar la simultaneidad de 

los instantes con vericuetos irresolubles, equiparables a la geografía inhóspita de 

Región. Por ello se concluye, con Ricoeur, que la ficción inventa sus propias 

medidas temporales y que, en el caso de autores como Benet, debe referirse a la 

construcción de una temporalización a partir de alternativas, bifurcaciones, 

conexiones contingentes y una constante búsqueda imprevisible de otros 

elementos que abonen a aquella temporalización, más que a la edificación de un 

tiempo que lo abarque todo. 

Finalmente, para adentrarse a la parte final de este estudio se revisaron los 

principales problemas que muestra el estudio de la estilística de forma general, 

para ello se resumió cómo se ha movido las perspectivas desde las cuales se retoma 

el enfoque analítico: autor, obra y lector. Sin embargo resulta mucha más útil 

pensar en el último elemento, pues a final de cuentas el análisis recae en quien 

decodifica la obra y el horizonte desde el cual lo hace. 

A partir de ello se planteó un esquema que parte de los postulados de Rifaterre 

y Fish, en el cual se tiene en cuenta una nivelación de las lecturas de los receptores 

desde un horizonte funcional, generalizado, pero que no deja de contender con las 

especificidades del lector que busca estas claves y esas guías dentro de un acto de 

lectura, el cual es continuo y se actualiza mientras se realiza, pues parte de las 

expectativas cumplidas o no conforme se lee, así se hace énfasis en ese presente de 

la lectura y en preguntarse “qué hacen” los elementos que la conforman, en lugar 

de un simple “qué dicen”. 
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Con esta base se pudo ver la relación que hay entre la concepción benetiana del 

estilo y los estudios que se han dedicado a la estilística. Benet describe, en su 

discurso ensayístico, el acto creativo del autor, pero como un elemento que debe 

provocar en el lector una vía hacia un nuevo conocimiento, mediante el lenguaje 

plasmado en el texto, al cual se llega cuando el estado de gracia y el estilo 

coinciden y desarrollan una narrativa que, en su caso, pretende dar entrada a la ya 

mencionada zona de sombra. Además concede una importancia fundamental al 

lector, pues debe enfrentarse a una literatura que mantiene el misterio y la 

incertidumbre, una literatura más abierta que otras a la interpretación del receptor, 

incluso en la que es indispensable su participación para terminar, de algún modo, 

la obra misma. 

En este marco también se encuentra la relación entre lo planteado a partir de la 

épave y la figura del recluso, de la cual echa mano Benet tanto en sus novelas como 

en su discurso ensayístico. Al recluso no le queda sino la contemplación de la 

convergencia de todos los tiempos y desde este espacio pequeño, finito, de algún 

modo relegado a la celda, reflexiona acerca del enigma que significa el mundo, la 

naturaleza y el hombre. 

Benet propone, a la par, la figura de un hombre de letras que logre liberar a su 

literatura de la exactitud y develar, no una verdad, sino el misterio que encierra esa 

misma narrativa. De ahí apelar a lo no pensable y hacer del lenguaje una 

herramienta para llegar a plantearlo, usar otro tipo de razón para enfrentar a la 

encumbrada por la modernidad y entonces llevar la imaginación al, como lo llama 

Benet, imperio del oxímoron donde “sólo lo fugaz dura y permanece, todo lo 

verdadero muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio”. 

Desde este horizonte Benet expone su concepción del tiempo como un reloj de 

arena o de agua, una clepsidra, y liga el lenguaje al tiempo cuando equipara un 

instante con la palabra, para ser precisos, lo hace mediante la mente, pues dice que 

el instante es el intervalo que necesita la mente para comprender una palabra. Esto 
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lo lleva a definir el caos inicial, la acumulación de arena o de agua en el 

receptáculo superior o inferior de la clepsidra, como los instantes verbales sin 

orden ni concierto. Al pasar cada uno de estos instantes verbales por la delgada 

línea que hay de un receptáculo al otro, se ordenan de forma lineal, pero sólo 

fugazmente, pues terminan por caer en el receptáculo opuesto en el cual adquieren 

nuevamente la condición caótica inicial, lo que él denomina anticaos. 

La reflexión entonces se centra en el movimiento inicial que dotó a la clepsidra 

de ese progresivo sucederse de los instantes y a ver ese orden como el tiempo que 

percibimos de forma hegemónica (el argumento); mas Benet prefiere referirse, en 

su literatura, a los receptáculos en que los granos de arena, o mejor, las gotas de 

agua, se encuentran en reposo, estancadas de forma inmóvil, sin un orden o una 

jerarquía, desde donde se construye su narrativa gracias a la estampa, esa forma de 

elaborar el instante. 

Se espera que este estudio promueva la lectura y el análisis de la obra escrita por 

Juan Benet, pues un autor con un proyecto estilístico como el que se ha revisado 

merece toda la atención de los lectores y la crítica. Más allá de la complejidad que 

puede suponer una lectura rápida o superficial de su obra; una lectura reflexiva, 

continua, consciente y con las herramientas adecuadas, como la que se propone 

estilísticamente desde la teoría de la recepción, ayuda a franquear esos obstáculos 

y permite adentrarse al mundo de Región, perderse en su laberinto cronotópico y 

entrar en esa zona de sombra, gracias a una construcción estilística que transforma 

al lenguaje en una herramienta útil para enfrentar lo insondable, lo imposible y, de 

cierta forma, enfrentarse cara a cara con la muerte. 
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