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Pero aunque no tuviéramos la evidencia irrefutable 

de nuestra propia experiencia tan desdichada, las 

enseñanzas y los testimonios del pasado ofrecen 

pruebas suficientes para cualquier persona 

sensata.  

Bram Stoker, Drácula. 

 

 

 

La vida y la experiencia pueden prestar a ciertos 

vocablos un acento totalmente extraño a su 

cotidiana significación y coronarlos de un nimbo 

de espanto que sólo pueden comprender aquellos 

que hayan descubierto su sentido más aterrador.  

Thomas Mann, Doktor Faustus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

Agradecimientos  

 

Cuando comencé a pensar en cómo podría escribir estas líneas me di cuenta de que 

fácilmente corría el riesgo de caer en una falta de pudor, por una parte, o en la ingratitud, 

por la otra; sin embargo, sería peor no intentarlo, por lo que espero evitar ambos casos y se 

me perdone si caigo en alguno.  

Por razones obvias, debo agradecer en primer lugar a mis padres y a mi hermano, 

principalmente porque, quizá en ocasiones con recelo o con extrañeza, pero respetaron y 

apoyaron cada decisión que tomé, empezando por aquella que me llevó a cursar esta 

carrera, y también porque sé que lo seguirán haciendo. A Daniel Vargas Parra, por todo el 

apoyo que constantemente me brindaste desde que aceptaste con entusiasmo algo que, debo 

admitir, comencé con mucho recelo y duda, y porque encontré en ti no sólo a un asesor, 

sino a un amigo. A mis sínodos, Miguel Ángel Esquivel Bustamante, Rogelio Alonso 

Laguna García, Ricardo Ledesma Alonso y Otto Cázares Fernández, por su apoyo y 

paciencia durante todo el proceso de lectura, revisión y corrección, y por los comentarios y 

sugerencias que me ofrecieron y que me ayudaron a nutrir el texto y mis reflexiones. A 

Ingrid, Gilberto, Mauro, Guillermo y Diana, porque, quizá sin saberlo, me apoyaron 

bastante con esos ratos de risas y distracciones.  A Alan, por estar ahí para recordarme 

tiempos más simples y ligeros, y por distraerme o dejar que me quejara dependiendo de lo 

que en ese momento necesitara.  Finalmente, a quienes dedico esta tesis: a Daniela, por toda 

la paciencia que me has tenido y el apoyo que me brindas, por estar conmigo siempre que 

lo necesito y por todo el amor que me ofreces e inspiras; a Alejandro, no sólo porque fuiste 

la persona que me habló por primera vez de aquellos escritores que tanto impacto tendrían 

en mi vida, sino también por ser tú uno de ellos, y por recorrer conmigo este mismo 

sendero intelectual y sentimental, sin el cual estaría perdido. 

A todos ustedes, y a todos aquellos que no mencioné pero que en distinta forma me 

ayudaron, gracias.  

 

 



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

Índice 

 

Introducción………………………………..………………………….….……… 11 

Capítulo 1: Filosofía y poesía………….……………………….…….……… 15 

Capítulo 2: El realismo y la novela moderna…………………….….……..... 23 

Capítulo 3: El nihilismo en el siglo XIX: la muerte de Dios………………… 44 

Capítulo 4: La educación sentimental, o el poema de la decepción…….…… 

La señora Arnoux, o el amor………………………………..…………… 

Deslauriers, o la amistad…………………………………….……….…... 

Dussadier, o la esperanza…………………………………..………….…. 

Sénécal, o el poder…………………………………………….…….…… 

Frédéric, o la decepción……………………………………….……….… 

Flaubert, o el nihilismo como experiencia………………………….….… 

75 

76 

87 

95 

100 

105 

110 

Reflexiones finales……………………………………………………….……… 126 

Fuentes consultadas……………………………………………………………… 130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

Introducción 

 

Sólo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan 

daño, es decir, que recordemos. Un libro debe hurgar en 

llagas, suscitarlas incluso. Debe ser la causa de un 

desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro 

debe constituir un peligro.  

E. M. Cioran, Cuadernos. 

 

Tras el siglo XVII y XVIII, esa cuarta edad feliz, como gustó en llamar Voltaire, Europa 

recibió al siglo XIX con una actitud algo distinta al entusiasmo que había marcado el siglo 

de las Luces: aunque aún existía cierta confianza en el progreso de la humanidad, y la 

revolución, el pueblo, la libertad, la independencia fueron acontecimientos e ideas que 

vieron nacer el siglo y lo acompañaron, el Romanticismo había ya puesto en duda los 

postulados ilustrados y se había aventurado a regiones más oscuras del ser humano; y fue 

ahí, en el seno mismo del Romanticismo, donde nació algo que poco tenía que ver con ese 

entusiasmo que ahora se nos antoja ingenuo. El siglo XIX fue un siglo marcado por grandes 

cambios y sobrecargado en ideas, pero hay una que suele ser opacada por otras, y que fue 

criticada, denostada y no siempre aceptada con facilidad; una actitud relegada que en el 

siglo XX fue el ánimo común de esta civilización cansada y herida. Es en el siglo XIX 

cuando se establece la novela moderna, centrada en la mediocridad del ser humano y no ya 

en su virtuosismo y heroísmo; es también el siglo en el cual caen algunos de los más 

grandes ideales de la Europa ilustrada: la razón, la supuesta dignidad y superioridad del 

hombre; y es también el siglo que vio morir a Dios. Si bien el objeto central de la tesis es 

La educación sentimental, busco esbozar esta idea que nace con el siglo, y que crece y se 

intensifica conforme avanza: el nihilismo. Y es La educación sentimental el objeto pues 

encuentro en ella un exponente de tal que no ha sido trabajado tanto como sí otros, además 

de que encuentra en su exposición una moderación más acorde con ese sentimiento de 

mediocridad y nimiedad del ser humano que expresa la novela moderna. 

Flaubert, tras un penoso proceso y un éxito posterior con Madame Bovary, y justo 

después de terminar Salambó, su novela histórica, reflexiona sobre su próximo trabajo: una 

novela realista donde ya no tenga que levantar un mundo de las cenizas, sino representarlo, 
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y donde reflejara todo lo que el autor pensaba de la modernidad, de su época, e incluso del 

hombre mismo. De Salambó había aprendido a documentarse, cosa que realiza por varios 

meses antes de iniciarla; finalmente, tras muchas dudas y bosquejos, el primero de 

septiembre de 1864 inicia la redacción de La educación sentimental, y no será sino hasta 

mayo de 1869 que la concluirá para publicarla en noviembre de ese año. La crítica fue 

brutal y el éxito escaso, pero esto ya lo esperaba Flaubert, quien temió que su obra no fuese 

reconocida por lo que era en realidad; y, en efecto, se necesitó de muchos años para que 

fuera revalorada como la obra maestra que es. Deudora del París de Balzac y Los 

miserables de Hugo, que acababa de publicarse cuando Flaubert daba los primeros pasos en 

la creación de su novela, será la inspiración de obras como el Bel-Ami de Maupassant, y 

admirada por artistas de la talla de Kafka y Hermann Hesse, mas siempre opacada por su 

hermana: Madame Bovary.  

Esta, la historia pasional de Emma, se ha ganado el renombre de ser la novela más 

conocida de Flaubert —no sin razones—, y ha ocupado el centro de la mayoría de las 

reflexiones sobre su obra;
1
 también se ha trabajado la figura misma de Flaubert, con 

algunas referencias a sus libros, pero poniendo el acento en la persona y no en la obra.
2
 La 

educación sentimental, a pesar de ser reconocida como una de las mejores novelas, no sólo 

de Flaubert sino de la literatura francesa, no ha sido el centro de muchos estudios, aunque 

no ha carecido de comentarios y referencias que no han profundizado tanto en ella,
3
 y, en 

todo caso, sus referencias son más en historias de la literatura que, por la naturaleza del 

texto, no tienen la intención de ofrecer un análisis profundo de ninguna de sus obras, y 

mucho menos destacar un tema para trabajarlo.
4
 Finalmente, sólo hay una tesis sobre La 

                                                           
1
 Vid.: Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary; Albert Béguin, “Madame Bovary” en 

Creación y destino II, la realidad del sueño; Harold Bloom, Novelas y novelistas. El canon de la novela; 

Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea; Laurence Porter, Gustave Flaubert’s Madame Bovary: a 

reference guide; Louise Kaplan, Perversiones femeninas: las tentaciones de Emma Bovary. 
2
 Vid.: Fernando Savater y Sara Torres, “Gustave Flaubert. Un escritor incompetente” en Aquí viven leones; 

Barnes, El loro de Flaubert; Eduardo Berti, Galaxia Flaubert; Guy de Maupassant, Todo lo que quería saber 

sobre Gustave Flaubert; Cano Gavina, Acusados: Flaubert y Baudelaire o de cómo, en el año de 1857, 

Madame Bovary y Las Flores del Mal fueron llevadas ante el tribunal; Enid Starkie, Flaubert, The making of 

the Master; Hugh Kenner, Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos; Geoffrey Wall, Flaubert. 
3
 Vid.:  Hermann Hesse, Escritos sobre literatura; Milán Kundera, El Telón. Ensayo en siete partes; Hayden 

White, La ficción de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoría. 
4
 Vid.: Hauser, Historia social de la literatura y el arte II; Escarpit, Historia de la literatura francesa; G. 

Lanson y P. Tuffrau, Manual de Historia de la Literatura Francesa; León Thoorens, Historia Universal de la 

literatura. Francia del Medioevo a la Segunda Guerra Mundial. 
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educación sentimental en la UNAM, y analiza el complejo de Edipo en la novela;
5
 sobre 

Flaubert y su obra hay otras tres que no trabajan la novela, ni mucho menos el nihilismo.
6
 

 

Eduardo Nicol confesó, siendo él mismo filósofo, que ante la literatura el ánimo de la 

filosofía decae: la primera, dueña de la exposición verbal y del tiempo, supera a la segunda 

al intentar expresar fielmente lo que es el hombre, pues lo que ésta ocupa son meros 

conceptos. Sin embargo, en su intento de construir un método más eficaz para aprehender el 

ser del hombre, como Menelao persiguiendo a Proteo, considera que debe de haber un 

equilibrio en esta tarea.
7
 Y es que la literatura por sí sola no basta: puede mantenerse por el 

goce estético que supone su lectura o por la excitación del drama que contiene, pero la 

representación del hombre que realiza no es siempre explícita ni conceptual como con la 

filosofía, por lo que requiere de una lectura particular.  De esa forma, parto desde la 

hipótesis de que La educación sentimental contiene una idea, fundamental pero no 

explícita, y que yo asocio con un nihilismo que encuentra su sustento no en un aparato 

conceptual y filosófico, sino en la misma experiencia humana, y que, como tal, no es una 

obra única en el tema, sino que hay varias expresiones de este nihilismo en otros autores 

europeos en un periodo relativamente corto de tiempo.   

El primer capítulo está dedicado a dos conceptos centrales: filosofía y poesía, y que 

serán fundamentales para justificar el análisis posterior. En este capítulo busco explorar 

distintos modos de acercarse a la existencia, al mundo, y para ello me valdré, 

principalmente, de la filosofía de Schopenhauer y María Zambrano. En el segundo capítulo 

realizo un breve recorrido por el surgimiento de la novela moderna con Cervantes, y que 

continúa con Stendhal y Balzac, cruzándose así con el realismo literario que inició con 

estos dos autores y que llegará hasta Flaubert, con novelas netamente modernas. Lejos de 

                                                           
5
 Vid.: Alberto López Villarreal, Flaubert y el complejo de Edipo en L´education sentimentale, tesis para 

obtener el título de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL, 1980, 

56 pp.  
6
 Vid.: Minerva Serrano Sánchez, Gustave Flaubert: comprensión de su obra a través de la óptica 

psicoanalítica, tesis para obtener el título de Licenciado en Psicología, México, UNAM, FdP, 2002, 112 pp; 

Gloria Cercedo Figueroa, Problemas de traducción en Saint Julien L´Hospitalier de Gustave Flaubert, tesis 

para obtener el título de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL, 

1995, 107 pp; Fernando Zamora Águila, El realismo de Flaubert y Robbe-Grillet, tesis para obtener el título 

de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL, 1982, 151 pp.  
7
 Eduardo Nicol, La Agonía de Proteo, pp. 23-25.  
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hacer una historia de la literatura francesa del siglo XIX, lo cual me hubiera llevado a 

resumir al extremo los comentarios a los autores, preferí trabajar más a fondo los novelistas 

más importantes y que más habrán de influir en Flaubert. En el tercer capítulo realizo ahora 

un recorrido por la historia de una idea: el nihilismo asociado a la muerte de Dios, que 

inició con Jean-Paul a principios del siglo XIX; al ser Flaubert el centro de la tesis detengo 

la genealogía en él, con la publicación de La educación en 1869, así como hice en el 

capítulo dos. En el último capítulo, ya con el horizonte ofrecido por los capítulos previos, 

realizó un análisis de La educación sentimental, dividido en algunos apartados dedicados a 

un personaje y una idea particular relacionada a éste: la señora Arnoux será el amor; 

Deslauriers, la amistad; Dussadier, la esperanza; Sénécal, el poder; Frédéric, la desilusión. 

Cada una de estas ideas será una ilusión que Flaubert destruye, de una forma u otra, a lo 

largo de la novela; la última, la desilusión, será la consecuencia del derrumbamiento de 

dichos ídolos. Finalmente, el último apartado está dedicado a Flaubert, pero no para tratar 

su persona, sino su pensamiento en la novela.  
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Capítulo 1: Filosofía y poesía 

 

Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso 

explicar nuestra vida.  

Marguerite Yourcenar, Alexis, o el tratado 

del inútil combate.  

 

Como María Zambrano menciona casi al inicio de su libro, Filosofía y poesía, la relación 

entre pensamiento y poesía ha pasado por muchos estados a lo largo de la historia, la 

mayoría de los cuales representa un verdadero enfrentamiento entre ambos. Mas hay 

momentos, autores, en los cuales ambos conviven, coexisten; ocasiones en los cuales se 

reconoce que el hombre precisa de ambos, porque se encuentra en ambos.  Desde Platón y 

Plotino, a Schelling y Hegel, hasta Heidegger y Cioran, la filosofía, o al menos cierto tipo 

de filosofía, ha reconocido en el arte un nivel de verdad que, en ocasiones, ha superado 

incluso al de la filosofía o la historia.
8
  En especial con el Romanticismo, el artista, y 

principalmente el poeta, fue elevado a una categoría superior, a ser el mediador entre los 

mortales y los dioses, entre el mundo de los fenómenos y el de las Ideas; pero incluso 

después del Romanticismo y la mesura que le siguió, se entiende que hay algo que le es 

revelado al poeta gracias a una actitud particular, a una sensibilidad y agudeza especial, y 

que éste buscará expresar de distintas formas para hacerlo comprensible, aprehensible para 

el resto de los hombres. Y es que hay dos actitudes, nos dice Zambrano, al momento de 

enfrentarnos al mundo: la poética y la filosófica.  

Antes de los dioses, el hombre se vio habitando un mundo en el cual no se encontró 

solo: había algo que lo llenaba todo y que le impedía moverse con total libertad; y se 

descubre extraño, diferente a eso que llena el espacio a su alrededor, y como se siente 

diferente, amenazado, necesita saber a qué se está enfrentando; o, mejor dicho: qué lo está 

                                                           
8
 Samuel Ramos, en el prólogo que hizo para la compilación de los ensayos de Heidegger sobre el tema, 

titulada Arte y poesía, escribe sobre estas filosofías: “El supuesto más o menos explícito en algunas de estas 

filosofías es que el artista como individuo de excepción, dentro del común de los hombres, está dotado de un 

poder visionario que penetra profundamente en todas las cosas. De algún modo, ante sus pupilas limpias de 

todo interés mundano, se presenta la realidad como es en sí misma, que una vez reflejada en la obra 

sorprende como una revelación al ser vista por los demás. Es el hombre que al despojarse del velo que oculta 

la verdad de las cosas las descubre en su auténtico ser.” [Samuel Ramos, “Prólogo” en: Martin Heidegger, 

Arte y poesía, pp. 14-15.] 
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persiguiendo. En esa actitud original que Zambrano llama delirio de persecución, el 

hombre necesita ver y nombrar aquello que lo acecha: “Y así, cuando el delirio culmine en 

la demanda «Permíteme Señor que vea tu cara», la hará en el máximo de la exasperación, 

en el límite de su resistencia tras de una agotadora lucha. / Y cuando poéticamente los 

defina creerá transcribir lo que ha sido, se ha mostrado siempre así. Entonces habrá 

finalizado el delirio de persecución; ha alcanzado por fin el pacto.”
9
 Y así nacerá la poesía 

al revelar lo sagrado, al nombrar lo otro que vivía con el hombre en el mundo, y, de esa 

forma, nombrar al hombre mismo. Pero la poesía es respuesta a una pregunta que jamás fue 

enunciada; responde a un pasmo, a una admiración. En cambio, la filosofía nació cuando se 

pronunció la primera pregunta en un acto anti-poético, y si el hombre realizó dicha traición 

fue porque no se conformó con aquello que poseía con la poesía, a la cual consideró 

insuficiente: “Nació la filosofía de esa necesidad que tiene la vida humana […] de 

transparencia, de hacerse visible por entero aunque no lo logre.”
10

 Y entonces se bifurca 

el sendero del pensamiento humano: los filósofos toman a caballo aquel camino en el cual 

creen vislumbrar al fondo un destello que les impide observar el mundo a su alrededor pues 

los distrae de su preciada meta; el poeta toma el otro camino, buscando perderse en su 

oscuridad, mientras observa, aprecia y ama todo a su alrededor, sin importarle siquiera si 

está caminando en círculos o no. Y ahí, en el galope presuroso del filósofo, está esa 

violencia de la que Zambrano habla:  

…filosofía: admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello 

y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no 

regala su presencia. Y aquí empieza ya el afanoso camino, el esfuerzo metódico por esta 

captura de algo que no tenemos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace 

arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido.
11

 

Así, el camino del filósofo es el de la renuncia; ¿a qué?: a la vida. El filósofo ambicionó 

poseerlo todo, diferenciarse, ya no con una suerte de sumisión, sino con la afirmación de su 

dignidad. Y, en primer lugar, tuvo que rechazar todo aquello que lo encadenaba al mundo, a 

la pasión irracional que lo movía, a los oscuros abismos del infierno sobre el cual se cernía; 

con esta renuncia, al filósofo le quedó lo racional, ídolo raquítico de la modernidad. El 

camino que tomó la filosofía fue aquel sobre el cual consideraba que le era imposible errar, 

                                                           
9
 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 29.  

10
 Id., Algunos lugares de la poesía, p. 64.  

11
 Id., Filosofía y poesía, p. 18.  
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y de ahí le siguieron crítica tras crítica a la razón para reducir los límites sobre los cuales le 

estaba permitido al filósofo habitar. Y, como al mismo tiempo el filósofo buscó conocer y 

dominar todo, terminó llegando al idealismo hegeliano que pretendió abarcarlo todo con 

una razón que todo lo contiene y a la cual todo se reduce. Y, siguiendo a Zambrano, 

pregunta Greta Rivara: “¿Y la vida? La vida se le fue de las manos a esa racionalidad 

porque la cuadratura del sistema obligó a desbordarse lo no sujeto a medida y cálculo, lo 

no explicable bajo la luz del concepto, lo no determinado por la razón de un sujeto con sus 

categorías.”
12

  

La vida quedó en poder del poeta. Si la historia de la filosofía se puede considerar 

por los límites que ésta se ha puesto a sí misma en su intento de definirse, la poesía 

carecería de dicha marca, pues no sólo no se impuso límite alguno, sino que, con breves 

excepciones como el Romanticismo, no buscó definirse a sí misma, sino que fue definida 

por otros. De tal forma, al quedarse con la vida el poeta, ésta es entendida en cada una de 

sus aristas: no es sólo la vigilia y lo racional, sino también el sueño, la embriaguez, el 

éxtasis, las pasiones. Ante la mesura del filósofo, el poeta es aquel a quien se le permitió 

experimentarlo todo, con tal de que lo dijera todo, y por eso, Oscar Wilde escribió: 

“Ningún artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.”
13

 Así, Zambrano considera 

que el poeta ya posee lo que el filósofo niega, aquello que rechazó para lanzarse a una 

búsqueda interminable, pues siempre que encuentra vuelve a rechazar, desgarrándose una y 

otra vez. Y si la poesía es hallazgo, no lo es en el sentido de un descubrimiento, en el cual 

ya se presentía algo y se buscaba encontrarlo; el poeta es aquel que no busca nada, pero lo 

tiene todo, y al no buscar nada, su actitud no es la violencia que define al filósofo, sino casi 

una sumisión ante el otro, ante todo lo que se le presente:  

El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, 

ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero 

también lo que aparecía en sus sueños, y en sus propios fantasmas interiores mezclados en 

tal forma con los otros, con los que vagaban afuera, que juntos formaban un mundo abierto 

donde todo era posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos.
14

 

Hasta ahora, se podría pensar que la propuesta de Zambrano es abandonar esa 

filosofía que parece a punto de morir por mano propia y abrazar el vuelo del poeta que 

                                                           
12

 Greta, La tiniebla de la razón. La filosofía de María Zambrano, p. 30.  
13

 Oscar Wilde, La Narrativa de Oscar Wilde, p. 364.  
14

 Zambrano, Filosofía y poesía, p. 19.  
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jamás renuncia al mundo. Sin embargo, no es así, pues entiende que lo que ambas intentan 

es comprender al hombre, y que éste no se comprende limitándose a la rigidez del filósofo, 

así como tampoco confiando en las alas del poeta. El primero habla de un hombre 

universal, petrificado a perpetuidad en el universo; el segundo, del individuo que padece en 

ese momento los demonios que habitan el mundo y su alma. Y si el hombre se queda sólo 

con uno de ellos jamás comprenderá lo que éste es. Pues esa es la cuestión que está detrás 

de todo el planteamiento de Zambrano: el ser del hombre. Ella entiende que el hombre es el 

ser cuyo ser es anhelo, búsqueda, y si es así, es porque no lo posee. El ser es un vacío, un 

abismo que se traduce en angustia, en falta, en anhelo de ser; pues el hombre es aquel que 

quiere ser y que sufre porque no es. En ese sentido, si el problema del ser es central en la 

filosofía de Zambrano, lo es sólo como ser del hombre que existe, y no como sustancia 

metafísica y abstracta; es decir: el ser como un suceso. Y éste no se capta bajo la árida 

razón de la filosofía, mientras que el delirio del poeta resulta insuficiente; se necesita otra 

cosa: la razón poética.   

Aunque parezca redundante, la razón poética entraña a la razón misma. Sólo que María 

Zambrano convoca el carácter poético de la razón como dinamismo y movilidad. La razón 

poética, a diferencia de la razón metafísica o racionalista, necesita moverse en todas 

direcciones, sumergirse, excavar, renovarse. En este movimiento, la razón puede volver a 

asombrarse, asombrarse incluso frente al asombro. La razón poética no da nada por sentado, 

ni siquiera el hecho de que somos, de que hay que ser.
15

 

La razón poética asume al ser del hombre como un proyecto, como un acaecer 

temporal cuyos límites se mueven.
16

 Pues el ser del hombre está en su devenir, y en cada 

momento el ser que se construye está completo, pues no se trata de un progreso lineal en el 

cual la meta sea el autocompletarse del ser, sino el ser como una continua creación. Y esta 

razón es poética en tanto que es apertura, receptividad a la existencia humana, es una 

acción no violenta de conocer; es poética pues recupera esa unidad originaria que existió 

antes de la filosofía como sistema, antes del pensamiento racional y abstracto, y regresa a la 
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 Greta, La tiniebla de la razón, p. 21.  
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 Mauricio Beuchot dirá: “…ella se suma a una fila de filósofos que, reaccionando contra el racionalismo 
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vida, pues sólo por y desde ella se justifica.
17

 Y es razón, ya no racionalista, sino una razón 

que va más allá de ella, que devela el sentido del ser y lo hace por el vehículo de la razón: 

la palabra. Greta Rivera dirá al respecto:  

De ahí que la razón poética sea vital, histórica y, —como en Ortega— narrativa —en 

sentido fenomenológico porque narra, no prescribe—; de ahí que la razón poética no 

construya la historia como un sistema, como un curso lineal y unitario, como sucesión de 

hechos, sino como ser del hombre, como visión y descubrimiento. La razón poética es como 

acaecimiento del ser temporal del hombre.
18

 

Entonces, la razón poética de Zambrano es un intento por ampliar los límites que un 

racionalismo radical había impuesto; ésta permite acceder al ser del hombre que se crea en 

cada momento, relacionando así filosofía, poesía e historia. Es una forma de relacionarse 

con la existencia, con lo que lo rodea, donde aquellos elementos que la filosofía consideró 

falsos o subjetivos, y, por lo tanto, inválidos, son recuperados. La filosofía de Zambrano 

nos enseña a tratar con la realidad, con lo otro; es decir: es una filosofía de la piedad. 

Escribe: “La piedad es acción porque es sentir, sentir “lo otro” como tal, sin 

esquematizarlo en una abstracción…”
19

 Y, en ese sentido, no habría quizá acción más 

piadosa que la del arte y la poesía, la literatura y la tragedia.
20

 

Y el conocimiento que la tragedia traía era simplemente el conocimiento del hombre. La 

reabsorción de cualquier destino, de cualquier falta también, por monstruosa que sea, en la 

condición humana. Y así la conclusión será siempre la misma, como si dijera: “con todo eso 

que ha ocurrido, por monstruoso que haya sido su crimen, es un hombre”. Exorcismo 

piadoso que reintegra el culpable a la humana condición; que hace entrar “lo otro” en lo 

uno, que muestra también la extensión de lo uno —el género humano—, sus entrañas.
21

 

¿Y qué hará el hombre con ese conocimiento, con ese reconocimiento? El sufrimiento, 

cuando se está ensimismado, no produce otra cosa que no sea egoísmo. Marguerite 

Yourcenar escribió: “Es difícil no creerse superior cuando uno sufre, y el ver gente feliz 

nos da nauseas.”
22

 Y es que el sufrimiento nos reafirma a nosotros mismos: creemos estar 

cargando con el mayor dolor del que el mundo es capaz, y toda forma de felicidad ajena nos 
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 De ahí que Zambrano haya hecho de la razón poética una propuesta implícita en toda su obra, y no una 

suerte de Crítica a la razón poética: “Como señala Rocha, la razón poética no da ni puede dar cuenta de sí 
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ofende como si fuera un agravio directo, como si el sonreír ajeno fuera un insulto a nuestra 

sensibilidad. Nada nos aleja tanto del mundo como el ser miserable, y por eso, en esos 

momentos de dolor, la soledad es el mayor de los bienes. Pero no es el sufrimiento en sí 

mismo el que provoca el egoísmo: Schopenhauer escribió que considerar todo fenómeno 

como simple sombra menos aquellos que nos afecten, y todo individuo como fantasma con 

excepción de la propia individualidad, constituye el sentido del egoísmo.
23

 ¿Cómo dejarnos 

de representar el mundo como una fantasmagoría de la cual el sufrimiento nos salva sólo a 

nosotros? Reconociendo el sufrimiento en los otros; pero más aún: reconociendo que toda 

individualidad es una ilusión; que todo es, en esencia, uno. Destruir el yo y hacerse uno con 

el mundo: no es ya mi sufrimiento y el de los demás: es el sufrimiento del mundo, de cada 

hombre. Cuando la novela moderna, la tragedia, el drama, expone el dolor de un hombre, 

sus peripecias y desgracias, no nos está diciendo que este personaje y sólo él es miserable, 

pues en realidad él es aquel elegido para enseñarnos que todos sufrimos la insatisfacción y 

la vacuidad de nuestros deseos, las inclemencias de la naturaleza, la crueldad de nuestros 

semejantes, el peso de tedio y el aburrimiento; nos muestra lo general a partir de lo 

particular; al mundo gracias a un hombre.  

Ahora bien, ¿qué tipo de respuesta es aquella que nos da la literatura y la poesía? 

Schopenhauer consideraba que lo que la poesía logra expresar con mayor maestría, y por lo 

cual será considerada la mejor de las artes, sólo por debajo de la música, es: “…el grado 

más elevado de objetividad de la voluntad, es decir, la representación del hombre en la 

serie continua de sus aspiraciones y acciones…”
24

 Esto, admite Schopenhauer, también lo 

enseña la experiencia y la historia; empero, la diferencia radica en que la poesía habla del 

hombre, y la historia y la experiencia de los hombres. En otras palabras: la poesía expresa 

la esencia del hombre, mientras que la historia sólo su comportamiento. Mas no la expresa 

como hace la filosofía, sino mediante su objetivación fenoménica individual; es decir: 

mediante la experiencia, aunque lo que expresa va más allá de ésta.
25
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 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, pp. 137-138.  
24

 Ibidem, p. 287.  
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tras una elección y con una determinada intención, caracteres significativos en situaciones significativas; el 
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Schopenhauer dirá:  

Así pues, el poeta es el hombre universal: todo lo que haya agitado el corazón de algún 

hombre, lo que la naturaleza humana haya llegado a sentir en alguna circunstancia, lo que 

haya habitado y se haya incubado alguna vez en el pecho humano, es el tema y la materia 

del poeta; y, junto a ello, el resto de la naturaleza. […] Por consiguiente, nadie puede 

exigirle al poeta que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano, o esto o aquello, y 

menos aún reprocharle que sea esto y no aquello. Él es el espejo de la humanidad, y le hace 

ver lo que ella siente y hace.
26

 

Y luego: “…la historia es al género humano lo que la razón al individuo.”
27

 Es decir: la 

historia es aquello gracias a lo cual la humanidad se reconoce; es la autoconciencia de la 

raza. Pero la historia hablará de eso, del género, y no del hombre por sí mismo, de su 

existencia; la poesía, por el otro lado, sí habla del hombre, de lo que éste es, así como hace 

la filosofía. Ahora bien, independientemente de cuál de ellas expresa de forma más fiel lo 

que es el hombre, la poesía tiene un enorme interés para la historia. Schopenhauer nos dirá 

que la respuesta que da el poeta no es definitiva como la que da el filósofo, lo que no es lo 

mismo a decir que esté equivocada, pues el poeta reflejó a la humanidad tal cual era en ese 

instante. Jacob Burckhardt, el historiador a quien Nietzsche admiró y que fue partidario de 

Schopenhauer hasta el final de su vida, comparte esta noción de arte y afirma: “La poesía 

es, para el historiador, la imagen de lo que en cada momento hay de eterno en los 

pueblos…”
28

 Es decir: la historia le debe a la poesía el conocer lo que, a lo largo de la 

historia, el hombre ha pensado sobre sí mismo, sobre su papel en el mundo y con respecto a 

los otros.  

Pero dentro de la poesía, que Schopenhauer define como: “el arte de poner en juego 

la imaginación por medio de las palabras”,
29

 hay distintos géneros y formas que superan la 

simple división entre verso y prosa. Mijael Bajtín escribió que una obra era real sólo 

cuando adoptaba la forma de un determinado género, y que éste era un enunciado literario 

en su totalidad, concluido y sustancial, y que por eso la poética debía tomarlo como punto 

                                                                                                                                                                                 
historiador toma los caracteres y las situaciones tal y como se presentan. […] su consideración se guía por el 

principio de razón y toma por objeto al fenómeno cuya forma es este principio. Pero el poeta percibe la idea, 

la esencia de la humanidad, fuera de toda relación, fuera de todo tiempo, es decir, la adecuada objetividad 

de la cosa en sí en su grado más elevado.”: [Ibidem, p. 288.] 
26

 Ibidem, p. 293.  
27
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 Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, p. 116.  
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 Schopenhauer, El mundo, II, p. 463. 
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de partida.
30

  Y un género, continúa Bajtín, es una elección consciente que implica un 

método y una forma particular de ver la realidad, lo cual no está lejos de lo que 

Schopenhauer planteó al hacer una especificación de la poesía, aunque para Bajtín la novela 

como género será fundamental en su poética, pues destacará en la creación de una novela, 

no sólo una inmensa complejidad, sino también las ideas que ésta expresa: ideas 

modernas.
31
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Capítulo 2: El realismo y la novela moderna 

 

Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o 

la emoción, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de 

inquietud y melancolía, y que un lector un poco culto reconoce 

como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos —

porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que 

hay otras muchas semejantes, sino como una persona única, sin 

razón de existir más que en sí misma […]. Percibía yo por debajo 

de aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan 

ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una extraña 

entonación… 

Proust, En busca del tiempo perdido. 

 

Cuando José Gaos intentó encontrar la obra maestra que pudiera ser la expresión literaria de 

la idea moderna del mundo, así como lo fue la Divina Comedia para la Edad Media, se 

encontró con un problema: pensando en las grandes literaturas modernas, es decir: la 

española, portuguesa, alemana, inglesa y francesa, descubre que de las primeras los 

exponentes son indiscutibles: el Quijote, los Lusíadas y el Fausto; para la inglesa se 

encuentra que no hay una obra pero sí un escritor: Shakespeare; ¿y la francesa? El silencio 

se impone cuando no se logra escoger una, al encontrar tantas, pues no existe la obra 

maestra de la literatura francesa, como otros más también han declarado, así como tampoco 

hay un consenso sobre quién es el más grande escritor francés. Racine, Molière, Voltaire, 

Balzac, Hugo, Flaubert, Proust y otros más podrían ser considerados para el puesto, pero la 

literatura francesa ha sido considerada como la más rica, y se resiste más que otras a cifrar 

su historia en el nombre de un solo genio, y mucho menos a una sola obra. Gaos por eso 

decidió quedarse con el Quijote y el Fausto y eludir la literatura francesa;
32

 sin embargo, 

esa solución nos está vedada pues lo aquí planteado tendría que converger en Flaubert y su 

educación sentimental, por lo que resultaría necesario explorar esta literatura sobre la cual 

Gaos se reservó a hablar. Afortunadamente, si él buscaba una expresión literaria, abriendo 

así el panorama de tal forma que lo llevó a excluir tanto, aquí habremos de limitar el 

espectro a la novela, lo cual permitiría identificar ciertos puntos centrales y nutrir mejor lo 

planteado, lo cual nos llevaría, en primer lugar, a Cervantes.  
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Cuando don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, se encuentra con Cardenio, el 

Roto de la Mala Figura, y el primero escucha el inicio del miserable relato del segundo, 

que se ve interrumpido por un episodio de locura que lo lleva a huir, don Quijote y Sancho 

van en su búsqueda; el Quijote, contrariado por el relato de amor y miseria que estaba 

escuchando, pero incluso más por la ofensa que cometió Cardenio al insultar a uno de los 

personajes de una novela de caballería, le explica a Sancho:  

Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los 

originales de los más únicos pintores que sabe, y esta misma regla corre por todos los más 

oficios […], así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, 

imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de 

prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio en persona de Eneas el valor 

de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni 

descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los 

venideros hombres de sus virtudes.
33

 

Y así, él busca imitar a Amadís, el más grande caballero andante; y entonces cabalga don 

Quijote, buscando aventuras que no existen más que en su imaginación, persiguiendo la 

sombra de aquellas virtudes que los libros le enseñaron y la vida le negó. Mas el Quijote no 

es Amadís, ni tampoco Eneas o Ulises; él no es un ejemplo de virtud, y sólo su fiel Sancho 

lo ha de seguir.  

Conservar la dignidad, la grandeza; hacer frente al destino o a los dioses y triunfar 

como héroe o morir como mártir; dedicar la vida al culto del Creador o el Amor, la Patria o 

la Virtud; eso enseñan las grandes epopeyas, los libros de caballería, las obras que hablan 

de santos virtuosos y hombres devotos, las novelas que tratan sobre el amor cortés. Pero no 

así la novela moderna, la cual nos enseña al hombre tal cual es, y no como debería ser. El 

Caballero de la Triste Figura es un hombre demente y cómico que cree vivir en una de sus 

novelas, y una y otra vez se enfrenta a la realidad, la cual no comprende hasta el final de su 

vida, cuando muere vencido en una muerte antiheroica. Cervantes buscaba advertir sobre el 

daño que podrían causar ese tipo de libros, pero quizá fundó un nuevo tipo de novela que 

buscaba algo muy distinto. Milan Kundera escribió:  

Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les 

comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son 

vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y 

sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una 
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derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es 

intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte de la novela.
34

 

Evidentemente, Kundera entiende por novela específicamente la novela moderna, y por eso 

se remonta a Cervantes para hablar de ella y no como tal a los libros de caballería o las 

novelas medievales, pues no es suyo el propósito que Kundera encuentra en la novela. 

Reconocernos a nosotros mismos, revelarnos como el proyecto fallido que somos y 

comprender nuestra vida ya que no logramos remediarla ni olvidarla: ese es el motivo de la 

novela. Nos encontramos con el telón rasgado de lo trágico: “…desde su nacimiento, la 

novela desconfía de la tragedia: de su culto a la grandeza; de sus orígenes teatrales; de su 

ceguera con respecto a la prosa de la vida. Pobre Alonso Quijano. En la proximidad de su 

triste figura, todo se convierte en comedia.”
35

 Y reconocemos en el Quijote no sólo ese 

fracaso y ridiculez, sino también su propia nulidad, y que nos acerca, a pesar nuestro, a él: 

don Quijote es un personaje inútil; no tenía que existir, como tampoco nosotros; por eso, 

Cioran escribe que, entre Jesús y don Quijote, nuestro corazón debe pertenecerle a este 

último, pues Jesús se sacrificó por los hombres, mientras que Alonso Quijano malgastó su 

vida y murió por nada, y por eso nosotros no somos sino sus discípulos que han perdido el 

don de la ilusión.
36

 

Ortega y Gasset escribió sobre el Quijote: “Al resbalar la mirada por las viejas 

páginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a 

nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda 

sensibilidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski…”
37

 Pero, 

aunque sintamos tan cerca al pobre de Alonso Quijano, hay algo que aún nos es ajeno, 

pues, aunque compartamos con el Caballero de la Triste Figura la miserable fatalidad de 

su propia mediocridad y ridiculez, a él lo mueve una sensibilidad distinta a la nuestra, una 

que nos es demasiado ajena, y es que, de alguna forma, sigue siendo un héroe, aunque 

risible y malogrado. Ortega escribió: “Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz 

de lo heroico hállase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por 
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esto Don Quijote no es una figura épica, pero sí es un héroe.”
38

 Por eso, quizá habría que 

pensar que Cervantes en efecto rasga el telón de lo trágico, como lo llamó Kundera, pero 

sus pliegues aún cuelgan y ondean con el viento, adornando y cubriendo a momentos lo que 

éste antes ocultaba. Por eso, Martín Morán escribe:  

…se hace difícil sostener que el Quijote sea la primera novela moderna, pues no en balde 

fueron necesarios casi dos siglos para depurar el género de las adherencias medievales y 

renacentistas que Cervantes aún tolera. […] los que ya no podemos leer el Quijote por 

primera vez, los que no podemos contar con el placer de leerlo sin anteojeras, hemos de 

convenir en que el Quijote no es aún la novela moderna, aunque la anuncia.
39

  

Dos siglos faltan para que la novela sea moderna, para que la novela hable de nuestra 

propia vida, para que el artista escriba con esa sensibilidad que ya podemos reconocer en 

nosotros mismos. Pero si aún hay debate sobre si es el Quijote la primera novela moderna, 

es porque ya hay elementos para al menos considerarla en la historia de ésta; Flaubert 

mismo, así como Schlegel, Dostoievski y Ortega, entre muchos otros, pensaban que ya todo 

se encontraba en el Quijote.
40

 Posiblemente es cierto; sin embargo, pienso que se refiere a 

que en el Quijote se encuentra ya un germen que después nacerá en otros, pero que en 

Cervantes aún está seco y limitado: los vestigios del realismo en Cervantes, evocativos más 

que descriptivos, se afinan y revelan hasta Balzac; los diálogos del caminante podrían 

recordar al egotismo que estallará en Stendhal; el dialogismo entre Sancho y Alonso no es 

aún el de los grandes diálogos de Flaubert; el trato con lo cotidiano todavía no es el tema 

que será para Woolf; y falta mucho para que la noción del tiempo que tiene Cervantes se 

perfeccione y sea la de Proust; sin embargo, ya hay algo de ellos en él.
41

 

Para llegar a la novela moderna habría que dar un salto más grande de casi dos 

siglos, como ya anunció Morán, para que el telón de lo trágico sea finalmente apartado para 

ofrecernos la vida, para que la novela sea depurada de las nostalgias medievales y el 

entusiasmo renacentista. Arnold Hauser escribió:  

Las novelas de Stendhal y Balzac son los primeros libros que tratan de nuestra propia vida, 

de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y conflictos morales desconocidos 

para las generaciones anteriores. Julián Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de Rubempré y 

Rastignac son los primeros personajes modernos de la literatura occidental, nuestros 
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primeros contemporáneos intelectuales. En ellos encontramos por primera vez la misma 

sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios, y, en la imagen de su carácter, los 

iniciales rasgos de la diferenciación psicológica que, a nuestro juicio, forma parte de la 

naturaleza del hombre actual.
42

 

Y es en Stendhal y Balzac donde también encontramos el surgimiento del realismo en la 

literatura. Resulta comprensible que la novela moderna se establezca ya depurada de 

aquella sensibilidad medieval y renacentista que observaron Hauser y Morán al mismo 

tiempo que surge el realismo literario, pues si la primera busca ser un retrato del hombre sin 

idealizar sus facciones y su destino, el realismo busca lo mismo al poner el acento en la 

forma de expresión que han de emplear para revelar la realidad.  Pero hay términos, nos 

dice Jakobson, cuyo empleo se usa de tal forma que la ambigüedad de éste sólo lleva a una 

terrible confusión. Uno de ellos es precisamente el del realismo, y es que, incluso 

reduciéndolo a realismo literario, sigue sufriendo una terrible ambigüedad. Se podría decir 

que la finalidad del realismo es: “reproducir la realidad lo más fielmente posible y que 

aspira al máximo de verosimilitud.”
43

 Evitando los diversos problemas que esta definición 

podría plantear —¿verosímil para quién?
44

 —, nos permite comprender por qué la novela 

moderna y el realismo parecen seguir caminos afines, y entender por qué no sólo se 

reconoce a Balzac y a Stendhal como dos de los primeros novelistas modernos, sino que 

también se les considera fundadores del realismo literario.  

Para Auerbach, el realismo en Stendhal surge del desacomodo en el mundo 

posnapolpeónico, al que se enfrentó como alguien ajeno e incapaz de adaptarse en él, y que 

representó literariamente de esa forma: como un enfrentamiento incómodo con la realidad. 

Y como ésta es cambiante y sin fijeza, Stendhal pretendió retratar las transformaciones de 

esa sociedad a la que se enfrentaba, y que le parecía cada vez más aburrida y estúpida.
45

 De 

esa forma, como quien nota cada pequeño detalle en un lugar en el cual se siente incómodo 

y hasta amenazado, como queriendo encontrar y hasta prever los peligros que lo acechan, 

Stendhal describe la sociedad francesa desde fuera de ella, como alguien ajeno, de la misma 

forma que sus personajes no se inmiscuyen en el devenir de esas transformaciones sociales 

y políticas, sino que les hacen cara con desprecio. Y con esa antipatía, Stendhal es 
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consciente y jamás olvida el momento en el que viven él y sus personajes, pues cómo 

podríamos olvidar aquello que nos rechaza y violenta pero que jamás podemos abandonar o 

negar; y así era para Stendhal la sociedad en la que vivía, y la visión que tenía de ella era 

fundamentalmente política. Hauser escribió: “Antes de él nadie era consciente del momento 

histórico; nadie sintió tan fuertemente como él que la historia está compuesta simplemente 

de tales momentos y constituye una continua crónica de las generaciones.”
46

 Pero esa 

crónica adquiere el tono de una tragicomedia de hombres incompetentes y estúpidos, y que 

a veces se torna un drama de engaños e hipocresías: “[Sus novelas] son algo así como 

libros de texto de política realista y cursillos de amoralidad política.”
47

  

Como Stendhal no se identifica con su mundo ni quiere hacerlo, considerará en sus 

novelas a sus héroes como hombres aislados de su situación histórica, y no como producto 

de ésta, lo que dotará a su narración de cierta imparcialidad ajena a las narraciones en las 

cuales el personaje está totalmente inmiscuido con el mundo.  Auerbach afirmó: “El 

realismo de este cheval ombrageux es un producto de la lucha por la propia afirmación, 

con lo cual se explica que el nivel estilístico de sus grandes novelas realistas se aproxime 

más al concepto antiguo, grande y heroico, de lo trágico que al de la mayoría de los 

realistas posteriores: Julián Sorel es mucho más “héroe” que los personajes de Balzac y 

de Flaubert.”
48

 En ese mismo sentido, hay aún algo de eso que Ortega observaba en 

Cervantes: el heroísmo como el querer ser uno mismo. No está lejos la afirmación de 

Escarpit, quien decía que Stendhal era uno de los creadores del egotismo en la literatura 

francesa.
49

 Pero es gracias a ese egotismo, a ese afán insaciable de autojustificarse, 

afirmarse y, en el mejor de los casos, comprenderse, el que nos sea dado conocer la 

interioridad de los personajes de Stendhal de una forma que antes sólo se podía adivinar por 

sus acciones, y de ahí que Nietzsche considerara a Stendhal el último gran psicólogo.
50

 Pero 

más aún, habría que decir que Stendhal psicólogo fue más que un buen observador de la 

psique y el comportamiento humano: él entendió que había algo que movía a sus 

personajes, a sus héroes más dignos y fuertes, y que no conducía sino a tragedia, aun 
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cuando persiguieran la felicidad —o quizá, que justo desembocaba en tragedia porque 

perseguían la felicidad—; Harold Bloom escribió: “Lo que Hobbes fue a los principios de 

la sociedad civil, Stendhal lo fue a los principios del eros. […] Stendhal y Tolstoi son, en 

su forma antitética, los auténticos filósofos del amor, los oscuros metafísicos de las 

verdades inconscientes del deseo.”
51

 Pero si Stendhal hablaba del corazón ajeno a un 

mundo que atentaba contra su satisfacción y ante el cual se rebelaba, Balzac toma otro 

camino no menos desalentador, pues el asco y el odio de Stendhal en Balzac toman formas 

más sutiles, pero intensamente sentidas, y que llevarán a la más profunda desilusión.  

Ahogado en deudas, Balzac se propuso saldarlas y vivir con lo que produjera su 

pluma, y ésta produjo, si bien no suficiente dinero, sí una de las más grandes obras de la 

literatura francesa. La comedia humana, una obra con casi un centenar de novelas, lo 

consumió por lo demandante de la empresa y murió relativamente joven, no sin antes 

retratar en ella un vasto catálogo, un inmenso cuadro de la sociedad francesa del Imperio, la 

Restauración y la monarquía de Julio. Pero no sólo pretendió retratar las apariencias, sino 

que buscó, como él mismo decía: “reproducir en este libro el espíritu de una época.”
52

 A 

diferencia de Stendhal, el hombre en Balzac es un producto de su tiempo, y lo que conduce 

al hombre, como un niño totalmente moldeable y tan dispuesto a la bondad como a la 

maldad y la crueldad, son los mismos vicios y crímenes de la sociedad en la que nace. Y es, 

a pesar de las transformaciones que narra a lo largo de su obra, una visión pesimista del 

hombre, pues la bondad no es algo que logre triunfar al enfrentarse al mundo, pues, o el 

mundo destroza al hombre o lo vuelve tan vil como éste es. Y, para Balzac, sería la novela 

el vehículo para expresar esa sociedad con todas sus contradicciones y paradojas, sus vicios 

y anhelos:  

Balzac aspira a elevar hasta la altura donde se halla el valor filosófico de la historia, a la 

novela, […] él haría el inventario de los vicios y las virtudes, describiendo todos los 

caracteres humanos, seleccionando los acontecimientos más estables de la sociedad y 

componiendo sus tipos con la unión de algunos rasgos homogéneos. En una palabra, si la 

sociedad francesa desempeñaba el cargo del historiador, él desempeñaría el de su 

secretario.
53
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Y a diferencia de Stendhal, Balzac hace de sus personajes, no sólo partícipes de su mundo, 

sino que incluso hace de ellos los representantes de distintos estratos de la sociedad, pero 

no como versiones idealizadas de estos, sino con sus contradicciones, fallas, paradojas y 

falsedades. Por eso, Lukács escribió: “La esencia del realismo de Balzac consiste en el 

hecho de que representa la existencia social concretamente en y con aquellas 

contradicciones que en todas las clases, necesariamente, se manifiestan entre existencia y 

consciencia social.”
54

 Pero si en esto se aleja de Stendhal, se vuelve a acercar al considerar 

que esa vida social no es estática, sino que muta y se transforma, y que sus personajes 

también deben mostrar esa evolución que sigue su contexto. Y, si la visión de Stendhal es 

más política, la de Balzac es económica, pues para Balzac detrás de los actos de sus 

personajes se encuentra una motivación netamente egoísta, y todas sus acciones son 

dominadas por el pensamiento del dinero.  

¡Y así es! Frente al idilio romántico se levanta el realismo balzaciano, con su ley inexorable 

del dinero; con sus personajes devorándose como las arañas dentro de un recipiente, por su 

afán de lucro, los unos a los otros; con sus hombres y sus mujeres, los pies a rastras, en 

busca de su Eldorado… Allí están sus héroes, corroídas las entrañas por el virus del dinero, 

[…] Todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pobres y ricos, creyentes y descreídos, 

cultos y analfabetos, filósofos y profanos, sabios e ignorantes, impulsados por su sed de 

oro.
55

 

Y ese afán y necesidad de dinero se observa en una de las obras más importantes dentro de 

La comedia humana, pero también dentro de la historia de la literatura: Las ilusiones 

perdidas. Esta novela funda la novela moderna de la desilusión; o mejor dicho: la novela de 

las desilusiones modernas, pues, en efecto, la novela de la desilusión también se podría 

rastrar de nuevo a Cervantes; sin embargo, ya no son ideales antiguos e ilusiones 

nostálgicas lo que motiva a los personajes, sino que ahora, como dijo Lukács: “…resuena, 

por primera vez, la trágica carcajada de burla al principal producto ideológico de la 

evolución burguesa misma; en ella vemos por primera vez de manera total cómo la 

economía capitalista lleva los ideales burgueses a una trágica situación.”
56

 

Dentro del mar de personajes que aparecen en esta novela, algunos de los cuales 

serán de alguna importancia mientras que otros no, hay dos sobre los cuales se centrará la 
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trama: el primero será Lucien de Rubempré: vástago de un hombre común y una mujer con 

un pasado aristocrático, es un joven provinciano de una hermosura que sólo rivaliza con su 

ambición, un poeta que sueña con triunfar en París, con publicar sus sonetos y su novela 

que le darán la gloria y la riqueza que tanto falta en su casa y su corazón. El segundo es 

David Séchard: hijo de un avaro impresor, es también un alma poética que se avoca al 

genio de la invención, buscando reducir los precios del papel a la mitad, colmando así de 

riquezas a su amada y a su más querido amigo, que no es otro que Lucien, y aquella la 

hermana de éste. David sacrifica todo lo que tiene y puede tener para que Lucien logre su 

destino de enaltecer su nombre, y este se lanza agradecido a perseguir la gloria. Lucien 

abandona su ciudad natal a los pies de madame Bargeton, quien lo lleva a París para 

abandonarlo tras avergonzarse de aquel pseudo poeta con actitudes provincianas; entonces 

Lucien se sume en la miseria y se avoca al arte, pero pronto conoce las tentaciones de la 

riqueza y la perfidia gracias al periodismo, que usará para conseguir sus fines hasta que 

fracase y lo pierda todo. Avergonzado, pobre, con una novela publicada sin la menor 

relevancia, regresa a Angulema a pie, donde se encuentra al pobre David perseguido por los 

acreedores, asfixiado por las deudas que su amor por Lucien le había llevado a contraer, y 

fracasando en su vocación de inventor. Si, a pesar de sus acciones, compadecemos a 

Lucien, David nos causará una tristeza menos fuerte al no estar revestida del dramatismo de 

la caída del poeta, pero que no es menos profunda: aunque al final de la novela, tras su 

derrota, se vea en la tranquilidad del campo, en compañía de su esposa y con una renta 

suficiente para vivir plácidamente, lo cierto es que esa vida la consiguió tras haber 

renunciado a aquello que él más esperaba: no sólo a la gloria de su amado Lucien, sino 

también a su triunfo como inventor, a su deseo de colmar a su amada con todos los lujos 

que su bondad y amor merecerían. Esas son las ilusiones perdidas de David, menos 

evidentes que las del narcisista poeta. Y cuando Lucien escapa y pretende suicidarse, se 

encuentra con que sólo habría tenido el valor para intentarlo una vez, y, tras fracasar, 

termina prostituyéndose con un rico sacerdote español; mientras tanto, David no piensa en 

suicidarse, sino que decide renunciar a todo lo que deseó y conformarse con una vida que le 

permitirá llevar tranquilidad a su abnegada esposa. Pero hay que recordar la carta de 

suicidio de Lucien: “La resignación, ángel mío, es un suicidio diario; yo solo tengo 
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resignación para un día, así que la aprovecharé hoy…”
57

 Y si Lucien apenas y tuvo la 

fuerza para intentarlo una vez, David se matará a diario en aquella provincia; así, de Lucien 

no volvemos a saber, y sólo hemos de sospechar su condena a partir de una carta en la que 

desea la muerte, y a David lo vemos ahogarse en su insatisfacción, impotente y temeroso de 

sus propios anhelos.  

Balzac escribió en el prefacio a la segunda parte, en 1839: “El autor teme que esta 

obra no logre destruir las ilusiones de las gentes felices: la juventud tiene en su contra a la 

juventud…”
58

 Y lo teme porque Balzac quería advertir a aquellos jóvenes poetas que se 

lanzan optimistas a París, pues conoce los peligros que encierran esas promesas de riqueza 

y gloria, y sabe que gran parte de ellos acabará en la más terrible miseria, quizá sin poder 

regresar a su hogar; y también quería persuadir a todos aquellos que se creen destinados a la 

grandeza, a cimentar una fortuna que vendrá como consecuencia del genio que creen 

poseer, y que en realidad no es más que un mediocre ingenio, y que lo arriesgan todo a un 

futuro construido con ingenuidad y narcisismo. Y es que incluso en la hermosa abnegación 

de David hay un enorme peligro: la realidad. Las ilusiones se enfrentan con una realidad 

vulgar, corriente y fatal, a la cual no podrán hacer frente con orgullo y valor. Se ven tan 

inmersos en el mundo, que ni siquiera se pueden matar de una vez por todas, y se ven 

atados irremediablemente a él. 

Pero hay algo, tanto en Balzac como en Stendhal, que, a pesar de haber fundado el 

realismo literario, quizá atenta contra ese invento suyo. Para Zola, quien se considerará 

heredero de ambos y seguidor de Flaubert, piensa que hay en los dos primeros un falso 

romanticismo, pues en sus narraciones se sobrepasa la realidad y expresan exageradamente 

lo que, en realidad, es más simple.
59

 Sin embargo, no hay que olvidar que para Balzac y 

Stendhal el realismo no residía en una descripción casi cientificista de un hombre mediocre 

y común, como sí para Zola, sino en encontrar bajo la superficie de las apariencias, de los 

fenómenos comunes, la esencia de la realidad.
60

 Por eso no es una contradicción poner en 

boca de un campesino ignorante una reflexión que éste jamás podría hacer, pues lo que 

hace es: “expresar en el más alto grado de claridad todo lo que un campesino del tipo de 
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Fourchon tenía confusamente en la consideración de su propia existencia social, pero que 

no sabría expresar claramente.”
61

 Sin embargo, lo cierto es que aún existe algo de 

romántico en Balzac y Stendhal, y es que hay algo de grandioso en sus personajes, algo que 

podríamos aún asociar con el heroísmo romántico. En el profundo egotismo de los 

personajes de Stendhal hay una superioridad que los dignifica para sí mismos: Julián Sorel 

siente furia y odio cuando se ve menospreciado por su condición económica porque, en el 

fondo, se sabe superior a todos los demás, y se imagina como su héroe, Napoleón, 

conquistando lo que, de otra forma, no podría obtener. Para Paz, en Stendhal se observa aún 

la nostalgia por un mundo heroico, y esa es la causa que Julián Sorel condene la realidad 

que vive.
62

 Por su parte, Balzac también tiene algo de esa grandiosidad en, por ejemplo, el 

narcisismo de Lucien, o en aquellos personajes que, incluso tras ser derrotados, conservan 

algo de dignidad y belleza; hay que recordar el epílogo de las primeras ediciones de 

Eugénie Grandet: “Entre las mujeres, Eugénie Grandet tal vez sea un tipo, el de la 

abnegada que se enfrenta a las tempestades del mundo y se hunde en ellas como una noble 

estatua robada en Grecia y que, durante el transporte, cae al mar donde permanecerá para 

siempre ignorada.”
63

 Final triste pero hermoso; es una derrota, pero digna. Vargas Llosa 

considera que, aunque las novelas de Balzac representan todos los estratos de la burguesía, 

sus héroes siguen teniendo algo de admirables, lo cual corresponde más a la novela 

romántica.
64

  

Y es que, a pesar de las pretensiones realistas de Balzac y Stendhal, el 

Romanticismo aún permeaba con fuerza en los artistas, aunque ya se sospecharan sus 

peligros. Hay que recordar que Victor Hugo publicó en 1831 Nuestra Señora de París, en 

el mismo año que Balzac publica La piel de zapa, y que, aun considerando esas 

reminiscencias románticas en el realismo de Balzac, la diferencia es grande con Hugo, el 

más grande romántico francés. Hugo aún enfrenta a sus personajes a la gran crueldad de la 

que es capaz el ser humano, pero no sólo en un sentido social, como podría ser el trato que 

recibió Quasimodo, sino también de una forma más íntima, al enfrentarlos a la terrible 

fatalidad de nuestro corazón, como es el caso del archidiácono Claude Frollo, consumido y 
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condenado por su amor a Esmeralda. Sin embargo, en esta novela sucede que, aunque 

Frollo llega a tomar la forma del antagonista, hay episodios de la novela que harían al lector 

sentir una dolorosa empatía con sus sufrimientos, y una simpatía por las bondades de las 

que era capaz, pues hay que recordar que fue él quien crio, educó y protegió a Quasimodo. 

Como se observa, la dicotomía no es absoluta, pero Hugo no llega aún a la tendencia de 

Flaubert de no juzgar jamás a sus personajes, aunque es evidente que sí siente cierto cariño 

por ellos. Lejos está también de abandonar el heroísmo romántico; incluso un final tan triste 

y miserable como el de Quasimodo tiene algo de grandioso, y del cual sólo se tiene noticia 

dieciocho años después de los acontecimientos: muerta Esmeralda, Quasimodo entra a la 

fosa donde fue lanzada y muere envolviendo su cadáver; cuando intentan separar a los 

esqueletos que se abrazan, el del jorobado cae convertido en polvo, desapareciendo así los 

restos materiales del héroe que se sacrificó, no sólo a su amada, que ya había muerto, sino 

al amor mismo, que jamás habría de morir. Sin embargo, también Hugo dará algunos pasos 

hacia el realismo con Los miserables y El noventa y tres, aunque aún treinta años tras la 

publicación de Nuestra Señora de París, e incluso después de Balzac y Stendhal, Hugo 

jamás deja de ser romántico, y sus personajes son sometidos a grandes tormentos, los hace 

experimentar la crueldad del mundo y la miseria del hombre y hace de ello un espectáculo; 

y más aún: el hombre es un ser grandioso, aunque miserable. En su trato con lo más íntimo 

del hombre, Hugo lo eleva y lo dignifica: “Hay un espectáculo mayor que el mar, y es el 

cielo; hay un espectáculo mayor que el cielo, y es el alma por dentro”,
65

 dijo Victor Hugo 

en Los miserables, y el tema de esta novela tiene cierto parecido con el de Madame Bovary, 

aunque Hugo está lejos del pesimismo de Flaubert. Ante la crueldad de aquella sociedad tan 

predispuesta a juzgar, Hugo nos dice: “Veamos qué camino ha recorrido el pecado.”
66

 Y 

así, la novela es ese camino del pecado de Jean Valjean, y que lo lleva a la redención: 

“Muero dichoso”,
67

 dice en un final muy distinto al que tendrá Emma Bovary. Flaubert 

incluso consideró que la representación social en Los miserables era: “inadmisible en una 

época en la que Balzac ya había creado su obra.”
68

 Pero Flaubert gustaba de Hugo, quizá 

porque en lo más íntimo seguía luchando un espíritu romántico en él, y veía lo que escribió 
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después Lanson y Tuffrau: “el Romanticismo no está muerto: vivirá mientras Hugo 

viva.”
69

 

Aun así, después de Balzac y Stendhal, y a pesar de Hugo, el realismo se desarrolla, 

y surge el llamado naturalismo. La frontera entre ambas, considera Hauser, es 

innecesariamente confusa al hablar de arte y prefiere denominar como tal al movimiento 

completo que encontró en Flaubert a su mayor exponente y en Balzac y Stendhal sus 

precursores.
70

 Lukács, por su parte, habla de un viejo realismo para Balzac y Stendhal, y un 

nuevo realismo para Flaubert y Zola.
71

 Escarpit habla más bien de romanticismo en Balzac 

y Stendhal y de naturalismo como sinónimo de realismo en Flaubert, Zola y Maupassant.
72

 

Harold Bloom habla también de ambos como sinónimos.
73

 Roland Barthes sería quien 

mejor los diferencia sin separarlos del todo, pues, aunque considera naturalistas a 

Maupassant, Zola y de Daudet, lo diferencia del realismo argumentando que el naturalismo 

pretendía carecer de estilo adoptando una postura estética netamente pasiva, mientras que 

en el realismo hay un trabajo de estilo más artesanal; sin embargo, afirma que también se le 

podría llamar realista a la escritura de estos naturalistas, al considerar que sus obras 

derivaban del realismo de Flaubert.
74

 Sin embargo, independientemente del nombre con el 

cual se les ha caracterizado, todos encuentran una diferencia entre estos dos periodos, y, 

nos dice Hauser, la fuente principal, la experiencia definitiva del naturalismo —de este 

segundo realismo—, ocurre en la generación de 1848.
75

 

Aunque ya habían pasado más de cincuenta años desde que el pueblo de París se 

había lanzado contra la Bastilla y había colocado la cabeza de Luis XVI en una guillotina; 

aunque el episodio, glorioso para algunos y traumático para otros, de Napoleón Bonaparte 

había irrumpido violentamente en la historia de Francia, el recuerdo de la Revolución 

Francesa quedaba vivo en los corazones de los franceses, ya sea para colmarlos de temor y 

cautela o para alimentar su esperanza. Y en 1848, año crucial para la historia del país y de 
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Europa en general, aconteció algo más que la lucha de un pueblo hambriento y molesto: los 

artistas e intelectuales se habían encargado de eso. Bajo el reinado de Luis Felipe, un 

reinado más burgués que aristocrático, la revolución industrial cruzó finalmente el canal de 

la mancha y llegó a Francia. Se incrementó la producción, la creación de fábricas y 

empleos, se conectó el país con ferrocarriles, pero también acrecentó la brecha entre ricos y 

pobres, entre los dueños de las fábricas y los empleados, y, con esto, aumentó el odio de las 

clases bajas y el temor de las altas; en medio: la pequeña burguesía, dividida entre ambos 

bandos.
76

 De tal forma que, en un periodo de relativa tranquilidad, el miedo y el odio jamás 

abandonaron una Francia tan romántica como revolucionaria —y es que el realismo que 

nacía en estos momentos, antes de la decepción del 48, era más un caso aislado en ciertos 

hombres—: “…la revolución definió los parámetros de la Monarquía de Julio de Luis 

Felipe. Se inauguró con la revolución, finalizó con una revolución, y la temió cada día de 

su existencia.”
77

 Así, en febrero de 1848, París amaneció llena de barricadas que crecían a 

cada momento, mientras la insurrección se propagaba por la ciudad. Y no hay que olvidar 

que, producto de la idea de centralizar el poder en la capital, quien controlaba la ciudad 

controlaba Francia, y en ese momento, los rebeldes estaban tomando control de la nación. 

Sin embargo, quizá sería exagerado hablar de una batalla por el control de París; 

Tocqueville narró: “Esta vez, no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer.”
78

 Y es que 

el reinado de Luis Felipe no fue uno por el cual la gente se dejase matar con tal de 

defenderlo; así, tras una breve defensa y algunas descargas contra la multitud, el rey no 

tardó en abdicar para después huir al extranjero. El resultado no fue el deseado, y ahora 

intentaba gobernar un pueblo hambriento y exaltado por teorías socialistas, mientras que 

una burguesía aterrada se aferraba a lo que había podido conservar. No había 

reconciliación, como Tocqueville observa, y la represión de la burguesía se transformaba en 

coraje, mientras que el sentimiento de venganza surgía en esa aristocracia que sabía que 

estaba por extinguirse, y que deseaba recordarle al plebeyo que ellos fueron una vez los 

caballeros que dominaron Europa.
79

 Mientras, el gobierno intentaba controlar las dos capas 

de la sociedad que, enemistadas, habitaban una ciudad que amenazaba con estallar. Así, se 
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trató de un gobierno condenado por su ineptitud e inexperiencia usurpando el trono de un 

gobierno fracasado por sus vicios y excesos. Hayden White encontró que esa débil alianza 

entre el pueblo y la burguesía estaba representada en La educación sentimental por el 

embarazo de Rosanette: “…la enfermedad del niño nacido de la unión de una proletaria y 

de un burgués, y, por último, en el creciente disgusto de Frédéric hacia su amante y su 

decisión de tomar una nueva amante, la aristocrática esposa del banquero Dambreuse.” 
80

 

Y, poco después, el niño hijo de la proletaria muere sin mayor interés por parte de su padre, 

el burgués.  

Cuando se intentaron dispersar los Talleres Nacionales fuera de París, y se anunció 

que los jóvenes debían enrolarse en el ejército bajo la amenaza de ser despedidos, volvieron 

a levantar las barricadas. Pero esta vez la insurrección no la tendría tan sencilla: París sería 

defendido.
81

 La Asamblea declaró estado de sitio, y le otorgó el poder al general Cavaignac 

para que reprimiera a los insurrectos. Se levantaron barricadas para defender el Hôtel de 

Ville, y dejaron que los rebeldes tomaran aquellos barrios que no podían defender; 

mientras, el general mandó llamar a los regimientos cercanos para que acudieran a la 

defensa de París, mientras que el resto del ejército estaba en alerta. Y ahora, no sólo 

luchaban los parisienses, sino que un nuevo actor entró en escena: las provincias de 

Francia, cansadas del protagonismo tiránico de París, y predispuestas contra un socialismo 

del cual poco conocían y mucho menos entendían, se levantaron en armas, y acudieron a 

combatir a la capital cuando escucharon las trompetas que anuncian la guerra. Así, a lo 

largo de la contienda fueron llegando refuerzos de distinta clase a París para luchar al lado 

de la Guardia Nacional, la burguesía y la aristocracia, contra el pueblo levantado. Marx 

describió así los dos bandos que se formaron: “Durante las jornadas de junio, todas las 

clases y los partidos se habían unido en el partido del orden frente a la clase proletaria, en 

cuanto partido de la anarquía, del socialismo, del comunismo. Habían «salvado» a la 

sociedad contra «los enemigos de la sociedad».”
82

 Y es que ahora, cada estrato de la 

sociedad tomó parte del combate, de una forma u otra, y fue, para Tocqueville, esa 

magnitud la que salvó a París:  
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Sin embargo, triunfamos de aquella insurrección tan formidable, y lo que la hacía tan 

terrible fue, precisamente, lo que nos salvó, y jamás puede emplearse mejor el famoso 

dicho: «Habríamos perecido, si no hubiéramos estado tan cerca de perecer». Si la revuelta 

hubiera tenido un carácter menos radical y un aspecto menos aterrador, es probable que los 

burgueses, en su mayor parte, se hubieran quedado en sus casas. Francia no habría corrido 

en nuestra ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. […] Pero la 

insurrección fue de tal naturaleza, que toda transacción con ella pareció inmediatamente 

imposible, y, desde el primer momento, no dejó más alternativa que la de vencerla o 

perecer.
83

 

Robert Cole afirmó que la revolución de febrero fue una de intelectuales románticos e 

idealistas que no pudieron gobernar, y que, tras perder el control y pasar por la insurrección 

de junio, tuvieron que acudir a alguien más para que los socorriera: ese alguien fue Luis 

Napoleón Bonaparte.
84

 Las elecciones son convocadas, y Luis Napoleón, aprovechando la 

fama de su tío, es nombrado presidente de la Tercera República Francesa; así termina, para 

Marx, la segunda etapa de la Revolución Francesa que inició en febrero de 1848: con la 

elección de Luis Napoleón y su primer año de gobierno.
85

 Empero, bien podría pensarse 

este como el final de la Revolución Francesa, pues lo que viene no será una insurrección, 

sino un Golpe de Estado que ya se venía construyendo desde el inicio. Victor Hugo se 

proclamó contra él, y escribió:  

Vino la revolucion de febrero, y Luis Bonaparte aclamó la república; tomó asiento como 

representante del pueblo en las Córtes Constituyentes; subió á la tribuna el dia 21 de 

setiembre de 1848, y dijo: «toda mi vida será consagrada á la consolidación de la 

República;» […] fué elegido presidente por cinco millones quinienmil votos; juró 

solemnemente la Constitucion el dia 20 de diciembre de 1848, y el 2 de diciembre del año 

de 1851 faltó á su juramento de la manera mas escandalosa. [sic]
86

 

Y con esta experiencia, con la desilusión y el pesar de toda aquella intelectualidad 

exaltada, el realismo ganó terreno y se consolidó: “Después del fracaso de todos los 

ideales, de todas las utopías, la tendencia general es atenerse a los hechos y nada más que 

a los hechos.”
87

 Habrá escritores que se dedicarán a producir obras para distraer y 

entretener, principalmente, a la burguesía, pero es literatura sin mayor valor artístico, y las 

obras que la tienen y que consiguen llegar al público son aquellas que surgen en medio de 

una controversia, y que le dan al público el espectáculo que desean, como sucedió con el 
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juicio contra Madame Bovary, hecho que otorgó mayor crédito y menor crítica a este tipo 

de artistas. Escritores como Flaubert, los Goncourt, Baudelaire, Maupassant y Zola, serán 

escritores que pertenecen más a un círculo pequeño, especializado y conocedor. “El 

alejamiento de los artistas con respecto al presente y su renuncia a toda comunidad con el 

público llega a tal punto que no sólo aceptan la falta de éxito como algo completamente 

natural, sino que consideran el éxito como signo de inferioridad artística y descubren en la 

incomprensión de sus contemporáneos precisamente una condición previa para la 

inmortalidad.”
88

  

Y es Flaubert quien mejor podría representar ese alejamiento del artista con respecto 

a los lectores, y si Balzac se consumió en su labor por describir y detallar cada estrato de la 

sociedad y cada profesión y vocación de su presente, Flaubert lo hizo buscando el adjetivo 

ideal a cada sustantivo y el único verbo que podría darle vida, en una obra mucho menos 

abundante que la de Balzac, pero mucho más cuidada y pensada. Flaubert le dijo una vez a 

Maupassant, para quien fue incluso más que un mentor: “No hay, en el mundo, dos granos 

de arena, dos moscas ni dos narices que sean absolutamente iguales. Hazme ver, mediante 

una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de los otros cincuenta que lo siguen y lo 

preceden”.
89

 Y a ello dedicó su vida, a un arte que superaba con creces lo que la vida le 

podía ofrecer, una vida que Flaubert despreciaba y repudiaba, pero no con la vigorosidad de 

Stendhal, sino de una forma mucho más corrosiva para su propia persona. Flaubert es 

considerado la culminación del realismo que Balzac y Stendhal iniciaron, y el maestro de 

otros escritores como Zola y Maupassant, pero antes de eso, Flaubert fue un romántico.  

Antes de la experiencia del 48, mientras Balzac publica por tomos Las ilusiones 

perdidas, Flaubert escribe a los diecisiete años su novela juvenil, Memorias de un loco, 

cuando aún no perfeccionaba ni identificaba lo que después será parte característica de su 

estilo. Memorias de un loco es un texto autobiográfico, pero es la autobiografía de un 

hombre que si bien ha vivido poco, ha sentido y pensado con intensidad. Flaubert arremete 

contra todo en esa pequeña novela: frustrado, irritado, enojado, su fuerza lo corroe y su 

rabia lo destruye sin piedad; no es una crítica social, ni política ni económica: es un 

reclamo existencial; una novela de fuertes tintes románticos que, sin embargo, está teñida 
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de resignación no sólo para sí, sino para la humanidad entera. Ya desde su juventud 

Flaubert sabía que el hombre era una raza condenada por sus vicios irreparables, ante la 

cual él se retorcía en el asco y el odio que lo consumía; si algo había de idealista en 

Flaubert, murió muy pronto, pues ya desde ese texto juvenil se perfilaba el nihilismo y el 

pesimismo en él. Y, aunque siempre fue un autor pesimista, el Flaubert joven era 

atormentado por visiones y una terrible sensibilidad, morador del sueño y la vigilia, hombre 

de éxtasis y pasión cuya tristeza ardía con la fuerza necesaria para destruir al mundo que 

tanto odiaba, y del cual con tantas ganas deseaba desaparecer para siempre. Pero algo 

cambia en Flaubert: había una lucha en sí mismo que lo estaba desgarrando y aniquilando, 

un combate acompañado por la locura y constantes pensamientos de suicidio, y era justo 

esa lucha que tenía con su propio romanticismo, del cual salió a fuerza de disciplina. 

Hauser escribe sobre esto: “Flaubert se libera del romanticismo; lo supera en cuanto que 

lo representa poéticamente y pasa de ser su adorador y su víctima a ser su crítico y su 

analista. Coloca el mundo de los sueños románticos frente a la realidad de la vida 

cotidiana y se convierte en naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad de 

estas ensoñaciones extravagantes.”
90

 Todavía en 1848 Flaubert les lee a sus amigos La 

tentación de San Antonio, la cual estaba a destinada a ser su gran obra, su gran prosa 

romántica. Era un texto cargado de sí mismo, personal y pasional; es el libro en el cual 

vertió su corazón, pero sus amigos le aconsejan que se deje de esos juegos, y abandone el 

proyecto.
91

 Quizá esa condena ayudó a un Flaubert que ya luchaba contra sus propias 

inclinaciones románticas, pues La tentación no verá la luz hasta mucho después, y será una 

obra nacida en la oscuridad; así mismo, el espectáculo de 1848, como Hauser aventura,  

encrudeció su ya marcado pesimismo y acrecentó su profundo odio a cada estrato de la 

sociedad, pues su rechazo no nacía de haber creído en la insurrección o el pueblo, sino que, 

en ese periodo, cada uno de estos actores hizo gala de su estupidez y sus vicios, y el 

espectáculo como tal resultó no menos que un absurdo.
92

 Y, en 1857, sale a la luz Madame 

Bovary. La novela le lleva seis años el escribirla, y la tarea le resulta en extremo pesada; 

pasa más tiempo destruyendo lo que escribe y reduciendo la novela. Tan terrible es el 

proceso, que Béguin se pregunta si Flaubert no hubiera podido ser feliz de haber aceptado 
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un estilo sin reglas, de haber aceptado esa escritura más libre y pasional,
93

 en lugar 

entregarse a esa fatiga de las correcciones incesantes, como llamó Barthes, que tanto 

sufrimiento y cansancio le provocaron.
94

 

Fatigosa, extenuante, producto de una autodisciplina en detrimento del mismo autor, 

Flaubert culmina el proceso que llevará a la novela moderna con Madame Bovary. Es un 

personaje quijotesco, pero sólo en la ilusión que se hace al leer esas malas novelas 

románticas, y que, al salir al mundo, se ve destruida por la realidad de éste: acumula 

deudas, encuentra insoportable su matrimonio, busca amantes que la abandonan, descuida a 

la hija cuyo nacimiento le causó mayor tedio y fatiga, y, finalmente, se suicida tomando 

arsénico; Charles, su fiel esposo, encuentra las pruebas de la infidelidad de su amada y 

muere de tristeza; su hija, todavía una niña, termina viéndose obligada a trabajar para 

ganarse un sustento. Según Genette, la novela moderna surge de la denuncia y la sátira a las 

novelas antiguas, y se nutre de esa forma hasta Madame Bovary, que es, aún, un efecto de 

estas antiguas ilusiones ahora destruidas.
95

 Para Vargas Llosa, por otra parte, sólo hasta 

Madame Bovary surge la novela moderna como tal, pues es en ella donde el tema central, y 

no sólo uno de los temas, es la mediocridad como lo representativo de lo humano.
96

 Y es 

que no hay nada grandioso ni heroico en la desgarradora historia de Emma; pero hay algo 

que sustituye la admiración que solían inspirar los personajes: lo que sentimos por Emma 

es compasión. Sólo alguien profundamente cegado por su egoísmo podría atreverse a juzgar 

a Emma, pues ella le habrá enseñado lo sencillo que es caer en el tedio y el sufrimiento, lo 

fácil que es vivir miserablemente en un matrimonio, y lo difícil que es encontrar el sosiego 

para el corazón; y es que Flaubert no juzga a sus personajes, ni a Emma ni a Charles por su 

fallido matrimonio, ni a Emma por desear encontrar la felicidad en una vida conyugal 

totalmente idealizada, pues Flaubert no hace de ellos héroes ni villanos: sólo son humanos. 

Es en esa representación imparcial —aunque no por eso menos empática—, ya no sólo de 

la sociedad sino del hombre mismo, donde Zola observa la realización de todo lo que 

Balzac había pretendido en La Comedia Humana; Madame Bovary como la fórmula de la 
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novela moderna, realista.
97

 En ese mismo sentido, Flaubert introduce un nuevo elemento: el 

aburrimiento. Antes no se narraba el aburrimiento de los personajes, y si se hacía sería sólo 

en una línea para introducir a la acción. Ahora, como dice Bloom: “Con Emma, la novela 

entra en el reino de la inactividad, donde los personajes están aburridos, pero el lector 

no.”
98

 Y si el lector no está aburrido es gracias a la belleza de la prosa y la intensidad de la 

narración de Flaubert: “Emma no es sublime, pero el romanticismo de Flaubert —

romanticismo a contrapelo— nos convence de que una escritura potente y magistral puede 

representar el tedio con vívida fuerza.”
99

 

Después de Madame Bovary, Flaubert escribe Salambó, una novela con la cual 

buscaba reconciliarse con la vida por unos años, después del cansancio y el desencanto en 

el cual se encontraba tras su Bovary.
100

 Es una novela histórica, más romántica que 

Madame Bovary pero más realista que Nuestra Señora, pues Flaubert no podía olvidar su 

lucha contra el romanticismo, si bien se había ofrecido una tregua. Pero esta no dura, y tras 

su publicación comienza a trabajar en La educación sentimental. “Es Madame Bovary en 

versión masculina”,
101

 dice Thoorens, pero sería muy aventurado reducirla a tal, y se 

perderían demasiadas cosas. Es cierto que en ambas el motivo es la desilusión, pero la 

diferencia es la línea que marca la historia de la novela moderna y el realismo: si, como ya 

se mencionó, Madame Bovary es la culminación de esa novela que ataca la novela antigua, 

en su caso, las novelas románticas, Frédéric Moreau, por el otro lado, anhela ilusiones 

modernas, sueños eternos más que antiguos.
102

  

 

Resulta interesante que actitudes contrarias, como fueron las de Stendhal y Balzac con 

respecto a la realidad, den como resultado una misma obsesión que llevará al nacimiento 

del realismo literario como estilo, pero no es paradójico o contradictorio porque, 

independientemente de su actitud sobre el mundo, ambos reconocieron, impotentes o 

afligidos, la carga de la realidad y la imposición del mundo al individuo, ya sea que éste 
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nazca de ella y sea moldeado, como en Balzac, o que sea como una piedra contra la cual el 

río de la realidad se estrella hasta desgastarla, como en Stendhal. Y después del 48, es 

Flaubert quien culmina el proceso del realismo, siendo sus novelas los modelos para otros 

escritores posteriores como Zola y Maupassant. Pero es importante aclarar que al hablar de 

realismo nos referimos sólo al estilo, como afirmó Stevenson;
103

 mientras que cuando 

hablamos de novela moderna nos referimos a otra cosa, aunque el hablar de novela ya se 

asume una forma de expresión que sería la prosa. Cuando Gaos, Morán, Ortega, Kundera y 

otros más, buscan y reflexionan sobre la novela moderna, el centro de la reflexión no es el 

cómo se expresa algo, sino qué se expresa. Y esta nueva expresión, como ya se mencionó, 

da sus primeros pasos con Cervantes, y alcanza la madurez con Balzac, Stendhal y 

Flaubert, cuando el realismo literario se impone. Esto no significa que necesariamente la 

novela moderna deba ser realista, pues las consideraciones sobre cómo expresar la realidad, 

al hombre tal cual es, han dado paso a distintos estilos y corrientes, desde aquellas que 

buscan expresar la realidad de forma casi cientificista hasta aquellos que buscan la forma en 

la cual el lenguaje pueda apresar el fluido incesante del pensamiento, y que supera con 

creces una mera descripción del mundo.  

Para llegar a Flaubert, a su educación sentimental, es necesario, pues, recorrer estos 

dos senderos, el del realismo y el de la novela moderna, para identificar al menos algunos 

de los puntos más importantes y que nos llevarán a él. Felizmente, estos caminos no 

estuvieron por mucho tiempo separados, y ambos convergen para llegar a ese brillante 

momento en la Francia del siglo XIX, en el cual Stendhal, Balzac, Hugo y Flaubert 

escribían. Sin embargo, para llegar a La educación sentimental aún falta otro sendero por 

recorrer. 
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Capítulo 3: El nihilismo en el siglo XIX: la muerte de Dios 

 

Esperé. Escuché. Nada venía, nada. Lloré a 

continuación, con la convicción repentina de la 

deserción total: ya no hay nada. Ninguna aleta 

rompe el desierto de este mar inconmensurable. La 

vida me ha destruido.  

Virginia Woolf, Las olas. 

 

Poco antes del mediodía, en la claridad del cielo despejado donde el sol se acerca a su 

punto más alto, ahí donde su brillo rechaza toda mirada, un hombre entra corriendo a un 

mercado con una lámpara encendida que en nada alumbra pero que apunta a todas 

direcciones, a todos los rincones, con la desesperación de una madre que busca a su hijo 

perdido; pide ayuda, indicaciones, pero sólo recibe burlas y chillidos estúpidos; entonces, el 

hombre frenético nietzscheano vuelve a preguntar, a dónde ha ido Dios, y ante el silencio 

se responde a sí mismo y a la multitud que nada preguntó:  

¡Nosotros lo hemos matado —vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero 

cómo hemos hecho esto? ¿Cómo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la última gota? 

¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 

desencadenamos esta tierra de su sol?  ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos 

movemos nosotros? […] ¿No vagamos como a través de una nada infinita? ¿No sentimos el 

alentar del espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo más frío? […] ¿No tendrán que encenderse 

lámparas a mediodía? […] ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos 

matado! ¿Cómo nos consolaremos los asesinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y lo 

más poderoso que hasta ahora poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos — ¿quién 

nos enjuagará esta sangre?
104

 

Pero estas palabras que anunciaban el más grande hecho de la historia, aquel que exigiría 

del hombre algo más de lo que éste podía dar, fueron recibidas con el silencio de la 

incomprensión, y los hombres que antes se burlaban ahora miraban extrañados al hombre 

frenético, quien al lanzarla contra el suelo hizo añicos la lámpara a la cual antes se aferraba. 

“Llego demasiado pronto —dijo, entonces—, mi tiempo todavía no ha llegado.”
105

 Y se 

marchó para irrumpir en las iglesias, y entonar su Requiem aeternam Deo.  
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A pesar de que eran los hombres mismos quienes habían asesinado a Dios, éstos aún 

no lo sabían, y menos estaban preparados para escuchar la noticia de su parricidio; pues 

aquel hombre no anunciaba un hecho futuro, ni tan siquiera uno presente: Dios ya había 

muerto bajo los cuchillos de los hombres, indiferentes de su crimen; y así como no 

sospechamos cuántas vidas bajo nuestros pies se perdieron en nuestro caminar hasta que 

alguien o algo nos lo señala, ahora es el hombre frenético quien llega a denunciar nuestro 

crimen, a pedirnos que veamos los insectos aplastados en nuestra suela y la sangre de Dios 

en nuestras manos. Pero aquellos a quienes gritó el hombre frenético no estaban listos para 

escuchar, por lo que prefirieron ignorar. Pero esta noticia, enunciada por Nietzsche en el 

parágrafo 125 de La ciencia jovial a finales del siglo XIX, no era tampoco la primera vez 

que les era anunciada. Desde el inicio del siglo escribieron hombres que, de una forma u 

otra, proclamaron aquello que el hombre no estaba listo para escuchar: eran los profetas del 

nihilismo.  

 

El nihilismo no es algo surgido y gestado hasta los siglos XVIII y XIX, pues la historia del 

nihilismo se podría remontar a Parménides; sin embargo, no es sino hasta finales del siglo 

XVIII que se advierte sus consecuencias.
106

 Pero el nihilismo no es algo que pueda ser 

aprehendido en una simple definición, pues por tal se han caracterizado y referido distintas 

cosas. Se ha hablado del nihilismo como una forma radical del escepticismo que nos 

remontaría hasta Gorgias, quien estableció: “primero, que nada es; segundo, que aun si es, 

es inaprehensible para el hombre; tercero, que aun siendo aprehensible, sería 

incomunicable e inexplicable a los demás.”
107

 Por otra parte, también podríamos considerar 

a San Víctor, quien designó nihilianistas a cierta herejía cristiana que consideraba que la 

humanidad pertenecía, como accidente, a Cristo, y no al logos.
108

 También se ha hablado 

del nihilismo únicamente entendido como un pesimismo radical, lo cual exigiría poblar 

páginas enteras donde destacarían el Mefistófeles de Goethe,
109

 quien le dice a Fausto: 

“Soy el espíritu que lo niega todo, y no sin motivo, porque todo cuanto existe en el mundo 
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debiera arruinarse, y sería aún mejor que no existiese nada. Para mí no hay más elemento 

que el que vosotros conocéis con los nombres de mal, destrucción y pecado”,
110

 y el 

Segismundo de Calderón, quien afirmó: “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? 

Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es 

sueño, / y los sueños, sueños son.”
111

 La forma más radical de nihilismo en su sentido 

práctico nos llevaría a vincularlo con el anarquismo y ubicarlo en tierras rusas, donde tomó 

la forma de una revuelta de los hijos contra los padres al igual que en la novela de 

Turguéniev, Padres e hijos, donde expone un nihilismo en el cual se rechaza cualquier 

presupuesto o idea como primera actitud ante ellos. Arkadi define así a los nihilistas, a 

propósito de su compañero Bazaróv: “Un nihilista es aquella persona que no se inclina 

ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como cuestión de fe, sea cual sea 

el reconocimiento del que éste goce.”
112

 Expone más el conflicto que existe entre 

generaciones, cuando unos valores sustituyen a los otros. El nihilismo ruso, en general, 

terminó tomando la negación como valor absoluto, y no la negación de cualquier valor 

absoluto.
113

 Por otra parte, también en Rusia encontramos a Dostoievski, quien le dota de 

un mayor sentido existencial que Turguéniev, mas lo hace para retratar todo lo terrible que 

podría ocurrir si imperara la disolución de valores que veía surgir en Rusia, por lo que su 

exposición del nihilismo no deja de tener un matiz local, y, al final, sigue apelando a la 

existencia de un valor supremo. Incluso Kiríllov, el mayor nihilista de Dostoievski en Los 

demonios —que, de igual forma, fue publicada después del límite temporal planteado 

aquí— entiende que, si Dios no existe, él mismo es dios, y que eso le otorga una libertad 

cuya máxima expresión sería la de matarse. Y así, para probar que Dios no existe, Kiríllov 

se pega un tiro…y nada sucede. En nada afecta a la novela más que en un sentido práctico. 

Y al Kiríllov de Los demonios le responde el Raskólnikov de Crimen y Castigo, quien, libre 

para matar, descubre que, en realidad, no lo es, pues hay algo superior que se impone en 

forma de remordimiento por su crimen, y termina confesando.
114

  Pero hay otro sentido del 
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nihilismo —que se ha vinculado con algunos casos ya mencionados—, y que es el que aquí 

interesa: el de la muerte de Dios.  

¿Qué significa la muerte de Dios? No es sinónimo de ateísmo, aunque 

evidentemente lo implica; interesa a la filosofía, pero también a la religión y la vida; no es 

algo que sólo se piense, sino que también se siente, se padece incluso. La muerte de Dios es 

aquel momento en el cual perdemos aquel sentido trascendental que antes le daba sustento a 

nuestra existencia; significa que hemos reconocido que aquello a lo cual nos aferrábamos 

con esperanza de pronto ha revelado su falsedad, y entendemos que dicha esperanza no era 

más que una ilusión destinada a romperse; es ese instante de reconocimiento, temporal en 

algunos, permanente para otros, en el cual se entiende que cada instante y cada recuerdo, 

cada animal y cada persona, hasta el ser amado y uno mismo, no tendrían que existir, así 

como tampoco son guiados por un sentido que los trascienda ni persiguen una meta ya 

establecida, sino que sólo existen, sin tener un destino sellado ni una vida asegurada. De ahí 

que la muerte de Dios esté íntimamente ligada al nihilismo, pues es eso lo que revela. Éste 

inició con Platón, nos dice Nietzsche, cuando se renunció al mundo real en aras de un 

mundo ideal, falso, pero la muerte de Dios no opera sino hasta que se reconoce la vacuidad 

o la insuficiencia de éste. Muere Dios cuando se niega todo sentido trascendental que opere 

en nuestra existencia. No es una simple negación racional que sirva para llenar páginas pero 

que no tenga ningún efecto real en nuestra existencia, y de ahí que Paz dijera que la muerte 

de Dios es un tema religioso.
115

 La muerte de Dios es algo sentido hondamente, algo que va 

más allá del ateísmo intelectual, y que se asemeja más a la angustia
116

 del hombre que ha 

perdido el suelo firme que pisaba y el horizonte que perseguía. Y la muerte de Dios surge 

tras en el Romanticismo, en el cristianismo, y si no se ubica antes es porque una cosa es 

negar el sentido y otra cosa es sustituirlo.  

En la Antigüedad existían y dominaban la vida de los hombres distintos ideales y 

valores que le daban sentido y peso a su existencia; cuando el cristianismo tomó aquellos 

dioses no los destruyó, sino que los asimiló y construyó toda una jerarquía en la cual 

imperaba Dios, el sentido último. Sin embargo, algo que cambió radicalmente, como Paz 

afirma, fue la concepción del tiempo, pues en la Antigüedad los dioses eran mortales en un 
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tiempo cíclico, donde su muerte asumía ya su resurrección, a diferencia del cristianismo, 

donde en el tiempo lineal la muerte de Dios implicaba un hecho impensable, pues cada 

acontecimiento ha de suceder una sola vez, haciendo de la muerte de Dios algo 

definitivo.
117

 A su vez, el pesimismo cristiano sobre la existencia del hombre en el mundo 

como el paso por un inclemente valle de lágrimas permeó la mentalidad de Europa, del 

cual pretendió librarse tras los grandes descubrimientos geográficos y científicos que 

llevaron a un optimismo y una esperanza que llegó al llamado Siglo de las luces, a la 

Ilustración, pero ésta no negó a Dios, sino que lo sustituyó por otro ídolo: la Razón. La 

Ilustración seguía siendo, a pesar de su férreo intento de librarse de toda metafísica, una 

teleología.  Y al proyecto ilustrado le respondió, fugaz e intensamente, el Romanticismo.  

Saber qué representó la Ilustración para el romanticismo interesa más que lo que signifique 

para nosotros. Las Luces inician aquello que la Filosofía analítica, en su inversión de la 

Metafísica, haría suya de otra manera; toda pregunta puede ser respondida racionalmente, y 

sobre la que no se pueda lo mejor es callar. Pero el romanticismo va a las preguntas que 

rompen ese límite.
118

 

 Los románticos se dieron cuenta de cuánto se limitaban con la razón, y cómo ésta, 

al no poder explicar tantas cosas, reducía el espacio en el cual les estaba permitido habitar; 

y al verse aprisionados entre los muros tan estrechos de la razón, los románticos buscaron 

eliminarlos, y tras ver cómo estos caían con facilidad, se permitieron vagar por aquellas 

regiones por las cuales el ilustrado no se atrevía a pasear y otras más que el cristiano miraba 

con recelo. Octavio Paz escribió:  

El cristianismo persiguió a los antiguos dioses y genios de la tierra, el agua, el fuego y el 

aire. Convirtió a los que no pudo aniquilar: unos, cambiados en demonios, fueron 

precipitados al abismo y allá se les empleó en la burocracia infernal; otros ascendieron al 

cielo y ocuparon un puesto en las jerarquías de los ángeles. La razón crítica despobló al 

cielo y al infierno, pero los espíritus regresaron a la tierra, al aire, al fuego y al agua: 

regresaron al cuerpo de los hombres y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo.
119

 

El Romanticismo como un regreso, como un reencuentro cubierto de nostalgia y pasión, 

diría Zambrano; retorno a aquel principio originario, a un momento en el cual el hombre no 

se secaba y petrificaba por una razón que había negado la propia vida. Pero lo que el 

romántico entiende por vida es inabarcable: la vida es sueño y vigilia, es embriaguez y 
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éxtasis, es asombro y pasmo, es sentimiento y pasión. Todo aquello que el racionalista negó 

por ser subjetivo y poco confiable, el romántico lo busca con desesperación porque lo sabe 

irrenunciable, y lo hace esperando conciliar la luz y la sombra, pues entiende que el mundo 

está compuesto de ambas: romántico es el Nerval que desdibuja las fronteras de la vigilia y 

el sueño en Aurelia; el Victor Hugo que hace de lo grotesco una categoría estética y lo 

empalma con la belleza, como en Nuestra Señora de París; el Thomas Mann que juega con 

ouijas y termómetros, con la mística y la pedagogía ilustrada allá arriba, en La montaña 

mágica; el Nietzsche que, a través del espíritu dionisiaco, nos regresó a la vida.
120

 Pero no 

hay que pensar que el reencuentro será pacífico y sencillo, o que hablamos de la comunión 

entre iguales: lo irracional, infinitamente superior a lo racional, no se deja apresar con 

facilidad, y esto el romántico lo entiende. Éste se lanza a poseer sus demonios, pero no lo 

hace buscando dominar o conquistar lo inconsciente, pues lo sabe superior a sus 

capacidades; busca dejarse poseer, rendirse ante el abismo. El romántico jamás pretenderá 

someter lo irracional. Y si algo hemos de saber de esa otra parte, sólo podemos hacerlo 

mediante esos estados turbios de la consciencia. Sin embargo, hasta aquí, el romántico 

parece demasiado ajeno, demasiado endiosado; y es en el Romanticismo cuando esta 

actitud alcanza su mayor expresión, como afirmó Safranski, haciendo de los románticos 

unos seres más cercanos a lo divino, aunque aún humanos, capaces de acceder a los más 

profundos recónditos del ser y expresar su angustia. No en vano Albert Béguin, al referirse 

al Romanticismo alemán, usaba analogías con los fenómenos celestes: nebulosas y 

cometas, el sol y la noche; pues, en definitiva, ahí habitaban los románticos. Zambrano, que 

mucho compartió con ellos, escribió: 

En el Romanticismo, poesía y filosofía se abrazan, llegando a fundirse en algunos 

momentos con una furia apasionada; como amantes separados largo tiempo y que en su 

encuentro presienten que su unión no será duradera, se funden con la pasión que precede a 

la muerte. […] Poesía y filosofía desbordan cada una de sí, son igualmente extremistas, y 

no aspiran a lo absoluto porque se creen ya dentro de él. Ambas se sienten sí mismas como 

una trascendental revelación. Todo en ellas se escribe con mayúscula en ese momento de la 

embriaguez en que parecen fundirse todas las barreras. La consciencia se ha esfumado, pero 

sin duda algo divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas a las fuerzas de un ser 

humano, y agobiadas por su peso, caen. Su luz, la luz de que disponen en su consciencia 
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humana, no es suficiente para reducir a razón, a medida, todo el tesoro de que se ven 

inundadas.
121

 

Pero al Romanticismo le siguió la prudencia, el momento de sosegarse tras el instante de 

éxtasis, y ahora era el momento de expiar el pecado romántico; es decir: regresar a la tierra, 

a la vida de los hombres que sufren y mueren, y que no viven entre nebulosas y cometas: 

No pudo durar mucho este tiempo de gigantes. Después de la última generación romántica 

viene la corrección. A Victor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard. Diríase 

que estos dos sucesores que merecían haber sido coetáneos traen una cosa esencial: medida, 

conciencia. El hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre los ojos y se 

encuentra siendo hombre. Hombre que vive en la atmósfera de la creación, mas como 

criatura, no como hacedor.
122

 

Y es en el Romanticismo cuando entra en escena, explícitamente, la idea de la 

muerte de Dios, a finales del siglo XVIII; idea que irá encontrando una mesura en su 

exposición a lo largo del siglo XIX, donde se toma una mayor y terrible consciencia de la 

nada. Pero no es aún el grito del hombre frenético nietzscheano: la consciencia del 

nihilismo, la muerte de Dios a finales del siglo XVIII aparece como pesadilla, como 

advertencia de algo que no se sabe qué es pero que se reconoce: surge como delirio poético. 

Y el primero en intuir y aterrarse por esa existencia sin el sostén de algo superior, o al 

menos el primero que necesitó escribir sobre tal, fue Jean-Paul Richter,
123

 cuando el siglo 

XVIII daba paso al XIX, casi cien años antes de Nietzsche. 

Hay un breve fragmento en su novela, Siebankäs, y que ha sido tratado como algo 

independiente de la novela, en el cual el narrador se queda dormido en la cima de una 

colina: sueña que un reloj que anuncia las once lo despierta en medio de un cementerio 

cuyas tumbas se encuentran abiertas, y en cuyo interior yacen unos niños muertos cubiertos 

por una sofocante niebla. “La iglesia oscilaba por obra de la inaudita discordancia de dos 

notas que chocaban en su interior, queriendo en vano armonizarse.”
124

 Entra en la iglesia 

rodeado por basiliscos y sombras, y ve una figura agobiada por el dolor descender de lo 

alto; entonces los muertos le dirigen su ruego a la miserable silueta, preguntándole: 

“¡Cristo! ¿No hay Dios?”; a lo que ésta responde: “No hay ninguno.”  
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Cristo prosiguió: «He atravesado los mundos, subido hasta los soles y volado con las 

galaxias a través de los yermos del cielo; pero no hay ningún Dios. He bajado hasta donde 

el ser proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “Dónde estás, Padre?”. 

Pero no he oído más que la eterna tormenta que nadie gobierna, mientras el centellante arco 

iris de los seres, sin que sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando 

alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el mundo me miró 

fijamente, vacía órbita sin fondo; y la eternidad era el caos y lo roía y se rumiaba a sí 

misma. ¡Seguid resonando, notas discordantes, desplazad las sombras; porque Él no 

existe!»
125

 

El Hijo, abandonado en la Pasión, ha recorrido el cosmos en busca del Padre que no 

contestó su ruego en el Gólgota, y regresa destrozado para anunciarle a los muertos que 

esperan su juicio que éste no vendrá, pues Dios no existe. 

El cementerio, los niños muertos, todo anuncia la muerte que, sin embargo, no está 

enmarcada temporalmente, pues no sólo Dios no existe, sino que el Tiempo tampoco; Jean-

Paul escribe en ese sueño, antes de que apareciera Cristo: “En lo alto de la bóveda de la 

iglesia estaba el cuadrante de la eternidad, en el que no había números y que era su propia 

manecilla; sólo un dedo negro lo señalaba, y los muertos se esforzaban por leer en él el 

tiempo.”
126

 A un muerto sólo podría interesarle el tiempo si espera algo que con la 

privación de su vida no consiguió: la salvación eterna que le fue prometida, el juicio final 

tan largamente anhelado. Pero así como en vida, ahora en la muerte esperan en vano, y 

buscan el Tiempo donde sólo hay Eternidad; y el Tiempo es la conditio sine qua non de la 

esperanza, por lo que en la Eternidad la Salvación no tendría cabida. Y el Todo por nada es 

gobernado si no es por el azar; el mundo se consume a sí mismo; los hombres nos son 

extraños, como sombras, y volteamos a ver a los cielos buscando a nuestro padre, pero éste 

jamás existió: somos creaturas sin creador, somos una raza que se avergüenza de ver en el 

otro su propio rostro: estamos solos. La soledad en Jean-Paul es completa, devastadora, y al 

anunciar nuestra orfandad, mientras las sombras se disuelven y los niños muertos se 

abisman, el edificio entero, no ya sólo de la iglesia, sino del mundo mismo junto al sol, se 

viene abajo, hundiéndose con todos nosotros en el vacío. Cristo, observando las ruinas del 

mundo por el cual se sacrificó, exclama:  

«¡Rígida y muda Nada! ¡Fría y eterna necesidad! ¡Demente azar! ¿Sabéis qué os sostiene? 

¿Cuándo haréis pedazos el edificio, y a mí con él? - ¿Acaso lo sabes tú, oh azar […]? ¡Qué 

solo está cada uno de nosotros en el vasto catafalco del Todo! A mi lado no hay nadie más 
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que yo. ¡Oh, Padre! ¡Oh, Padre! ¿Dónde está tu pecho infinito, para que pueda descansar 

sobre él? – Ay, si cada uno es padre y creador de sí mismo, ¿por qué no puede ser también 

su propio ángel exterminador?
127

 

Y así surge en él, tras descubrirse completamente solo, el pensamiento del suicidio, dulce 

consuelo en más de una noche, como bien entendió Nietzsche;
128

 mas Cristo ya está 

muerto, por lo que el consuelo del suicidio le está vedado a él, pero también a nosotros, 

pues después de la muerte no hay nada más que el abismo al cual el Mundo y la Eternidad 

se precipitan. Jean-Paul está muy lejos de encontrar en la Nada después de la muerte un 

consuelo, y faltarán todavía muchos años para que la Nada se convierta en una esperanza, 

como con Cioran. Mientras tanto, para Jean-Paul es el destino insalvable y terrible de todos 

los hombres.  

Del terrible sueño lo salva el despertar: “Mi alma lloró de alegría, porque de nuevo 

podía adorar a Dios”.
129

 Pero no hay que olvidar que Jean-Paul escribió también: “…yo 

creo en los sueños”.
130

 En su juventud, cuando aún era Johannes Richter, el sueño era el 

refugio de la realidad y el lugar de encuentro con épocas perdidas, pero también el espejo 

en el cual se revelaba aspectos que desconocía de sí.
131

 Será después cuando el sueño tome 

una dimensión metafísica, más romántica: es en los sueños donde se nos revela, no sólo la 

verdad sobre nosotros, sino sobre el universo mismo. El sueño codifica lo que en la vigilia 

nos está vedado por la insuficiencia de nuestros sentidos y de nuestra razón. De esa forma, 

el despertar constituye el regreso a esas limitantes: de vislumbrar el Infinito regresamos al 

mundo, que se nos antoja insuficiente y penoso a comparación. Pero, nos dice Jean-Paul, si 

lo que se vislumbra es la Nada eterna, insoportable al mortal, quedémonos mejor con este 

mundo tan imperfecto y regocijémonos con nuestra ignorancia. Pues la muerte ha sido, en 

los momentos más intensos de sufrimiento o los más estériles del aburrimiento, la promesa 

de un descanso; la posibilidad de obtener todo aquello que en vida no se alcanzó; la 

recompensa por todos los dolores que azotaron al hombre. El que nos esté vedado observar 

lo que sucede tras morir otorga, sí, miedo e incertidumbre, pero también permite el 
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consuelo de la ilusión. Pero entonces, al durmiente que intuye su muerte se le presenta 

Cristo, que observa la tierra con lágrimas en los ojos:  

«¡Ay!, una vez estuve en ella: entonces aún era feliz, aún tenía a mi Padre infinito y dirigía 

alegre la mirada desde los montes hasta el inmenso cielo, y apretaba aún mi pecho 

traspasado contra su imagen consoladora y hasta pude decir, en el cruel instante de la 

muerte: “¡Padre, rescata a tu hijo de sus despojos sanguinolentos y elévalo hasta tu 

corazón!” … ¡Ay, vosotros, demasiado felices habitantes de la tierra, vosotros todavía 

creéis en Él!
132

 

Así como la vigilia es la ilusión, también la vida, de las cuales el sueño y la muerte nos 

despiertan.  

Cuando el desgraciado, con la espalda herida, se tiende en el suelo, para ir durmiendo al 

encuentro de un mañana más bello, lleno de verdad, lleno de virtud y de alegría, entonces se 

despierta en el tormentoso caos, en la eterna medianoche —¡y no llega la mañana, ni la 

mano salvadora, ni el Padre infinito! — Mortal que estás a mi lado, si aún vives, adóraLo: 

de otro modo, Lo has perdido para siempre.
133

 

Pero quizá hay que pensar este consuelo que le ofrece Jean-Paul a los hombres 

como un acto de piedad, como el de los amantes que se prometen amor eterno para mitigar 

el miedo a la inminente muerte de su amor o de sí mismos. Jean-Paul escribió: “Oh, 

vosotros, hermanos míos, quiero amaros más, quiero daros más alegría. ¿Cómo podría 

atormentar el par de días invernales que os quedan de vida plena, vuestras imágenes, 

plenas de colores mundanos, que se decoloran en el trémulo reflejo de la vida?”
134

 El 

poeta, poseedor de una visión tan terrible como lúcida, nos ha intentado engañar: no podía 

mentirnos, y por eso escribió ese sueño, pero quería consolarnos, y con nosotros a él 

mismo, y quizá por eso, tras ese terrible sueño, nos promete un despertar. Segismundo dijo: 

“la experiencia me enseña / que el hombre que vive sueña / lo que es hasta despertar.”
135

 

Y si el despertar del sueño es comparable, en Jean-Paul, al despertar de la vida que es la 

muerte, Jean-Paul también piensa que es mejor refugiarse en esa ignorancia a huir de ella, 

permanecer en la vigilia y la vida, pues es ahí donde podemos tener alguna esperanza.   

Con el sueño de Jean-Paul observamos la inexistencia de Dios, no de una forma 

árida, ni como un ateísmo intelectual, sino como la pérdida de todo valor trascendental, 

último, de toda esperanza de salvación y justicia: la intuición del nihilismo, cargada aún de 
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desesperación y dolor, de miedo y angustia; y por eso no puede sucumbir a ella, por eso se 

resiste, lucha contra ella y se refugia en la vigilia, entendida ésta como un estado más 

ilusorio que el del sueño, la vida entendida como engaño, contra el despertar que es la 

muerte. Por eso, el ateísmo de Jean-Paul sigue siendo religioso, y se opone tanto al filósofo 

ilustrado como al cristiano; Octavio Paz escribe:  

Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del cosmos: la eternidad está sentada 

sobre el caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la «naturaleza caída» de los 

cristianos, pero la relación entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el mundo, 

caído de la mano de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es Dios el que cae en el 

hoyo de la muerte. Blasfemia enorme: ironía y angustia. La filosofía había concebido un 

mundo movido, no por un creador, sino por un orden inteligente; para Jean-Paul y sus 

descendientes la contingencia es una consecuencia de la muerte de Dios: el universo es un 

caos porque no tiene creador. El ateísmo de Jean-Paul es religioso y se opone al ateísmo de 

los filósofos: la imagen del mundo como un mecanismo es sustituida por la de un mundo 

convulso que agoniza sin cesar y nunca acaba de morir.
136

 

 

Si bien esta podría ser considerada la primera experiencia de la muerte de Dios narrada en 

la literatura, no será la única, así como tampoco será la literatura la única forma de 

expresión de tal, pues resulta evidente que la filosofía también exploró el tema, y con 

Leopardi las fronteras entre ambas se diluyen en los Opúsculos morales, un texto más 

sosegado por la reflexión filosófica pero alimentado por la poesía. Y es que la muerte de 

Dios, como ya se mencionó, opera cuando se niega el sentido último y trascendental que 

podía tener nuestra existencia, cuando se desvaloriza todo aquello en lo cual se sustentaban 

nuestras creencias e ideas; por eso, no es necesario un discurso tan explícito como el de 

Jean-Paul para hablar de la muerte de Dios: hay autores en los cuales tal negación radica, 

no en un rabioso discurso ni en una angustia desbordante, sino en la soledad del hombre, en 

su nimiedad y vacuidad, y en la terrible e impenetrable oscuridad en la cual intenta 

infructuosamente ubicarse. Así, Leopardi no negará jamás, explícitamente, la idea de Dios; 

no clamará su muerte en un sueño ni en un poema, no creará un sistema que lo excluya ni 

un soneto que lo niegue; su ateísmo cobra una forma más ritualista: nombrar algo implica 

reconocerlo, crearlo si no existe, hacerlo presente si está ausente; así, Leopardi se niega a 

nombrar a Dios, y aún si conociera su nombre, estaría vedado de sus labios. Ocupa la 

fórmula de Júpiter para referirse a algún creador, o, en otro caso, a Prometeo, pero lo hace 
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sabiendo que con ello no está reconociendo su existencia, ni los vincula a algún sentido, 

sino que los toma como recursos poéticos. Y es que quizá sabía que cualquier respuesta 

sobre algo trascendente sería falsa, una mentira, intencional o no; sabía que no se podía 

decir nada sobre ello, y por eso prefiere callar: cuando el islandés que va huyendo de la 

Naturaleza y del dolor se encuentra con ésta cara a cara y se atreve a preguntarle sobre a 

quién puede agradar tanto sufrimiento, a qué ente sobrenatural o supremo gustó en hacer a 

la raza humana tan miserable, unos leones hambrientos entran y lo acallan para siempre, 

sólo para morir ellos mismos poco después; cuando Federico Ruysch le pregunta a las 

momias sobre la vida después de la muerte, estas duermen de nuevo; cuando Júpiter crea a 

los humanos se reserva el hablar sobre alguna intención o algún sentido dispuesto o creado 

para la humanidad: no habla de muerte ni salvación ni destino, si no es para condenarlos a 

la vida. Y esta vida, tal cual se nos presenta sin los adornos con los cuales suelen engalanar 

la existencia, se nos antoja un esfuerzo extenuante que no sirve para más que para seguir 

sufriendo y para perpetuar el sufrimiento en otros. 

En el primer opúsculo, titulado Historia del género humano, Leopardi narra cómo la 

Tierra fue creada por Júpiter, mucho más simple y pequeña de lo que es actualmente, pero 

en la cual los humanos vivían plácida y felizmente, gozando de todos los placeres que se les 

presentaran, los cuales se les antojaban infinitos. Pero pronto se dieron cuenta de los límites 

del mundo que habitaban, que cada día que pasaba era uno mismo en una perpetua 

monotonía y que todos los hombres eran demasiado similares los unos a los otros; entonces, 

maldijeron aquello que en otro tiempo les pareció maravilloso y comenzaron a terminar por 

cuenta propia con aquella vida que les resultaba insoportable. Entonces, los dioses vieron la 

miseria que habían provocado, y Júpiter decidió remediarla: ensanchó los límites de la 

tierra y separó a ésta por los mares y las montañas; diferenció a los hombres en forma y 

edad; creó tantos simulacros de aquel infinito que tanto anhelaban los hombres para que 

aquellos pudieran regocijarse al contemplarlos y maravillarse por su misterio; entonces 

vivieron los hombres satisfechos por un tiempo más amplio que antes, pero pronto surgió 

de nuevo el tedio y la insatisfacción, pero ahora, en lugar de maldecir su propia vida, los 

hombres maldijeron a los dioses; éstos, enojados, los castigaron con el diluvio, tras el cual 

quedaron dos seres, Deucalión y Pirra, obligados a repoblar la tierra a pesar de su fastidio. 

Pero ahora Júpiter, receloso de la naturaleza humana, decidió crear males verdaderos —
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fatiga, dolor, enfermedad, desastres, catástrofes, etcétera— para distraerlos y evitar en lo 

posible “…la conversación con sus propias almas, o, al menos, alejar sus deseos de esa 

incógnita y vana felicidad.”
137

 Así mismo, les dio apetito por otros alimentos y bebidas, por 

los cuales tendrían que trabajar, y diferenció las zonas del mundo con distintos climas y 

estaciones. Mercurio fundó las ciudades, les enseñó las leyes, y mandó finalmente a los 

Fantasmas a que habitaran y reinaran entre los hombres: Justicia, Virtud, Gloria, etcétera. 

Así inició una nueva era en la Tierra en la cual superó con creces el sufrimiento al placer, 

aunque al menos los hombres ya no acababan con sus vidas debido al tedio que sentían, 

pues ahora el aburrimiento había sido sustituido por la necesidad y el trabajo. Pero 

entonces, uno de los fantasmas, la Sabiduría, les prometió traerles la Verdad, que habitaba 

entre los dioses, asegurándoles a los mortales que les daría tal perfección que podrían 

finalmente compararse con aquellos. Pero la Sabiduría no podía mandar sobre la Verdad, y 

los hombres, rabiosos, despotricaron contra Júpiter por privarlos de ella. Viciosos, crueles, 

avariciosos, los hombres demostraron lo insaciable de su naturaleza, y, tras la exigencia que 

esta especie ingrata le hizo a Júpiter, éste decidió castigarlos para siempre, concediéndoles 

justamente lo que pedían: les quitó a los Fantasmas y les mandó la Verdad. Y Júpiter les 

explicó a los otros dioses:  

...mientras a los inmortales ella [la Verdad] les mostraba su felicidad, a los hombres les 

habría de descubrir enteramente su infelicidad, poniéndola continuamente frente a sus ojos, 

representándola no sólo como obra de la fortuna, sino de tal manera que no la pudiera evitar 

con ningún remedio y con ningún accidente, ni jamás interrumpirla mientras vivieran. […] 

A ellos nada les parecerá más verdadero que la falsedad de todos los bienes mortales, y 

nada más sólido que la vanidad de todas las cosas, salvo el propio dolor. Por esa razón serán 

privados también de la esperanza, con la cual, desde el principio hasta el presente, más que 

con otro deleite o consolación, habían soportado la vida. Y al no esperar nada, ni vislumbrar 

ningún fin digno de sus empresas y trabajos, cada obra fatigosa o magnánima les causará tal 

aborrecimiento o negligencia que la común costumbre de vivir diferirá poco de la de los 

muertos. Pero en esta desesperación e inercia, no podrán evitar que el deseo de una inmensa 

felicidad, congénito en sus almas, los persiga y los atormente mucho más que en el pasado, 

[…] Y todos aquellos simulacros del infinito […] les resultarán insuficientes por efecto de 

las leyes y las costumbres que ellos aprenderán de la Verdad. […] cada uno odiará a todos 

los otros, amándose sólo a sí mismo entre todo el género humano.
138

 

Y así fuimos condenados.  
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Desde la creación del mundo el hombre había demostrado ser insaciable, incapaz de 

ser feliz; los Fantasmas y los males lo distrajeron de su propia alma, de su naturaleza 

indómita y maldita; pero éstos desaparecieron y los sustituyó la Verdad: con este pasaje 

Leopardi narra el paso de la Antigüedad a la Modernidad. Alejandro Patat escribe sobre ese 

fragmento: “Lo moderno es, ante todo, una toma de consciencia de los límites del saber 

humano…”
139

 Desaparecidos los dioses antiguos, los valores que le dieron sentido a la 

Antigüedad, el Dios cristiano que le dio finalidad, no sólo a la vida sino a la muerte 

también, queda el hombre solo, buscando en su alma lo que antes buscó en el cielo; pero si 

éste le pareció infinito y vasto, lo que observará el hombre en sí será limitado, árido, 

estéril.
140

  

Así, si bien se podrían ubicar estas dos grandes etapas en la historia de la miseria del 

hombre, lo cierto es que desde su nacimiento su destino era el del réprobo. Desde la 

Antigüedad y la Edad Media estaba condenado a la infelicidad, pero lo salvaban las 

ilusiones; en la Modernidad, aún infeliz, ahora padece saberlas vacías. Estos Fantasmas no 

son sino valores que servían para guiar la vida de los hombres, y el que Leopardi los 

nombre así, y que sólo hayan sido entregados a los hombres para distraerlos, indica la 

vacuidad o lo ilusorio de éstos. Y al sentido último, al valor supremo, Leopardi ni lo 

menciona. Sí, Júpiter crea el mundo, pero jamás hablará de algún sentido ni de ninguna 

intención en esta creación, pues incluso en esta forma de mito la creación parece 

caprichosa, sin razón. Busca que la especie humana se mantenga sólo porque sí, y este 

perdurar no puede ser sino a costa de tantos esfuerzos para impedir que la humanidad se 

extinga por cuenta propia. ¿Y cuál es el mayor pesar? Ese deseo de felicidad, el anhelo de 

infinito que cada uno posee; no buscamos un placer si no es en la medida que, creemos, 

éste nos conducirá a una felicidad que imaginamos ilimitada, y, al no conseguirla, cada 

placer obtenido, cada deseo satisfecho, revela su vacuidad y su esterilidad, dejando al 

hombre más infeliz aún de lo que era antes. Y el sufrimiento, objetivado en la 

individualidad, no causa sino egoísmo, razón por la cual cada hombre odie al otro y busque 

exterminarlo o disminuirlo de tantas formas como pueda. Y a la razón, al entendimiento, al 

ídolo de la modernidad ilustrada, Leopardi le responde con desdén, pues, como bien 
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expresa en el Diálogo de la Naturaleza y un Alma, donde ésta última le suplica que la aloje 

en el más irracional e imperfecto animal que exista, o al menos en el más estúpido de los 

humanos, buscando así disminuir lo más posible las desdichas que irremediablemente le 

esperan,
141

 la razón en el hombre no hace sino aumentar su miseria e infelicidad, al 

aumentar igualmente su capacidad para imaginar un infinito y una felicidad que le son 

extraños. 

Este primer opúsculo ya adelanta en gran medida su filosofía, y expresa en un mito 

la historia entera de la humanidad, la que fue y la que será. Dedicará el resto de los 

Opúsculos a acentuar y detallar más su pensamiento: entre otros, en el Diálogo entre un 

gnomo y un duende, más cómico que su Historia, narra el encuentro de estos dos seres tras 

la extinción de los hombres, la cual, al parecer, apenas y fue notada por el resto de los 

seres:  

GNOMO: ¿Pero cómo es que ya no están esos picaros?  

DUENDE: En parte, combatieron entre ellos, navegaron; en parte, se comieron los unos a 

los otros, se mataron con sus propias manos incluso, se pudrieron en el ocio; en parte, se 

consumieron el cerebro con los libros; en parte, se la pasaron de parranda sin ningún orden 

y, en fin, estudiaron todas las maneras para ir contra su propia naturaleza y para que todo 

les saliera mal.
142

 

El hombre es tan insignificante, que cuando el islandés se encuentra cara a cara con 

la Naturaleza, y éste la confronta por toda la miseria que le causa al ser humano, esta le 

responde que, si en algo afecta a los hombres, ella apenas y tiene noticia: la tierra y el 

universo no fueron hechos para los hombres, y éstos constituyen una minúscula parte de 

aquellos.
143

  Aunque los seres humanos se crean el centro del universo, no son sino una 

insignificante mota de polvo en la cual la más grande creación que el hombre pueda 

engendrar no supondrá la más mínima diferencia en la inmensidad del cosmos. Esta 

insignificancia de los hombres con respecto al cosmos recuerda al magnífico cuento de 

Voltaire, Micromegas, escrito en 1752, donde un habitante de un mundo de la estrella de 

Sirio decide viajar por el universo, acompañado después por uno de Saturno; en 

determinado momento llegan a la tierra, minúscula y aparentemente vacía; no es sino con 

un microscopio que finalmente llegan a observar, primero una ballena, y luego, finalmente, 
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a los hombres. Los gigantes asumen que, al ser tan minúsculos, sus problemas igual debían 

serlos, siendo quizá hasta felices, pero pronto se enteran de la enorme miseria de estos seres 

y del gigantesco orgullo que los consume.
144

 En ese otro punto coinciden Voltaire y 

Leopardi, y es que, aunque minúsculos a comparación del universo, su orgullo es inmenso, 

haciéndolos pensar que son el centro del universo y la parte más importante de éste. Sin 

embargo, a diferencia de Voltaire, Leopardi encuentra que, independientemente del grado 

de civilización o barbarie que puedan tener los hombres, éstos son profundamente 

miserables y crueles. En La apuesta de Prometeo, éste, junto con Momo, visitan la Tierra 

para saldar una apuesta, pues Prometeo afirma que el hombre es la creatura más perfecta de 

todas. Visitan América, el continente más nuevo, Asia, el más viejo, y Europa, el más 

civilizado, y en todos encuentran sufrimiento y desdichas: en el primero encuentra a un 

hombre comiéndose a su propio hijo en un pueblo que acaba de exterminar a otro; en el 

segundo encuentra a una mujer que, según la costumbre, arde en llamas por la muerte de su 

marido, al cual odiaba; finalmente, en el tercero encuentra el funeral de un hombre que, 

acosado por el tedio, asesinó a sus tres hijos para después suicidarse. Entonces, herido su 

orgullo, Prometeo paga la apuesta perdida.
145

 

Pero si la vida es tan miserable, si la Verdad ha hecho a los hombres conscientes de 

ello, y si la existencia no tiene ni sentido ni meta, ¿por qué no acaba el hombre con ella? El 

suicidio es uno de los temas que acompaña constantemente los Opúsculos, siendo incluso el 

primer invento del hombre en la Historia del género humano. Y le dedica Leopardi un 

opúsculo a él, en el cual Plotino busca disuadir a Porfirio de quitarse la vida. A diferencia 

de la mayoría de los diálogos, no se resuelve éste, siendo, como dice Patat, un diálogo con 

una naturaleza verdaderamente dialéctica.
146

 Al final, tras exponer cómo la vida humana es 

tan poca cosa y los sufrimientos tan grandes, cómo el tedio lo llena todo en la vida y cómo 

la muerte es el único consuelo verdadero que nos ha sido otorgado, Plotino apela a un 

emotivo discurso, no para disuadir a su discípulo mediante filosofía, sino apelando al amor. 

Le suplica que tenga consideración al enorme amor que por él siente, y que no lo deje 

abandonado. Así, si bien no es una solución ni una salida, el amor, la amistad, son cosas 

que ayudan a soportar esta existencia tan desgraciada, pues es que, en realidad, no hay 
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ninguna solución a este caos sin sentido ni valor; así, a la nihilidad de la existencia, a la 

vacuidad de todo deseo y aspiración, a la incapacidad de encontrar la felicidad en la vida, 

Leopardi responde con la resignación.  

 

Mientras tanto, en la misma época que Leopardi escribe en Italia, en Alemania 

Schopenhauer desarrolla su vasto sistema, al cual dedicará toda su vida. Es interesante, 

como bien señala E. Caro, que ideas tan similares nazcan casi simultáneamente, sin 

influencia aparente entre ellas.
147

 Leopardi seguramente no leyó a Schopenhauer, aunque 

éste a aquel sí e incluso lo cita, pero lo hace para el segundo volumen de El mundo como 

voluntad y representación que aparece en 1844, cuando Leopardi ya había muerto.
148 Pero 

si el pensamiento leopardiano se resiste a la reducción y al sistema, Schopenhauer creó un 

sistema que todo lo abarca y cuya enorme fuerza reside también en que al centro de su 

vasto pensamiento yace una breve sentencia de la cual manará todo: el mundo es voluntad y 

representación. 

Thomas Mann escribió:  

Lo que Schopenhauer tomó fueron las «Ideas» y la «cosa en sí». Pero con esta última 

realizó algo muy audaz, algo casi ilícito, algo, sin embargo, que también estaba sentido de 

manera muy honda, hasta llegar a adquirir la fuerza coercitiva de la convicción. 

Schopenhauer definió la cosa en sí, le dio nombre, aseveró saber lo que era —aunque, 

según Kant, nada podía saberse de ella—. La cosa en sí era la voluntad.
149

 

La voluntad es el sustrato último del ser, aquello a lo que todo converge, la fuente de la 

vida y el mundo: la filosofía de Schopenhauer es metafísica. ¿Cómo puede, entonces, 

hablarse de nihilismo, de la muerte de Dios, en una filosofía que postula la existencia de 

una sustancia última originaria de todo?  

Schopenhauer sabe que no puede partir de lo abstracto y lo inaprehensible para 

definir lo concreto, y por eso él no parte de la voluntad para explicar el mundo, sino que, en 

su intento por explicarlo, llega a ésta, y lo logra gracias a que, aunque Kant había dicho que 

el conocer la cosa en sí nos estaba vedado, Schopenhauer comprendió que ésta no nos es 

totalmente ajena gracias a su objetivación fenoménica. Al renunciar abordar el estudio de la 
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cosa en sí desde ella misma, renuncia también a cualquier explicación ideal que poco 

tendría que ver con el mundo, pues sabe que es ahí, en el mundo, de donde tiene que partir. 

Es decir: abordar el fenómeno para conocer la cosa en sí, única forma en la que ésta se nos 

puede revelar en algún grado: “Esta caracterización es posible porque hemos visto que la 

esencia interior del mundo es algo totalmente real y dado empíricamente.”
150

 Así pues, 

Schopenhauer, en un audaz acto de rebeldía, se aventuró a buscar la cosa en sí kantiana, no 

desde ella misma sino tomando otro camino, uno inverso; es decir: conocer la cosa en sí 

desde su objetivación fenoménica individual; esto es: a partir de nuestro cuerpo. A través 

de él, Schopenhauer observa que cada acto efectuado es, al mismo tiempo, un querer, 

consciente o no. “Únicamente en la reflexión se diferencian querer y hacer: en la realidad 

son una sola cosa”.
151

 De tal forma, llama voluntad a la cosa en sí. Pero la voluntad no 

debe entenderse como un principio divino o como una entidad racional que guía a la 

humanidad y la naturaleza por medio de impulsos. Comúnmente se podría entender 

voluntad, como voluntad de…; es decir: la voluntad como una fuerza direccionada a 

consciencia en busca de un fin particular. Sin embargo, al nombrar a la cosa en sí kantiana 

como voluntad, Schopenhauer tiene otra cosa en mente: la voluntad es ciega, irracional, es 

una fuerza que actúa sobre todo sin ningún fin o intención; en sí misma no es ni buena ni 

mala, sólo es; sólo tras un juicio moral, aplicado a los fenómenos de la voluntad, es cuando 

se puede catalogar como algo malvado, demoniaco incluso —a pesar de que esto no es del 

todo correcto pues la maldad implica la consciencia de quien ejerce la acción, y la voluntad 

no es así–; y si podemos valorarla de tal forma, es porque es la fuente de una infinitud de 

desgracias y sufrimientos, pues Schopenhauer entiende que hay dos influencias sobre ella: 

una contraria y otra que la que la afirma; en la primera hay dolor, en la segunda placer, y 

mientras que ésta es poco usual y breve, la otra es constante. Y ese querer sólo es racional 

por reflexión, a posteriori, mediante un juicio personal, pues la voluntad nunca surge del 

entendimiento, sino al revés: toda reflexión, es igual un acto de la voluntad. 

Schopenhauer comprende que el hombre en efecto está solo, pero condenado por un 

impulso que nada quiere, que nada espera, y que es insaciable, arrastrando a toda creatura a 

un absurdo remolino de dolor y pesar. El hombre busca la fuente de sus males en el cielo, 
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en el infierno, y los descubre vacíos; observa entonces, aterrado, que la fuente está en sí 

mismo, y que lo que antes creyó ver en los cielos no era más que su agigantado reflejo en 

las alturas: se verá tentado a lanzarse por un risco o a prenderse fuego para acabar así con 

tal mal, pero descubre que es inútil, pues él sólo es una sombra, una fantasmagoría, una 

mota de ceniza que tiene como fuente un fuego que sólo arde por arder y que jamás se 

extingue. Fenoménicamente, se expresa en la totalidad del mundo, siendo la voluntad la 

conclusión abstracta de aquello que hay en cada fenómeno de la existencia:  

Esa nihilidad encuentra su expresión en toda la forma de la existencia, en la infinitud del 

tiempo y el espacio frente a la finitud del individuo en ambos; en el presente sin duración en 

cuanto única forma de existencia de la realidad; en la dependencia y relatividad de todas las 

cosas; en el constante devenir sin ser; en el continuo deseo sin satisfacción; en el incesante 

retardo de la muerte por el que se mantiene la vida, hasta que termina por ser vencido. El 

tiempo y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él es simplemente la forma 

bajo la cual se le revela a la voluntad de vivir, que en cuanto cosa en sí es imperecedera, la 

nihilidad de su afán. — El tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos 

convierte en nada entre las manos; — con lo cual pierde todo valor verdadero.
152

 

Podría ser que la finitud y la precariedad del hombre no significarían nada si no 

tuviésemos también un anhelo de infinito;
153

 si no volteásemos al cielo y viéramos en la 

luna una promesa de eternidad y en la muerte el enemigo a vencer, quizá la finitud del 

hombre no sería un problema para él. Pero el absurdo radica en que somos conscientes de 

esa precariedad, pero no sólo somos capaces de concebir algo totalmente ajeno a ésta, sino 

que somos incapaces de renunciar a sus promesas. El mundo se nos presenta como una 

oportunidad infinita, con el tiempo por delante y un vasto territorio sobre el cual lanzarse; 

pero ésta es sólo un anhelo, pues el hombre no está destinado a conquistar lo infinito, y 

éste, en lugar de un dulce sosiego, resulta una cruel burla y un recordatorio de la pequeñez 

del hombre. Y además, está la vacuidad del presente: Schopenhauer se pregunta, como San 

Agustín hizo,
154

 sobre la realidad del tiempo, y comprende que, como tal, sólo existe el 
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presente y que éste es fugaz. El pasado ya fue y el futuro aún no es; sólo existe el presente 

como un destello imperceptible, pero, aun así, infinitamente más real que el pretérito o el 

porvenir, por largos que clamen ser. Sin embargo, el presente nos evade, pasa entre 

nuestros dedos como el viento sin que seamos capaces de aprehenderlo o incluso de 

sentirlo, y la condición para que el presente se mantenga es el movimiento, pues sólo 

mediante él se presenta el tiempo; pero aun en ese movimiento siempre estamos buscando 

con nostalgia un pasado que ya perdimos sin notarlo o anhelando un futuro que acaso jamás 

llegará, sin que le prestemos atención a un presente que es lo único que tenemos. Y con 

nuestra mirada puesta en el futuro, deseamos cosas que no tienen un fin o un sentido, sino 

que simplemente anhelamos y jamás alcanzamos: “… nadie es feliz sino que aspira durante 

toda su vida a una supuesta felicidad que raras veces alcanza, y aun entonces, sólo para 

desengañarse: pero por lo regular al final todos llegan a puerto como náufragos y 

desarbolados. Mas entonces da igual que hayan sido felices o infelices en una vida que no 

ha consistido más que en presentes sin duración y ahora llega a su fin.”
155

 Muy cerca de la 

sentencia de Schopenhauer está ese triste pensamiento de Pascal que decía:  

Que cada cual examine sus pensamientos: los encontrará ocupados en el pasado o en el 

porvenir. No pensamos casi nunca en el presente, y si lo hacemos es solamente para tomar 

de él la luz con que ordenar el porvenir. El presente no es jamás nuestro fin: el pasado y el 

presente son nuestros medios; sólo el porvenir es nuestro fin. De esa manera no vivimos 

nunca, pero esperamos vivir; y preparándonos siempre a ser felices, es inevitable que no lo 

seamos nunca.
156

 

Y es que la voluntad, que fenoménicamente se traduce en querer, es insaciable, 

incontrolable. El hombre bajo su dominio desea cosas que jamás se cumplen, o si se 

cumplen dejan a su paso o un nuevo deseo o un profundo aburrimiento, que Leopardi 

prefirió llamar hastío:  

…el hastío tiene la naturaleza del aire: el cual llena todos los espacios que se interponen 

entre las cosas materiales, y todos los espacios que cada una de ellas contiene. Y cuando un 

cuerpo se retira, y ninguno otro lo sustituye, allí el aire lo reemplaza inmediatamente. Así, 

todos los intervalos de la vida humana, interpuestos entre los placeres y los disgustos están 

ocupados por el hastío.
157
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Así, el movimiento resulta necesario, no sólo para darle cierto peso al presente, sino 

para distraernos y así evitar caer en un insoportable aburrimiento que incluso puede pesar 

más que el dolor mismo. De tal forma, nos dice Schopenhauer, la vida del hombre es un 

péndulo entre el sufrimiento y el aburrimiento; entre el dolor que causa la insatisfacción de 

la voluntad, y el tedio que provoca la ausencia de deseo. Y al ser la voluntad ciega, 

irracional, Schopenhauer le niega al hombre la dignidad del héroe que se enfrenta a la ira 

divina, a las grandes pruebas puestas por los mismos dioses para retar a la humanidad, y 

que le dan el consuelo al hombre de llegar a compararse, aunque sea por un instante, con 

los dioses:  

La vida de cada ser particular, si se la considera en su conjunto y de modo general, 

destacando sólo los rasgos más significativos, es siempre, en el fondo, una tragedia; pero 

contemplada en sus detalles, tiene el carácter de un sainete. Pues las vicisitudes y 

contrariedades del día, la guasa infatigable del instante, los deseos y temores de la semana, 

los accidentes de cada hora, son verdaderos pasos de comedia y travesuras del azar. Pero los 

deseos nunca cumplidos, las aspiraciones frustradas, las esperanzas implacablemente 

pisoteadas por el destino y los desdichados errores de la vida conforman siempre, con el 

sufrimiento creciente y la muerte como desenlace final, una tragedia. Así, como si el 

destino hubiera querido añadir el sarcasmo a la desolación de nuestra existencia, nuestra 

vida tiene que encerrar todos los dolores de la tragedia, y nosotros no podemos poseer 

siquiera la dignidad de los personajes trágicos, sino que, en los detalles de la vida, somos 

necesariamente ridículos caracteres de comedia.
158

 

En resumen: lo que Schopenhauer encuentra es que todo está dominado y es movido 

por una voluntad que impulsa a los hombres en una torturante e inútil aventura, sin meta o 

recompensa más allá de la muerte. No será casual que sea El mundo como voluntad y 

representación el libro que Thomas Mann hace leer a su cansado héroe en su novela 

juvenil, preparándolo así para la muerte: “¿Qué era la muerte? La respuesta no se le 

apareció en miserables y altisonantes palabras: la sintió, la poseyó en lo más hondo de su 

ser. La muerte era una dicha, tan profunda que sólo era posible concebirla en momentos 

de gracia como aquél. Era el retorno de un camino errático de indecible sufrimiento, la 

corrección de una grave falta, la liberación de las más penosas cadenas y barreras; 

reparaba una más que lamentable desgracia.”
159

 Esta visión del mundo que Schopenhauer 

plantea es desoladora: toda meta es una ilusión, el placer es efímero, y comparándolo con el 

sufrimiento, sólo ocupa una pequeña parte en nuestras vidas, casi insignificante; estamos 
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condenados a cumplir con el designio de una voluntad demoniaca, sin ningún sentido ni 

plan, sin razón de ser, sin promesa de salvación. Y el hombre necesita olvidar su condena, 

por lo que realiza una infinitud de inútiles tareas para mantenerlo ocupado, se inventa mil 

satisfacciones y pretende alcanzarlas; si es honesto, o simplemente no puede olvidar su 

tragedia, ocultará su rostro entre las manos, cubriendo las lágrimas del sufrimiento y 

suspirará por anhelos jamás satisfechos, o paseará por su habitación de un lado a otro, 

incapaz de controlar el aburrimiento que lo domina. Y si la vida del individuo no tiene 

ningún fin, y es, casi en su totalidad, dolor y tedio, cabe preguntarse: ¿por qué no 

simplemente acaba con ella? ¿Por qué no enmendar un claro error? Si la única meta es la 

muerte, y esta parece ser una mejor opción que la vida, de nuevo parecería ser la respuesta 

más evidente. Pero no. Porque la voluntad es voluntad de vivir. Ante la muerte está la 

angustia, y es angustia porque es miedo a la nada —la última herramienta de la voluntad 

para perpetuarse—. Y no sólo el hombre no puede terminar con su lamentable vida, sino 

que buscará prolongarla por todos los medios que tenga, aún a costa del otro, haciendo del 

mundo un campo de batalla. Pero no sólo no terminará con su vida, sino que continuará 

alimentando el dolor y el sufrimiento en el mundo con su naturaleza egoísta y anhelante. 

Así pues, la vida es un absurdo, un sin sentido al que estamos condenados. Ahí radica el 

nihilismo en la filosofía de Schopenhauer; por eso se puede hablar de la muerte de Dios en 

su pensamiento: si le hubiera dado a la voluntad algún sentido, una finalidad que no sea la 

de perpetuarse sin mayor motivo, entonces su filosofía sólo sería pesimista, pero es nihilista 

en tanto que niega la posibilidad de un sentido o una finalidad de la existencia.  

Sin embargo, aun tras esa desoladora consciencia, Schopenhauer logra continuar 

escribiendo, y ahora sus palabras, como Mann también encuentra, están bañadas con un 

dolor más bien dulce, embriagador, casi somnífero. Schopenhauer sabe que el sufrimiento 

universal jamás terminará, y que si se puede alcanzar cierto grado de paz esto sólo lo puede 

conseguir el individuo gracias a la renuncia. Si la fuente de todo sufrimiento es la voluntad, 

es a ella a quien habría que contener. Empero, no será a la manera ilustrada, pretendiendo 

que la razón podría superar y domar los instintos humanos, y con ello al sufrimiento, pues 

sabe que la razón no puede suprimir o sosegar la voluntad, al ser la segunda soberana y la 

primera su indefensa esclava. ¿Cómo podría la hormiga detener el furioso paso del león? 

¿O una vela alumbrar el más grande abismo que jamás existió? No; el camino no es un 
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ataque a la voluntad, sino un adormecimiento de ésta, una suspensión a fuerza de dulzura, 

aunque ésta sólo pueda ser efímera. ¿Qué tiene el poder para negar la voluntad, para 

suspenderla?, pregunta el devastado lector; y un Schopenhauer, más romántico que realista, 

contesta con un susurro: la belleza; el arte. Y el arte es un regalo, no del intelecto, sino de la 

intuición; si existe alguna clase de salvador, ese es el artista que habita entre el cielo de las 

Ideas platónicas, y el infierno humano. Thomas Mann escribió:  

Hay un estado en el que ocurre el milagro de que el conocimiento se emancipa de la 

voluntad, de que el sujeto deja de ser un sujeto meramente individual y se convierte en el 

sujeto puro, exento de voluntad, del conocimiento. A ese estado se le llama estado estético. 

Es una de las experiencias más grandes y hondas de Schopenhauer. Y así como para 

describir los tormentos del dominio de la voluntad Schopenhauer dispone de acentos 

espantosos, así su prosa encuentra sonidos seráficos, así su gratitud se expresa de manera 

hiperbólica cuando habla -y lo hace de un modo detallado e incansable- acerca de las 

bendiciones del arte.
160

 

Este estado estético tiene su fundamento en que, frente al arte, frente a lo bello, la 

voluntad no tiene nada que decir, pues la belleza, como también comprendió Kant, se 

contempla con placer, sin ningún tipo de interés. Y así, por un instante, queda suspendida la 

voluntad, convirtiendo al sujeto en sujeto puro de conocimiento, pues una vez librado del 

dominio de la cosa en sí, éste contempla, intuitiva y no intelectivamente, las Ideas.  

Ellas eran las que, en el estado estético, se transparentaban a través de los fenómenos, esas 

copias de la eternidad. La mirada abierta hacia las Ideas, eso era la intuición, pura, grande, 

solar, objetiva, de la cual era digno únicamente el genio —y también él lo era sólo en sus 

horas e instantes geniales—, de la cual era digno, además del genio, el gozador y receptor 

de la obra estética.
161

 

El problema es que ésta, la negación de la voluntad a partir de la contemplación 

estética, es sólo un estado momentáneo, limitado a unos cuantos iluminados. El otro estado 

es aún más raro, más difícil. Como heredero de Buda, le reservó al ascetismo el lugar más 

elevado en la búsqueda por negar la voluntad; sólo tras la plena consciencia del 

sufrimiento, no sólo personal, sino también ajeno; es decir: sólo después de haber levantado 

el velo de Maya y negado todo deseo, es cuando el hombre se convierte en santo, en un 

estado más largo y profundo que el estético, pero quizá incluso más ideal. Y es este un 

estado, ya no estético, sino ético, alimentado por una compasión profundamente valorada 

por Schopenhauer. Esta apuesta de Schopenhauer por la compasión es tan hermosa como 
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riesgosa: radica en la posibilidad de romper con el principium individuationi que rige al ser 

humano, y que lo vuelve único en un mundo de sombras. Al quebrantarlo, el mundo y los 

otros cobran tanta importancia para el individuo como antes la tenía su propia persona. 

Cada animal encadenado o cazado, cada hombre pisoteado, cada mujer humillada, cada 

lágrima derramada en el mundo, cobran de pronto tanta importancia como si todo eso 

hubiera sido padecido por el mismo individuo en pleno estado ético. Pero el que todo tenga 

importancia es lo mismo que decir que nada la tiene, y el mundo y el individuo revelan su 

vacuidad. El individuo hace del sufrimiento del universo el propio, y sólo le queda 

renunciar en nombre de toda la humanidad. Pero como Safranski bien lo dijo: “…su ética 

incita a una solidaridad como si se tratara de una posibilidad real. La filosofía de la 

compasión en Schopenhauer es una filosofía del «como si».”
162

 No es que no pueda existir 

una verdadera compasión, o que ésta no sea una forma de, si no mitigar el sufrimiento en el 

mundo, al menos no provocar demasiado, pero quizá sea imposible que esta compasión 

logre vencer el egoísmo individual. Y tampoco significa que no sea posible este estado, 

pero quizá sea sólo uno momentáneo, similar al estético; aunque quede reminiscencias de él 

en la vigilia del egoísmo, la voluntad posiblemente no pueda ser domada por completo. No 

por eso habría que desdeñar su ética, pues invita a los hombres, no a guiarse por lo bueno o 

lo malo, estableciendo así valores universales, sino simplemente a no causarle más dolor y 

sufrimiento al prójimo. La ética de Schopenhauer nos invita a compartir el mundo, no como 

extraños o enemigos, sino como compañeros de infortunios;
163

 y ese es quizá el mayor y 

más hermoso sueño que Schopenhauer legó a la humanidad; lamentablemente, quizá fue lo 

primero que ésta olvidó.  

 

“Hay que superar la historia —escribió Cioran—: ese estadio se alcanza cuando el 

pasado, el presente y el futuro no tienen ya la mínima importancia y cuando nos es 

indiferente saber dónde y en qué momento vivimos. ¿Por qué es mejor vivir hoy que en el 

Egipto antiguo?”
164

 Si es lo mismo haber vivido en cualquier momento de la historia, es 

porque, en el fondo, se ha reconocido que todos son uno mismo, que cada uno tiene la 
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misma base y condena; el hombre suprahistórico nietzscheano levanta el velo de la historia 

para observar lo eterno, aquello que jamás ha abandonado a la humanidad, y que se 

manifiesta en los vicios de los romanos, en la pretensión del cristiano, en la avaricia del 

moderno: la voluntad, eterna e insaciable. El nihilismo de Schopenhauer es metafísico 

porque no tiene la característica del fenómeno, único y finito, sino que es algo que se ha 

presentado a lo largo de la humanidad, porque no es una época la que está maldita, sino el 

hombre mismo, desde el inicio. Cioran hereda este nihilismo al interpretar el mito cristiano 

de la caída como el reconocimiento de esta podredumbre innata: si Adán y Eva prueban el 

fruto y caen en desgracia, no fue porque cedieran a las grandes artimañas de Lucifer, sino 

porque ya tenían dentro de sí mismos “…esa ineptitud para la felicidad, esa incapacidad 

para soportarla, que todos hemos heredado.”
165

 De igual forma, Schopenhauer no ubica la 

nihilidad en un momento de la historia, ni lo considerará la consecuencia de una caída o un 

vicio, sino que será algo constitutivo del ser humano, algo indestructible, pues la parte 

física no es más que la objetivación de algo metafísico, algo dado de antemano y que no se 

adquiere con el tiempo: “No hay más que un error innato: el de creer que existimos para 

ser felices. Nos es innato porque se identifica con nuestra misma existencia, pues todo 

nuestro ser no es sino su paráfrasis y nuestro cuerpo su monograma; no somos más que 

voluntad de vivir, y la satisfacción sucesiva de toda nuestra volición es lo que se piensa con 

el concepto de felicidad.”
166

 

La negación de la voluntad de vivir a partir de la apreciación estética es, además de 

fugaz, individual; el sueño schopenhaueriano de una redención a fuerza de compasión es 

sólo eso: una dulce ilusión de un espíritu atormentado; y aun siendo posible, sería 

igualmente sólo momentánea y personal. Así, el ser humano está condenado a la infelicidad 

y al absurdo, al dolor y al aburrimiento: incluso pareciese que el dolor y las preocupaciones 

fuesen el mayor bálsamo del hombre, pues al menos los distrae de la vacuidad y el sin 

sentido que es su existencia, aunque éstas se imponen aún a pesar del entumecimiento por 

el dolor, quizá como incomodidad o incredulidad. Y por eso, a pesar de su negación de la 

voluntad, no podríamos hablar en alguna forma de salvación o sentido, pues la negación de 

la voluntad no la dota de tal; y es por eso que he tomado a Schopenhauer como uno de los 
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profetas del nihilismo que anunciaron la muerte de Dios, que revelaron el sin sentido de la 

existencia y la condena de nuestros corazones:  

Pues la existencia humana, lejos de revestir el carácter de un regalo, reviste más bien el de 

una deuda contraída. Su cobro se efectúa en forma de necesidades apremiantes, deseos 

devoradores y miserias sin fin, todo ello instituido por la propia existencia. Para liquidar 

esta deuda se suele emplear el tiempo de toda una vida, pero así se pagan sólo los intereses. 

El capital no se paga sino con la muerte. ¿Y cuándo se contrajo esta deuda? En el acto de la 

procreación.
167

 

 

Por otra parte, mientras Schopenhauer construye su sistema en Alemania y Leopardi 

escribe y muere en Italia, otra existencia breve pero intensa alumbra Francia: Gérard de 

Nerval, poeta que admiró y asimiló intensamente el romanticismo alemán. Conoció el 

Discurso de Jean-Paul y escribió él mismo un poema sobre la muerte de Dios imitando a 

éste, aunque, como dice Adriana Yáñez, con una profunda originalidad de su parte.
168

 

Nerval escribe el poema Cristo en los Olivos, un conjunto de cinco sonetos, como parte de 

su libro Las Quimeras, una serie de ocho poemas.  

En primer lugar, a diferencia de Jean-Paul, el poema no habla de un sueño, y no es 

Cristo muerto quien revela que Dios no existe: es Cristo, desesperado, cuando falta ya poco 

para que cumpla su destino, hablándole a sus discípulos:  

Cuando, alzando hacia el cielo sus descarnados brazos 

bajo los santos árboles, como hacen los poetas,  

largamente hubo errado en sus dolores mudos, 

y se vio traicionado por amigos ingratos; 

 

Miró el Señor abajo a los que le esperaban 

Soñando con ser reyes, o sabios, o profetas… 

Pero torpes, perdidos en el sueño animal,  

Y se puso a gritar: “¡Dios no existe, no existe!” 

 

Mas dormían: “Amigos, ¿no sabéis la noticia? 

Mi frente ha tropezado con la bóveda eterna; 

¡Estoy sangrante, roto, doliente sin remedio! 

 

”Os he engañado, hermanos: ¡Abismo, abismo, abismo! 
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Falta el dios en el ara de la que soy víctima… 

¡Dios no es! ¡Dios ha muerto!” Mas seguían durmiendo…
169

 

Cristo, tras lanzar al cielo una oración que nadie atiende, herido por el silencio que recibe a 

cambio de su pena, les revela a sus discípulos lo que el Cristo de Jean-Paul reveló a los 

muertos: Dios no existe; pero los discípulos duermen, no escuchan. Contrario a Jean-Paul, 

el sueño representa aquí la ignorancia, mientras Cristo es el único despierto y maldito con 

la verdad. Y hay otra diferencia: no sólo afirma que Dios no existe, sino que Dios está 

muerto. Nerval parece reconocer que, mientras los hombres le doten al mundo de un 

sentido trascendental, Dios existe; al descubrirlo vacío, falso, al reconocerse huérfano, 

descubre que Dios ha muerto. Y por eso, antes de su silencio Dios existía para Cristo, y era 

lo que le había dado sentido a toda su existencia, a su carrera de salvador que ahora veía 

derrumbarse.  

Los siguientes dos sonetos son bastante similares al sueño de Jean-Paul, y reproduce 

las mismas imágenes en boca de Cristo: recorrer los mundos buscando el ojo de Dios sólo 

para encontrar una órbita vacía, el Universo abismándose en el caos, el azar dominando 

todo, el anhelo fracasado por encontrar a Dios. Finalmente, Nerval narra:  

Nadie oía gemir a la víctima eterna, 

Que en vano abría al mundo su corazón volcado; 

Mas ya desfalleciente y sin fuerza doblado,  

Llamó por fin al único — que velaba en Solima; 

 

“Judas! —dijo gritando—, pagan por mí, lo sabes, 

Véndeme sin tardar, y concluye el mercado:  

Estoy enfermo, amigo, acostado en la tierra… 

¡Ven, tú que al menos tienes la fuerza para el crimen!” 

 

Pero Judas se iba, absorto y descontento,  

Juzgando bajo el precio, con tal remordimiento 

Que escrita en todo muro leía su ignominia… 

 

Por fin sólo Pilatos, que velaba por César, 

Con alguna piedad se volvió por acaso:  

“Andad por ese loco”, ordenó a los esbirros.
170

 

Si al Cristo de Jean-Paul lo escuchaban los muertos, el de Nerval no sufre sólo el 

silencio de Dios, sino también el de los hombres, así como lo sufrirá el hombre frenético 
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nietzscheano. Y mientras que en Jean-Paul la vida era el consuelo, el Cristo de Nerval no 

puede ya seguir viviendo en su desesperación y, abandonado por su padre, espera y anhela 

su muerte, y por eso recurre a Judas, quien es visto como un amigo dispuesto a hacer lo 

necesario: entregar a Cristo, pero no para sacrificarlo, sino para librarlo de su sufrimiento. 

Pero es finalmente Pilatos quien manda por él en un acto de piedad. Nerval, a diferencia del 

alemán, ve en la muerte el eterno descanso, no porque hable de un paraíso o una 

recompensa tras la muerte, sino porque no dice nada de ella: la Nada tras la muerte; sólo así 

se entiende que Cristo la desee tras reconocerse huérfano.  

El último soneto dice:  

Ese loco era él, el sublime insensato… 

¡Ese olvidado Ícaro que escalaba los cielos,  

Ese Faetón perdido que fulminan los dioses, 

Hermoso Atis maltrecho que reanima Cibeles! 

 

El augur escrutaba el flanco de la víctima, 

La tierra se embriagaba de esa sangre preciosa… 

El Universo a tumbos se inclinaba en sus ejes, 

Y el Olimpo un instante vaciló hacia el abismo.  

 

“¡Habla! —gritaba César a Júpiter Amón—, 

¿Quién es el nuevo dios que imponen a la Tierra? 

Será, si no es un dios, al menos un demonio…” 

 

Mas hubo aquel oráculo de callar para siempre; 

Sólo uno podía explicar el misterio:  

— Aquel que dio su alma a los hijos del limo.
171

 

Ícaro, aquel que, con las alas pegadas al cuerpo con cera, voló orgulloso hacia el sol 

hasta que la cera se derritió y cayó al mar; 
172

 Faetón, hijo del Sol, quien le encargó 

conducir su carro por la bóveda celeste hasta que, aterrado por la altura y las 

constelaciones, descendió hasta casi incendiar la tierra, para luego subir demasiado alto, 

hasta que Zeus lo fulminó a petición de los astros;
173

 Atis, un joven hermoso del cual la 

diosa Cibeles se enamora y le ordena que viva en castidad por ella, promesa que rompe con 

la ninfa Sagaritis, tras lo cual Cibeles la mata y Atis se mutila, pero Cibeles, por amor, lo 
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reanima para recibirlo de nuevo a su lado.
174

 Y ahora Cristo, este loco insensato, se une a 

todos ellos. Ícaro, Faetón y Atis desafiaron a los dioses y todos padecieron un castigo; 

ahora Cristo, tras haber desafiado a su padre, muere en la cruz. Y así como sus compañeros 

antiguos, ahora él se eleva como un dios. Octavio Paz escribe: “En el poema de Nerval el 

sacrificio de Cristo en este mundo sin Dios lo convierte, a su vez, en un nuevo Dios. Nuevo 

y otro: es una divinidad que apenas si tiene relación con el Dios cristiano.”
175

 ¿Pero 

entonces qué tipo de dios es? Nerval narra el paso del paganismo al cristianismo tras, 

irónicamente, la muerte de Dios y la de Cristo; el primero está ausente, el segundo se hace 

dios. Yáñez afirma que el silencio no implica la no existencia, y que este dios escondido da 

un sentido final al poema: Dios existe, y ahora Cristo es él mismo un dios.
176

 Octavio Paz, 

por el otro lado, no deja de reconocer la inexistencia de Dios, y aboga por la existencia de 

dioses, entre los que están Cristo, Ícaro, Faetón y Atis. Sobre la última parte, cuando César 

le pregunta al oráculo sobre el nuevo dios y éste le responde que es un misterio que sólo 

responderá aquel que dio su alma a los hijos del limo, Paz escribe: “Misterio insoluble, 

pues el que infunde un alma al Adán de lodo es el Padre, el creador: precisamente ese 

Dios ausente en el altar donde Cristo es la víctima.”
177

 

Nerval afirmó que sus sonetos perderían su hechizo si alguien intentaba explicarlos, 

si es que eso era posible.
178

 Y ahora vemos que, en efecto, el hechizo se ha roto, y el 

sentido quizá también. Albert Béguin escribió: “Sus sonetos sobre las Quimeras inauguran 

una poesía que es “musical” en el sentido en que la poesía sólo actúa mediante el poema y 

que cada uno de sus elementos es inanalizable. Lo que así se expresa no puede traducirse 

de otra manera: es alusión a algún presentimiento profundo.”
179

 De tal forma, quizá hay 

que abandonar la pretensión de explicar lo que el mismo poeta advirtió que no se debía 

explicar, e intentar, pues, retomar la imagen que deja el poema, ese presentimiento 

profundo que ofrece: la de un Cristo desesperado, solo, angustiado, como todos hemos 

estado o estaremos en nuestra vida; independientemente del final, los sonetos de Nerval 

ilustran esa angustia de concebir un mundo sin Dios, sin sentido ni meta; Cristo se sacrifica 
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por desesperación, y si en algo sirvió su muerte fue que quizá otros podrán vivir pensando 

en un sentido último, en la salvación, cuando recuerden su sacrificio. Cristo será el primero 

en intuir esa nihilidad: la vacuidad del todo, y no podrá soportarla.  

 

Del Siebankäs de Jean-Paul, publicado entre 1796 y 1797, a Las Quimeras de Nerval en 

1854, pasa poco más de medio siglo en el que algunos destellos esparcidos por Europa 

anuncian algo muy similar, si no en su expresión y en detalles, sí en lo terrible de su 

significación y en la intensidad de su padecer. No son los únicos; sin embargo, sí son 

algunos de los más grandes exponentes, no sólo del tema, sino en la historia de la literatura 

y la filosofía. Además, cuando Flaubert lee y escribe en Francia, todos estos autores son ya 

medianamente reconocidos en buena parte del continente, y es muy probable que Flaubert 

mismo los conociera. Gracias a la gran difusión de L’Allmagne de Mme. De Staël —obra 

que incluso Leopardi leyó—, se conoce en Francia la obra de Jean-Paul. Se podría asegurar 

o al menos suponer que también Nerval figuró en las lecturas del romántico Flaubert, y se 

sabe que éste último incluso leyó a Schopenhauer, aunque se desconoce cuándo. 

Posiblemente, un fuerte vínculo entre ambos fue su discípulo, Maupassant, quien admiraba 

al alemán, y a quien, incluso, le dedicó un cuento tras su muerte.
180

 De tal forma, es muy 

probable que Flaubert se nutriera de todos estos elementos, o al menos tuviese noticia de 

ellos.  

Hay que recordar ahora la constante lucha de Flaubert contra su propio 

romanticismo, ese espíritu contra el cual se rebeló, como un adulto que se avergüenza de 

sus creaciones más patéticas y honestas de la juventud, y las destruye para tristeza de su yo 

anciano, quien desearía volver a sentir ese arrebato tan intenso que una vez lo consumió. 

Cuando Flaubert abandona el romanticismo, y deja su juventud en la misma tumba de 

Emma Bovary, rechaza representar su pensamiento de la misma forma que Jean-Paul, 

Leopardi o Nerval, e incluso de la misma forma que un Flaubert más joven. Por otra parte, 

es un literato y no un filósofo, al menos en la forma de expresión, y así no expresará su 

pensamiento de la misma forma que Schopenhauer. De tal forma, la muerte de Dios, el 

nihilismo, continua su camino en Francia por una senda distinta a la de sus románticos 

                                                           
180

 Cfr. Maupassant, Junto a un muerto.  



74 
 

predecesores; un camino que se cruza con otro, y que ya se ha recorrido aquí: el de la 

novela moderna y el realismo literario. Y estos caminos que se encuentran desembocan en 

Flaubert, a la muerte de Dios escrita en clave realista, moderna, al nihilismo expuesto por 

un literato: a La educación sentimental. Una novela que, sin hablar explícitamente de 

sentido, lo niega, y en la que, sin contener máximas ni reflexiones, expone un pensamiento 

profundo; un poema sin verso donde, sin buscar explícitamente a Dios, descubre su muerte 

en el silencio de su ausencia.  
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Capítulo 4: La educación sentimental, o el poema de la decepción 

 

Salida de la noche de la inocencia para despertar a la vida, la 

voluntad se encuentra, como individuo, en un mundo infinito e 

ilimitado junto a innumerables individuos, todos esforzándose, 

sufriendo, errando; y como en un sueño angustioso se apresura a 

volver a su antigua inconsciencia. Hasta entonces sus deseos son 

ilimitados, sus exigencias inagotables, y cada deseo satisfecho 

engendra un nuevo. No hay ninguna satisfacción posible en el 

mundo que baste para calmar sus anhelos, terminar definitivamente 

con sus exigencias y llenar el abismo insondable de su corazón.  

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. 

 

La educación sentimental es la narración de los anhelos y fracasos de un joven idealista y 

sensible, Frédéric Moreau, quien cae perdidamente enamorado de la señora Arnoux, una 

mujer mayor, casada y con dos hijos; amor que lo lleva a abrazar cualquier aspecto que 

emane de ella, toda extensión de su persona, e inclusive a su marido, por quien ni siquiera 

siente odio al ser él una parte de ella. Se introduce en su casa como un amigo y dedica su 

estancia en París a agradar al matrimonio, mientras fracasa en su carrera de derecho y 

abandona constantemente a sus amigos. Como encuentra en el dinero la forma de adquirir 

lo necesario para cautivar a la señora Arnoux, entra en desesperación cuando lo pierde todo 

y se ve obligado a regresar a su casa, hasta que una considerable herencia lo hace regresar a 

la capital, decidido a conquistar su felicidad. Pero justo cuando la señora Arnoux está por 

corresponder su amor, su hijo cae enfermo, lo cual es tomado por ella como una señal del 

destino, por lo que decide rechazar a Frédéric, aunque éste jamás abandonará su amor por 

ella; tendrá otras mujeres: Rosanette, una mujer pobre y concienzuda, amante del señor 

Arnoux, con quien tiene un hijo que no amará y que morirá muy pronto; Louis, una joven 

de su ciudad natal que lo amará con una admiración que éste sólo corresponderá con 

ternuras causadas por su ego complacido; la señora Dambreuse, una aristócrata en la que ve 

una vida mejor, con mayores lujos y promesas. Empero, a ninguna ama y a todas abandona, 

y así como pasa sin consideración de una a otra, así cambia sin importancia sus 

convicciones y ambiciones políticas y artísticas, dejándose llevar a ratos por lo que sucede 

a su alrededor, e ignorando en otros al mundo que lo rodea. Y, mientras sucede una gran 
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cantidad de acontecimientos sin importancia y que sólo acrecientan el tedio y el hastío de 

Frédéric, quien se cree digno de cosas extraordinarias, estalla la revolución de 1848, la cual 

presencia sin tomar parte de ella, y luego el golpe de Estado de Napoleón, que lo hace 

regresar de las provincias a la capital debido a que habían herido a un amigo suyo. 

Finalmente, muchos años después del golpe, la señora Arnoux, viuda, se presenta en casa 

de Frédéric, dispuesta a entregarse a su amor. Pero Frédéric la rechaza al ver caer de su 

cabello un mechón blanco, y comprende que la señora Arnoux, aquella que él había amado, 

había ya muerto. Ya no se vuelven a ver. Finalmente, está de regreso en su ciudad natal, 

donde se encuentra con Deslauriers, su mayor y más viejo amigo: ambos malograron su 

vida y vivieron todas las decepciones que podían, pero, a pesar de atentar contra su amistad 

constantemente, se encuentran reunidos, resignados y decepcionados con una vida que ya 

no les puede prometer nada, y de la cual sólo les queda algunos recuerdos banales de su 

juventud que, sólo ahora, comprenden que fueron los mejores de toda su vida.  

 

La señora Arnoux, o el amor 

¡Ah qué sensación tan grata inunda todas mis venas cuando 

por casualidad mis dedos tocan los suyos, o nuestros pies se 

tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de un fuego, 

y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mío. El 

vértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia, su 

alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me 

hacen sufrir estas insignificantes familiaridades. 

Goethe, Werther.   

 

La educación sentimental podría considerarse, en primer lugar, una historia de amor; o, 

mejor dicho: sobre el amor. Si bien hay otros temas, este será el principal, y el primer 

encuentro entre Frédéric y la señora Arnoux el inicio de la novela: “Aquello fue como una 

aparición”,
181

 piensa Frédéric al verla por primera vez a lo lejos: de negros cabellos y piel 

morena, nariz recta y grandes cejas, el viento hace bailar la cinta de su sombrero y el cielo 

infinito enmarca aquella maravillosa visión. Mas hay algo más: si bien podría Frédéric 

contemplarla hasta el cansancio, entiende al instante que aquel cuerpo sólo puede ser el 
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contenedor de algo aun más hermoso, y su deseo carnal se entume ante un deseo mucho 

más profundo, más apremiante y doloroso, al punto de llegar a ser una necesidad, como se 

nos figura que son los deseos más grandes e íntimos del corazón. Y entonces, al ver aquella 

mujer, el mundo cobra una importancia extraordinaria en tanto que ella lo habita, y lo que 

Frédéric ansía es estar a su lado en él: ver lo que ella ve; oler el perfume que a ella gusta; 

conocer a las personas con las que ella habla; tocar cada objeto que ella haya rosado; 

percibir cada aspecto de su persona y cada elemento que a ella le remita. Y un regalo le es 

otorgado: no sólo puede escuchar la conversación que con su criada tiene, poseyendo así 

algo de ella, sino que el viento le regala el chal que resbala de su espalda, permitiéndole 

atraparlo en el aire para regresárselo como una ofrenda, que repite al darle el único luis de 

oro que tenía al arpista que encantó la sensibilidad de la señora Arnoux y la sumergió 

momentáneamente en un sueño. Y decide introducirse en su vida. Sabe que ver su amor 

correspondido es algo prácticamente imposible; que caminar orgulloso a su lado, como 

marido y mujer, o incluso esconderse con ella, con la excitación de los amantes que a cada 

minuto se arriesgan a ser descubiertos, “…no era más fácil, sin embargo, que cambiar el 

curso del sol.”
182

 Pero eso no le hace renunciar al deseo constante de estar en su presencia, 

de conocer sus misterios, de amarla en secreto.  

 

El amor que siente Frédéric por la señora Arnoux, el amor de un joven delicado e ingenuo 

por una mujer mayor, serena y digna, si bien a momentos pareciera que está a punto de ser 

correspondido, resulta más intenso en tanto que siempre está fuera de su alcance, pero 

tampoco tan lejos como para que la tristeza y la pasión den paso a la resignación; 

condenado, como Tántalo, no sólo a una terrible insatisfacción sino a sospechar, en su 

desesperación, que el agua o los frutos están a punto de ser alcanzados sólo para verlos 

retirarse al intentar tomarlos. Pero lo que en realidad más desea Frédéric no es a la señora 

Arnoux. Hay algo más profundo e intenso, algo que se disuelve y, al mismo tiempo, se 

concentra: Frédéric desea el amor, un amor totalmente idealizado, el cual no es sino el 

indiscutible camino a la felicidad. Para él, en sus primeros momentos, el amor representa la 

fuerza necesaria para alcanzarlo todo: la fama, la riqueza, el poder. Y esto porque el amor, 
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cree él, otorga la confianza, el impulso; es placer y es valor; no sólo es la felicidad en sí, 

sino que es una forma de alcanzar nuevos peldaños de ésta, como si la felicidad fuese no 

sólo posible, sino inagotable.
183

 Y al no tener un amor así, pero sí una gran tristeza, se 

responde así al porqué de su infelicidad, llegándolo a ver incluso como una suerte de 

fatalidad:  

…Yo habría hecho algo con una mujer que me hubiera amado… ¿Por qué te ríes? El amor 

es el alimento y como la atmósfera del genio. Las emociones extraordinarias producen las 

obras sublimes. En cuanto a buscar la que yo necesitaría, renuncio a ello. Además, si alguna 

vez la encuentro, me rechazará ella. Soy de la raza de los desheredados y me extinguiré con 

un tesoro que fuese de cristal o de brillantes, no lo sé.
184

 

Frédéric participa de aquel anhelo que en ciertos momentos de nuestra vida se nos antoja 

tan familiar, y que vincula la felicidad con el amor, haciendo de ese sentimiento casi un ser 

divino, otorgado sólo por la gracia de los dioses; y cuando Frédéric ve a la señora Arnoux y 

queda embelesado, piensa que tal regalo finalmente le ha sido otorgado. Es decir: la señora 

Arnoux objetiva ese deseo; ya no es un concepto abstracto o una idea prometida por poetas 

lo que él busca, sino que lo ve encarnado en ella, al observarla. Proust escribió que hay una 

edad alcanzada a fuerza de desengaño, en la que se aprende a contentarse por el simple 

placer de estar enamorado sin una necesidad imperiosa de reciprocidad, mientras que en la 

juventud el acercarse de los corazones es la meta del amor.
185

 Si Proust tiene razón, 

Frédéric está muy lejos aún de poder contentarse al amar a la señora Arnoux sin el deseo de 

que ésta lo ame a él con la misma intensidad y se entregue a él sin reserva;  momentos de 
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esperanza se mezclan con otros de desesperación, y periodos de un íntimo contacto 

seguidos de largos meses o incluso años de separación, pero al final, casi veinte años 

después de la revolución que sirvió de escenario a su amor, y tras demasiado tiempo de no 

verse, la señora Arnoux se presenta en casa de Frédéric.  

Tras un intenso arrebato de felicidad por parte de los dos, nada dicen, sólo sonríen, 

como si temieran espantar al otro con palabras; finalmente ella responde a sus preguntas, y 

se enteran de la vida del otro. Y comienzan a recordar otras épocas, otros tiempos en los 

que estaban juntos, otras personas, otras ropas, otros lugares, otras palabras; se confiesan de 

nuevo su amor, y se reconocen en aquellos desdichados enamorados que aparecen en los 

libros, y en los sufrimientos que estos han padecido: 

—Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho usted sentir —

dijo Frédéric—. Comprendo los Werther que no gustan de los dulces de Carlotte.  

—¡Pobre amigo querido! —Y empezó, añadiendo, después de un prolongado 

silencio—: no importa; nos hemos amado mucho.  

—¡Sin pertenecernos, sin embargo! 

—Quizá valga eso más —contestó ella. 

—No, no. ¡Qué felices hubiéramos sido! 
186

 

Pero, posiblemente, la señora Arnoux tenía razón, pues quizá su amor no habría 

sobrevivido a la entrega, a la pasión consumada. Frédéric tuvo grandes satisfacciones 

sensuales: la Mariscala se le entregó por completo, satisfaciendo no sólo su apetito sexual, 

sino su vanidad y ego; la señora Dambreuse le entregó el corazón y su fortuna, más rápido 

y fácil de lo que jamás pensó; Louise lo amó con la pasión y la inocencia de una niña que 

crece y, con sus esperanzas en él, se descubre mujer; y otras más cuyo nombre no se 

menciona, pero que no debieron de carecer de encantos, así como no carecían las tres 

anteriores. Mas Frédéric nunca estuvo satisfecho. Pensó que quizá la pasión de una mujer 

como Rosanette llenaría sus necesidades, o el dinero de la señora Dambreuse le daría el 

poder que siempre anheló, o que la devoción de Louise lo llevaría a la felicidad a fuerza de 

ternura, pero jamás vio de esta sino breves destellos apenas perceptibles, y que tras arder 

con fuerza sólo por un instante dan paso a la oscuridad y el frío, que se acentúan con el 

recuerdo de la luz grabado en la retina. Se puede pensar que ninguna pudo hacerlo feliz 
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puesto que a ninguna amó en realidad; sólo a ella, a la señora Arnoux, como bien reconoce 

ante Rosanette antes de abandonarla, y así se podría mantener ese ideal del amor, y sólo 

compadecer a Frédéric por no haberlo conseguido. Pero también habría que preguntarse si 

Frédéric no representa algo más: un fracaso universal, compartido, pero ignorado. El amor 

que Frédéric siente, desenfrenado y cruel, es alimentado por la insatisfacción alcanzada al 

ver el objeto de su deseo tan lejano, lo cual hizo que idealizara el objeto amado al grado de 

hacer depender de él su posible felicidad, al no poder encontrarla de otra forma. Al poseer a 

Rosanette y a la señora Dambreuse, el amor que siente por la señora Arnoux aumenta, arde 

con mayor intensidad, puesto que no la tiene:  

Pronto llegaron a divertirle aquellas mentiras; repetía a la una los juramentos que acababa 

de hacer a la otra, les enviaba ramos semejantes, les escribía al mismo tiempo; luego 

establecía comparaciones entre ellas; pero siempre había una tercera presente en su 

pensamiento. La imposibilidad de ternura justificaba sus perfidias, que avivaban el placer 

con la alternativa; y cuanto más engañaba a cualquiera de las dos, más la amaba, como si 

sus amores se hubieran reanimado recíprocamente, y por una especie de emulación, hubiera 

cada una querido hacerle olvidar a la otra.
187

 

Y es que al final, lo que Frédéric, lo que el hombre más desea, es su felicidad. Pero 

ya sea por falta de costumbre o por estarle vedada desde sus primeros días, la felicidad, al 

menos como él la imagina, siempre es eso: un anhelo, y nunca una posesión. Y ese anhelo 

se objetiva en muchas formas, siendo el amor una de las principales; sin embargo, el amor 

que Frédéric desea no es aquel que recibe. Él espera recibir de aquel sentimiento sólo su 

parte satisfactoria, sólo sus bendiciones, sin entender que el amor es ambivalente. Hume 

situó al amor en la esfera de las pasiones placenteras, siendo el odio su contraparte, 

resultado del dolor.
188

 Y es una idea similar la que Frédéric tiene, que busca y jamás 

encuentra; y jamás lo encuentra porque quizá eso no es el amor. Pero no es necesario 

entenderlo para padecerlo, y Frédéric lo padece. Pero sin importar su dolor, durante los 

momentos de bienestar a lado de la señora Arnoux, parece que sus sueños vuelven; la 

alegría ha revelado que el dolor antes sufrido sólo había sido como un preludio, algo 

necesario para poder valorar el amor que ahora tiene. Así es cuando Frédéric y la señora 

Arnoux están juntos, no carnalmente, pero sí en alma:  
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Y se imaginaba una vida exclusivamente fecunda para llenar las más vastas soledades, 

abundante en todas las alegrías, desafiando todas las miserias, en que las horas hubieran 

desaparecido en una continuada expansión de sí mismo, y que habría producido algo de 

resplandeciente y elevado como la palpitación de las estrellas.
189

 

Pero aquellos momentos son cruelmente breves. El amor que Frédéric encuentra a lo largo 

de la novela no es aquel que tanto anheló, y por eso no deja jamás de sufrir. El amor, como 

ya se mencionó, es ambivalente, paradójico, capaz de provocarle el mayor dolor a un 

hombre y el más dulce consuelo; el amor es poético: sacraliza lo terreno y vulgariza lo 

divino, lleva al poseído a una embriaguez sin límites, algo más cercano al éxtasis, y, como 

dijo Zambrano: “…sólo se embriaga el que está desesperado y no quiere dejar de 

estarlo.”
190

 Y Frédéric, desesperado, se embriaga, adicto a su propio dolor. Al ver por 

primera vez a la señora Arnoux, sufre el vértigo de la embriaguez, pero no vértigo 

entendido como el miedo a caer, sino como el deseo de caer, y la consciencia de la fatalidad 

de dicho deseo;
191

 y Frédéric no resiste ese vértigo.  

Pero hay un momento que se le presenta a Frédéric, uno que no siempre puede 

gozar y padecer el enamorado: el encontrarse con la puerta a la satisfacción. Sin embargo, 

también es esta algo engañoso, pues lo que promete, o lo que el hombre se ha dicho que 

promete, no lo cumple tal y como éste lo desea, mas es tan intoxicante esta promesa que no 

parece haber razones para dudar de ella. Pero a Frédéric se le presenta algo más, una suerte 

de advertencia que lo obliga a detenerse: poco después de sus confesiones, al final, cuando 

se reencuentran Frédéric y la señora Arnoux, hay algo que golpea a Frédéric, algo que, en 

medio de ese hermoso momento, le hace recordar el tiempo que pasa, la decadencia del 

cuerpo, la decrepitud y la muerte: la señora Arnoux se despoja de su sombrero, dejando ver 

sus blancos cabellos. Frédéric se deja caer, decepcionado; para disimularlo, le dedica 

algunas de las palabras más hermosas, pero no a la mujer que está frente a él, sino a la que 

encontró a bordo del Ciudad de Montereau, camino a Nogent-sur-Seine. Le habla de su 

devoción, de su dolor y sus deseos. “Aceptaba ella como encanto aquellas adoraciones 

para la mujer que ya no era ella.”
192

 Se abrazan, pegan su cuerpo el uno al otro, y el pie de 
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la señora Arnoux se asoma por su vestido; Frédéric se siente turbado por esa visión y la 

rechaza, mas no se separan; ella se da cuenta de su pudor y pretende rechazarle también, 

pero él la estrecha en sus brazos. Finalmente, Frédéric se da cuenta de que la señora Arnoux 

había ido ahí para entregarse, y el deseo lo consume. Pero entonces, Frédéric comete un 

acto impensable, insospechado: la rechaza. Se da la vuelta para controlar ese deseo que 

ahora parece entumido.  Ya había experimentado antes la decepción de los sentidos con la 

señora Dambreuse y con Rosanette, e incluso los había sospechado con la señora Arnoux, 

en esos tiempos donde, sin poseerse, aceptaban el amor del otro; y ahora, tras haber sufrido 

una al ver los cabellos blancos de la señora Arnoux, comprende que no podrá soportar una 

más grande. A pesar del deseo, siente también repulsión, un sentimiento que compara con 

el horror al incesto, pero no hacia la mujer que a él se entrega, pues su asco es una 

advertencia que Frédéric sabe entender: la advertencia de que, de entregarse a la señora 

Arnoux, se decepcionará, pues ya no es la señora Arnoux, la que construyó en sus fantasías 

y delirios, y quizá hasta entiende que nunca lo fue. Tras eso, su último acto de mujer, la 

señora Arnoux se despide de Frédéric por última vez.  

Así pues, la rechaza. No puede entregarse. De una primera decepción, el 

envejecimiento de su amada, podría seguir otra más. Frédéric no reflexiona explícitamente 

sobre por qué la rechazó. Se podría considerar que la rechazó únicamente por su edad, por 

el asco que podría provocarle una anciana, que quizá de haber sucedido antes de que los 

cabellos de la señora Arnoux se tornaran blancos, Frédéric hubiera encontrado el amor 

largamente anhelado. Pero hay que recordar que lo que Frédéric sentía por la señora 

Arnoux era algo más que una atracción física; sus sentimientos iban más allá de lo sexual: 

“Una cosa le admiraba: que no estaba celoso de Arnoux; y que no se la podía imaginar 

sino vestida; tan natural le parecía su pudor, y apartaba su sexo a una misteriosa 

sombra.”
193

 Era su bondad, su dignidad, su delicadeza, aquello que Frédéric más adoraba, y 

todo esto sobreviviría a la decrepitud del cuerpo, pues las arrugas y las canas no significan 

nada en ese sentido. Así, no podía ser sólo la decepción sexual lo que Frédéric teme, pues 

habría algo más valioso que sí podría tomar. De tal forma, parece que hay algo más que 

Frédéric intuye al ver esos cabellos blancos, como si esa primera desilusión le sugiriera otra 

más, una mayor. Pues de entregarse a la señora Arnoux, al ver realizados todos sus sueños 

                                                           
193

 Ibidem, p. 129. 



83 
 

de verse a su lado, podría verse decepcionado una vez más, al no alcanzar la felicidad 

esperada. Frédéric intuye su idealización, tanto del amor como de la señora Arnoux, y teme. 

Se sabe un hombre extraordinariamente sensible que no podría soportar una decepción así, 

de ver su amor por ella, el más grande anhelo que jamás tuvo, completamente destruido, 

por lo que huye de esa decepción, escapa del verse destruido.  

Eso fue todo, escribe Flaubert, como reiterando al anonadado lector que, en efecto, 

Frédéric rechazó a la señora Arnoux. Y es importante entender que no lo hace por renunciar 

a ella, sino lo contrario. El amor de Frédéric a la señora Arnoux no podía ser consumado, 

pues era lo que le daba sentido a su completa existencia. No fue la revolución, ni París, ni 

sus pequeñas ambiciones intelectuales y políticas; era ella; todo era ella:  

Las prostitutas que encontraba a la luz del gas, las cantantes ensayando sus notas, las 

artistas ecuestres en sus caballos a galope, las burguesas a pie, las costureras en su ventana, 

todas las mujeres le recordaban a aquella, por semejanzas o por contrastes violentos. Miraba 

en las tiendas los casimires, los encajes y las arracadas de pedrería, imaginándolas 

colocadas sobre sus hombros, cosidas a su cuerpo, lanzando sus fuegos en sus cabellos 

negros. En las cestas de las vendedoras, las flores se ofrecían para que ella las recogiese al 

pasar; en los escaparates de los zapateros las pequeñas pantuflas de raso cerradas de pluma 

de cisne parecían esperar su pie; todas las calles conducían a su casa; los coches se 

estacionaban en las plazas, únicamente para ir allá más deprisa; París se refería a su 

persona, y la gran ciudad, con todas sus voces, sonaba como orquesta inmensa alrededor de 

ella.
194

 

Desde un inicio, Frédéric, con toda la fuerza de su ambición y sensibilidad, se imagina un 

futuro lleno de aventura y pasión en un mundo idealizado, y se cree merecedor de una 

felicidad que se tarda en llegar, por lo que él debe ir a buscarla a París; se ve creando 

novelas e historias, cautivando a un auditorio entero con sus palabras, cenando en los 

mejores restaurantes al lado de la mujer más hermosa; esta esperanza, empero, rara vez 

pasará a la acción. Sin embargo, en su entusiasmo, que ve su progresivo declive a lo largo 

de la novela, ve a la señora Arnoux, y deposita en ella toda esa esperanza. Ella representa el 

amor, la felicidad, la riqueza, los placeres, la excelencia. En un mundo donde la felicidad es 

una ilusión, el dinero una vulgaridad, los placeres efímeros, y la excelencia una falacia, ella 

llega como algo concreto que objetiva todos aquellos delirios, haciendo así posible su 

obtención. Mas la realidad se impone, y no sólo la felicidad no llega, sino que la miseria y 

el dolor reclaman su lugar. La sociedad le asquea, burgueses y proletarios son igual de 
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vulgares y vacíos, pero la tiene a ella. No tiene a su persona, sino la idea que se ha hecho de 

ella, que es incluso más importante que ella misma, puesto que esta imagen le da sentido a 

su vida. Pero ahora lo entiende como un sentido vacío. Un hombre como él, no podría 

soportar una decepción tan grande, y por eso la rechaza, como si intentara seguir aferrado a 

un ideal que sabe imposible. 

Sainte-Beuve le reprochó a Flaubert que el bien estuviera tan ausente en Madame 

Bovary, que no hubiera ni un solo consuelo al lector, ninguna promesa o tranquilidad. 

George Sand hizo un comentario similar, preguntándole por qué no dejaba nada más que la 

desolación, por qué no consolaba a sus personajes, por qué los dejaba en la miseria. La 

respuesta que le da Flaubert a su amiga es que lo que él quiere no es consolar, sino expresar 

la verdad, lo que él percibe; no puede tomarles cariño a sus personajes, y darles un consuelo 

o la redención, porque él sabe que, en la realidad, ésta no existe.
195

 Ante sus problemas, 

Madame Bovary entra en desesperación y toma la salida de Anna Karenina, de Safo, de 

Werther; Frédéric no. El camino de Frédéric es el de la resignación. Él renuncia a 

decepcionarse de nuevo. ¿Hay ahí algún atisbo de esperanza? No a cumplir él su deseo, 

sino a que exista ese amor, aunque sea como un sueño; incluso como algo falso, como una 

mentira, pero que exista un bello pensamiento que no puede ser decepcionado pues ya no se 

espera alcanzarlo. Borges escribió: “Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el 

infierno.”
196

 En ese sentido, se puede considerar que Frédéric se aferra a esta idea, quizá de 

manera inconsciente.  Sacrifica la satisfacción, para salvar lo único que le queda, lo único 

que podía conservar: su ideal fracasado. La señora Arnoux ya no existe en ese momento, 

murió, sólo queda la sombra de su belleza, el débil recuerdo de una esperanza, y se aferra 

Frédéric a él. Pero el saberlo vacío implica ya rechazarlo de cierta forma, por lo que lo 

único que le queda es la resignación, la renuncia individual, y la renuncia a la idea del amor 

que una vez lo movió. 

Pero no se debe pensar en el amor como algo vacío o falso, ni tampoco como un 

engaño. El amor en La educación sentimental es algo real, si bien no es el que comúnmente 

se alaba. Aunque en estos tiempos cínicamente modernos tengamos la costumbre de 

ridiculizar o caricaturizar el amor, en realidad no podríamos dudar del terrible dolor que 
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causa, y que Frédéric padece al ver a la señora Arnoux, así como tampoco se podría 

vilipendiar o burlarse de aquella precaria pero intensa jovialidad alcanzada al encontrarse, 

si no satisfecho, sí embriagado por las delicias del amor, y que a ratos le dejaba saborear lo 

que él creía era el preludio a su felicidad. Pues el amor, así como cada uno de sus tormentos 

y delicias, por momentáneos o efímeros que sean, son algo real. Entonces, lo que Flaubert 

hace no es negarlo, sino derribar a ese ídolo del pedestal en el que lo tenían algunos libros y 

personas, en el cual era venerado como el salvador de la humanidad o el consuelo del 

desafortunado. Flaubert entiende que el amor no puede librarnos del sufrimiento ni ser el 

sentido de nuestra existencia puesto que nunca es tan frágil nuestra felicidad, e incluso 

nuestra vida, como cuando amamos. Pues el amor es como un paroxismo, como un éxtasis. 

El mismo que abrió todas las flores en París para ser recogidas al paso, es el mismo que 

hizo parecer a las aguas del Sena un atractivo e incitante refugio, pues en el amor no hay un 

cielo ni un infierno separados, sino que existen juntos, sin anularse, y el dolor es esencial en 

el amor como una parte de él, y no sólo relacionado a la ausencia de éste; y es poético 

porque revela cada una de estas pasiones y pesares que nos revelan el mundo y la vida, 

puesto que nos atan a ellos, y lo hacen con un estallido brutal, exagerado quizá. La mayor 

desgracia de Frédéric fue no haber entendido esto a tiempo, y haber esperado del amor sólo 

su parte de bondad, siendo infinitamente superior su parte de dolor, pues el sufrimiento es 

lo más real, aquello que se impone a la sensibilidad y a la consciencia en el instante. 

Debido a esto, la caída sufrida por Frédéric fue devastadora, al haber resbalado desde una 

altura vertiginosa —¿habría sido menor su desgracia de otra forma? Posiblemente no—.  

Pero, independientemente de su decepción, ¿consuela a Frédéric, por todas sus 

desgracias, aquellos instantes de felicidad?, ¿aquellos momentos de placer valen lo que una 

vida de sufrimiento? Quizá no. Lo cierto es que, de igual forma, quizá sea imposible 

renunciar a ese ideal, al instante de felicidad, aun pagando con una eternidad en el infierno, 

como Francisca y Pablo Malatesta, quienes, ante Dante, confiesan seguir amándose aún en 

su perpetuo castigo,
197

 y así, aunque agriado por la decepción, el amor de Frédéric: 

irrenunciable.  

                                                           
197

 Otro ejemplo, más cercano a Flaubert, sería Victor Hugo, en Nuestra Señora de París, cuando el miserable 

Claude Frollo se postra frente a Esmeralda y le confiesa: “¡Si supieseis cuánto os amo!, […] ¡Qué abandono 

desesperado de mí mismo! Soy doctor, y desprecio la ciencia; soy gentilhombre y arrastro mi nombre por el 



86 
 

Entonces, se podría ubicar, principalmente, dos ideas sobre el amor en La educación 

sentimental: la primera sería el amor expuesto como un paroxismo, como un estado 

paradójico y caótico; la segunda sería la crítica al amor como ideal, entendido sólo por su 

bondad, sólo como un sentimiento placentero. Frédéric cree en la segunda, pero vive la 

primera, y de ahí su gran decepción. Esto no significa que, de haber abrazado la primera, 

Frédéric hubiera sido feliz. No, el amor no lleva a la felicidad —sólo la estupidez, como 

llegó a afirmar Flaubert, lleva a la felicidad; afortunado el momento donde la primera se 

convence de haber encontrado la segunda en un placer insignificante—. El amor lleva a los 

hombres a placeres y goces tan altos que sólo se comparan con los dolores y el sufrimiento 

que también provoca, y de ahí que sería ridículo establecer cualquier juicio sobre él,
198

 o 

afirmar que éste es el camino a la felicidad. Además, sin importar la condena o la ofrenda 

que se le dé al amor, no se puede rechazarlo, pues Frédéric sigue amando a la señora 

Arnoux, con más dolor que placer. Si no la siguiera amando hasta el final, no le hubiera 

destruido ver sus blancos cabellos, ni hubiese tenido que retirarse a su pueblo. Frédéric 

renuncia a encontrar en el amor la felicidad que siempre anheló; sin embargo, aún en sus 

momentos de mayor desesperación, la sigue amando, aunque sin buscar poseerla ya.  

Schopenhauer asoció el amor con el instinto sexual, pero sería incorrecto suponer 

que esto hace del amor algo superfluo o vano; por el contrario: no es algo meramente 

pasional lo que está en juego. El instinto sexual o de conservación: la especie misma está en 

juego en el coqueteo de dos enamorados; y si resulta tan apremiante, tan doloroso, tan 

íntimo, es porque tiene su raíz, no en la razón o el entendimiento, sino en algo más 

profundo, más real y potente: el amor es una imposición misma de la voluntad; o quizá: es 

la voluntad misma. El instinto sexual es la forma que encontró para manifestarse y 

perpetuar la especie: si sólo de la razón y el entendimiento dependiera, el hombre se habría 

extinguido desde hace demasiado. Por lo tanto, la voluntad tuvo que expresarse con toda su 

fuerza; en algunos será un deseo sexual sin objeto definido; pero en otros, la voluntad se 

objetivará dolorosamente en un individuo particular, y sólo en ese individuo particular.
199
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De tal forma, en Schopenhauer el amor tiene una raíz metafísica, superior en fuerza al 

individuo. Flaubert, por su parte, igual entendió el poder del amor, y a pesar de que 

Frédéric renuncia a la señora Arnoux, el amor no muere: la voluntad sigue activa, 

torturando al condenado que se rebeló contra ella, consciente ya de su terrible artimaña, tras 

la cual jamás se esconde la felicidad.  

Pero esta comparación no es exacta: si la idea de necesidad de Schopenhauer con 

respecto al amor sexual se puede observar en La educación sentimental, ¿por qué no podría 

explicarse el rechazo de Frédéric a la señora Arnoux como el rechazo de un hombre joven, 

fértil, a una mujer estéril, decrépita, incapaz ya de objetivar ese deseo en una 

trascendencia? Posiblemente Schopenhauer podría argumentar eso, y no sin razones. Pero 

no así Flaubert: si bien expone el amor como una necesidad, como un acto irracional, 

potente y devastador, digno de ser considerado obra de la voluntad, él jamás lo hace 

depender del deseo sexual; incluso éste es rechazado como otro tipo de amor, siendo el de 

Frédéric por la señora Arnoux un amor más ideal. Pero de igual forma, asociado al instinto 

sexual o no, el amor se impone como una terrible necesidad: escapa al dominio de la razón, 

por mucho que esta pretenda domarla o controlarla, y por eso, Cioran dirá: “A pesar de 

todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo» cubre un infinito.”
200

  

 

Deslauriers, o la amistad 

Ayúdanos más bien a soportar la vida, en vez de, sin otro 

pensamiento para nosotros, dejarnos abandonados. 

Vivamos, Porfirio mío, y confortémonos juntos: […] 

procuremos hacernos compañía el uno al otro, y démonos 

coraje y prestémonos socorro mutuamente para cumplir de 

la mejor manera esta tarea de la vida. Que, sin duda alguna, 

será breve.  

Giacomo Leopardi, Opúsculos Morales. 

 

Después de haber conocido al matrimonio Arnoux y regresado a casa con su madre, 

Frédéric se encuentra con otro personaje, el más importante en su vida hasta ese momento: 

Deslauriers, su más grande y viejo amigo. Uno joven y el otro mayor, el primero sueña con 
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el amor y el segundo con el poder y la riqueza; ambos se dejan llevar por decenas de 

fantasías, imaginando su vida en el futuro: juntos lograrán grandes empresas, cortejarán a 

las más bellas mujeres, se codearán con los personajes más importantes de Francia; 

emprenderán una vida juntos en París y jamás se separarán, pues sólo se necesitan el uno al 

otro; sin embargo, como si ya intuyeran la condena de su anhelo, les entra la duda, y los dos 

guardan silencio una vez terminados esos instantes de juvenil entusiasmo. Y en ese primer 

reencuentro en la novela, Deslauriers le informa a Frédéric que no podrán vivir juntos 

pronto, pues tiene otros deberes que atender, y Frédéric sólo baja la cabeza: “…aquel era el 

primero de sus sueños que se desvanecía.”
201

 El primero, pues en su pesar intuye que a ese 

le seguirán más, como en efecto sucederá. Mas el otro lo consuela, y juntos se arrojan de 

nuevo a sus más locas fantasías, para cuando se reúnan en París. Y frente a una casa baja, 

los dos recuerdan una aventura que no cuentan, sólo evocan, y se ríen, y esa risa continúa 

hasta el final de la novela, cuando finalmente nos es revelado el chiste. Pero para llegar ahí, 

ambos pasarán por tantas decepciones, que la risa de emoción se convertirá en una de 

nostalgia.  

 

Cuando Gilgamesh, en la primera epopeya de la humanidad, toca el corazón de Enkidú, su 

querido amigo, y descubre que ha dejado de latir, el dolor lo consume: desgarra sus ropas, 

se arranca los cabellos, se revuelve en su lecho, y entonces cobra consciencia de la muerte 

pues finalmente la ha sentido.
202

 Cuando Aquiles se entera de la muerte de Patroclo, 

Antíloco debe coger las manos de éste por temor a que se cortara la garganta del dolor que 

lo consumía por la muerte de su más amado amigo, por cuyo cadáver irá a luchar aún sin 

armas ni coraza, pero con gruesas lágrimas en los ojos tras ver su cuerpo.
203

 Aristóteles 

escribió: “[la amistad] es lo más necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie 

querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes…”
204

 Luciano escribió que Tóxaris le 

explicó a Mnesipo que si han hecho de Orestes y Pílades, a pesar de ser enemigos de su 

pueblo, dioses y les ofrecen sacrificio y culto, es debido al amor que sentían el uno por el 

otro, la solidaridad y fidelidad que se profesaban, la solidez de su afecto: son honrados 

                                                           
201

 Flaubert, La educación, p. 66. 
202

 Gilgamesh, VIII-IX. 
203

 Homero, Ilíada, XVIII, 20-238. 
204

 Aristóteles, Ética nicomáquea, VIII, I, 1155a, 3-5. 



89 
 

porque fueron los mejores y más nobles amigos, y no hay nada más importante que la 

amistad.
205

 Montaigne escribió que la amistad era el último extremo de la perfección que 

podía encontrar el hombre en su relación con otro, y que no existía ninguna, ni siquiera el 

amor, que pudiera comparársele.
206

 Kant dijo que si bien el amor es bello, la amistad es 

sublime.
207

 Nietzsche, quien de todo desconfiaba, le escribió un poema a aquella diosa que 

él pudo adorar:  

¡Salve, amistad!  

Primera aurora 

de mi más alta esperanza! 

Ay, interminables a menudo  

me parecieron camino y noche, 

toda la vida 

 sin objeto y odiosa.  

Dos veces quiero vivir;  

 ahora veo en tus ojos 

resplandor matinal y triunfo,  

¡tú, la más querida diosa!
208

 

Sándor Márai escribió que la amistad verdadera era quizá la relación más intensa de una 

vida, y que había en ella un erotismo al cual no le interesa el cuerpo, pero que llevará a los 

amigos a unir su destino sin importar la distancia que medie entre ellos.
209

 ¿Qué es, pues, la 

amistad? ¿Por qué tantos artistas y pensadores han reconocido su superioridad si parece 

que, ante la presencia del amor, ésta palidece?  

La amistad es un tierno refugio cuando lo demás parece desmoronarse; después de 

una terrible jornada, una decepción amorosa, o la soledad que se sufre y el aburrimiento 

que paraliza, la amistad siempre sirve como un dulce calmante, como una liberación de 

todo aquello acumulado en el corazón. Así lo encuentra Frédéric cuando, tras la soledad 

sufrida en París durante sus primeros días, y la decepción y el hastío que todo le provocaba, 

se refugia en Deslauriers cuando éste finalmente arriba a la capital con él: “Entonces se 

entregó vehementemente a aquel afecto más sólido y más elevado. Semejante hombre valía 

por todas las mujeres. Ya no tendría necesidad de Regimbart, de Pellerin, de Hussonet, de 
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nadie.”
210

 Y a la ausencia de éste, la nostalgia por la ternura de la amistad se impone a 

veces como una dolorosa pérdida, como la falta de algo vital, principalmente en aquellos 

momentos de pesar y aburrimiento donde más se necesita de ésta. Y así ambos, en los 

momentos de separación, sentían su ausencia no como algo secundario, o como algo 

meramente dispensable, sino como “…una privación de su vida.”
211

 

Sin embargo, no es éste un refugio totalmente seguro, pues también hay dolores, 

separaciones y heridas. La amistad de Frédéric y Deslauriers, a pesar del profundo cariño 

que sentían el uno por el otro, pasa por momentos críticos, en los que ambos la creen 

perdida para siempre. En primer lugar, ante la aparición de la señora Arnoux, pues toda la 

atención de Frédéric se enfoca en ella, dejando abandonado a Deslauriers, quien, por 

despecho, se lanza a otras empresas él solo, o con ayuda de otros menos queridos. Y eso se 

repite a lo largo de la novela: sin importar cuánto apreciara a Deslauriers, parece que al 

entrar en conflicto de intereses con algo relacionado con la señora Arnoux, éste sale 

perdiendo: 

 Si hubiera sido posible arriesgar la vida por su amigo, Frédéric lo habría hecho; pero como 

deseaba presentarse lo más ventajosamente posible, como cuidaba su lenguaje, sus maneras 

y su traje, hasta el punto de ir a las oficinas del Arte Industrial irreprochablemente 

enguantado, temía que Deslauriers, con su frac negro, viejo, su aspecto de procurador y sus 

conversaciones presuntuosas, desagradara a la señora Arnoux, cosa que podía 

comprometerle, rebajarle a él mismo a sus ojos.
212

 

Una primera respuesta ante este palidecer de la amistad frente al amor es que la amistad 

carece del arrebato del corazón tan intenso que el amor ostenta como estandarte; aquel que 

mueve a los hombres a las hazañas más estúpidas y a las precauciones más nobles, aquel 

que produce humillación y desdicha, pero también belleza y placer. La amistad parece 

carecer de ese fuego tan atractivo e intenso, que invita a los hombres a lanzarse a él. La 

amistad es más sosegada, más tranquila, no posee las características de un violento éxtasis, 

sino de una dulce embriaguez. El amor es más acelerado y violento, la amistad más 

profunda y serena; el amor atrae por su belleza, la amistad por sus ternuras. Pocas alegrías 

tan puras como aquellos instantes donde el mundo desaparece y sólo queda de él el convivir 

de dos buenos amigos: la confesión sin pena, la banalidad de la risa, el correr de los más 
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íntimos e inconfesables sueños, el silencio que nada oculta y todo lo revela, la simple 

compañía que nada busca y se justifica por sí misma. Así mismo, mientras que el amor 

demanda la posesión y no logra tolerar la distancia, la amistad supera el espacio y el 

tiempo, pues no depende de ellos, aunque sí los siente: dos amigos que no se han visto tras 

una larga ausencia seguirán amándose como antes, aunque ambos sintieron esa falta en sus 

vidas con pesar y tristeza; pero cuando se reúnan, una sonrisa demasiado pura para ser 

ocultada por el pudor cubrirá sus rostros antes de lanzarse el uno al otro, y hablar como si 

ayer hubiera sido su ya olvidada separación. Por eso parece que ante el amor la amistad 

palidece: el amor se impone violento, y la amistad aguarda tranquila. Lo que se siente como 

superioridad es, en realidad, la violenta intensidad del amor, el apremio de ver al ser amado 

tan lejano, el sufrimiento de no saberse correspondido, o el temor de perder lo que con tanta 

desesperación se consiguió. Sin embargo, la amistad también es capaz de profundos 

dolores:
213

 la traición insospechada, lamentables peleas, discusiones irremediables, el 

terrible abandono, la muerte del amigo. De ahí las lágrimas de Gilgamesh y Aquiles, y por 

eso la amistad de Frédéric y Deslauriers pasa por momentos de una enorme belleza, donde 

la felicidad que les provoca el estar juntos llena todo lo demás y resulta innecesario otro 

contacto, así como también pasa por desilusiones y dolores muy grandes, sintiendo su 

confianza y cariño traicionados.  

Hay, además, otra diferencia entre el amor y la amistad: la expectativa que de ellas 

se tiene, pues, aunque a las dos se les suele exigir únicamente lo placentero —sin entender 

también que ambas tienen en sí mismas dolor y pesar, pues siempre que hay apego hay 

sufrimiento—, al amor se le pide demasiado: se le exige redimir al hombre por su 

existencia; se le demanda todo el placer que sea capaz de dar, sin admitir una pizca de 

dolor. Cuando éste se impone, entonces se maldice al amor. Las exigencias a la amistad son 

menores: a un amigo se le pide cariño y lealtad, no la máxima felicidad; se demanda 

confianza y bondad, no una eterna devoción; un tierno abrazo es más confortante que el 

orgasmo porque el placer obtenido del primero es más sorpresivo y duradero, al no esperar 

mucho de él, mientras que tras el segundo se impone una tristeza inconfesable. 
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Y así en la novela, la amistad de Frédéric con Deslauriers —y también la que tuvo 

con Dussadier, Hussonet, y otros más, aunque en menor medida—, consoló a Frédéric y le 

dio la fuerza y la esperanza necesaria para no derrumbarse; sin embargo, también le dio 

dolor y sufrimiento; y, de nuevo, sus expectativas e intereses personales provocaron las 

peores, aunque éstas no se comparan con las expectativas que tenían en el amor. Desde 

aquellos primeros sueños, Frédéric, al tener mayores ingresos, aceptó con humildad el 

hacerse cargo de su amigo, y éste lo admitió también sin humillación ni sumisión. Si bien a 

ambos les interesaban las riquezas, en sus sueños siempre estaban en segundo lugar, 

después de su propia amistad. Cuando regresa Deslauriers a París, y Frédéric se hace cargo 

de él, ninguno lo resiente, hasta que Frédéric necesita dinero para agradar a la señora 

Arnoux; entonces ve en Deslauriers una carga, y cuando Frédéric le pide o le niega dinero a 

Deslauriers, entonces éste ve a aquel como un ingrato, un mentiroso, y un vil burgués más. 

Empero, el problema entre ambos no se debía como tal al dinero, sino al valor otorgado a 

él, y al juicio que un amigo hace sobre el otro a partir de ese interés, y es que la amistad 

permite y propicia la crítica, pero no el juicio, que es más bien un pecado y una ofensa 

misma al amigo. Así, a causa de sus ambiciones y deseos individuales, el dinero se 

convierte en un problema para ambos, pues cambia la imagen que del otro tenían, y mina la 

confianza que cada uno depositó en el otro. A ese resentimiento por motivos tan vulgares le 

siguieron más pesares: la humillación que siente Deslauriers ante el desprecio de Frédéric 

por su capital; la vergüenza que a éste le da presentar a Deslauriers ante sus conocidos de la 

alta sociedad; la felonía cometida por Deslauriers al intentar cortejar a la señora Arnoux y 

después desposar a Louise. Así, su amistad pasa por traiciones, olvidos, descuidos, 

mentiras, alejándolos cada vez más, pues si algo exige una verdadera amistad es la 

confianza, la lealtad, y ésta entró en crisis en ese periodo turbulento de sus vidas. Será hasta 

el final, una vez que todo lo demás ha revelado su vacuidad, cuando la amistad afirma de 

nuevo su valor, y su papel en esta historia, y en la vida. 

Frédéric le exigió al amor su salvación, y al negársela, la amistad le consoló 

tiernamente. Consoló, no redimió. Al final, Frédéric, tras haber rechazado a la señora 

Arnoux, tras su larga educación sentimental, de la cual aprendió a base de decepciones, se 

encuentra en su ciudad natal con Deslauriers. Sin importar cuántas separaciones tuvieran, 

siempre se reunían de nuevo debido al “…fatalismo de su naturaleza, que los obligaba a 
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reunirse siempre y a amarse.”
214

 Y así, Frédéric y Deslauriers se encuentran juntos de 

nuevo, tras haber fracasado en todo lo que se propusieron una vez. Recuentan su vida, a 

pesar de conocerla ya a la perfección, y entienden que ambos la malograron; buscan sus 

razones, acusan a elementos extraños, a las circunstancias, a la época, a ellos mismos; 

Deslauriers dirá: “Yo he tenido demasiada lógica; tú, demasiado sentimiento.”
215

 Pero, 

cansados, deciden recordar otros tiempos, aquellos momentos en su juventud en los que aún 

no conocían en verdad el fracaso. Y recuerdan una aventura, la que mencionaron al inicio 

de la novela y que sólo hasta el final confiesan: un domingo de misa, los dos amigos se 

arreglaron y robaron flores del jardín de la madre de Frédéric para ir juntos a la casa que 

despertó en ambas ocasiones su recuerdo: La casa de la Turca, un prostíbulo. Entraron, y 

Frédéric le presentó su ramo a una prostituta como si a una amada lo hiciera, pero en su 

inocencia y temor la palidez le ganó, y su timidez lo sumió en un adorable silencio. 

Entonces todos se rieron, y entonces Frédéric creyó que de él se burlaban y huyó 

avergonzado, dejando tras de sí su ofrenda floral y llevándose todo el dinero. Entonces su 

amigo le siguió, cuando los cacharon al salir, y la reprimenda no se olvidó por años.  

—Esa fue nuestra mejor aventura —dijo Frédéric. 

—Sí, quizá sea nuestra mejor aventura —repuso Deslauriers.
216

  

Y termina la novela. Termina con el recuerdo con el que comenzó, termina con el eco de 

una risa alegre, dirá Kundera, que se une en un refinado acorde a la melancolía de las frases 

finales.
217

 Ese recuerdo que evoca una época distinta, donde ya eran ellos mismos, pero, y 

al mismo tiempo, aún no lo eran; una aventura que evoca su amistad antes de todas sus 

peleas, sus vidas antes de todos los dolores, sus sueños antes de todas las decepciones, y 

que es un momento de indescriptible belleza, (paradójicamente a lo que se podría pensar de 

una visita infructuosa a un burdel), y que en su momento sólo fue una vergüenza y un 

fracaso, pero al final, tras su educación, entienden que fue algo hermoso, producto de una 

ternura y una inocencia que saben jamás recuperarán. Y es lo mejor que jamás les ha 

pasado. Ya no esperan riquezas o grandes amores, tampoco poder ni gloria; en su 

resignación, entienden la banalidad de todo eso, y logran apreciar algo más simple, algo 
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más bello, algo que vivieron juntos. Esa risa y esa amistad son lo único que les queda, 

después de haberlo perdido todo. Pero tampoco esperan ya algo más de esa amistad; ya no 

le exigen las cosas que antes le exigieron, sino que abrazan lo que les da. No son felices, y 

tampoco esperan ya serlo; aún en su resignación no podrían serlo, pero aprenden a aceptar 

esa melancolía. Antes se dijo que el amor quizá no compensaba el sufrimiento. Flaubert da 

a entender eso; de otra forma, en esa última escena, habría elegido uno de los múltiples 

instantes de placer provocados por la señora Arnoux. En lugar de eso, escogió un chiste, 

una aventura insignificante, una travesura de dos buenos amigos en el despertar de su 

sexualidad, donde aún se posee la inocencia del niño, mas se intuye el arrebato de la 

juventud. Flaubert escogió un recuerdo de la amistad, y tampoco eso los recompensa por 

todo lo vivido; simplemente se descubre como su mejor aventura.  

La amistad no puede redimir los dolores del mundo, pero puede consolarlos; un 

amigo no tiene la obligación de salvar al otro de todos los males, pues hay males necesarios 

e insalvables; pero un amigo acompaña al otro en ese pesar, en ese dolor. Hay una soledad 

que se disfruta y otra que se padece, y mientras que a la primera le debemos tantas 

maravillas y goces, la segunda petrifica y abate; contra esa última, surge entonces la 

amistad, tan difícil de encontrar y tan fácil de confundir, como un refugio. Pero para 

conseguirla sí son necesarias ciertas exigencias: en la amistad debe haber respeto y 

afinidad, y por eso jamás surgió entre Frédéric y Sénécal; debe haber igualdad, y por eso, a 

pesar de la hermosa ternura de Dussadier, su amistad con Frédéric era insuficiente para 

ambos; debe haber confianza y lealtad, y por eso entró en crisis la de Frédéric y 

Deslauriers; debe haber cariño y comprensión, y por eso Frédéric y Deslauriers se reúnen. 

Así, al final, tras haber superado sus problemas y perdonado sus traiciones, los dos amigos 

se hacen compañía en la dulce tristeza de la resignación. Y ahí está su consuelo. No en una 

felicidad total, ni en los mayores placeres, sino en el cariño y la confianza, en la empatía y 

el recuerdo, en la compañía de un tierno y leal amigo.  
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Dussadier, o la esperanza 

Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aun 

la espada del destino de un ángel que nos conduce 

hacia aquello que sabemos imposible… 

María Zambrano, Filosofía y poesía. 

 

Dussadier no ocupa un lugar de gran importancia en la novela, así como tampoco en la vida 

de los personajes: por insignificantes que también estos sean, Dussadier lo es incluso para 

ellos mismos; pero es, al mismo tiempo, el personaje más puro, sincero y honesto de toda la 

novela. Dussadier representa la esperanza como un anhelo compasivo; no sólo para él, sino 

para todos. De esa forma lo conocemos en la historia: en un acto de compasión, de ira 

contra la injusticia: durante el primer disturbio que vive Frédéric, observa con Hussonnet 

cómo un guardia, temeroso y nervioso ante los manifestantes, empuja a un niño que a él se 

acercó corriendo; pronto, es derribado por Dussadier, quien comienza a golpear al guardia 

hasta que es detenido por otros cinco: “Dos le sacudían por el cuello, otros dos le tiraban 

de los brazos, un quinto le daba con la rodilla golpes en los riñones y todos le llamaban 

bandido, asesino, revoltoso. El pecho desnudo y el traje hecho jirones, protestaba su 

inocencia: no había podido ver con sangre fría que pegaran a un niño.”
218

 Es detenido, y 

ante aquel espectáculo de injusticia, Frédéric y Hussonnet deciden ayudarlo, haciéndolo 

pasar por un compañero suyo, estudiante de derecho, ante lo cual, Dussadier siente “…una 

especie de vergüenza, viéndose elevado al rango social de estudiante y al igual de aquellos 

jóvenes que tenían unas manos tan blancas.”
219

 

 Dussadier es consciente de las desdichas que se vive en su tiempo, sabe que la 

injusticia reina sobre la tierra y conoce el hambre que azota al hombre, pero piensa que toda 

esta miseria es histórica, provocada por el mismo individuo, y que, como tal, es superable. 

Es decir: no está ni cerca de pensar en la infelicidad del hombre como una fatalidad; para 

él, es producto de un error, de una corrupción, y de esa forma se puede remediar si se 

consigue corregir dicha falta. En esa esperanza se suma a su tiempo, y deposita sus anhelos 

en la idea de revolución, aunque por ésta no entiende lo mismo que entenderá Sénécal, 

Deslauriers, o el mismo Frédéric. En la novela no hay un solo tipo de revolucionario pues 
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casi todos lo son, en cierta medida y de una forma particular, dependiendo de su 

personalidad, pero que parecen representar distintos motivos e ideas que puede tener un 

hombre para poner su fe en ella. De tal forma, Dussadier es un revolucionario, pero no lo es 

gracias a que leyó todas las obras de los socialistas, o porque quiera él ser rico y esté 

resentido por no poder lograrlo, tampoco porque anhele ocupar el poder que otros ostentan; 

desea la revolución porque cree que ésta significa la felicidad universal. En su tierna 

candidez, imagina un mundo sin distinción de clases, sin miseria ni hambre; no busca el 

derrumbe del burgués y la ascensión del proletario; no quiere la caída del rey para situarse 

en su lugar; desea que todos estén juntos en armonía, en paz. Durante las jornadas de 

febrero, Frédéric y Hussonnet se encuentran con él, quien había estado de pie, combatiendo 

y ayudando, por cuarenta y ocho horas; feliz por cómo los acontecimientos se han dado, 

exclama: “¡Todo va bien; el pueblo triunfa! Los obreros y la clase media se abrazan. ¡Ah, 

si supierais lo que he visto! ¡Qué gentes más valientes! ¡Qué hermoso es esto!”
220

 

Pero Dussadier no sólo se limita a una idea de revolución, sino del hombre mismo, 

de lo que debería ser. Se enoja ante la injusticia de la guardia y se enternece ante las 

atenciones de sus amigos; se enfurece por las traiciones y defiende la honestidad y la 

lealtad; en el amor no busca los placeres mundanos y fugaces de decenas de mujeres, sino 

el delicado abrazo de la mujer para siempre amada, anhelo inconfesable en el orgullo y la 

vanidad juvenil de un grupo de amigos:  

Dussadier no contestó; todos le escucharon para conocer sus gustos.  

—Pues bien —dijo, ruborizándose—, yo quisiera amar siempre a la misma. 

Aquello fue dicho de tal manera, que se produjo un momento de silencio; sorprendidos los 

unos por aquel candor, y descubriendo los otros quizá la secreta ansiedad de su alma.
221 

Sin embargo, si su compasión y cariño se expanden para abrazar tanto como pueda, su odio 

se concreta en una sola figura: el gobierno, al que considera la causa de todos los males; la 

autoridad como el origen de la injusticia y la desigualdad. Todo esto, a partir de una 

experiencia suya a los quince años, cuando vio pasar soldados con las bayonetas manchadas 

de sangre vertida durante la represión de uno de los disturbios: “…desde aquel tiempo le 

exasperaba el gobierno como la misma encarnación de la injusticia. Confundía un tanto a 
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los asesinos con los gendarmes; un espía equivalía a sus ojos a un parricida. Todo el mal 

repartido por la tierra lo atribuía cándidamente al poder, y lo aborrecía, con 

aborrecimiento especial, permanente, que le llenaba todo el corazón y refinaba su 

sensibilidad.”
222

 Al ver la miseria y la pobreza del pueblo, y compararla con la opulencia y 

violencia de la autoridad, Dussadier asoció a ésta inmediatamente como la causante de 

todos los males que el hombre padecía. No sólo no cumplía con su deber de gobernar 

justamente sobre el pueblo, sino que resultaba ser una opresión excesiva, dolorosa y 

violenta, una explotación y abuso por parte de un gobierno cada vez más rico y tiránico. 

Indudablemente, parece pensar Dussadier, al eliminar ese elemento autoritario y cruel, el 

pueblo libre podrá finalmente alcanzar su felicidad. 

Y parece que Dussadier la encuentra, pero sólo momentáneamente, provocada por la 

revolución de febrero de 1848; pero la creencia de que su sueño finalmente se había 

cumplido tuvo la fijeza del humo de una locomotora: fuerte al inicio, para disiparse con el 

rápido avanzar del tren y el soplar del viento, dejando tan sólo un desagradable olor. En el 

mismo año, durante las jornadas de junio, Dussadier es herido, mientras que el París en el 

que él creyó ver nacer la comunión y la paz entre clases se sumía en el combate que llevaría 

a un estado de autoritarismo y censura. Después de curarse, al enterarse de que su amante 

perjudicó a Frédéric, éste va a pedirle disculpas y a ofrecerle el poco dinero que tiene; 

finalmente, cae desesperado: 

Yo había creído, cuando llegó la Revolución, que seríamos felices. ¿Se acuerda usted qué 

hermoso era aquello? ¡Qué bien se respiraba! Pero estamos peor que nunca. —Y fijando la 

vista en el suelo, añadió—:  Ahora matan a nuestra República, como han matado la otra, ¡la 

romana, y la pobre Venecia, la pobre Polonia, la pobre Hungría! ¡Qué abominación! […] 

¡Si se intentara, sin embargo! ¡Si se tuviera buena fe, podríamos entendernos! Pero no; los 

obreros no valen más que los burgueses…
223

 

Y a pesar de que sigue identificando un enemigo aparentemente externo, parece que en su 

dolor intuye que el enemigo del pueblo es el hombre mismo. Que el obrero es tan 

despreciable y egoísta como el burgués, que la lucha no es sólo entre clases, sino también 

entre individuos que no hacen el mínimo esfuerzo por controlar sus intereses personales. 

Pero si es que en verdad lo intuye, parece que decide no prestarse atención a sí mismo, o 

quizá su inocencia le impide recuperar en la tranquilidad lo que en la desesperación se le 
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presentó, pues Dussadier no se rinde, no se resigna; se aferra a esa ilusa esperanza. 

Dussadier es el héroe trágico en el sentido antiguo, pero que cae como el moderno. A pesar 

de las distintas tempestades y reveses a los que se enfrente, Dussadier no pierde su 

esperanza, si bien cae a momentos en la desesperación. Y es que la esperanza, el vislumbrar 

el ensueño de nuestra felicidad en un futuro que siempre parece tan lejano y ajeno, es algo a 

lo que el hombre se aferra desesperadamente, sin entender que al hacerlo se aferra a un 

acero ardiendo que abrasa su mano; sin embargo, resulta sorprendente, al grado de la 

desesperación, lo sencillo que resulta aferrarse a un sueño irreal, a una quimera irrealizable, 

por lo que es evidente que la verdadera fuerza de un hombre no radica en el sobrevivir con 

esperanza —el peor de los males, según Nietzsche—, pues es esta su cómoda condición, 

sino el hacerlo en un total desamparo, en la fatalidad de la nada y el sin sentido, en el vivir, 

y no sólo sobrevivir, tras la pérdida de un futuro. Y así Dussadier, quien representa al 

hombre que, sin poder saber renunciar, se aferra a una esperanza que intuye imposible. Ha 

observado ya lo que sucedió con su preciada República: lo mismo que pasó con todas las 

anteriores, y lo mismo que le pasará a las que sigan. Sin embargo, Dussadier lucha una vez 

más.  

Durante el golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, cuando ya varios obreros 

habían abandonado la lucha, una figura se vislumbra a lo lejos, sobre las gradas de un café. 

Entonces un agente le amenaza con la espada, pero Dussadier no retrocede: avanza un paso 

más, y da su último combate, sin fuerza, sin armas: ¡Viva la República!, exclama. Se sabe 

vencido, pues camina ya sin pensar en ganar, pero sin dejarse vencer del todo, pues avanza 

con la fuerza del mártir, para quien su cuerpo ya no vale nada. Entonces cae, abatido por el 

agente que no es otro sino Sénécal. Un revolucionario matando al otro; el de los ideales 

socialistas, cultos, derrumbando al idealista, al cándido. Y con Dussadier cae el recuerdo de 

alguno de los pocos momentos verdaderamente nobles de la novela. Pero no es una caída 

heroica: la muerte de Dussadier es insignificante, y Flaubert apenas y le dedicará a su 

muerte unas cuantas líneas que pronto se pierden junto con su recuerdo.  

¿Por qué la inclusión de este personaje en la interpretación? Rosanette tiene una 

mayor importancia; Hussonett más diálogos; Pellerin encarna el arte, tema vital para 

Flaubert; Dussadier es insignificante, es un personaje secundario, sin mayor relevancia, 
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aparentemente. Sin embargo, la cobra al considerar que Dussadier es un personaje único en 

la novela, pues no hay ninguno tan noble ni más leal que él; todos se traicionan, todos 

buscan satisfacer sus propios deseos egoístas, justificados por un narcisismo abrumador. 

Pero no así Dussadier: él se aflige con el sufrimiento ajeno, le molesta la injusticia y la 

deslealtad, con todos amable es y da todos sus ahorros con tal de ayudar a un amigo. Y todo 

esto es pagado con la muerte y el olvido. Ya sea porque estos valores son comúnmente 

ignorados cuando son genuinos, si bien todos simulan tenerlos; quizá porque estos casos 

son tan escasos que los cubre la hipocresía, la maldad y el egoísmo que reina en el mundo, 

pero Flaubert ilustra cómo el ostentar estos valores, no como una forma de legitimación, 

sino como una verdadera convicción, no implica ningún tipo de recompensa o triunfo. 

Dussadier jamás vio su sueño hecho realidad; su compasión no pudo con el egoísmo, su 

nobleza jamás venció a la tiranía, y por eso muere, y lo hace a manos de Sénécal, como un 

último grito de denuncia sin respuesta contra esta lucha del hombre contra el hombre, como 

denuncia eternamente ignorada de la maldad y el egoísmo que cubren de tal forma el 

mundo, que la bondad y la compasión no son nada contra ellos.  A pesar de eso, contrario a 

lo que haría la mayoría de los personajes de La educación, contrario a lo que haría la 

mayoría de los hombres, Dussadier no se traiciona: muere gritando, ¡Viva la República!, 

incluso cuando sabe su destino, cuando ya sus compañeros habían abandonado la lucha. 

Quizá lo hace con la esperanza de que ésta no muera con él, o quizá porque sabe que no 

tiene nada más que sus ideales, nada más que esa idea, y, como Frédéric, se rehúsa a 

renunciar a ella; la diferencia es que al hacerlo Dussadier acepta su propia muerte, 

sacrificándose por su idea, mientras que Frédéric no. Pero esto no lo hace más noble, y su 

sacrificio no lo dignifica ni lo martiriza. Schopenhauer observó que en la tragedia se hace 

patente el lado terrible y repugnante de la vida del hombre;
224

 en ella se observa todo 

aquello que no debería ser, pero es; así, la caída del justo sin castigo para el cruel es, sin 

lugar a duda, una de ellas, y ese es el papel de Dussadier en esta tragedia moderna. 
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Sénécal, o el poder 

…los héroes y los pueblos subían y bajaban. […] 

Los dominadores dominaban, los dominados 

obedecían. Siempre a la espera de la próxima 

revolución, que siempre sería la última. 

Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña.  

 

A partir de 1840, año en el que inicia la novela, comienzan una serie de movimientos y 

disturbios ocasionados por la propuesta de democratizar el sistema electoral en Francia, 

acción que se implementará tras las jornadas de febrero de 1848. En esos primeros años, 

Frédéric presencia su primer disturbio camino a una clase: al ver el desorden en la calle le 

preguntará a un joven cercano, que después será revelado como Hussonnet, qué es lo que 

pasaba, a lo que éste le responde: “No sé nada —contestó el otro—; ni ellos tampoco. Esta 

es su moda presente. ¡Qué frase tan excelente!”
225

 Y ríe; y esa risa parece resonar con un 

espantoso eco ante cada disturbio, cada movimiento, cada balazo y cada muerto que en 

Francia cae por dicha moda, desde 1840, hasta el golpe de Estado de Napoleón, 

acontecimientos históricos que enmarcan la novela.  

Poco antes es cuando se menciona por primera vez a Sénécal: “…un pasante de 

matemáticas, hombre de cabeza firme y convicciones republicanas; un futuro Saint-

Just…”
226

 Y a lo largo de la novela, Sénécal será presentado como tal: encuentra que el arte 

sólo sirve para moralizar al pueblo; la autoridad, para llevarlo a su independencia; el 

burgués para empeñar toda su fortuna a la causa; y así, cada comentario o situación será 

juzgada por él considerando si es benéfico o no para la revolución. Parecería el ideal del 

revolucionario, consciente de los problemas de su sociedad, preocupado y empático; sin 

embargo, Flaubert nos sugiere una contradicción en este personaje; o mejor dicho: revela 

sus motivos y deseos, que bien podrían aplicarse a un modelo particular de revolucionario, 

y que, al considerar el papel que tiene Sénécal en la muerte de Dussadier, y en el desarrollo 

de los acontecimientos, parece ser el común entre aquellos hombres. 

El egocentrismo de Sénécal se manifiesta en cada conversación que alrededor de él 

se tiene al inmiscuirse y buscar ser el centro de ella; su egoísmo y falsedad se intuyen al 
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observar que, entre más crece su miseria, más fuerte es su ideal, sin importar en realidad la 

posición de los demás; pronto, se hará patente que Sénécal es el revolucionario ansioso de 

poder, furioso por no tenerlo, y que usa la revolución como el medio para conseguirlo. 

Cada vez que Sénécal pierde un empleo, cada vez que su autoridad es cuestionada y es 

despedido o rechazado, sus convicciones revolucionarias crecen. “Acababa de despedirse 

de su pensión por haber pegado al hijo de un aristócrata. Como aumentaba su miseria, 

renegaba del orden social, maldecía de los ricos…”
227

 Hace gala de su cultura en el tema 

al hablar de teorías y escritores, pero eso sólo permite ver que éstos sólo son valiosos en 

tanto que se acomodan a algo más profundo: el rencor. Ante su desgracia, culpa de ella a 

aquel que consiguió lo que él no. A pesar del tinte ideológico que tienen sus convicciones, 

parecen estar fundadas más en la emoción, pero no como Dussadier, sino asociado más al 

resentimiento. Se podría objetar que Sénécal no deja de defender la causa de la revolución, 

incluso encontrándose con un empleo y una buena posición con los Arnoux. Pero esto 

también revela el inagotable egoísmo de Sénécal —y del hombre, para ser justos—, pues no 

se conforma con un buen empleo o con un salario cómodo: debe tener más, y al no lograrlo, 

su odio, rencor y autoritarismo crecen, provocando que lo corran una y otra vez. Por 

ejemplo, cuando lo despiden de la fábrica de Arnoux, y Sénécal le reclama a Frédéric por 

haberle conseguido ese empleo: “…sin usted hubiera quizá encontrado cosa mejor.”
228

 

 Por otra parte, es en ese mismo trabajo donde poco antes Frédéric se da cuenta de 

algo, en su visita a esa fábrica, cuando, quizá “…por sentimiento del deber o necesidad de 

despotismo…”,
229

 Sénécal le grita y castiga severamente a una empleada:  

—¡Ah, para demócrata es usted bastante duro! 

El otro contestó doctoralmente: 

—La democracia no es la desvergüenza del individualismo. Es el nivel común ante la ley, la 

distribución del trabajo, el orden. 

—Olvida usted la humanidad —dijo Frédéric.
230

 

Esa humanidad que le sobra a Dussadier, es lo que le falta a Sénécal, quien 

representa al hombre ambicioso pero fracasado, resentido por su suerte, y que encuentra en 
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la revolución la posibilidad, no sólo de tomar algo de lo que le fue negado, sino también de 

venganza. Y es que la revolución en La educación sentimental es, principalmente, eso: la 

venganza del pueblo: “Pero que tengan cuidado; el pueblo se cansará al fin y podrá hacer 

pagar sus sufrimientos a los detentadores del capital, bien por sangrientas proscripciones 

o por el pillaje de sus palacios, grandes o pequeños..”
231

 Es una venganza individual, pero 

al saberse insuficiente, al identificar un grupo superior y otro inferior, se convierte entonces 

en una colectiva.
232

 Sénécal sólo considera a la masa en tanto que le permite consumar su 

venganza, pero no le importan los demás, y de ahí que, cuando se trata de individuos, los 

desprecia y los humilla.  

Y llega, en la revolución de 1848, el momento donde el pueblo toma las calles para 

consumar su venganza: arroja al rey del palacio y lo toma para sí. Y Frédéric y Hussonet 

presencian esa escena donde los oprimidos se revelan, y el lugar del rey, el trono, es ahora 

el asiento del pueblo:  

Debajo del trono estaba sentado un proletario de barba negra, con la camisa desabrochada, 

con el aire divertido y estúpido de un mono; algunos más subían las gradas para sentarse en 

aquel sitio.  

—¡Qué mito! —dijo Hussonnet—. Vea usted al pueblo soberano.
233

 

Y con esa idea, Hussonnet resume lo que en el palacio tuvo lugar: prostitutas usando las 

medallas de la Legión de Honor mientras otra fingía ser la Estatua de la Libertad, borrachos 

en las habitaciones reales, presidiarios hurgando en las ropas de las princesas que no podían 

violar pues ya no estaban ahí. Todos estos símbolos de pureza aristocrática destrozados en 

la furiosa explosión del pueblo. Pero la crítica en sí no radicará en una exaltación de los 

valores aristocráticos o burgueses, sino en la perfecta estupidez de quien en ese caso los 

viola. En este arrebato, el pueblo libera todas sus pulsiones, se libera de sus inhibiciones al 
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no ver ya un limitante o una autoridad que se lo impida.
234

 Al convertirse él en la autoridad, 

surge el libertinaje que jamás pudo saborear. Y es un libertinaje destinado al fracaso; sin 

importar la victoria en la batalla, la Revolución, el ideal de Dussadier, es sólo un mismo 

fracaso repetido a lo largo de la historia. Antes de llegar al palacio, Frédéric se encuentra 

con un hombre discutiendo con su mujer, quien no quería que fuera a luchar, por lo que 

interpela a Frédéric: “Ciudadano, yo te lo pregunto: ¿tengo razón? He cumplido con mi 

deber en todas partes: en el mil ochocientos treinta, en el treinta y dos, en el treinta y 

cuatro, en el treinta y nueve. Hoy se bate la gente y es preciso que me bata.”
235

 Eso en 

1848, de nuevo, la Revolución que llevará a la libertad, a la igualdad; una y otra vez, la 

misma idea fracasada. La revolución, esa Utopía de Dussadier, la liberación del oprimido y 

la completa igualdad ante la ley, es un mismo anhelo imposible; el dominado que vence 

sobre el dominador ocupará su lugar para dominar y oprimir a otros hasta que el próximo 

llegue: la revolución sólo es la venganza del oprimido que se consuma al volverse el 

opresor, en espera de un nuevo estallido que lo derrumbe ahora a él. Y así es como sucede 

con Sénécal, quien toma el poder, sólo para reprimir de nuevo al pueblo, para matar a 

Dussadier. Hayden White escribe sobre este último pasaje, sobre la muerte de Dussadier a 

manos de Sénécal: “Las cosas no solo se desintegran; se vienen abajo en el transcurso de 

los acontecimientos y revelan su verdadera esencia, su nulidad, la real sustancia detrás de 

sus formas aparentemente ideales.” 
236

 

Además, ¿cómo sería posible esa utopía, cuando el egoísmo del hombre parece no 

conocer límites? La crueldad, la injusticia, la guerra, son elementos netamente humanos, 

producto de su propio egoísmo y maldad, sin importar el tiempo o el lugar, o el grado de 

civilización o barbarie que se les adjudique. Pero la denuncia no se limita al dominado, al 

proletario; también al burgués, y además de crítica es una denuncia de su vacuidad y su 

dolor, menos evidente. Del otro lado de Sénécal está el señor Dambreuse, quien ostenta el 

poder, el dinero, y no pretende soltarlo. Es un hombre respetable y exitoso, pero sin ideales. 
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Sus opiniones cambian con la situación, sus ideales con el régimen reinante, y su lealtad 

con quien le permita sacar alguna ventaja. Sénécal es un revolucionario despótico, ansioso 

de poder y cruel con el individuo; el señor Dambreuse un anciano que sólo tiene poder y 

riqueza hasta que lo alcanza la muerte: 

¡Había concluido aquella existencia llena de agitaciones! ¡Cuántas visitas a las oficinas, 

cuántos negocios manejados, cuántas memorias oídas! ¡Cuántas charlatanerías, qué de 

sonrisas, qué de genuflexiones! Porque había aclamado a Napoleón, a los cosacos, a Luis 

XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los regímenes, acariciando el poder con tal amor, que 

hubiera pagado por venderse.
237

 

 Mas Flaubert nos revela la vacuidad, tanto del deseo de poder y riqueza, como la posesión 

de éstos, como dos partes de una misma cosa. Con Sénécal demuestra lo vacío de los 

ideales que movilizan a gran parte de su revolucionaria generación, así como del ideal 

mismo; con el señor Dambreuse demuestra que, incluso alcanzando dichas riquezas, éstas 

no llenan el vacío de la vida. No tiene amor, no tiene amistad; sólo tiene buenos negocios. 

Y estos no duran: tras su muerte, aun después de una pomposa marcha y una gran 

asistencia, Flaubert destruye todo lo que fue, rompiendo la idea o el anhelo de permanencia 

que pudiera tener; apenas exhala su último aliento, su esposa le cierra los ojos, y comienza 

a planear el funeral y la vida que con Frédéric tendrá; al preguntarle este si sufría la muerte 

de su marido, su natural respuesta es: “¿Yo? No. Nada”,
238

 y le da permiso a Frédéric de 

fumar, pues ahora es su casa. Su recuerdo se desvanece con rapidez; toda su vida olvidada 

antes de que su cuerpo desfilara por última vez sobre París. Sólo queda su herencia para su 

mujer y —aunque él no lo sabía— para Frédéric, y esa también se esfuma para ellos con un 

testamento perdido. Frédéric cumple con darle un funeral memorable, como si intentara 

retrasar, quizá por culpa, su seguro olvido; pero tras unas palabras obligadas: “La tierra, 

mezclada de guijarros, cayó, y ya el mundo no volvería a ocuparse del difunto.”
239

 Y ese 

fue su final. El final de un hombre ocupado siempre en conservar el poder, asustado de 

perder la riqueza, la cual no duró, ni le permitió sobrevivir a su muerte. Así, Flaubert no 

sitúa la felicidad fuera del alcance de una clase social, sólo para dárselo a la otra; una es tan 

miserable como la otra: el proletario pasa hambre y el burgués un terrible aburrimiento; el 

primero teme no sobrevivir la semana, el segundo teme perder lo que, sacrificando su vida, 
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consiguió. Y al final nada se mantiene. La revolución se evaporó con la misma facilidad 

que el señor Dambreuse.  

Sénécal y Dambreuse, el socialista y el capitalista, ambos amantes del poder: uno lo 

anhela, y el otro lo detenta; el primero lo expresa con despotismo, y el segundo se aferra a 

él con temor. Si hubiera sido Dambreuse quien matara a Dussadier se hubiera convertido en 

un caso de opresión de una clase a otra; pero no: fue Sénécal quien lo asesinó. Un 

revolucionario matando a otro; la lucha del hombre contra el hombre, en la cual, el justo 

cae sin castigo para el cruel. Y el grito de Flaubert se une al de Schopenhauer y Freud: el 

individuo es egoísta y la masa estúpida; la revolución un arrobamiento fracasado y el 

capitalismo la vulgaridad ennoblecida. La felicidad le está vedada a ambos, en tanto que 

seres humanos, y su egoísmo, sus anhelos eternamente insatisfechos, hacen de este mundo 

un campo de batalla, en la que una pila de cadáveres que se pierden en los escombros crece 

cada vez más, mientras los vivos luchan para colocarse en una fétida cima.
240

  

 

Frédéric, o la decepción 

¿Sabe usted, señor mío, lo que es la decepción? […] No un 

fracaso o una frustración en lo pequeño, en el detalle, sino 

la gran decepción, en el sentido más amplio, la decepción 

que nos produce todo, la vida entera. 

Thomas Mann, Decepción.  

 

Cuando Flaubert narra el espectáculo de la revolución del 48, y Frédéric sale de casa de la 

Mariscala al escuchar el estruendo de la multitud, se encuentra con la batalla que toma 

lugar en la capital francesa: muertos por todos lados, combates en cada esquina, jóvenes, 

burgueses y policías corren de un lado a otro, el palacio es tomado, la ciudad es un caos; sin 
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embargo, parece que esto tiene menos efecto en Frédéric que el débil soplar del viento; él lo 

ve, juzga todo, y se cree superior, al mismo tiempo que se siente ajeno a todo aquello; son 

sólo breves los momentos donde su yo verdaderamente se difunde en el arrebato de la 

masa. Pero eso no es impropio de él, pues es esa su actitud durante casi toda la novela: todo 

pasa a su alrededor, y él rara vez toma parte en algo. Hermann Hesse escribió: “Su héroe, 

Frédéric Moreau, que en 1840 tiene dieciocho años y se propone estudiar Derecho, no es 

importante para nosotros. Es bastante insignificante, con ciertas facultades, pero no es un 

talento ni un carácter, y sus opiniones sobre la vida, los estudios, la amistad, la política y 

el amor no son en absoluto interesantes. […] La trama consiste simplemente en que el 

«héroe» vacila bastante desorientado entre algunas mujeres y algunos amigos.” 
241

 Carece 

de una postura fija o de un ideal establecido: con sus amigos grita victorias a la República, 

en los brazos de Rosanette se entrega al deseo, en presencia de los Dambreuse se comporta 

como un ejemplar caballero, y quizá su único ideal verdadero sea el amor. Sólo en pocas 

ocasiones Frédéric toma una postura, pero no es sino para cambiarla al poco tiempo. A lo 

largo de la novela, Frédéric camina, ora desesperado, ora emocionado, con la imagen 

idealizada de la señora Arnoux en la mente; decenas de acontecimientos e historias se tejen 

a su alrededor, pero todas son insignificantes comparadas con su pasión, y si cobran 

importancia es tan sólo cuando tienen relación con su amada. Incluso en los momentos 

donde ella desaparece y cree que jamás la verá de nuevo, viéndose obligado a lanzarse a 

otras empresas, éstas son movidas sólo por el rencor o la desesperación que le provoca ver 

destruidas sus esperanzas. Durante los movimientos revolucionarios, estos parecen ser algo 

secundario: se pasea por un París sumergido en el combate, mientras heridos le cortan el 

paso y muertos le obligan a interrumpir su andar, pero a él nada le afecta si no es sólo para 

aumentar su asco y su miseria. Sin embargo, no por eso se podría juzgar a Frédéric; es 

evidente que Flaubert jamás lo hace. El sufrimiento, como bien lo entendió Cioran, no es 

objetivamente evaluable, así como tampoco podría ser juzgado a partir de elementos 

exteriores, ajenos al infierno interno de cada individuo.
242

 Y sólo Frédéric padece su dolor 

con toda su intensidad; es, así como en algún momento lo ha sido cada hombre que ha 

pisado la tierra, el ser más desdichado del mundo. “En este mundo orgánicamente 
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deficiente y fragmentario, el individuo tiende a elevar su propia existencia al rango de 

absoluto: todos vivimos como si fuéramos el centro del universo o de la historia.”
243

 Así, 

Frédéric se siente como el centro de un universo en caos, donde sólo él percibe sus miserias 

y su vulgaridad: asiste a las fiestas de la Mariscala, o a las de la señora Dambreuse, y se 

sabe superior a todos ellos, al mismo tiempo que su enojo aumenta al ver que, a pesar de 

eso, aún depende de ellos, ya sea por el dinero o por los placeres. Esto no sólo permite 

observar los acontecimientos que alrededor de él suceden sin ese arrebato propio de sus 

participantes, sino que también da una idea de la percepción individual del hombre, 

esencialmente egocéntrica, donde lo exterior sólo es relevante en tanto que afecte en algo al 

sujeto. Es decir: el mundo existe para un sujeto de una forma particular. ¿Qué sucede con 

Dussadier en los largos periodos donde se ausenta y nada se sabe de él? ¿O qué sucede en 

París cuando Frédéric pasa sus días con Rossanette en el extranjero? Poco importa, pues no 

es relevante para Frédéric; sólo aparece ese mundo cuando él tiene un interés o 

preocupación particular en él: en ese último caso, sería la herida de Dussadier en batalla 

que hace que todos los acontecimientos que en París acontecen cobren relevancia. Esto no 

significa que no exista físicamente, sólo que ésta no es de importancia para el sujeto. 

Empero, a pesar de eso, no se puede decir que nada le afecte; al contrario: a pesar de no 

tomar partido, el espectáculo de su generación le afecta de sobremanera, le asquea y le 

produce una profunda miseria, y de ahí que también sea necesario tomar cierta distancia de 

un entorno que amenaza con destruir su alma —y aquí se podría sugerir una comparación 

con el mismo Flaubert—. Sin embargo, idealista, no puede dejar de imaginar que hay algo 

más, que aquel asco es sólo producto de su superioridad, la cual le conduciría muy pronto a 

la felicidad. Y con aquello que entra en su horizonte, Frédéric sufre una y otra vez la 

decepción y el dolor, al haber esperado otra cosa que no fue lo que se le presentó. Están 

aquellas emociones que Frédéric elevó al grado de dioses y les exigió su salvación: el amor, 

principalmente, y la amistad. En la novela se destruye el ideal soteriológico del amor y la 

amistad: le niega al amor la facultad de llevar al enamorado a la felicidad suprema, y a ésta 

la cataloga como un imposible; la amistad recibe un golpe menos duro, pues aun él 

reconoce en la amistad un consuelo, una sedante compañía, pero no más que eso. Expone la 

vacuidad del deseo, sexual con Rossanette, material con Dambreuse, y romántico con la 
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señora Arnoux. Y finalmente, al gran ídolo de su generación, la revolución, el orgullo de 

Francia, la derrumba con una devastadora facilidad, y revela el egoísmo y la avaricia que en 

ella se esconde, y la candidez de esperar otra cosa; en esas escenas detalló el espectáculo 

del pueblo en poder, cuando el hombre, sin control alguno, da rienda suelta a su estupidez. 

No es que Flaubert pensara que la monarquía era superior, o que el socialismo fuera 

maligno. No; es el hombre el problema. Sin importar qué sistema se imponga, qué valor se 

ostente, sin importar el arrebato fraternal de un instante de pasión y cariño por el otro, al 

final, siempre se impone de nuevo el egoísmo del hombre. Todos se traicionan, todos 

buscan qué beneficio obtener del otro, y las posturas ideológicas y religiosas son tan 

cambiantes como los intereses. Y así, si Frédéric nos parece tan vacío o nimio, de pronto 

observamos que todo a su alrededor, aún aquello que se imponía con fuerza, cae con una 

terrible facilidad, como si se desplomaran esas ilusiones por el peso de la esperanza 

depositada en ellas por nuestros mediocres héroes.  

Flaubert, a pesar de la belleza que puede tener la amistad o el amor, entiende muy 

bien que ésta no es inagotable, y que hay una contraparte inherente a toda relación humana, 

o mejor dicho, a todo humano: el sufrimiento. Sin importar qué personaje tomemos, qué 

riqueza o qué miseria tenga, todos sufren. Las razones que se desvelan durante la novela 

son varias; sin embargo, se podría englobar en una: la vacuidad del deseo y su fatal 

insatisfacción. Todos desean algo que creen les dará la felicidad, la gloria, que les otorgará 

placeres tan grandes que todo ser los envidiará. La mayoría desea el dinero y una posición 

acomodada; otros desean el poder; otros el amor; otros los placeres. Y los personajes son 

consumidos por ellos: anhelan cosas y seres, posiciones y estatus, y o bien jamás lo 

alcanzan y quedan insatisfechos, o bien lo consiguen, junto con la decepción de observar 

que no era lo que ellos esperaban; en el intermedio está el tedio, el aburrimiento, el 

vacío.
244

 Y no hay que pensar que este es un elemento secundario; al contrario: la terrible 

monotonía y el tedio de la vida diaria inundan la novela, al punto de pasar página tras 

página sin que, en realidad, suceda algo relevante. Cuando Frédéric vaga por las calles, sin 

nada que hacer, solo, sin ningún plan por emprender, es cuando su melancolía aumenta en 
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una ociosidad sin escape. ¡Qué razón tenía Hamlet, cuando al escuchar a Horacio confesar 

su tendencia a la vagancia, le responde: “No quisiera escuchar tal cosa / ni aun en los 

labios de vuestro enemigo…”!
245

 Y uno tras otro, sufren la decepción o el hastío, al 

conseguirlo todo y no poder encontrar la satisfacción; y no dejan de sufrir, pues el deseo no 

desaparece y la ilusión no puede ser abandonada. Y no puede ser abandonada porque el ser 

humano es un ser deseante, y esa es su más grande fatalidad. El deseo sólo se consume en 

la máxima nada que es la muerte; mientras tanto, sólo se otorgan periodos de tregua, 

instantes donde el deseo está a punto o se sospecha su satisfacción. Y así Flaubert nos guía, 

nos educa sentimentalmente, y deja al lector la reflexión, si es que decide tomarla. Y la 

forma de guiarnos es a través de la decepción, como un nihilismo surgido de un primer y 

juvenil idealismo o ignorancia, como lo fue para Buda el enfrentarse al mundo real después 

de haber vivido largo tiempo en su palacio. Y Flaubert se sirve de este recurso, el de la 

decepción, no porque sea la única forma de llegar a esa conclusión, sino porque es lo más 

universal: no cualquiera ha filosofado, pero todo humano se ha decepcionado por algo. Si 

Madame Bovary es el poema del hastío,
246

 La educación sentimental es el poema de la 

decepción. 

Sin embargo, mirabile dictu: si Flaubert escoge esos sentimientos o ideas para su 

ataque, para su denuncia, es porque, a pesar de ver su vacuidad y paradojas, las reconoce 

como algo real, algo de suma importancia en tanto que ídolos del pensamiento humano. 

¿Hubiera atacado el ideal del amor si no hubiera observado su universalidad?, ¿o la 

revolución, si sólo hubiera sido una insignificante idea de unos cuantos soñadores? 

Evidentemente no; son algo real en tanto que afectan inmensamente al hombre; empero, 

esta realidad ideal entra en conflicto al enfrentarse con lo que se impone, en las paradojas y 

pesares de estos gigantes; de ahí que Flaubert considere necesaria esa denuncia. Pero 

¿necesaria para quién? ¿Acaso Flaubert pretendía reformar a la humanidad, o quizá ser el 

líder de un nuevo movimiento espiritual, ser el sacerdote en la secta de la resignación? 
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Flaubert reiría con desdén ante estas suposiciones, y es que él jamás pretendió formar parte 

de ningún tipo de revolución, armada o espiritual. La respuesta es más simple —más 

romántica, hay que admitir—: es necesaria para sí mismo. La educación sentimental es una 

confesión. Pero esta incluye otra parte, que es la empatía de quien la recibe, pues no se 

confiesa algo a quien no pueda compartir o al menos comprender su dolor. Así, el lector de 

Flaubert recibe una confesión, una crítica, un grito desesperado que ha resonado ya por más 

de cien años; y si aún perdura en nuestro recuerdo, si sus palabras no han sido acalladas por 

el violento ajetreo de la vida contemporánea, o por los juicios y críticas de aquellos que 

gustan de llamarse optimistas, es porque reconocemos en ella algo propio, algo personal 

que no tiene nada que ver con París o Napoleón, sino con algo más íntimo, algo 

esencial…sempiterno: nuestros anhelos y deseos, eternamente insatisfechos.  

 

Flaubert, o el nihilismo como experiencia 

Pero por su cabeza, por aquella poderosa cabeza de ojos azules, 

había pasado el universo entero desde el comienzo del mundo hasta 

nuestros días. Aquel hombre lo había visto todo, lo había 

comprendido todo, lo había sentido todo, lo había sufrido todo, de 

una manera exagerada, desgarradora y deliciosa. […] Felices 

aquellos que han recibido ese «no sé qué» que hace de nosotros al 

mismo tiempo sus productos y sus víctimas, esa facultad de 

multiplicarse gracias al poder evocador y generador de la Idea.  

Guy de Maupassant, Todo lo que quería decir sobre 

Gustave Flaubert. 

 

Flaubert escribió en Memorias de un loco:  

¡oh!, si despertaran entonces [los muertos], si empezasen a revivir y vieran todas las 

lágrimas con que adornaron su sábana de muerto ya secas, todos aquellos sollozos ya 

ahogados, todas las muecas terminadas, sentirían terror ante esa vida que abandonaron 

llorando, y volverían rápido a la nada, tan apacible y tan verdadera.  

Muy distinta la visión de los muertos que despiertan de Jean-Paul: estos últimos gritan y se 

abisman al contemplar la infinita nada; los muertos de Flaubert, dándoles de nuevo la vida, 

prefieren volver a la muerte. En este breve libro, la muerte de Dios está, aunque no 

explícita, sí expresada de forma intensa y sentida. La raza humana está condenada, pero 

esta no merece que le dediquen lágrimas de tristeza o lástima, e incluso al observarla es 
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mayor el deseo de verla sucumbir: “¿Cuándo acabará de una vez esta sociedad 

degenerada de tantos excesos, excesos de mente, de cuerpo y de alma?”;
247

 habrá un día, 

nos dice Flaubert, en el que la tierra al borde de la destrucción verá al ser humano caer en el 

abismo de su condición, cubierto de polvo, con la carcajada del vicioso retumbando en los 

últimos días del animal más depravado que jamás pisó la tierra, una vez que sus palacios y 

templos hayan caído bajo el peso de su abusivo narcisismo; y la naturaleza se unirá al 

combate que el hombre ha mantenido consigo mismo desde la primera noche de los 

primeros tiempos, cubriendo los cadáveres y las ruinas: “…la naturaleza será libre, sin el 

hombre para restringirla, y esa raza quedará apagada, pues estaba maldita desde su 

niñez”;
248

 y una vez desaparecidos los hombres, la tierra podrá finalmente respirar libre de 

aquellos animales que, buscando a Dios, se lanzaron a conquistarlo todo sin hallar nada: 

“…alrededor del hombre no hay más que tinieblas; todo está vacío, y él querría algo 

sólido; pero rueda él mismo en esa inmensidad de la ola en la que le gustaría detenerse, se 

aferra a todo y todo le falta; patria, libertad, creencia, Dios, virtud; es como el loco que 

deja caer un vaso de cristal y se ríe de todos los pedazos que ha hecho.”
249

 

Pero poco queda de aquel poeta abismado y corroído por su fuerza creadora tras el 

cruel y doloroso proceso al que Flaubert se somete para librarse de un romanticismo que lo 

estaba devorando. Las visiones en Memorias de un loco son tan fuertes como las de 

Richter, tan pesimistas como las de Leopardi, y tan lúcidas como las de Schopenhauer; pero 

Flaubert luchó contra ese tipo de visiones; mas aún tras ese sacrificio hay algo que jamás 

muere en la visión que Flaubert tenía del hombre y el mundo, y es su profundo pesimismo, 

el cual incluso podríamos pensar que se encrudeció, pues sabía que también en la vida 

diaria de los hombres se encontraba esa nihilidad, y por eso es posible hallarla, ya no 

cifrada en un sueño o estructurada en un sistema filosófico, sino de forma realista, en una 

narración que pretende expresar la vida de un hombre. Es decir: la nihilidad no se expresa 

sólo poética o filosóficamente, sino también en nuestra existencia.  
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Proust dijo que el título de la novela de Flaubert era hermoso por su solidez, pero que tenía 

algo de ambiguo e inexacto.
250

 Evidentemente apela a una educación de o a través de los 

sentimientos; en ambos casos, el acento parece estar puesto en la educación. La 

Bildungsroman es entendida como una novela de formación, de una época de transición; 

pero la novela de Flaubert no lo es en el sentido más tradicional: “La educación 

sentimental transforma el relato de aprendizaje en una auténtica epopeya de la 

desilusión.”
251

 La educación sentimental, de esa forma, apela a la formación de un joven 

que se ve enfrentado a la vida, y que lo hace pasional y no intelectivamente; pero esta 

formación no lo prepara para disfrutar la vida, sino para soportarla; es el fracaso de todo lo 

que esperaba al inicio, antes de su experiencia; de todo su aprendizaje, lo que le queda son 

los límites tan estrechos que tiene el placer y la felicidad humana. Eso es lo que aprende 

Frédéric al final de su experiencia, al final de su educación: la vacuidad de todo deseo, la 

falsedad de las promesas de todas las ilusiones, la naturaleza voraz e insaciable del ser 

humano. Gadamer entendió que dentro del cúmulo de experiencias que expanden nuestro 

horizonte de verdad, la última de éstas es la consciencia de la finitud, de los límites,
252

 pero 

la barrera del hombre no sólo es la muerte, sino también su precariedad, su incapacidad 

para ser feliz. Eso es lo que queda tras la novela, en ese episodio final.  

Schopenhauer, en Parerga y Paralipómena, narra una escena que al lector de 

Flaubert le podría resultar familiar —y no porque alguno lo haya escrito pensando en el 

otro, sino porque ambos lo hicieron pensando en la vida—:  

Cuando dos amigos de juventud vuelven a verse de viejos tras haber estado separados toda 

la vida, el sentimiento predominante que suscita en cada uno la visión del otro, debido a que 

le recuerda el tiempo pasado, es el del completo disappointment acerca de toda la vida; una 

vida que antes, en la rosada luz matutina de la juventud, se les presentaba tan hermosa, que 

tanto prometía y tan poco ha cumplido. Cuando se vuelven a ver, ese sentimiento prevalece 

con tal claridad que ni siquiera juzgan necesario expresarlo con palabras sino que, 

suponiéndolo tácitamente por ambas partes, siguen hablando sobre esa base.
253
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Ahora hay que recordar la escena final de La educación sentimental: Frédéric y Deslauriers 

se encuentran después de largos años de separación para observar a lo lejos su pasado: las 

ruinas de ilusiones perdidas, los despojos del corazón una vez embravecido, la pasión 

tornada en decepción; y aquello que antes se les antojaba glorioso, hermoso e, ilusamente, 

inevitable, ahora les parecen sueños bañados con la consciencia de su candidez. Y observan 

que los dos fracasaron en cada proyecto en el que se embarcaron, y que cada promesa que 

París les hizo fue incumplida. Mas, en su caso, ellos sí comentan su decepción, pues sólo 

eso les queda y a eso se remiten como dos viejos amigos que se cuentan lo que ya conocen, 

y que pueden ahora reírse y desear que esa risa hubiera brotado en ellos mucho antes, en 

aquellos momentos donde sólo les provocó lágrimas. Sin embargo, este tierno momento, 

este íntimo instante de dulce melancolía, con un elegante pudor lo oculta de la vista del 

lector, y sólo le reserva la tierna historia de la aventura al burdel. Empero, en este recuento 

de sus vidas y sus fracasos, ambos toman consciencia de la futilidad de la vida, que, como 

dijera Schopenhauer, todo promete y nada cumple. Hauser escribió:  

…el presente, todo presente, es estéril y no tiene significación, y de que incluso el pasado, 

mientras fue presente, careció de todo valor y toda importancia. Este es el sentido de las 

últimas páginas de La educación sentimental, que contienen la clave de toda la novela y de 

todo el concepto del tiempo propio de Flaubert. Esta es la explicación de que el autor 

entresaque al azar un episodio del pasado de su héroe y lo califique como el mejor que tuvo 

probablemente en su vida. La nulidad absoluta de esta experiencia, su perfecta trivialidad y 

vaciedad, significan que siempre falta un eslabón en la cadena de nuestra existencia, y que 

cada pormenor de nuestra vida está lleno de la melancolía de la falta de sentido objetivo y 

lleno de un sentido puramente subjetivo.
254 

Thomas Mann, en su inigualable travesía intelectual y sentimental titulada La 

montaña mágica, reflexiona sobre la percepción del tiempo, y entiende que, si bien es 

cierto que los periodos marcados por la monotonía y el vacío hacen del tiempo algo pesado 

y hasta torpe, mientras que los acontecimientos interesantes o importantes lo aceleran 

injustamente, también es cierto que, en el caso de las grandes extensiones temporales, por 

ejemplo, una vida, los periodos largos y aburridos se encojen en un instante vacío y fugaz, 

mientras que aquellos momentos valiosos, novedosos e interesantes se intensifican en el 

tiempo, haciendo de éste algo extenso, fijo. Así, reflexiona el héroe enfermo en la montaña, 

el hastío no es otra cosa que la consecuencia de esta abreviación del tiempo producto de la 
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monotonía.
255

 Y es que la vida del hombre está repleta de acontecimientos sin importancia, 

sin mayor valor que el de llenar el vacío que supondría un tiempo sin movimiento —que, 

dicho sea de paso, ya no sería tiempo—. Y en La educación sentimental observamos justo 

eso: en la lectura, acontecimientos sin importancia —fiestas, banquetes, discusiones—, 

toman lugar, una tras otra, sin que nada relevante ocurra, y esto provoca cierta molestia, y 

algo así como un entumecimiento. Para muchos, es por ello una novela aburrida; sin 

embargo, lo cierto es que captura la vida con una maestría inigualable, como Maupassant 

dijera en defensa de su maestro:  

[La educación sentimental] tiene todo el aspecto, hasta ese punto se parece a la vida misma, 

de haber sido escrita sin un pan y sin ninguna finalidad. Es la imagen perfecta de lo que 

pasa todos los días; es el diario minucioso de la existencia; y la filosofía permanece tan 

absolutamente latente, tan completamente oculta detrás de los hechos, y la psicología tan 

perfectamente encerrada en las acciones, en las actitudes, en las palabras de los personajes, 

que el público mayoritario, acostumbrado a los golpes de efecto y a las lecciones 

superficiales, no comprendió el valor de esta novela inigualable.
256

 

Pues, en efecto, lo que Flaubert está demostrando con cada acontecimiento vacío y tedioso 

que narra, es que así es la vida: repleta de momentos sin ninguna importancia y que hacen 

del tiempo un lastre, hasta que el mismo transcurrir lo encoge hasta que sólo podemos 

hablar de temporadas y ya no de momentos. Y así sucede que, una vez terminada la novela, 

cuando con Frédéric y Deslauriers hacemos un recuento de sus vidas, todos esos momentos 

se agrupan y confunden, se desvanecen en una coma destinada a separar las frases 

relevantes y hermosas, y que al leerlas ahora observamos que cada una de ellas revela algo 

que se contrapone al hastío alcanzado por esa contracción temporal: indican un dolor, un 

pesar, y si indican algún placer, es sólo para después acentuar una desilusión.  

Así, en esta abreviación temporal, lo que reluce es el profundo tedio y el hastío que 

provocan todos aquellos momentos insignificantes y monótonos, y que, no hay que 

engañarse, abarcan la mayor parte de la existencia del hombre; en este ensanchamiento de 

los momentos más significativos, de los cuales, en su mayoría, lo que destaca es el 

sufrimiento y el dolor, y sí, algunos placeres, pero que en su mayoría fueron eclipsados por 

una decepción posterior; en este recuento de su tragedia, estos héroes cómicos, estos 

honorables bufones, toman consciencia de aquello que Cioran comprendió con dolorosa 
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lucidez: que el hombre no fue hecho para ser feliz, y no porque el destino cruel lo haya así 

decidido, sino porque el ser humano parece no tener esa costumbre a la felicidad. 

Schopenhauer ya nos había enseñado que la vida era un péndulo que oscilaba incesante 

entre el aburrimiento y el dolor; Flaubert, no hace sino narrar aquella enseñanza, algo que 

ambos entendieron y sufrieron. Y al final, cuando el lector voltea el rostro para observar la 

vida de Frédéric como si de la propia se tratase, descubre que fue insignificante, que nada 

valió lo suficiente como para compensar esa vida de dolor, decepción y aburrimiento. Pero 

hay algo más, y es que Flaubert entiende que la raíz de esto no radica en un elemento 

exterior, sino en algo personal. Esto no es otra cosa que nuestros deseos, los cuales 

debemos expiar aunque nos cueste toda la vida: pagamos con la muerte el atrevimiento de 

haber nacido; con dolor la osadía de desear; con lágrimas la aventura irrenunciable de amar. 

Y el desear se confunde con la necesidad, que se traduce en esa opresión del corazón al ver 

el objeto de nuestro deseo tan lejano.  

Pero el sufrimiento de Flaubert no es el mismo que padecen los pobres de 

Dostoievski, o los pordioseros y las prostitutas de Hugo, o los huérfanos de Dickens. 

Cioran escribió: “Lo que deseamos en nuestras adversidades es que los demás sean tan 

desgraciados como nosotros: no más, exactamente lo mismo. Pues no hay que engañarse: 

la única igualdad que nos importa, la única de que también somos capaces, es la igualdad 

en el infierno.”
257

 Pues bien, que los devotos de la igualdad lo alaben, pues Flaubert la ha 

llevado a todos sus personajes para darnos el ejemplo, pues él no le reserva el derecho de 

ser miserable a una clase social, sino que la pone al alcance de todos; él entiende que la 

raíz, la fuente de este mal, radica —principalmente, pues tampoco se podría negar las 

inclemencias de la naturaleza, aunque las que le importan a Flaubert son aquellas 

provocadas por el hombre mismo—, en la esencia misma del hombre, en su condición de 

eterno deseante. Es cierto que cada uno de los personajes desea algo en particular: algunos 

el amor, otros el placer, uno el arte, y casi todos el poder y la riqueza; pero en esa 

diversidad, lo que es evidente es que todos desean algo con toda la fuerza de su corazón; 

algunos racionalizarán y ocultarán ese deseo, como Sénécal, e incluso hay quien se deja 

matar por ese anhelo, como el dulce Dussadier. Y lo que se aprende tras esta educación 

                                                           
257

 Cioran, La caída, p. 112.  



116 
 

sentimental, es que cada deseo lleva al sufrimiento, como también entendieron otros tantos. 

Y entre cada sufrimiento: el aburrimiento; el hastío.  

Pero esto no es lo que hace nihilista a un pensamiento, lo hace pesimista: en ambos 

el dolor y el sufrimiento están siempre presentes, pero quizá el pesimista es aquel que eleva 

su sufrimiento a máxima, como pensó Pessoa: “Pesimista —no lo soy. Dichosos los que 

consiguen traducir a universal su sufrimiento”,
258

 mientras que el nihilista, en un 

movimiento inverso, es quien percibe el dolor del mundo y lo hace propio; por eso Cioran, 

el mayor nihilista del siglo XX, escribió: “Mi misión es sufrir por todos aquellos que 

sufren sin saberlo. Tengo que pagar por ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de ignorar 

hasta qué punto son desgraciados.”
259

 Pero no sólo eso; el pesimismo puede tener un 

sentido, mientras que lo que hace nihilista a un pensamiento es la ausencia de éste. Por 

ejemplo, el cristianismo: esta es una religión pesimista en el sentido de que postula que la 

vida del hombre es un andar por un inclemente valle de lágrimas, estando la felicidad 

vedada de este mundo; sin embargo, no es nihilista —en el sentido que se le está dando; 

Nietzsche dirá que sí al considerar que el cristianismo se funda y apela a un mundo ideal, 

rechazando el real—, porque ese sufrimiento tiene un sentido: el de expiar el pecado del 

hombre, a quien le espera la recompensa en otra vida. En la literatura está, por ejemplo, 

Drácula o Crimen y Castigo, donde el sufrimiento y el pesar están presentes e imperan en 

la vida de los hombres; sin embargo, tanto en el primero como en el segundo hay algo que 

le da sentido a ese pesar, o algo que lo redime: en Drácula el hombre se ve amenazado por 

un ente infinitamente superior, y que sólo evidencia la precariedad y la finitud de la 

creatura humana, mas el hombre se salva, por su propia mano, sí, pero con y por la gracia 

de Dios, que le da sentido a ese sufrimiento. En Crimen y Castigo, Dostoievski hace del 

ideal de justicia algo real, implícitamente soportado por un orden superior que lleva al 

pobre de Raskólnikov a confesar, a pesar de haberse razonado inocente. En cambio, en La 

educación sentimental no existe nada que salve a sus héroes, no hay nada que guíe su 

destino, no hay orden superior ni salvación: sólo existe el hombre y sus deseos eternamente 

insatisfechos.  
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Schopenhauer había valorado la tragedia como el arte idóneo para expresar la 

futilidad de la vida y llegar así a la renuncia de la voluntad; específicamente, consideró que 

la tragedia superior era aquella en la cual reyes, príncipes y nobles se ven agobiados por los 

más terribles sufrimientos, pues, de esa forma, tienen una altura considerable para caer en 

el fango de la decepción, demostrando así que la vida no vale la pena, ni para el rico ni para 

el pobre. Flaubert, por el otro lado, en su plan de hacer el retrato fiel de su generación, toma 

al burgués y al proletario como los personajes cómicos de su tragedia, y los hace convivir 

en un París cambiante y contradictorio; sin embargo, no se olvida de la realeza, y también a 

ella la destruye en una simple escena: el saqueo al palacio durante las jornadas de febrero. 

Si bien se toma toda la novela para evidenciar el sufrimiento del proletario y el burgués, a 

la nobleza la despoja de toda su dignidad al darle sus emblemas a prostitutas y pordioseros, 

y a la realeza le roba su derecho divino al colocar a un grotesco ebrio en el trono del 

monarca; mientras tanto, el rey huye atemorizado, con la cabeza baja, al exilio. Así, 

Flaubert no se contenta con despojar de sus riquezas al burgués, con destruir la esperanza 

del oprimido, el suspiro del enamorado y la ambición del que nada tiene; también humilla 

al noble, expone su vulgaridad y su precariedad, la farsa de su supuesta superioridad 

divina.
260

 Y por si fuera poco, le niega cualquier sentido que podría —quizá ilusamente, 

quizá desesperadamente— encontrar el hombre a su propia existencia. El devenir de los 

acontecimientos, el destino de cada personaje que se creía elegido, que se creía especial, 

hace constatar al lector que la existencia no es más que un mero accidente,
261

 un hecho 

fortuito del cual el aliento de un individuo en particular no es valioso ni importante, sino 

sólo un soplo más que por nada cambiará el correr del viento. ¿Cambiaría en algo el mundo 

si Frédéric no hubiera caído perdido por la señora Arnoux, o si su amor fuese 

correspondido?, ¿o si Dussadier no hubiera muerto?, ¿o si Deslauriers hubiera encontrado 

la fama y la fortuna? Aparentemente, sí; en esencia, no. Pues cada deseo satisfecho 

engendra uno nuevo, y la ausencia de éste el hastío. Y esto sin el consuelo que tiene el 
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desgraciado que imagina que sus lágrimas tienen un propósito, o que la sangre por él 

vertida salvará al inocente. Aquí, cada dolor y cada placer, cada amante y cada soldado, 

acontece y perece, sin que nada permanezca.  

La respuesta de Flaubert ya fue enunciada: la renuncia. Pero no será una renuncia 

ascética, no será el encierro en la vida monástica. Antes de su último encuentro con la 

señora Arnoux, una vez que ya había abandonado sus ambiciones juveniles, Flaubert relata:  

Viajó. […] Volvió.  

Frecuentó la sociedad, tuvo otros amores nuevos. Pero el recuerdo continuado del primero 

se los hacía insípidos, y, además, la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación 

estaba perdida. Sus ambiciones intelectuales habían disminuido, igualmente. Pasaron 

algunos años, y soportaba la ociosidad de su inteligencia y la miseria de su corazón.
262

 

Después, viene su última y más importante renuncia: al amor de la señora Arnoux, y con él, 

las ilusiones. Como ya mencioné, Frédéric no renunció al amor ni a la satisfacción sexual, 

tampoco a la señora Arnoux; renunció a su ideal fracasado. Al caer el mechón blanco de la 

buena Marie Arnoux, cae también el último reducto del idealismo juvenil de Frédéric. Él, 

que siempre había anhelado un amor superior, espiritual, digno de un alma sensible e 

inteligente como la suya, renuncia a su más grande deseo, pues finalmente lo ve como lo 

que es: una ilusión. Y comprende también que las ilusiones están destinadas a ser 

destruidas, destino del cual sólo las salva la muerte del individuo. Cobra consciencia, o al 

menos intuye, esa nihilidad del mundo, la vacuidad de los deseos y la fatalidad de las 

ilusiones; y comprende también, así como deseó Schopenhauer para el lector de las 

tragedias, que sólo le queda renunciar, sino a la vida, al menos a las ilusiones. No renuncia 

al mundo, sino sólo a su versión idealizada.  

Pero Frédéric quizá no lo comprende del todo, pues, cuando se encuentra con 

Deslauriers al final de la novela, aún buscan las causas de dicho fracaso:  

Y resumían su vida, que ambos habían disipado: el que soñó con el amor y el que soñó con 

el poder. ¿Cuál era la causa? 

—Quizá sea la falta de línea recta —dijo Frédéric.  

—Para ti, quizá. Yo, por el contrario, he pecado por exceso de rectitud, sin tener en cuenta 

mil cosas secundarias, más fuertes que todo. Yo he tenido demasiada lógica; tú, demasiado 

sentimiento. 
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Y acusaron a la casualidad, a las circunstancias, a la época en que nacieron.
263

 

Y si acusan a todos estos elementos, si divagan y encuentran tantas razones, y que, además, 

son opuestas, es porque no existe una razón por la cual ellos en particular hayan fracasado; 

lo que indica es que la ilusión, sea de quien sea, en el escenario que sea, termina por 

fracasar. Sin embargo, la novela no presenta una reflexión explícita general, sino que cada 

personaje se intentará explicar una y otra vez.  

 

La forma de llegar a esta nihilidad es, primero, por medio de la experiencia, y hasta después 

por reflexión.
264

 Flaubert era, en primer lugar, un artista, y el artista expresa lo general por 

lo particular: no expondrá una abstracción por máximas, sino que lo hará en su objetivación 

fenoménica individual. Así, la vida de Frédéric, con sus ilusiones y fracasos, es el espejo de 

la humanidad sumida en la ilusión, en la esperanza de una felicidad ideal, total, abarcante, 

de la cual sólo se libra por la experiencia o la muerte. Pero para la experiencia de la 

nihilidad se requiere, en primer lugar, de la duda. Es ella la puerta que se abre para no 

volverse a cerrar jamás, la chispa que prende un fuego destinado a consumir a quien la 

encienda. Es la duda de quien, no conforme con observar con placer el volar de las aves, o 

no satisfecho con el deleite de los placeres sensuales y mundanos, se cuestiona por qué es 

así y no de otra forma; el mismo Flaubert, en Memorias de un loco, dirá:  

Es cierto, se puede vivir, e incluso morir, sin haberse preguntado una sola vez qué es la vida 

y qué es la muerte; pero al que mira cómo tiemblan las hojas con el soplo del viento, cómo 

serpentean los ríos por los prados, cómo se atormenta la vida y cómo forma remolinos con 

las cosas, cómo viven los hombres, haciendo el bien y el mal, cómo enrolla el mar sus aguas 

y cómo desenrolla sus luces el cielo, y el que se pregunta: «¿Por qué estas hojas?, ¿por qué 

corre el agua?, ¿por qué la vida misma es un torrente tan terrible y va a perderse en el 

océano sin límites de la muerte?, ¿por qué caminan los hombres, y trabajan como 

hormigas?, ¿por qué la tempestad?, ¿por qué el cielo tan puro y la tierra tan infame?» —

estas preguntas le llevan a tinieblas de donde no se sale.  

Y después llega la duda; es algo que no se dice, pero que se siente. Entonces el 

hombre es como ese viajero perdido por las arenas, que busca por todas partes un camino 

que le lleve al oasis y no ve más que desierto. […] La duda es la muerte para las almas; es 

una lepra que afecta a las razas desgastadas, una enfermedad que proviene de la ciencia y 

conduce a la locura.
265
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Y así, con la duda viene la reflexión. Sin embargo, hay dos aspectos que hay que 

considerar, y es que Flaubert está tratando, no con conceptos, sino con emociones. 

 Hume dividió las percepciones mentales en dos: las impresiones y las ideas. La 

primera es el reino de las emociones, pasiones, sensaciones; a la segunda pertenece el 

pensamiento y el razonamiento. Las primeras son más fuertes, y se le presentan primero y 

más intensamente al individuo; las segundas emergen con menos fuerza y siempre en 

segundo lugar.
266

 En el hombre habitan los dos espíritus, pero no como iguales, y si bien 

hay momentos en los que el intelecto intenta dominar a la pasión, lo cierto es que la 

segunda eclipsa al primero. Pero Hume realiza una división que resulta fundamental en este 

momento: las impresiones se dividen en dos: las de sensación y las de reflexión. Las 

primeras son aquellas originadas en el alma, son aquellas sensaciones que surgen sin una 

causa aparente, y que sólo llegan al intelecto posteriormente. Por el otro lado, las segundas, 

las de reflexión, son aquellas que, una vez percibidas por los sentidos, generando una 

reacción en el cuerpo, pasan a la mente como una idea, un recuerdo de una impresión 

vivida, y que, una vez que termina la impresión o aquello que la causó, puede regresar 

aquella sensación, pero no como impresión, sino como la idea de dicha impresión; es decir: 

como impresión de reflexión, las cuales se presentan en la memoria y la imaginación. A 

estas impresiones también se les conoce como pasiones, deseos.
267

 Ahora bien, 

comúnmente nos vemos guiados por nuestras pasiones en tanto que nos producen placer o 

dolor, y con base en eso, regulamos nuestro comportamiento; sin embargo, es un error, 

como bien lo entendió Hume, pensar que esto supone una victoria de la razón sobre la 

pasión, pues es todo lo contrario. Si alguien huye de aquello que le causa dolor, no lo está 

haciendo impulsado por la razón, sino por la voluntad.
268

 La razón no es fuerza, sino 
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dirección; el impulso lo otorga la voluntad, la cual es dirigida, mas no mandada o sometida, 

por el intelecto.
269

 Entonces, es posible buscar evadir el sufrimiento, sí, dirigido por la 

razón, pero impulsado por obra de la misma voluntad. Aquí se encuentra la misma paradoja 

que algunos advirtieron en la filosofía budista: si el deseo es sufrimiento, ¿cómo se podría 

rechazar el deseo si eso mismo ya es un deseo? Pero aquí no debe entenderse la evasión del 

sufrimiento en un sentido tan absoluto como el planteado por el budismo, sino como algo 

temporal o momentáneo. Pero, en ese sentido, al intentar evadir el dolor no se distingue el 

efecto de la causa, y sólo se huye de aquello que, inmediatamente, nos produce esa 

impresión. Pero no olvidemos que, si bien no puede domar a la voluntad, el intelecto sí 

puede dirigir sus impulsos —al menos en cierta medida—. Y para esto, es necesario una 

reflexión, sí, pero surgida de la duda; es decir, ya no es sólo una evasión instantánea, sino 

que hay un cuestionamiento sobre la causa de dicho dolor, y, en consecuencia, una 

reflexión que busca ese origen que se desea suprimir o eludir.  

Antes dije que la nihilidad en Flaubert surgía, primero, por medio de la experiencia, 

y después por reflexión. Es decir: no es el filósofo que busca una respuesta en lo abstracto y 

enuncia doctrinas no más concretas; es el hombre que vive y sufre, aquel que, inconforme 

con su destino, se cuestiona el porqué de su contundente fracaso, y encuentra, no que su 

método fue errado, sino que la meta que perseguía era ideal; a saber: la felicidad. Se puede 

sustituir esa palabra por amor, poder, dinero, gloria, etcétera; dependerá del deseo 

individual, como bien lo ejemplifican los personajes de La educación: Frédéric, 

Deslauriers, Sénécal, Marie, entre otros, viven y sufren la consecuencia de sus deseos y 

anhelos; todos son impulsados por la voluntad, haciéndolos buscar la felicidad en valores o 

ideas asociados a ésta; mas lo que sucede dista bastante de lo que soñaron, pues, o bien 

jamás consiguen lo que desean, o bien lo consiguen, y se dan cuenta de que no era lo que 

ellos imaginaron. Hay distintas causas por las cuales sus sueños se ven truncados: puede ser 

un elemento externo como la desigualdad económica y la opresión, como fue en el caso de 

Dussadier; puede ser un impulso insaciable que siempre lo lleva a desear más sin jamás 

estar satisfecho, como aquel que dominó a Sénécal a lo largo de la novela; puede ser la 

feroz competencia que entre hombres existe, donde cada uno busca colocarse sobre el otro, 

                                                                                                                                                                                 
conscientes, cuando a sabiendas hacemos que se produzca un nuevo movimiento de nuestro cuerpo, o una 

nueva percepción de nuestra mente.” [Ibidem, p. 348.] 
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en una lucha que impidió a Deslauriers alcanzar la riqueza que esperaba; o puede ser un 

exceso de imaginación, de esperanza, de ilusión, y que invita a imaginar bondades ideales, 

producto de los más tiernos sueños de la juventud, y que aspiran a ver en el amor al 

salvador de la humanidad, como hizo el desafortunado héroe de la novela. Mas lo que se 

observa bajo cada uno de estos fracasos, es que, si bien pueden tener distintas causas, todos 

son movidos por un impulso que los manda a desear y a anhelar cosas sin llegar jamás a 

una satisfacción. Pero no se puede culpar únicamente a la desigualdad, así como tampoco al 

individuo; el hombre es un ser que tiene en su contra a la naturaleza, a sus semejantes, y a 

sí mismo.  

Si hubiera una salvación, una meta, quizá valdría la pena el sufrimiento; pero no es 

así. Aún en medio del océano, en la noche y la soledad más profundas, nos podemos guiar 

por la luz de las estrellas, y la luna nos alumbra con su resplandor mientras que nos promete 

la inmortalidad; pero ¿cómo guiarse en un abismo sin estrellas, en el vacío total, en el que 

sólo se escucha el incesante palpitar de nuestro anhelante corazón? El origen de tal vacío, 

más allá del insaciable flujo de nuestros deseos, es decir, más allá del mero fenómeno, o es 

desconocido o no le importa a Flaubert, al menos en La educación. Flaubert no planteó una 

metafísica como Schopenhauer, ni estipuló premisas tan rotundas como lo hizo Nietzsche; 

si se lo preguntó, será necesario el estudio indiscreto de su vasta correspondencia, o quizá 

de más obras, lo cual supera el objetivo de este análisis. El nihilismo que plantea Flaubert 

en La educación tiene que ver con su mismo título, pues busca ser una suerte de exposición 

de una experiencia que le es común a la humanidad; a saber: la destrucción de las ilusiones. 

Retomo a Gadamer: para él, la comprensión es la realización del estar ahí en el mundo; 

pero este razonamiento es vital e histórico; la comprensión es un acontecer histórico donde 

se condensa esa misma historicidad. La experiencia es válida hasta que no sea refutada por 

una nueva, y la verdadera experiencia, la última experiencia, es aquella en la que el hombre 

se hace consciente de su finitud, de sus límites, y los límites que pueden tener nuestras 

metas y sueños. Y no sólo eso; Gadamer mismo dice: “…la experiencia presupone 

necesariamente que se defrauden muchas expectativas, pues sólo se adquiere a través de 

decepciones. Entender que la experiencia es, sobre todo, dolorosa y desagradable no es 

tampoco una manera de cargar las tintas, sino que se justifican bastante inmediatamente si 
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se atiende a su esencia.”
270

 Es en ese sentido en el que planteo el nihilismo de Flaubert 

como una experiencia, en tanto que es la consciencia de la finitud y los límites del hombre, 

del absurdo de su vida y la de los demás, de la terrible fatalidad del corazón, y esa 

consciencia se alcanza por la vida misma. Es decir: Flaubert entiende que para que esa 

nihilidad tome un carácter existencial, y no meramente filosófico y abstracto, debe estar 

cargada con todo el peso de la vida, no como un concepto abstracto, sino como algo 

experimentado. Esa experiencia es sentimental, pasional, pues es de esa forma en la cual 

vive el hombre, el cual puede ser educado, no sólo intelectual, sino de esa misma forma en 

la cual pasa su existencia: puede ser educado sentimentalmente.  

¿Y qué le queda a Frédéric?; ¿qué nos queda a nosotros? Hay cierta calma, cierto 

alivio en dejarse llevar por la corriente en lugar de luchar contra ella; hemos imaginado la 

costa, pero la inutilidad de todo esfuerzo que parece no llevarnos a nada nos revela que en 

realidad estamos a la deriva en alta mar. Hemos de morir; sí: pero primero debemos vivir. 

Y no tiene nada que ver con embellecer la vida y el mundo, o de dotarlos de algún sentido, 

sino de no esperar ya nada de ellos; aceptar lo que éstos tienen que ofrecer, y que no es más 

que sufrimiento, aburrimiento y sí, algunos placeres algo insípidos pero libres de la 

decepción ahora que hemos comprendido el terrible mal de las ilusiones. Al final, Frédéric 

sabe que todo aquello que esperó de la vida es una ilusión, y que no hay nada grandioso en 

su derrota, así como tampoco en una lucha inútil contra la fatalidad de nuestra propia 

condición. Cioran escribió: “¿Por qué soy un fracasado? Porque he aspirado a la 

felicidad…”
271

 Felicidad que se nos antoja infinita, y que, al enfrentarnos a la realidad, nos 

encontramos con que cada camino que creímos conducía a ella desembocaba en un abismo, 

pues cada placer, esos simulacros de la felicidad, nos produce un sabor extraño en la boca, 

ya sea que al saborearlo notemos cómo este ha empezado ya a morir, o que en realidad 

descubramos que las delicias eran más jugosas y hermosas en nuestra imaginación que 

cuando nos es dado gozarlas. Esa es su educación sentimental: la decepción. ¿Qué hacer 

con ella? Aceptar nuestra incapacidad para ser felices, resignarnos a este estado tan 

desdeñable, no para alcanzar la paz, sino para, al menos, no sufrir más por ella. Pero, como 
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Virginia Woolf escribió: “Quien me roba los sueños, me roba la vida”,
272

 pues, así como al 

hombre no le fue dada su felicidad, tampoco tiene la capacidad para renunciar a ella. 

Frédéric renuncia a sus ilusiones, pero no así a sus recuerdos. Proclamó la oscuridad del 

futuro, pero se refugió en la nostalgia del pasado, por lo cual se vio, en cierta forma, 

truncada su renuncia. Frédéric no olvida, no deja ir sus recuerdos, ahora más bellos en tanto 

que ya no pueden regresar; mas son esos recuerdos los que lo atan aún al mundo de las 

ilusiones. Flaubert escribe: “…tuvo otros amores nuevos. Pero el recuerdo continuado del 

primero los hacía insípidos…”
273

 Y es que podríamos pensar, como quizá haría Zambrano, 

que Flaubert, como poeta, no puede renunciar: “…el poeta no renuncia. Nadie le 

convencerá de que renuncie. Nadie le consolará de ver irse el día que pasa, ni le 

persuadirá para que acepte la conversión en ceniza de los ojos amados; la desaparición en 

la neblina del tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada.”
274

 Frédéric no renunció por 

completo al amor, pues aún lo conserva en su recuerdo como ideal, y en su vida como 

resignación; no pudo renunciar al amor, aunque, ¿quién podría? El amor, como ya vimos, 

se impone como una necesidad; quizá Flaubert sabía que hay cosas irrenunciables, no sólo 

como poeta, sino como hombre, pues se ve en el recuerdo de la señora Arnoux, e incluso en 

el refugio que encuentra con Deslauriers, pues ¿qué es la amistad sino amor? 

 El amor, apasionado para los amantes, tierno para los amigos, sublime cuando es 

hacia el arte, iluso si es al ser humano; se puede ver como una condena, en tanto que nos 

ata irremediablemente a la vida, a una existencia cubierta por lágrimas y tedio, y que, a 

pesar nuestro, no deja de ser intoxicante. Regresemos a la cima de la montaña, a escuchar a 

Hans Castorp hablar con su adorada Clavdia:  

¿No es algo grande y bueno que la lengua no posea más que una única palabra para todo lo 

que puede comprender ese «amor», desde el sentimiento más piadoso hasta el más carnal y 

visceral? Es la perfecta univocidad dentro de la ambigüedad, pues el amor no puede dejar 

de ser material aun en su máximo grado de piedad, como tampoco puede dejar de ser una 

forma de piedad aun en su carnalidad más extrema; el amor siempre es amor, ya se 

manifieste como amor por la vida misma o como pasión desenfrenada, el amor es sinónimo 

de simpatía por cuanto tiene vida orgánica, el conmovedor y voluptuoso abrazo de lo que 

nace abocado a convertirse en polvo; la caridad está, sin duda, tanto en la pasión más 

                                                           
272

 Woolf, Orlando, p. 181.  
273

 Flaubert, La educación, p. 530.  
274

 Zambrano, Filosofía, p. 37.  



125 
 

admirable como en la más desaforada. ¿Ambigüedad? ¡Dejemos que se ambiguo el 

significado del amor, por Dios!
275

 

Cioran planteó: “Todos los seres humanos tienen el mismo defecto: esperan vivir en lugar 

de vivir realmente, pues no tienen el valor de afrontar cada segundo. ¿Por qué no 

desplegar en cada instante suficiente pasión y ardor para convertirlo en una 

eternidad?”
276

No sólo es renunciar al futuro, sino al tiempo mismo: vivir en la eternidad es 

experimentar el paroxismo del instante, entregarse al éxtasis y arder en las emociones que 

hacen del instante una eternidad. Flaubert, si bien renunció al futuro, no pudo hacer lo 

mismo con el pasado, por lo cual jamás logró abandonar el Tiempo. Si bien, sí, Frédéric se 

salva de tener ilusiones, no vive en la eternidad, no arde en la experiencia del instante, sino 

que afronta cada momento con el pesar de saberse insatisfecho. Frédéric aún ama, pero con 

insipidez. Se puede haber librado del futuro, pero no así del pasado, y con eso, Flaubert le 

niega al hombre esa libertad de la cual habla Cioran: “¡Emanciparse para siempre! Ser 

libre es emanciparse de la búsqueda de un destino, es renunciar a ser tanto uno de los 

elegidos como uno de los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser nada”.
277
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Reflexiones finales  

 

La locura llamada afirmar, la enfermedad llamada creer, la 

infamia llamada ser feliz — todo eso huele a mundo, sabe a 

esa triste cosa que es la tierra.  

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.  

 

Hablamos del siglo XIX como el siglo de Hegel y de Marx, de las revoluciones y las 

independencias; pero hay algo intencionalmente olvidado, cubierto bajo un manto 

destinado a protegernos de nuestro propio reflejo. El siglo XIX fue también el siglo de 

Schopenhauer y Leopardi, la era de Balzac y de Flaubert; hombres que, en distinta medida, 

intuyeron algo turbio en ese, el siglo de la razón, indiscutible victoria del progreso; una 

intuición que fue aclarándose cada vez más y que en el XX fue ya innegable. Fue este el 

siglo que vio caer el ideal de progreso, máxime de la civilización culta; el mundo de ayer, 

como gustó en llamar Stefan Zweig, y que pereció apenas entró el nuevo siglo, cuando aún 

no desaparecía el recuerdo de la música con la que se recibió, y que ya estaba siendo 

interrumpida por el estruendo de los cañones y los discursos. Y todos estos pensadores 

decimonónicos supieron advertir de distinta forma el inminente suicidio de dicho ideal, 

pues entendieron que cualquier sentido último, todo valor supremo, era falso. Flaubert 

intuyó la nihilidad del mundo, de las emociones, de las ilusiones; destruyó al ídolo de su 

generación, al dios de los poetas, al ideal de la humanidad. Pero también supo que, si bien 

pueden mitigarse las ilusiones y los deseos, el hombre no puede renunciar por entero a 

ellos. Ya sea por amor o por la consciencia de su fuerza, Flaubert no puede propugnar una 

renuncia absoluta, así como tampoco puede creer en una superación del hombre como 

Nietzsche. Sin embargo, tampoco puede abrazar por entero la emoción, la pasión, el éxtasis 

del instante; no puede renunciar al tiempo en aras de la eternidad, como Cioran buscó. 

Flaubert vive en el tiempo, en la nihilidad, clamando renuncia, pero decepcionado también 

de ésta, pues la sabe imposible. 

Y es que hay distintas actitudes al tratar el nihilismo, cuando nos enfrentamos a la 

muerte de Dios. Cuando Jean-Paul y Nerval escriben sobre este momento lo describen con 

todo el horror y la angustia que inunda sus almas, pero sólo lo hacen para lanzarse a algo 
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más: Jean-Paul huye del sueño y la muerte para despertar a la vida, donde le es dada la 

ilusión y la esperanza; Nerval, si Dios ha muerto, le apuesta a la apoteosis de Cristo, que 

entiendo como una suerte similar al despertar de Jean-Paul a la vida y la ilusión. Después, 

Nietzsche anuncia la muerte de Dios y el nihilismo para profetizar su superación a manos 

del superhombre, aunque mientras que Nietzsche le apuesta entusiasta a la vida, Jean-Paul 

y Nerval parece más que huyen a ella con miedo. Sin embargo, Leopardi, Schopenhauer y 

después Flaubert tienen otra actitud: en ellos el nihilismo es total, absoluto, devastador. 

Leopardi no vivió la pérdida de Dios quizá porque jamás lo encontró, ya que concibió 

desde el inicio de su vocación al hombre como un condenado sin salvación ni propósito, 

una insignificante mota de polvo en el caos y la nada; Schopenhauer acaso encontró algo, 

pero lo que le regresó la mirada no fue Dios, dador de sentido y esperanza, sino que fue la 

voluntad, eterna, insaciable, sin razón ni propósito; y Flaubert encontró que, en cada acción 

del hombre, en cada deseo y anhelo, se esconde esa vacuidad del todo, esa falta de algo 

firme a lo cual se logre aferrar el hombre. Y es que, para ellos, la nihilidad no es algo de lo 

cual nos salva la vida, sino que es justo en la vida donde ésta se expresa.  

Flaubert nos la hizo ver de esa forma: como una experiencia, y como tal no se 

refiere únicamente al mundo que observamos, sino también a nosotros mismos.
278

 La 

actitud de Frédéric es muy distinta a la que tenía cuando se embarcó con destino a París 

para una vida de éxito y pasión: el desengaño y el tedio lo marcaron para siempre, y si bien 

no puede renunciar, eso no significa que permanezca en su juvenil esperanza. Cuando 

Balzac escribió que la resignación era un suicidio diario,
279

 implicaba justo que, para 

continuar viviendo y no caer una y otra vez en la desilusión y la decepción, hay que matar 

constantemente nuestras más íntimas ilusiones; pero estas no mueren del todo, puesto que 

lo único que matamos día con día es la esperanza de verlas cumplidas o la confianza en su 

existencia; más las ilusiones perduran, aunque sea como recuerdo de una época más alegre 

y más entusiasta, cuando nos lanzamos gustosos a perseguirlas. Esto, lejos de encerrar una 

nueva esperanza, sólo nos ata más a la vida que ahora se nos antoja insípida y ridícula, pues 

sobrevivimos a fuerza del pasado, de la costumbre. Cioran escribe: “Años y años para 

                                                           
278

 Hegel escribió: “Este movimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su saber 

como en su objeto, en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero, es propiamente lo que se llamará 

experiencia.” [Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 58.] 
279

 Balzac, Las ilusiones perdidas, p. 660. 
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despertar de ese sueño en el que se complacen los demás; y después, años y años para huir 

de ese despertar…”
280

 ¿Qué es ese despertar, sino la consciencia de que el mundo es 

caótico y absurdo, que los deseos son vanos e irrenunciables, que de la felicidad no 

obtenemos más que placeres momentáneos? Pero Virginia Woolf tenía razón cuando 

escribió: “Las ilusiones son al alma lo que la atmósfera es a la tierra. Destruid ese tierno 

aire y muere la planta, palidece el color. La tierra que pisamos es un rescoldo. Pisamos un 

erial y nos lastiman los pies guijarros candentes. La verdad nos deshace. La vida es sueño. 

El despertar nos mata.”
281

 Y es que quizá nadie podría sobrevivir en esa eterna vigilia, sin 

ese sueño que son las ilusiones, y que nos rescatan del sufrimiento y del aburrimiento, pues 

el insomne sólo sobrevive cayendo, aunque sea por breves momentos, en las tinieblas 

inconscientes del sueño. Incluso Cioran, quien insistía en la vacuidad de toda ilusión, en el 

absurdo de albergar aún alguna esperanza, escribió: “Por muy desengañados que estemos, 

es imposible vivir sin alguna esperanza. Siempre conservamos una, a pesar nuestro, y esa 

esperanza inconsciente compensa todas las demás, explícitas, que hemos rechazado o 

agotado.”
282

 Ya sea el amor o la amistad, la esperanza o la justicia, la venganza o la 

ambición, quizá no hay hombre que se haya logrado desprender de todos sus deseos e 

ilusiones. Y así concluye la novela de Flaubert, con un anhelo desengañado, una amistad 

azotada por la vulgaridad, y la fortuna mermada por la avaricia del soñante; pero ¿acaso 

Frédéric descansa en la nada?
283

 No, porque siempre hay algo que permanece, como afirmó 

Cioran; en el caso de Frédéric: el pasado. Pero ¿eso apoya o debilita el considerar la novela 

como nihilista? El que algo sea irrenunciable no implica que no esté vacío, que no sea 

absurdo su desear e inocente el ver en su obtención la felicidad, e incluso reafirma este 

irracional apego a la vida que nos mostraron Schopenhauer, Leopardi, y, ahora, Flaubert, 

pero no la dota de un sentido ni de una meta.  

Pero hay que pensar que, a pensar de los grandes acontecimientos de los que se 

sirve Flaubert, como la revolución del 48 y el golpe de Estado, y que en efecto acrecentaron 

y detonaron en algunos ese despertar, quizá no sean necesarios eventos tan notables para la 
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 Cioran, Del inconveniente, p. 100.  
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 Woolf, Orlando, p. 181.  
282

 Cioran, Del inconveniente, p. 61.  
283

 Cioran afirmó: “La vida no se tornará soportable más que en el seno de una humanidad a la que no le 

quede ya ninguna ilusión, una humanidad completamente desengañada y feliz de estarlo.” [Ibidem, p. 147] Y 

considerando la cita pasada del mismo libro, se deduce fácilmente que la vida jamás será soportable. 



129 
 

consciencia del nihilismo, pues no sólo se expresa en esos momentos de la novela, sino en 

cada irrelevante y vano fragmento de ella, pues de la misma forma se expresa en nuestra 

vida. Pues a veces esa experiencia puede ser algo tan banal y cotidiano que fácilmente se 

confunde con el común cansancio y tedio que nos provoca la vida diaria: es ese sentimiento 

amargo ante un festín, el asco frente al orgullo, la duda ante el llanto, y la fascinación por 

cada uno de estos sentimientos: en los primeros momentos es incertidumbre que a ratos se 

torna en angustia; es un desencantamiento del mundo, un paulatino rechazo a la vida tal y 

como se presenta, y que sólo con el tiempo y con reflexión se comprende. Flaubert hizo a 

sus personajes pasar por grandes desencantos y decepciones, y aún en su resignación y en 

esas últimas escenas, un poco menos dolorosas, sigue habiendo algo triste, algo que quizá 

hemos de compadecer, pero no para quedarnos ahí, sino para tratar de comprender a 

Frédéric y a nosotros mismos, nuestras propias experiencias. Pues la nihilidad se expresa en 

la vida, oculta en la monotonía y la cotidianeidad tanto como en lo llamativo y grandioso: 

cuando observas en la historia una misma matanza perpetuada al infinito; cuando ves subir 

y caer imperios y doctrinas, aplastando y derribando sin distinción alguna; cuando ves el 

mismo sol ponerse en cada rincón del mundo anunciando un presente que cada vez nos 

parece más vulgar que el que le precedió, pero menos grandioso que el que vendrá; pero la 

nihilidad también se expresa cuando ves tu reflejo en el espejo y dejas de ver tu cuerpo tal y 

como lo has contemplado tantas veces, pues de pronto lo desconoces por entero; cuando 

una mirada en la calle te llama la atención y reconoces tu propia alma, y de pronto cada par 

de ojos son los tuyos y sientes en ellos las lágrimas que a diario éstos han de contener; 

cuando ante un dolor perpetuo no encuentras ya el llanto sino la risa, una risa absurda y 

ridícula, incontenible e incomprensible; cuando en las manos y bajo las uñas de cada ser 

vivo hueles la sangre aún fresca de cada ser que osó interponerse entre éstos y su posible 

felicidad, y bajas la mirada a tus manos para descubrir que éstas no son distintas; cuando tu 

cuerpo se entume con incomodidad al saborear insípidamente lo que se te había antojado 

maravilloso, y ocultas con una sonrisa el suspiro de decepción; y también, por supuesto, 

cuando leemos una vieja novela olvidada en un librero, y descubrimos que en realidad se 

trata de nosotros mismos.  
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