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Pero aunque no tuviéramos la evidencia irrefutable
de nuestra propia experiencia tan desdichada, las
ensefianzas y los testimonios del pasado ofrecen
pruebas suficientes para cualquier persona
sensata.

Bram Stoker, Dréacula.

La vida y la experiencia pueden prestar a ciertos
vocablos un acento totalmente extrafio a su
cotidiana significacion y coronarlos de un nimbo
de espanto que sélo pueden comprender aquellos
gue hayan descubierto su sentido mas aterrador.

Thomas Mann, Doktor Faustus.
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Introduccion

Sélo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan
dafio, es decir, que recordemos. Un libro debe hurgar en
Ilagas, suscitarlas incluso. Debe ser la causa de un
desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro
debe constituir un peligro.

E. M. Cioran, Cuadernos.

Tras el siglo XVII y XVIII, esa cuarta edad feliz, como gust6 en llamar Voltaire, Europa
recibio al siglo X1X con una actitud algo distinta al entusiasmo que habia marcado el siglo
de las Luces: aunque aun existia cierta confianza en el progreso de la humanidad, y la
revolucion, el pueblo, la libertad, la independencia fueron acontecimientos e ideas que
vieron nacer el siglo y lo acomparfiaron, el Romanticismo habia ya puesto en duda los
postulados ilustrados y se habia aventurado a regiones mas oscuras del ser humano; y fue
ahi, en el seno mismo del Romanticismo, donde naci6 algo que poco tenia que ver con ese
entusiasmo que ahora se nos antoja ingenuo. El siglo X1X fue un siglo marcado por grandes
cambios y sobrecargado en ideas, pero hay una que suele ser opacada por otras, y que fue
criticada, denostada y no siempre aceptada con facilidad; una actitud relegada que en el
siglo XX fue el animo comun de esta civilizacion cansada y herida. Es en el siglo XIX
cuando se establece la novela moderna, centrada en la mediocridad del ser humano y no ya
en su virtuosismo y heroismo; es también el siglo en el cual caen algunos de los mas
grandes ideales de la Europa ilustrada: la razén, la supuesta dignidad y superioridad del
hombre; y es también el siglo que vio morir a Dios. Si bien el objeto central de la tesis es
La educacion sentimental, busco esbozar esta idea que nace con el siglo, y que crece y se
intensifica conforme avanza: el nihilismo. Y es La educacion sentimental el objeto pues
encuentro en ella un exponente de tal que no ha sido trabajado tanto como si otros, ademas
de que encuentra en su exposicion una moderacion mas acorde con ese sentimiento de

mediocridad y nimiedad del ser humano que expresa la novela moderna.

Flaubert, tras un penoso proceso y un éxito posterior con Madame Bovary, y justo
después de terminar Salambd, su novela histérica, reflexiona sobre su préximo trabajo: una

novela realista donde ya no tenga que levantar un mundo de las cenizas, sino representarlo,
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y donde reflejara todo lo que el autor pensaba de la modernidad, de su época, e incluso del
hombre mismo. De Salambé habia aprendido a documentarse, cosa que realiza por varios
meses antes de iniciarla; finalmente, tras muchas dudas y bosquejos, el primero de
septiembre de 1864 inicia la redaccion de La educacion sentimental, y no sera sino hasta
mayo de 1869 que la concluira para publicarla en noviembre de ese afio. La critica fue
brutal y el éxito escaso, pero esto ya lo esperaba Flaubert, quien temi6 que su obra no fuese
reconocida por lo que era en realidad; y, en efecto, se necesité de muchos afios para que
fuera revalorada como la obra maestra que es. Deudora del Paris de Balzac y Los
miserables de Hugo, que acababa de publicarse cuando Flaubert daba los primeros pasos en
la creacion de su novela, serd la inspiracion de obras como el Bel-Ami de Maupassant, y
admirada por artistas de la talla de Kafka y Hermann Hesse, mas siempre opacada por su

hermana: Madame Bovary.

Esta, la historia pasional de Emma, se ha ganado el renombre de ser la novela mas
conocida de Flaubert —no sin razones—, y ha ocupado el centro de la mayoria de las
reflexiones sobre su obra;’ también se ha trabajado la figura misma de Flaubert, con
algunas referencias a sus libros, pero poniendo el acento en la persona y no en la obra.? La
educacion sentimental, a pesar de ser reconocida como una de las mejores novelas, no sélo
de Flaubert sino de la literatura francesa, no ha sido el centro de muchos estudios, aunque
no ha carecido de comentarios y referencias que no han profundizado tanto en ella,® y, en
todo caso, sus referencias son mas en historias de la literatura que, por la naturaleza del
texto, no tienen la intencion de ofrecer un analisis profundo de ninguna de sus obras, y

mucho menos destacar un tema para trabajarlo.* Finalmente, s6lo hay una tesis sobre La

! Vid.: Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary; Albert Béguin, “Madame Bovary” en
Creacién y destino 11, la realidad del suefio; Harold Bloom, Novelas y novelistas. EI canon de la novela;
Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea; Laurence Porter, Gustave Flaubert’s Madame Bovary: a
reference guide; Louise Kaplan, Perversiones femeninas: las tentaciones de Emma Bovary.

2 Vid.: Fernando Savater y Sara Torres, “Gustave Flaubert. Un escritor incompetente” en Aqui viven leones;
Barnes, El loro de Flaubert; Eduardo Berti, Galaxia Flaubert; Guy de Maupassant, Todo lo que queria saber
sobre Gustave Flaubert; Cano Gavina, Acusados: Flaubert y Baudelaire o de cémo, en el afio de 1857,
Madame Bovary y Las Flores del Mal fueron llevadas ante el tribunal; Enid Starkie, Flaubert, The making of
the Master; Hugh Kenner, Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos; Geoffrey Wall, Flaubert.
®Vid.: Hermann Hesse, Escritos sobre literatura; Milan Kundera, El Tel6n. Ensayo en siete partes; Hayden
White, La ficcion de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoria.

* Vid.: Hauser, Historia social de la literatura y el arte 11; Escarpit, Historia de la literatura francesa; G.
Lanson y P. Tuffrau, Manual de Historia de la Literatura Francesa; Ledn Thoorens, Historia Universal de la
literatura. Francia del Medioevo a la Segunda Guerra Mundial.
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educacion sentimental en la UNAM, y analiza el complejo de Edipo en la novela;® sobre

Flaubert y su obra hay otras tres que no trabajan la novela, ni mucho menos el nihilismo.®

Eduardo Nicol confesd, siendo él mismo filésofo, que ante la literatura el &nimo de la
filosofia decae: la primera, duefia de la exposicién verbal y del tiempo, supera a la segunda
al intentar expresar fielmente lo que es el hombre, pues lo que ésta ocupa son meros
conceptos. Sin embargo, en su intento de construir un método mas eficaz para aprehender el
ser del hombre, como Menelao persiguiendo a Proteo, considera que debe de haber un
equilibrio en esta tarea.” Y es que la literatura por si sola no basta: puede mantenerse por el
goce estético que supone su lectura o por la excitacion del drama que contiene, pero la
representacion del hombre que realiza no es siempre explicita ni conceptual como con la
filosofia, por lo que requiere de una lectura particular. De esa forma, parto desde la
hipdtesis de que La educacion sentimental contiene una idea, fundamental pero no
explicita, y que yo asocio con un nihilismo que encuentra su sustento no en un aparato
conceptual y filoséfico, sino en la misma experiencia humana, y que, como tal, no es una
obra Unica en el tema, sino que hay varias expresiones de este nihilismo en otros autores

europeos en un periodo relativamente corto de tiempo.

El primer capitulo esta dedicado a dos conceptos centrales: filosofia y poesia, y que
seran fundamentales para justificar el analisis posterior. En este capitulo busco explorar
distintos modos de acercarse a la existencia, al mundo, y para ello me valdré,
principalmente, de la filosofia de Schopenhauer y Maria Zambrano. En el segundo capitulo
realizo un breve recorrido por el surgimiento de la novela moderna con Cervantes, y que
continta con Stendhal y Balzac, cruzandose asi con el realismo literario que inicié con

estos dos autores y que llegara hasta Flaubert, con novelas netamente modernas. Lejos de

> Vid.: Alberto L6épez Villarreal, Flaubert y el complejo de Edipo en L education sentimentale, tesis para
obtener el titulo de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL, 1980,
56 pp.

® Vid.: Minerva Serrano Sanchez, Gustave Flaubert: comprension de su obra a través de la Gptica
psicoanalitica, tesis para obtener el titulo de Licenciado en Psicologia, México, UNAM, FdP, 2002, 112 pp;
Gloria Cercedo Figueroa, Problemas de traduccion en Saint Julien L"Hospitalier de Gustave Flaubert, tesis
para obtener el titulo de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL,
1995, 107 pp; Fernando Zamora Aguila, El realismo de Flaubert y Robbe-Grillet, tesis para obtener el titulo
de Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Francesas, México, UNAM, FFyL, 1982, 151 pp.

" Eduardo Nicol, La Agonia de Proteo, pp. 23-25.
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hacer una historia de la literatura francesa del siglo XIX, lo cual me hubiera llevado a
resumir al extremo los comentarios a los autores, preferi trabajar mas a fondo los novelistas
mas importantes y que més habrén de influir en Flaubert. En el tercer capitulo realizo ahora
un recorrido por la historia de una idea: el nihilismo asociado a la muerte de Dios, que
inicié con Jean-Paul a principios del siglo X1X; al ser Flaubert el centro de la tesis detengo
la genealogia en él, con la publicacién de La educaciéon en 1869, asi como hice en el
capitulo dos. En el ultimo capitulo, ya con el horizonte ofrecido por los capitulos previos,
realizd un analisis de La educacion sentimental, dividido en algunos apartados dedicados a
un personaje y una idea particular relacionada a éste: la sefiora Arnoux serd el amor;
Deslauriers, la amistad; Dussadier, la esperanza; Sénécal, el poder; Frédéric, la desilusion.
Cada una de estas ideas serd una ilusion que Flaubert destruye, de una forma u otra, a lo
largo de la novela; la ultima, la desilusion, sera la consecuencia del derrumbamiento de
dichos idolos. Finalmente, el ultimo apartado esta dedicado a Flaubert, pero no para tratar

su persona, sSino su pensamiento en la novela.
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Capitulo 1: Filosofia y poesia

Si es dificil vivir, es ain mucho mas penoso
explicar nuestra vida.

Marguerite Yourcenar, Alexis, o el tratado
del inatil combate.

Como Maria Zambrano menciona casi al inicio de su libro, Filosofia y poesia, la relacion
entre pensamiento y poesia ha pasado por muchos estados a lo largo de la historia, la
mayoria de los cuales representa un verdadero enfrentamiento entre ambos. Mas hay
momentos, autores, en los cuales ambos conviven, coexisten; ocasiones en los cuales se
reconoce que el hombre precisa de ambos, porque se encuentra en ambos. Desde Platén y
Plotino, a Schelling y Hegel, hasta Heidegger y Cioran, la filosofia, o al menos cierto tipo
de filosofia, ha reconocido en el arte un nivel de verdad que, en ocasiones, ha superado
incluso al de la filosofia o la historia.® En especial con el Romanticismo, el artista, y
principalmente el poeta, fue elevado a una categoria superior, a ser el mediador entre los
mortales y los dioses, entre el mundo de los fenémenos y el de las Ideas; pero incluso
después del Romanticismo y la mesura que le siguid, se entiende que hay algo que le es
revelado al poeta gracias a una actitud particular, a una sensibilidad y agudeza especial, y
que éste buscara expresar de distintas formas para hacerlo comprensible, aprehensible para
el resto de los hombres. Y es que hay dos actitudes, nos dice Zambrano, al momento de
enfrentarnos al mundo: la poética y la filosofica.

Antes de los dioses, el hombre se vio habitando un mundo en el cual no se encontr6
solo: habia algo que lo llenaba todo y que le impedia moverse con total libertad; y se
descubre extrafio, diferente a eso que llena el espacio a su alrededor, y como se siente

diferente, amenazado, necesita saber a qué se esta enfrentando; o, mejor dicho: qué lo esta

® Samuel Ramos, en el prélogo que hizo para la compilacién de los ensayos de Heidegger sobre el tema,
titulada Arte y poesia, escribe sobre estas filosofias: “El supuesto mds o menos explicito en algunas de estas
filosofias es que el artista como individuo de excepcidn, dentro del comdn de los hombres, esta dotado de un
poder visionario que penetra profundamente en todas las cosas. De algin modo, ante sus pupilas limpias de
todo interés mundano, se presenta la realidad como es en si misma, que una vez reflejada en la obra
sorprende como una revelacion al ser vista por los demas. Es el hombre que al despojarse del velo que oculta
la verdad de las cosas las descubre en su auténtico ser.” [Samuel Ramos, “Prologo” en: Martin Heidegger,
Arte y poesia, pp. 14-15.]
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persiguiendo. En esa actitud original que Zambrano Ilama delirio de persecucién, el
hombre necesita ver y nombrar aquello que lo acecha: “Y asi, cuando el delirio culmine en
la demanda «Permiteme Sefior que vea tu cara», la haré en el maximo de la exasperacion,
en el limite de su resistencia tras de una agotadora lucha. / Y cuando poéticamente los
defina creera transcribir lo que ha sido, se ha mostrado siempre asi. Entonces habra
finalizado el delirio de persecucion; ha alcanzado por fin el pacto.”® Y asi nacera la poesia
al revelar lo sagrado, al nombrar lo otro que vivia con el hombre en el mundo, y, de esa
forma, nombrar al hombre mismo. Pero la poesia es respuesta a una pregunta que jamas fue
enunciada; responde a un pasmo, a una admiracion. En cambio, la filosofia nacié cuando se
pronunci6 la primera pregunta en un acto anti-poético, y si el hombre realizo6 dicha traicion
fue porque no se conformd con aquello que poseia con la poesia, a la cual considero
insuficiente: “Nacié la filosofia de esa necesidad que tiene la vida humana [...] de
transparencia, de hacerse visible por entero aunque no lo logre.”*° Y entonces se bifurca
el sendero del pensamiento humano: los filosofos toman a caballo aquel camino en el cual
creen vislumbrar al fondo un destello que les impide observar el mundo a su alrededor pues
los distrae de su preciada meta; el poeta toma el otro camino, buscando perderse en su
oscuridad, mientras observa, aprecia y ama todo a su alrededor, sin importarle siquiera si
estd caminando en circulos o no. Y ahi, en el galope presuroso del filésofo, esta esa
violencia de la que Zambrano habla:

...filosofia: admiracion, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello

y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no

regala su presencia. Y aqui empieza ya el afanoso camino, el esfuerzo metddico por esta

captura de algo que no tenemos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace
arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido.™

Asi, el camino del filésofo es el de la renuncia; ¢a qué?: a la vida. El filésofo ambicion6
poseerlo todo, diferenciarse, ya no con una suerte de sumision, sino con la afirmacion de su
dignidad. Y, en primer lugar, tuvo que rechazar todo aquello que lo encadenaba al mundo, a
la pasion irracional que lo movia, a los oscuros abismos del infierno sobre el cual se cernia;
con esta renuncia, al filésofo le quedd lo racional, idolo raquitico de la modernidad. El

camino que tomd la filosofia fue aquel sobre el cual consideraba que le era imposible errar,

% Zambrano, El hombre y lo divino, p. 29.
191d., Algunos lugares de la poesia, p. 64.
1d., Filosofia y poesia, p. 18.
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y de ahi le siguieron critica tras critica a la razon para reducir los limites sobre los cuales le
estaba permitido al filésofo habitar. Y, como al mismo tiempo el fil6sofo busco conocer y
dominar todo, terminé llegando al idealismo hegeliano que pretendié abarcarlo todo con
una razén que todo lo contiene y a la cual todo se reduce. Y, siguiendo a Zambrano,
pregunta Greta Rivara: “;Y la vida? La vida se le fue de las manos a esa racionalidad
porque la cuadratura del sistema obligd a desbordarse lo no sujeto a medida y célculo, lo
no explicable bajo la luz del concepto, lo no determinado por la razén de un sujeto con sus

, 12
categorias.

La vida quedd en poder del poeta. Si la historia de la filosofia se puede considerar
por los limites que ésta se ha puesto a si misma en su intento de definirse, la poesia
careceria de dicha marca, pues no s6lo no se impuso limite alguno, sino que, con breves
excepciones como el Romanticismo, no busco definirse a si misma, sino que fue definida
por otros. De tal forma, al quedarse con la vida el poeta, ésta es entendida en cada una de
sus aristas: no es solo la vigilia y lo racional, sino también el suefio, la embriaguez, el
éxtasis, las pasiones. Ante la mesura del filésofo, el poeta es aquel a quien se le permitio
experimentarlo todo, con tal de que lo dijera todo, y por eso, Oscar Wilde escribio:
“Ninguin artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.”*® Asi, Zambrano considera
que el poeta ya posee lo que el filésofo niega, aquello que rechazé para lanzarse a una
busqueda interminable, pues siempre que encuentra vuelve a rechazar, desgarrandose una y
otra vez. Y si la poesia es hallazgo, no lo es en el sentido de un descubrimiento, en el cual
ya se presentia algo y se buscaba encontrarlo; el poeta es aquel que no busca nada, pero lo
tiene todo, y al no buscar nada, su actitud no es la violencia que define al filésofo, sino casi
una sumision ante el otro, ante todo lo que se le presente:

El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si,

ante sus o0jos, oidos y tacto, aparecia; tenia lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero

también lo que aparecia en sus suefios, y en sus propios fantasmas interiores mezclados en

tal forma con los otros, con los que vagaban afuera, que juntos formaban un mundo abierto
donde todo era posible. Los limites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos.*

Hasta ahora, se podria pensar que la propuesta de Zambrano es abandonar esa
filosofia que parece a punto de morir por mano propia y abrazar el vuelo del poeta que

12 Greta, La tiniebla de la razon. La filosofia de Maria Zambrano, p. 30.
13 Oscar Wilde, La Narrativa de Oscar Wilde, p. 364.
14 Zambrano, Filosoffa y poesia, p. 19.
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jamas renuncia al mundo. Sin embargo, no es asi, pues entiende que lo que ambas intentan
es comprender al hombre, y que éste no se comprende limitandose a la rigidez del fil6sofo,
asi como tampoco confiando en las alas del poeta. EI primero habla de un hombre
universal, petrificado a perpetuidad en el universo; el segundo, del individuo que padece en
ese momento los demonios que habitan el mundo y su alma. Y si el hombre se queda sélo
con uno de ellos jamés comprenderé lo que éste es. Pues esa es la cuestion que esta detras
de todo el planteamiento de Zambrano: el ser del hombre. Ella entiende que el hombre es el
ser cuyo ser es anhelo, bdsqueda, Y si es asi, es porque no lo posee. El ser es un vacio, un
abismo que se traduce en angustia, en falta, en anhelo de ser; pues el hombre es aquel que
quiere ser y que sufre porque no es. En ese sentido, si el problema del ser es central en la
filosofia de Zambrano, lo es s6lo como ser del hombre que existe, y ho como sustancia
metafisica y abstracta; es decir: el ser como un suceso. Y éste no se capta bajo la arida
razon de la filosofia, mientras que el delirio del poeta resulta insuficiente; se necesita otra
cosa: la razon poética.
Aunqgue parezca redundante, la razén poética entrafia a la razon misma. Solo que Maria
Zambrano convoca el caracter poético de la razén como dinamismo y movilidad. La razén
poética, a diferencia de la razon metafisica o racionalista, necesita moverse en todas
direcciones, sumergirse, excavar, renovarse. En este movimiento, la razén puede volver a

asombrarse, asombrarse incluso frente al asombro. La razén poética no da nada por sentado,
ni siquiera el hecho de que somos, de que hay que ser.*

La raz6n poética asume al ser del hombre como un proyecto, como un acaecer
temporal cuyos limites se mueven.'® Pues el ser del hombre est4 en su devenir, y en cada
momento el ser que se construye esta completo, pues no se trata de un progreso lineal en el
cual la meta sea el autocompletarse del ser, sino el ser como una continua creacion. Y esta
razén es poeética en tanto que es apertura, receptividad a la existencia humana, es una
accion no violenta de conocer; es poética pues recupera esa unidad originaria que existio

antes de la filosofia como sistema, antes del pensamiento racional y abstracto, y regresa a la

!> Greta, La tiniebla de la razén, p. 21.

1% Mauricio Beuchot dira: “...ella se suma a una fila de fil6sofos que, reaccionando contra el racionalismo
simplista de la modernidad, buscaron otros modelos alternativos para la razén. Alli esta su propia razon
poética. [...] Son modelos de racionalidad que implican, en primer lugar, que el del racionalismo al uso no
era el Unico, y, ademas que otros modelos pueden ser igualmente validos y hasta més fructiferos, por lo
mismo que mas abiertos.” [Mauricio Beuchot, “La racionalidad analogica en las proximidades de Maria
Zambrano”, en: Greta Rivera y Julieta Lizaola (comp.), Exilio y razén poética. Maria Zambrano en el
centenario de su nacimiento, p. 95.]
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vida, pues sélo por y desde ella se justifica.!” Y es razén, ya no racionalista, sino una razén
que va més alla de ella, que devela el sentido del ser y lo hace por el vehiculo de la razén:
la palabra. Greta Rivera dira al respecto:
De ahi que la razon poética sea vital, historica y, —como en Ortega— narrativa —en
sentido fenomenol6gico porque narra, no prescribe—; de ahi que la razon poética no
construya la historia como un sistema, como un curso lineal y unitario, como sucesion de

hechos, sino como ser del hombre, como vision y descubrimiento. La raz6n poética es como
acaecimiento del ser temporal del hombre.*®

Entonces, la razon poética de Zambrano es un intento por ampliar los limites que un
racionalismo radical habia impuesto; ésta permite acceder al ser del hombre que se crea en
cada momento, relacionando asi filosofia, poesia e historia. Es una forma de relacionarse
con la existencia, con lo que lo rodea, donde aquellos elementos que la filosofia considero
falsos o subjetivos, y, por lo tanto, invalidos, son recuperados. La filosofia de Zambrano
nos ensefia a tratar con la realidad, con lo otro; es decir: es una filosofia de la piedad.
Escribe: “La piedad es accion porque es sentir, sentir “lo otro” como tal, sin
esquematizarlo en una abstraccion... »19 v en ese sentido, no habria quiza accién mas
piadosa que la del arte y la poesfa, la literatura y la tragedia.”
Y el conocimiento que la tragedia traia era simplemente el conocimiento del hombre. La
reabsorcion de cualquier destino, de cualquier falta también, por monstruosa que sea, en la
condicion humana. Y asi la conclusion sera siempre la misma, como si dijera: “con todo eso
que ha ocurrido, por monstruoso que haya sido su crimen, es un hombre”. Exorcismo

piadoso que reintegra el culpable a la humana condicidn; que hace entrar “lo otro” en lo
uno, que muestra también la extension de lo uno —el género humano—, sus entrafias.?

¢Y qué hara el hombre con ese conocimiento, con ese reconocimiento? El sufrimiento,
cuando se esta ensimismado, no produce otra cosa que no sea egoismo. Marguerite
Yourcenar escribié: “Es dificil no creerse superior cuando uno sufre, y el ver gente feliz
nos da nauseas. "% Y es que el sufrimiento nos reafirma a nosotros mismos: creemos estar

cargando con el mayor dolor del que el mundo es capaz, y toda forma de felicidad ajena nos

" De ahi que Zambrano haya hecho de la razon poética una propuesta implicita en toda su obra, y no una
suerte de Critica a la razon poética: “Como sefiala Rocha, la raz6n poética no da ni puede dar cuenta de si
misma sin soslayar sus intenciones; es decir, no autofunda su propia legitimidad en la teoria misma sino en
la conciliacién con la vida, con la experiencia primordial del ser previa al sistema y a la razon te6rica.”
[Greta, La tiniebla, p. 27.]

8 Ibidem, p. 26.

19 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 216.

20 Cfr. Ibidem, pp. 216-225.

2! Ibidem, pp. 222-223.

22 Yourcenar, Alexis, o el tratado del indtil combate, p. 69.
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ofende como si fuera un agravio directo, como si el sonreir ajeno fuera un insulto a nuestra
sensibilidad. Nada nos aleja tanto del mundo como el ser miserable, y por eso, en esos
momentos de dolor, la soledad es el mayor de los bienes. Pero no es el sufrimiento en si
mismo el que provoca el egoismo: Schopenhauer escribié que considerar todo fendmeno
como simple sombra menos aquellos que nos afecten, y todo individuo como fantasma con
excepcion de la propia individualidad, constituye el sentido del egoismo.?* ;Cémo dejarnos
de representar el mundo como una fantasmagoria de la cual el sufrimiento nos salva solo a
nosotros? Reconociendo el sufrimiento en los otros; pero mas aun: reconociendo que toda
individualidad es una ilusion; que todo es, en esencia, uno. Destruir el yo y hacerse uno con
el mundo: no es ya mi sufrimiento y el de los demas: es el sufrimiento del mundo, de cada
hombre. Cuando la novela moderna, la tragedia, el drama, expone el dolor de un hombre,
sus peripecias y desgracias, no nos esta diciendo que este personaje y sélo él es miserable,
pues en realidad él es aquel elegido para ensefiarnos que todos sufrimos la insatisfaccion y
la vacuidad de nuestros deseos, las inclemencias de la naturaleza, la crueldad de nuestros
semejantes, el peso de tedio y el aburrimiento; nos muestra lo general a partir de lo

particular; al mundo gracias a un hombre.

Ahora bien, ;qué tipo de respuesta es aquella que nos da la literatura y la poesia?
Schopenhauer consideraba que lo que la poesia logra expresar con mayor maestria, y por lo
cual serd considerada la mejor de las artes, solo por debajo de la musica, es: “...el grado
mas elevado de objetividad de la voluntad, es decir, la representacion del hombre en la
serie continua de sus aspiraciones y acciones...”** Esto, admite Schopenhauer, también lo
ensefia la experiencia y la historia; empero, la diferencia radica en que la poesia habla del
hombre, y la historia y la experiencia de los hombres. En otras palabras: la poesia expresa
la esencia del hombre, mientras que la historia s6lo su comportamiento. Mas no la expresa
como hace la filosofia, sino mediante su objetivacién fenoménica individual; es decir:

mediante la experiencia, aunque lo que expresa va mas alla de ésta.”

2% Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, vol. I, pp. 137-138.

?* Ibidem, p. 287.

% Vale la pena aclarar que la separacién que hace Schopenhauer no es tan estricta, pues incluso habla del
historiador que ve con ojos artisticos o poéticos a la historia o a la experiencia, y que, asi, puede indagar en la
idea del hombre, y no sélo en sus fendbmenos. Aun asi, para aclarar mejor la diferencia de la que habla
Schopenhauer, introduciré una breve cita que, considero, resulta bastante esclarecedora: “El poeta representa,
tras una eleccion y con una determinada intencidn, caracteres significativos en situaciones significativas; el
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Schopenhauer dira:

Asi pues, el poeta es el hombre universal: todo lo que haya agitado el corazén de algin
hombre, lo que la naturaleza humana haya llegado a sentir en alguna circunstancia, lo que
haya habitado y se haya incubado alguna vez en el pecho humano, es el tema y la materia
del poeta; y, junto a ello, el resto de la naturaleza. [...] Por consiguiente, nadie puede
exigirle al poeta que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano, o esto o aquello, y
menos aln reprocharle que sea esto y no aquello. El es el espejo de la humanidad, y le hace
ver lo que ella siente y hace.”®

Y luego: “...la historia es al género humano lo que la razén al individuo.”*" Es decir: la
historia es aquello gracias a lo cual la humanidad se reconoce; es la autoconciencia de la
raza. Pero la historia hablard de eso, del genero, y no del hombre por si mismo, de su
existencia; la poesia, por el otro lado, si habla del hombre, de lo que éste es, asi como hace
la filosofia. Ahora bien, independientemente de cual de ellas expresa de forma mas fiel lo
que es el hombre, la poesia tiene un enorme interés para la historia. Schopenhauer nos dira
que la respuesta que da el poeta no es definitiva como la que da el filésofo, lo que no es lo
mismo a decir que esté equivocada, pues el poeta reflejé a la humanidad tal cual era en ese
instante. Jacob Burckhardt, el historiador a quien Nietzsche admird y que fue partidario de
Schopenhauer hasta el final de su vida, comparte esta nocion de arte y afirma: “La poesia
es, para el historiador, la imagen de lo que en cada momento hay de eterno en los
pueblos...”*® Es decir: la historia le debe a la poesia el conocer lo que, a lo largo de la
historia, el hombre ha pensado sobre si mismo, sobre su papel en el mundo y con respecto a

los otros.

Pero dentro de la poesia, que Schopenhauer define como: “el arte de poner en juego
la imaginacién por medio de las palabras™ *® hay distintos géneros y formas que superan la
simple division entre verso y prosa. Mijael Bajtin escribié que una obra era real sélo
cuando adoptaba la forma de un determinado género, y que éste era un enunciado literario
en su totalidad, concluido y sustancial, y que por eso la poética debia tomarlo como punto

historiador toma los caracteres y las situaciones tal y como se presentan. [...] su consideracion se guia por el
principio de razén y toma por objeto al fendmeno cuya forma es este principio. Pero el poeta percibe la idea,
la esencia de la humanidad, fuera de toda relacién, fuera de todo tiempo, es decir, la adecuada objetividad
de la cosa en si en su grado mds elevado.”: [Ibidem, p. 288.]

% Ihidem, p. 293.

27 Ibidem, vol. I, p. 485.

%8 Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, p. 116.

2 Schopenhauer, EI mundo, 11, p. 463.
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de partida.®® Y un género, continlia Bajtin, es una eleccién consciente que implica un
método y una forma particular de ver la realidad, lo cual no estd lejos de lo que
Schopenhauer planteo al hacer una especificacion de la poesia, aunque para Bajtin la novela
como género sera fundamental en su poética, pues destacara en la creacion de una novela,
no soélo una inmensa complejidad, sino también las ideas que ésta expresa: ideas
modernas.®

%0 Bajtin, EI método formal en los estudios literarios, pp. 207-208.
31 Javier Huerta Calvo, “La teoria literaria de Mijail Bajtin”, p. 147.
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Capitulo 2: El realismo y la novela moderna

Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o
la emocidn, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de
inquietud y melancolia, y que un lector un poco culto reconoce
como comunes a muchas novelas, me parecian a mi (nicos —
porgue yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que
hay otras muchas semejantes, sino como una persona Unica, Sin
razén de existir mas que en si misma [...]. Percibia yo por debajo
de aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan
ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una extrafia
entonacion...

Proust, En busca del tiempo perdido.

Cuando José Gaos intento encontrar la obra maestra que pudiera ser la expresion literaria de
la idea moderna del mundo, asi como lo fue la Divina Comedia para la Edad Media, se
encontr6 con un problema: pensando en las grandes literaturas modernas, es decir: la
espafola, portuguesa, alemana, inglesa y francesa, descubre que de las primeras los
exponentes son indiscutibles: el Quijote, los Lusiadas y el Fausto; para la inglesa se
encuentra que no hay una obra pero si un escritor: Shakespeare; ¢y la francesa? El silencio
se impone cuando no se logra escoger una, al encontrar tantas, pues no existe la obra
maestra de la literatura francesa, como otros mas también han declarado, asi como tampoco
hay un consenso sobre quién es el mas grande escritor francés. Racine, Moliére, Voltaire,
Balzac, Hugo, Flaubert, Proust y otros méas podrian ser considerados para el puesto, pero la
literatura francesa ha sido considerada como la mas rica, y se resiste mas que otras a cifrar
su historia en el nombre de un solo genio, y mucho menos a una sola obra. Gaos por eso
decidi6 quedarse con el Quijote y el Fausto y eludir la literatura francesa;** sin embargo,
esa solucion nos esta vedada pues lo aqui planteado tendria que converger en Flaubert y su
educacion sentimental, por lo que resultaria necesario explorar esta literatura sobre la cual
Gaos se reservd a hablar. Afortunadamente, si él buscaba una expresion literaria, abriendo
asi el panorama de tal forma que lo llevé a excluir tanto, aqui habremos de limitar el
espectro a la novela, lo cual permitiria identificar ciertos puntos centrales y nutrir mejor lo

planteado, lo cual nos llevaria, en primer lugar, a Cervantes.

%2 José Gaos, Razon y realidad en la literatura, pp. 7-11.
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Cuando don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, se encuentra con Cardenio, el
Roto de la Mala Figura, y el primero escucha el inicio del miserable relato del segundo,
que se ve interrumpido por un episodio de locura que lo lleva a huir, don Quijote y Sancho
van en su busqueda; el Quijote, contrariado por el relato de amor y miseria que estaba
escuchando, pero incluso mas por la ofensa que cometié Cardenio al insultar a uno de los

personajes de una novela de caballeria, le explica a Sancho:

Digo asimismo que cuando algln pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los
originales de los més Unicos pintores que sabe, y esta misma regla corre por todos los mas
oficios [...], asi lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido,
imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de
prudencia y de sufrimiento, como también nos mostré Virgilio en persona de Eneas el valor
de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitan, no pintandolo ni
descubriéndolo como ellos fueron, sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los
venideros hombres de sus virtudes.®

Y asi, él busca imitar a Amadis, el mas grande caballero andante; y entonces cabalga don
Quijote, buscando aventuras que no existen mas que en su imaginacion, persiguiendo la
sombra de aquellas virtudes que los libros le ensefiaron y la vida le negd. Mas el Quijote no
es Amadis, ni tampoco Eneas o Ulises; él no es un ejemplo de virtud, y s6lo su fiel Sancho

lo ha de seguir.

Conservar la dignidad, la grandeza; hacer frente al destino o a los dioses y triunfar
como héroe o morir como martir; dedicar la vida al culto del Creador o el Amor, la Patria o
la Virtud; eso ensefian las grandes epopeyas, los libros de caballeria, las obras que hablan
de santos virtuosos y hombres devotos, las novelas que tratan sobre el amor cortés. Pero no
asi la novela moderna, la cual nos ensefia al hombre tal cual es, y no como deberia ser. El
Caballero de la Triste Figura es un hombre demente y cOmico que cree vivir en una de sus
novelas, y una y otra vez se enfrenta a la realidad, la cual no comprende hasta el final de su
vida, cuando muere vencido en una muerte antiheroica. Cervantes buscaba advertir sobre el
dafio que podrian causar ese tipo de libros, pero quiza fundé un nuevo tipo de novela que
buscaba algo muy distinto. Milan Kundera escribio:

Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les

comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son

vencidos, conservan hasta el Gltimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y
sin grandeza alguna. Porgue, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una

33 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 234.
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derrota. Lo Unico que nos queda ante esta irremediable derrota que Ilamamos vida es
intentar comprenderla. Esta es la razon de ser del arte de la novela.®

Evidentemente, Kundera entiende por novela especificamente la novela moderna, y por eso
se remonta a Cervantes para hablar de ella y no como tal a los libros de caballeria o las
novelas medievales, pues no es suyo el proposito que Kundera encuentra en la novela.
Reconocernos a nosotros mismos, revelarnos como el proyecto fallido que somos y
comprender nuestra vida ya que no logramos remediarla ni olvidarla: ese es el motivo de la
novela. Nos encontramos con el telon rasgado de lo tragico: “...desde su nacimiento, la
novela desconfia de la tragedia: de su culto a la grandeza; de sus origenes teatrales; de su
ceguera con respecto a la prosa de la vida. Pobre Alonso Quijano. En la proximidad de su
triste figura, todo se convierte en comedia.”*® Y reconocemos en el Quijote no sélo ese
fracaso y ridiculez, sino también su propia nulidad, y que nos acerca, a pesar nuestro, a él:
don Quijote es un personaje indtil; no tenia que existir, como tampoco nosotros; por eso,
Cioran escribe que, entre Jesus y don Quijote, nuestro corazon debe pertenecerle a este
ultimo, pues Jesus se sacrificd por los hombres, mientras que Alonso Quijano malgasté su
vida y muri6 por nada, y por eso nosotros no somos sino sus discipulos que han perdido el

don de la ilusion.®®

Ortega y Gasset escribid sobre el Quijote: “Al resbalar la mirada por las viejas
paginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a
nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra més profunda
sensibilidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski... 31 Pero,
aunque sintamos tan cerca al pobre de Alonso Quijano, hay algo que aln nos es ajeno,
pues, aunque compartamos con el Caballero de la Triste Figura la miserable fatalidad de
su propia mediocridad y ridiculez, a él lo mueve una sensibilidad distinta a la nuestra, una
que nos es demasiado ajena, y es que, de alguna forma, sigue siendo un héroe, aunque
risible y malogrado. Ortega escribio: “Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz

de lo heroico héllase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por

% Kundera, El telén, p. 21.

% Ibidem, p. 150.

% Cioran, El libro de las Quimeras, p. 135.
¥ Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 54.
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esto Don Quijote no es una figura épica, pero si es un héroe.”*® Por eso, quizé habria que
pensar que Cervantes en efecto rasga el telon de lo trdgico, como lo llam6 Kundera, pero
sus pliegues aun cuelgan y ondean con el viento, adornando y cubriendo a momentos lo que
éste antes ocultaba. Por eso, Martin Moréan escribe:
...se hace dificil sostener que el Quijote sea la primera novela moderna, pues no en balde
fueron necesarios casi dos siglos para depurar el género de las adherencias medievales y
renacentistas que Cervantes aun tolera. [...] los que ya no podemos leer el Quijote por

primera vez, los que no podemos contar con el placer de leerlo sin anteojeras, hemos de
convenir en que el Quijote no es adn la novela moderna, aunque la anuncia.*

Dos siglos faltan para que la novela sea moderna, para que la novela hable de nuestra
propia vida, para que el artista escriba con esa sensibilidad que ya podemos reconocer en
nosotros mismos. Pero si ain hay debate sobre si es el Quijote la primera novela moderna,
es porque ya hay elementos para al menos considerarla en la historia de ésta; Flaubert
mismo, asi como Schlegel, Dostoievski y Ortega, entre muchos otros, pensaban que ya todo
se encontraba en el Quijote.*® Posiblemente es cierto; sin embargo, pienso que se refiere a
que en el Quijote se encuentra ya un germen que después nacera en otros, pero que en
Cervantes aun esta seco y limitado: los vestigios del realismo en Cervantes, evocativos mas
que descriptivos, se afinan y revelan hasta Balzac; los didlogos del caminante podrian
recordar al egotismo que estallard en Stendhal; el dialogismo entre Sancho y Alonso no es
aun el de los grandes didlogos de Flaubert; el trato con lo cotidiano todavia no es el tema
que sera para Woolf; y falta mucho para que la nocion del tiempo que tiene Cervantes se

perfeccione y sea la de Proust; sin embargo, ya hay algo de ellos en é1.**

Para llegar a la novela moderna habria que dar un salto mas grande de casi dos
siglos, como ya anuncié Moran, para que el telon de lo tragico sea finalmente apartado para
ofrecernos la vida, para que la novela sea depurada de las nostalgias medievales y el

entusiasmo renacentista. Arnold Hauser escribio:

Las novelas de Stendhal y Balzac son los primeros libros que tratan de nuestra propia vida,
de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y conflictos morales desconocidos
para las generaciones anteriores. Julian Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de Rubempré y
Rastignac son los primeros personajes modernos de la literatura occidental, nuestros

% Ibidem, p. 79.

% José Manuel Martin Moran, Cervantes y el Quijote hacia la novela moderna, p. 419.
“% |bidem, p. 398.

* Cfr. Ibidem, pp. 381-419.
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primeros contemporaneos intelectuales. En ellos encontramos por primera vez la misma
sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios, y, en la imagen de su caracter, los
iniciales rasgos de la diferenciacion psicoldgica que, a nuestro juicio, forma parte de la
naturaleza del hombre actual.*?

Y es en Stendhal y Balzac donde también encontramos el surgimiento del realismo en la
literatura. Resulta comprensible que la novela moderna se establezca ya depurada de
aquella sensibilidad medieval y renacentista que observaron Hauser y Moran al mismo
tiempo que surge el realismo literario, pues si la primera busca ser un retrato del hombre sin
idealizar sus facciones y su destino, el realismo busca lo mismo al poner el acento en la
forma de expresion que han de emplear para revelar la realidad. Pero hay términos, nos
dice Jakobson, cuyo empleo se usa de tal forma que la ambigiiedad de éste sélo lleva a una
terrible confusion. Uno de ellos es precisamente el del realismo, y es que, incluso
reduciéndolo a realismo literario, sigue sufriendo una terrible ambigliedad. Se podria decir
que la finalidad del realismo es: “reproducir la realidad lo mds fielmente posible y que
aspira al mdximo de verosimilitud.”*® Evitando los diversos problemas que esta definicion
podria plantear —¢verosimil para quién?** —, nos permite comprender por qué la novela
moderna y el realismo parecen seguir caminos afines, y entender por qué no sélo se
reconoce a Balzac y a Stendhal como dos de los primeros novelistas modernos, sino que

también se les considera fundadores del realismo literario.

Para Auerbach, el realismo en Stendhal surge del desacomodo en el mundo
posnapolpeonico, al que se enfrenté como alguien ajeno e incapaz de adaptarse en él, y que
representd literariamente de esa forma: como un enfrentamiento incémodo con la realidad.
Y como ésta es cambiante y sin fijeza, Stendhal pretendio retratar las transformaciones de
esa sociedad a la que se enfrentaba, y que le parecia cada vez més aburrida y est(pida.* De
esa forma, como quien nota cada pequefio detalle en un lugar en el cual se siente incbmodo
y hasta amenazado, como queriendo encontrar y hasta prever los peligros que lo acechan,
Stendhal describe la sociedad francesa desde fuera de ella, como alguien ajeno, de la misma
forma que sus personajes no se inmiscuyen en el devenir de esas transformaciones sociales

y politicas, sino que les hacen cara con desprecio. Y con esa antipatia, Stendhal es

*2 Hauser, Historia social de la literatura y el arte, 11, p. 248

3 R. Jakobson, “Sobre el realismo artistico”, en Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, p.
71.

* Sobre el tema, vid.: Todorov, Ibidem.

** Auerbach, Mimesis, pp. 432-433.
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consciente y jamas olvida el momento en el que viven él y sus personajes, pues cOmo
podriamos olvidar aquello que nos rechaza y violenta pero que jaméas podemos abandonar o
negar; y asi era para Stendhal la sociedad en la que vivia, y la vision que tenia de ella era
fundamentalmente politica. Hauser escribio: “Antes de él nadie era consciente del momento
historico; nadie sintio tan fuertemente como él que la historia esta compuesta simplemente
de tales momentos y constituye una continua cronica de las generaciones. 4 Pero esa
cronica adquiere el tono de una tragicomedia de hombres incompetentes y estupidos, y que
a veces se torna un drama de engafios e hipocresias: “/Sus novelas] son algo asi como

libros de texto de politica realista y cursillos de amoralidad politica. tall

Como Stendhal no se identifica con su mundo ni quiere hacerlo, considerara en sus
novelas a sus héroes como hombres aislados de su situacién histérica, y no como producto
de ésta, lo que dotara a su narracion de cierta imparcialidad ajena a las narraciones en las
cuales el personaje estd totalmente inmiscuido con el mundo. Auerbach afirmo: “El
realismo de este cheval ombrageux es un producto de la lucha por la propia afirmacion,
con lo cual se explica que el nivel estilistico de sus grandes novelas realistas se aproxime
mas al concepto antiguo, grande y heroico, de lo tragico que al de la mayoria de los
realistas posteriores.: Julian Sorel es mucho mas “héroe” que los personajes de Balzac y
de Flaubert.”®® En ese mismo sentido, hay adn algo de eso que Ortega observaba en
Cervantes: el heroismo como el querer ser uno mismo. No estd lejos la afirmacion de
Escarpit, quien decia que Stendhal era uno de los creadores del egotismo en la literatura
francesa.”® Pero es gracias a ese egotismo, a ese afan insaciable de autojustificarse,
afirmarse y, en el mejor de los casos, comprenderse, el que nos sea dado conocer la
interioridad de los personajes de Stendhal de una forma que antes s6lo se podia adivinar por
sus acciones, y de ahi que Nietzsche considerara a Stendhal el Gltimo gran psicélogo.> Pero
mas aun, habria que decir que Stendhal psicélogo fue mas que un buen observador de la
psique y el comportamiento humano: él entendid que habia algo que movia a sus

personajes, a sus héroes mas dignos y fuertes, y que no conducia sino a tragedia, aun

*® Hauser, op. cit., p. 277.

" dem.

*8 Auerbach, op. cit., p. 438.

* Escarpit, Historia de la literatura francesa, p. 94.
%0 Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, p. 422.
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cuando persiguieran la felicidad —o quiza, que justo desembocaba en tragedia porque
perseguian la felicidad—; Harold Bloom escribié: “Lo que Hobbes fue a los principios de
la sociedad civil, Stendhal lo fue a los principios del eros. [...] Stendhal y Tolstoi son, en
su forma antitética, los auténticos filosofos del amor, los oscuros metafisicos de las
verdades inconscientes del deseo.”* Pero si Stendhal hablaba del corazén ajeno a un
mundo que atentaba contra su satisfaccion y ante el cual se rebelaba, Balzac toma otro
camino no menos desalentador, pues el asco y el odio de Stendhal en Balzac toman formas

mas sutiles, pero intensamente sentidas, y que llevaran a la mas profunda desilusion.

Ahogado en deudas, Balzac se propuso saldarlas y vivir con lo que produjera su
pluma, y ésta produjo, si bien no suficiente dinero, si una de las mas grandes obras de la
literatura francesa. La comedia humana, una obra con casi un centenar de novelas, lo
consumio por lo demandante de la empresa y murié relativamente joven, no sin antes
retratar en ella un vasto catalogo, un inmenso cuadro de la sociedad francesa del Imperio, la
Restauracién y la monarquia de Julio. Pero no sélo pretendié retratar las apariencias, sino
que buscd, como él mismo decia: “reproducir en este libro el espiritu de una época.”® A
diferencia de Stendhal, el hombre en Balzac es un producto de su tiempo, y lo que conduce
al hombre, como un nifio totalmente moldeable y tan dispuesto a la bondad como a la
maldad y la crueldad, son los mismos vicios y crimenes de la sociedad en la que nace. Y es,
a pesar de las transformaciones que narra a lo largo de su obra, una vision pesimista del
hombre, pues la bondad no es algo que logre triunfar al enfrentarse al mundo, pues, o el
mundo destroza al hombre o lo vuelve tan vil como éste es. Y, para Balzac, seria la novela
el vehiculo para expresar esa sociedad con todas sus contradicciones y paradojas, Sus vicios

y anhelos:

Balzac aspira a elevar hasta la altura donde se halla el valor filoséfico de la historia, a la
novela, [...] él haria el inventario de los vicios y las virtudes, describiendo todos los
caracteres humanos, seleccionando los acontecimientos mas estables de la sociedad y
componiendo sus tipos con la union de algunos rasgos homogéneos. En una palabra, si la
sociedad francesa desempefiaba el cargo del historiador, él desempefaria el de su
secretario.”

5! Harold Bloom, Novelas y novelistas. El canon de la novela, p. 133.
52 Balzac, apud., Mancisidor, Balzac. El sentido humano de su obra, p. 52.
53 Ibidem, pp. 56-57
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Y a diferencia de Stendhal, Balzac hace de sus personajes, no sélo participes de su mundo,
sino que incluso hace de ellos los representantes de distintos estratos de la sociedad, pero
no como versiones idealizadas de estos, sino con sus contradicciones, fallas, paradojas y
falsedades. Por eso, Lukacs escribio: “La esencia del realismo de Balzac consiste en el
hecho de que representa la existencia social concretamente en y con aquellas
contradicciones que en todas las clases, necesariamente, se manifiestan entre existencia y
consciencia social.”* Pero si en esto se aleja de Stendhal, se vuelve a acercar al considerar
que esa vida social no es estatica, sino que muta y se transforma, y que sus personajes
también deben mostrar esa evolucion que sigue su contexto. Y, si la vision de Stendhal es
mas politica, la de Balzac es econ6mica, pues para Balzac detrds de los actos de sus
personajes se encuentra una motivacién netamente egoista, y todas sus acciones son
dominadas por el pensamiento del dinero.
iY asi es! Frente al idilio romantico se levanta el realismo balzaciano, con su ley inexorable
del dinero; con sus personajes devorandose como las arafias dentro de un recipiente, por su
afan de lucro, los unos a los otros; con sus hombres y sus mujeres, los pies a rastras, en
busca de su Eldorado... Alli estan sus héroes, corroidas las entrafas por el virus del dinero,
[...] Todos, hombres y mujeres, jovenes y viejos, pobres y ricos, creyentes y descreidos,

cultos y analfabetos, filosofos y profanos, sabios e ignorantes, impulsados por su sed de
55
oro.

Y ese afan y necesidad de dinero se observa en una de las obras més importantes dentro de
La comedia humana, pero también dentro de la historia de la literatura: Las ilusiones
perdidas. Esta novela funda la novela moderna de la desilusion; o mejor dicho: la novela de
las desilusiones modernas, pues, en efecto, la novela de la desilusion también se podria
rastrar de nuevo a Cervantes; sin embargo, ya no son ideales antiguos e ilusiones
nostalgicas lo que motiva a los personajes, sino que ahora, como dijo Lukacs: “...resuena,
por primera vez, la tragica carcajada de burla al principal producto ideoldgico de la
evolucion burguesa misma; en ella vemos por primera vez de manera total como la

, o . . ;. . ., 56
economia capitalista lleva los ideales burgueses a una tragica situacion.”

Dentro del mar de personajes que aparecen en esta novela, algunos de los cuales

seran de alguna importancia mientras que otros no, hay dos sobre los cuales se centrara la

> Lukacs, Ensayos sobre el realismo, p. 59.
% Mancisidor, op. cit., pp. 65-66.
% Lukacs, op. cit., pp. 65-66.
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trama: el primero serd Lucien de Rubempré: vastago de un hombre comun y una mujer con
un pasado aristocréatico, es un joven provinciano de una hermosura que solo rivaliza con su
ambicidn, un poeta que suefia con triunfar en Paris, con publicar sus sonetos y su novela
que le darén la gloria y la riqueza que tanto falta en su casa y su corazén. El segundo es
David Séchard: hijo de un avaro impresor, es también un alma poética que se avoca al
genio de la invencién, buscando reducir los precios del papel a la mitad, colmando asi de
riquezas a su amada y a su méas querido amigo, que no es otro que Lucien, y aquella la
hermana de éste. David sacrifica todo lo que tiene y puede tener para que Lucien logre su
destino de enaltecer su nombre, y este se lanza agradecido a perseguir la gloria. Lucien
abandona su ciudad natal a los pies de madame Bargeton, quien lo lleva a Paris para
abandonarlo tras avergonzarse de aquel pseudo poeta con actitudes provincianas; entonces
Lucien se sume en la miseria y se avoca al arte, pero pronto conoce las tentaciones de la
riqueza y la perfidia gracias al periodismo, que usara para conseguir sus fines hasta que
fracase y lo pierda todo. Avergonzado, pobre, con una novela publicada sin la menor
relevancia, regresa a Angulema a pie, donde se encuentra al pobre David perseguido por los
acreedores, asfixiado por las deudas que su amor por Lucien le habia llevado a contraer, y
fracasando en su vocacion de inventor. Si, a pesar de sus acciones, compadecemos a
Lucien, David nos causara una tristeza menos fuerte al no estar revestida del dramatismo de
la caida del poeta, pero que no es menos profunda: aunque al final de la novela, tras su
derrota, se vea en la tranquilidad del campo, en compafiia de su esposa y con una renta
suficiente para vivir placidamente, lo cierto es que esa vida la consiguid tras haber
renunciado a aquello que él méas esperaba: no sélo a la gloria de su amado Lucien, sino
también a su triunfo como inventor, a su deseo de colmar a su amada con todos los lujos
que su bondad y amor merecerian. Esas son las ilusiones perdidas de David, menos
evidentes que las del narcisista poeta. Y cuando Lucien escapa y pretende suicidarse, se
encuentra con que solo habria tenido el valor para intentarlo una vez, y, tras fracasar,
termina prostituyéndose con un rico sacerdote espafiol; mientras tanto, David no piensa en
suicidarse, sino que decide renunciar a todo lo que desed y conformarse con una vida que le
permitira llevar tranquilidad a su abnegada esposa. Pero hay que recordar la carta de

suicidio de Lucien: “La resignacion, dngel mio, es un suicidio diario; yo solo tengo
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resignacion para un dia, asi que la aprovecharé hoy...”" Y si Lucien apenas y tuvo la
fuerza para intentarlo una vez, David se matara a diario en aquella provincia; asi, de Lucien
no volvemos a saber, y s6lo hemos de sospechar su condena a partir de una carta en la que
desea la muerte, y a David lo vemos ahogarse en su insatisfaccion, impotente y temeroso de

sus propios anhelos.

Balzac escribid en el prefacio a la segunda parte, en 1839: “El autor teme que esta
obra no logre destruir las ilusiones de las gentes felices: la juventud tiene en su contra a la
Jjuventud...”® Y lo teme porque Balzac queria advertir a aquellos jévenes poetas que se
lanzan optimistas a Paris, pues conoce los peligros que encierran esas promesas de riqueza
y gloria, y sabe que gran parte de ellos acabara en la més terrible miseria, quiz4 sin poder
regresar a su hogar; y también queria persuadir a todos aquellos que se creen destinados a la
grandeza, a cimentar una fortuna que vendrd como consecuencia del genio que creen
poseer, y que en realidad no es mas que un mediocre ingenio, y que lo arriesgan todo a un
futuro construido con ingenuidad y narcisismo. Y es que incluso en la hermosa abnegacién
de David hay un enorme peligro: la realidad. Las ilusiones se enfrentan con una realidad
vulgar, corriente y fatal, a la cual no podran hacer frente con orgullo y valor. Se ven tan
inmersos en el mundo, que ni siquiera se pueden matar de una vez por todas, y se ven

atados irremediablemente a él.

Pero hay algo, tanto en Balzac como en Stendhal, que, a pesar de haber fundado el
realismo literario, quiz& atenta contra ese invento suyo. Para Zola, quien se considerara
heredero de ambos y seguidor de Flaubert, piensa que hay en los dos primeros un falso
romanticismo, pues en sus narraciones se sobrepasa la realidad y expresan exageradamente
lo que, en realidad, es mas simple.>® Sin embargo, no hay que olvidar que para Balzac y
Stendhal el realismo no residia en una descripcion casi cientificista de un hombre mediocre
y comun, como si para Zola, sino en encontrar bajo la superficie de las apariencias, de los
fenémenos comunes, la esencia de la realidad.®® Por eso no es una contradiccién poner en
boca de un campesino ignorante una reflexion que éste jamas podria hacer, pues lo que

hace es: “expresar en el mas alto grado de claridad todo lo que un campesino del tipo de

%" Balzac, Las ilusiones perdidas, p. 660.
% Ibidem, p. 747.

%9 Lukécs, op. cit., pp. 114-116.

% Ibidem, p. 110.
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Fourchon tenia confusamente en la consideracion de su propia existencia social, pero que
no sabria expresar claramente.”® Sin embargo, lo cierto es que aln existe algo de
romantico en Balzac y Stendhal, y es que hay algo de grandioso en sus personajes, algo que
podriamos aun asociar con el heroismo romantico. En el profundo egotismo de los
personajes de Stendhal hay una superioridad que los dignifica para si mismos: Julian Sorel
siente furia y odio cuando se ve menospreciado por su condicion econémica porque, en el
fondo, se sabe superior a todos los demés, y se imagina como su héroe, Napoleon,
conquistando lo que, de otra forma, no podria obtener. Para Paz, en Stendhal se observa aln
la nostalgia por un mundo heroico, y esa es la causa que Julian Sorel condene la realidad
que vive.®? Por su parte, Balzac también tiene algo de esa grandiosidad en, por ejemplo, el
narcisismo de Lucien, o en aquellos personajes que, incluso tras ser derrotados, conservan
algo de dignidad y belleza; hay que recordar el epilogo de las primeras ediciones de
Eugénie Grandet: “Entre las mujeres, Eugénie Grandet tal vez sea un tipo, el de la
abnegada que se enfrenta a las tempestades del mundo y se hunde en ellas como una noble
estatua robada en Grecia y que, durante el transporte, cae al mar donde permaneceré para
siempre ignorada.”®® Final triste pero hermoso; es una derrota, pero digna. Vargas Llosa
considera que, aungue las novelas de Balzac representan todos los estratos de la burguesia,
sus héroes siguen teniendo algo de admirables, lo cual corresponde mas a la novela

romantica.®

Y es que, a pesar de las pretensiones realistas de Balzac y Stendhal, el
Romanticismo aln permeaba con fuerza en los artistas, aunque ya se sospecharan sus
peligros. Hay que recordar que Victor Hugo publico en 1831 Nuestra Sefiora de Paris, en
el mismo afio que Balzac publica La piel de zapa, y que, aun considerando esas
reminiscencias romanticas en el realismo de Balzac, la diferencia es grande con Hugo, el
mas grande romantico francés. Hugo ain enfrenta a sus personajes a la gran crueldad de la
que es capaz el ser humano, pero no solo en un sentido social, como podria ser el trato que
recibié Quasimodo, sino también de una forma mas intima, al enfrentarlos a la terrible

fatalidad de nuestro corazén, como es el caso del archidiacono Claude Frollo, consumido y

% Ibidem, p. 60.

62 Octavio Paz, La casa de la presencia, p. 209.
% Balzac, Eugénie Grandet, p. 206.

% Vargas Llosa, La orgia perpetua, p. 210.
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condenado por su amor a Esmeralda. Sin embargo, en esta novela sucede que, aunque
Frollo llega a tomar la forma del antagonista, hay episodios de la novela que harian al lector
sentir una dolorosa empatia con sus sufrimientos, y una simpatia por las bondades de las
que era capaz, pues hay que recordar que fue él quien crio, educo y protegio a Quasimodo.
Como se observa, la dicotomia no es absoluta, pero Hugo no llega adn a la tendencia de
Flaubert de no juzgar jamas a sus personajes, aunque es evidente que si siente cierto carifio
por ellos. Lejos estd también de abandonar el heroismo roméantico; incluso un final tan triste
y miserable como el de Quasimodo tiene algo de grandioso, y del cual sélo se tiene noticia
dieciocho afios después de los acontecimientos: muerta Esmeralda, Quasimodo entra a la
fosa donde fue lanzada y muere envolviendo su cadaver; cuando intentan separar a los
esqueletos que se abrazan, el del jorobado cae convertido en polvo, desapareciendo asi los
restos materiales del héroe que se sacrifico, no sélo a su amada, que ya habia muerto, sino
al amor mismo, que jamas habria de morir. Sin embargo, también Hugo dara algunos pasos
hacia el realismo con Los miserables y El noventa y tres, aunque adn treinta afios tras la
publicacién de Nuestra Sefiora de Paris, e incluso después de Balzac y Stendhal, Hugo
jamas deja de ser romantico, y sus personajes son sometidos a grandes tormentos, los hace
experimentar la crueldad del mundo y la miseria del hombre y hace de ello un espectaculo;
y mas aun: el hombre es un ser grandioso, aunque miserable. En su trato con lo mas intimo
del hombre, Hugo lo eleva y lo dignifica: “Hay un espectdculo mayor que el mar, y es el
cielo; hay un especticulo mayor que el cielo, y es el alma por dentro”,*® dijo Victor Hugo
en Los miserables, y el tema de esta novela tiene cierto parecido con el de Madame Bovary,
aunque Hugo esta lejos del pesimismo de Flaubert. Ante la crueldad de aquella sociedad tan
predispuesta a juzgar, Hugo nos dice: “Veamos qué camino ha recorrido el pecado.”® Y
asi, la novela es ese camino del pecado de Jean Valjean, y que lo lleva a la redencién:
“Muero dichoso™®" dice en un final muy distinto al que tendra Emma Bovary. Flaubert
incluso considerd que la representacion social en Los miserables era: “inadmisible en una
época en la que Balzac ya habia creado su obra.”®® Pero Flaubert gustaba de Hugo, quiza

porgue en lo mas intimo seguia luchando un espiritu romantico en él, y veia lo que escribid

% Victor Hugo, Los miserables, 1, p. 250.
% Ibidem, p. 27.

%" Ibidem, I, p. 679.

% Lukacs, op. cit., p. 123.
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después Lanson y Tuffrau: “el Romanticismo no esta muerto: vivira mientras Hugo

. 2,69
viva.

Aun asi, después de Balzac y Stendhal, y a pesar de Hugo, el realismo se desarrolla,
y surge el llamado naturalismo. La frontera entre ambas, considera Hauser, es
innecesariamente confusa al hablar de arte y prefiere denominar como tal al movimiento
completo que encontrd en Flaubert a su mayor exponente y en Balzac y Stendhal sus
precursores.”® Lukécs, por su parte, habla de un viejo realismo para Balzac y Stendhal, y un
nuevo realismo para Flaubert y Zola.”* Escarpit habla mas bien de romanticismo en Balzac
y Stendhal y de naturalismo como sinénimo de realismo en Flaubert, Zola y Maupassant.”
Harold Bloom habla también de ambos como sinénimos.” Roland Barthes seria quien
mejor los diferencia sin separarlos del todo, pues, aunque considera naturalistas a
Maupassant, Zola y de Daudet, lo diferencia del realismo argumentando que el naturalismo
pretendia carecer de estilo adoptando una postura estética netamente pasiva, mientras que
en el realismo hay un trabajo de estilo mas artesanal; sin embargo, afirma que también se le
podria llamar realista a la escritura de estos naturalistas, al considerar que sus obras
derivaban del realismo de Flaubert.”* Sin embargo, independientemente del nombre con el
cual se les ha caracterizado, todos encuentran una diferencia entre estos dos periodos, Yy,
nos dice Hauser, la fuente principal, la experiencia definitiva del naturalismo —de este

segundo realismo—, ocurre en la generacion de 1848."

Aunqgue ya habian pasado mas de cincuenta afios desde que el pueblo de Paris se
habia lanzado contra la Bastilla y habia colocado la cabeza de Luis XVI en una guilloting;
aunque el episodio, glorioso para algunos y traumatico para otros, de Napoledn Bonaparte
habia irrumpido violentamente en la historia de Francia, el recuerdo de la Revolucion
Francesa quedaba vivo en los corazones de los franceses, ya sea para colmarlos de temor y
cautela o para alimentar su esperanza. Y en 1848, afio crucial para la historia del pais y de

% G. Lanson y P. Truffrau, Manual de Historia de la Literatura, p. 544.

"® Hauser, op. cit., pp. 311-312.

! Lukécs, op. cit., p. 118.

"2 Escarpit, op. cit., pp. 98-104.

® Harold Bloom, op. cit., p. 277.

™ Barthes, El grado cero de la escritura, pp. 69-72. Incluso Barthes escribira en otra de sus obras:
“entendemos por realista todo discurso que acepte enunciaciones acreditadas tan solo por su referente”.
[Barthes, El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura, p. 186.]

® Hauser, op. cit., p. 312.
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Europa en general, acontecio algo mas que la lucha de un pueblo hambriento y molesto: los
artistas e intelectuales se habian encargado de eso. Bajo el reinado de Luis Felipe, un
reinado méas burgués que aristocrético, la revolucién industrial cruzo finalmente el canal de
la mancha y llegé a Francia. Se incrementd la produccion, la creacion de fabricas y
empleos, se conecto el pais con ferrocarriles, pero también acrecento la brecha entre ricos y
pobres, entre los duefios de las fabricas y los empleados, y, con esto, aumentd el odio de las
clases bajas y el temor de las altas; en medio: la pequefia burguesia, dividida entre ambos
bandos.”® De tal forma que, en un periodo de relativa tranquilidad, el miedo y el odio jamas
abandonaron una Francia tan romantica como revolucionaria —y es que el realismo que
nacia en estos momentos, antes de la decepcion del 48, era mas un caso aislado en ciertos
hombres—: “...la revolucion definio los parametros de la Monarquia de Julio de Luis
Felipe. Se inaugurd con la revolucion, finalizd con una revolucion, y la temi6 cada dia de
su existencia.”’" Asi, en febrero de 1848, Paris amaneci6 llena de barricadas que crecian a
cada momento, mientras la insurreccion se propagaba por la ciudad. Y no hay que olvidar
que, producto de la idea de centralizar el poder en la capital, quien controlaba la ciudad
controlaba Francia, y en ese momento, los rebeldes estaban tomando control de la nacion.
Sin embargo, quiza seria exagerado hablar de una batalla por el control de Paris;
Tocqueville narré: “Esta vez, no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer.””® Y es que
el reinado de Luis Felipe no fue uno por el cual la gente se dejase matar con tal de
defenderlo; asi, tras una breve defensa y algunas descargas contra la multitud, el rey no
tardo en abdicar para después huir al extranjero. El resultado no fue el deseado, y ahora
intentaba gobernar un pueblo hambriento y exaltado por teorias socialistas, mientras que
una burguesia aterrada se aferraba a lo que habia podido conservar. No habia
reconciliacion, como Tocqueville observa, y la represion de la burguesia se transformaba en
coraje, mientras que el sentimiento de venganza surgia en esa aristocracia que sabia que
estaba por extinguirse, y que deseaba recordarle al plebeyo que ellos fueron una vez los
caballeros que dominaron Europa.” Mientras, el gobierno intentaba controlar las dos capas

de la sociedad que, enemistadas, habitaban una ciudad que amenazaba con estallar. Asi, se

76 Cfr. Robert Cole, Un viaje por la Historia de Francia, y Pierre Goubert, Historia de Francia.
" Cole, op. cit., p. 138.

"8 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la Revolucion de 1848, p. 54.

™ Ibidem, pp. 104-105.
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tratdé de un gobierno condenado por su ineptitud e inexperiencia usurpando el trono de un
gobierno fracasado por sus vicios y excesos. Hayden White encontrd que esa debil alianza
entre el pueblo y la burguesia estaba representada en La educacion sentimental por el
embarazo de Rosanette: “...la enfermedad del nifio nacido de la union de una proletaria y
de un burgués, y, por ultimo, en el creciente disgusto de Frédéric hacia su amante y su
decision de tomar una nueva amante, la aristocrdtica esposa del banquero Dambreuse.” *°

Y, poco después, el nifio hijo de la proletaria muere sin mayor interés por parte de su padre,

el burgués.

Cuando se intentaron dispersar los Talleres Nacionales fuera de Paris, y se anuncid
que los jovenes debian enrolarse en el ejército bajo la amenaza de ser despedidos, volvieron
a levantar las barricadas. Pero esta vez la insurreccion no la tendria tan sencilla: Paris seria
defendido.?* La Asamblea declaré estado de sitio, y le otorgé el poder al general Cavaignac
para que reprimiera a los insurrectos. Se levantaron barricadas para defender el Hotel de
Ville, y dejaron que los rebeldes tomaran aquellos barrios que no podian defender;
mientras, el general mandd llamar a los regimientos cercanos para que acudieran a la
defensa de Paris, mientras que el resto del ejército estaba en alerta. Y ahora, no sélo
luchaban los parisienses, sino que un nuevo actor entrdé en escena: las provincias de
Francia, cansadas del protagonismo tiranico de Paris, y predispuestas contra un socialismo
del cual poco conocian y mucho menos entendian, se levantaron en armas, y acudieron a
combatir a la capital cuando escucharon las trompetas que anuncian la guerra. Asi, a lo
largo de la contienda fueron llegando refuerzos de distinta clase a Paris para luchar al lado
de la Guardia Nacional, la burguesia y la aristocracia, contra el pueblo levantado. Marx
describi6 asi los dos bandos que se formaron: “Durante las jornadas de junio, todas las
clases y los partidos se habian unido en el partido del orden frente a la clase proletaria, en
cuanto partido de la anarquia, del socialismo, del comunismo. Habian «salvado» a la
sociedad contra «los enemigos de la sociedad».”® Y es que ahora, cada estrato de la
sociedad tomé parte del combate, de una forma u otra, y fue, para Tocqueville, esa

magnitud la que salvé a Paris:

8 White, La ficcién de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoria, p. 325.
81 Cfr. Toqueville, op. cit.
82 Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, p. 46.
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Sin embargo, triunfamos de aquella insurreccién tan formidable, y lo que la hacia tan
terrible fue, precisamente, lo que nos salvd, y jamas puede emplearse mejor el famoso
dicho: «Habriamos perecido, si no hubiéramos estado tan cerca de perecer». Si la revuelta
hubiera tenido un caracter menos radical y un aspecto menos aterrador, es probable que los
burgueses, en su mayor parte, se hubieran quedado en sus casas. Francia no habria corrido
en nuestra ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. [...] Pero la
insurreccion fue de tal naturaleza, que toda transaccion con ella parecié inmediatamente
imposible, y, desde el primer momento, no dejé mas alternativa que la de vencerla o
perecer.®

Robert Cole afirmo6 que la revolucion de febrero fue una de intelectuales romanticos e
idealistas que no pudieron gobernar, y que, tras perder el control y pasar por la insurreccién
de junio, tuvieron que acudir a alguien mas para que los socorriera: ese alguien fue Luis
Napoledn Bonaparte.®* Las elecciones son convocadas, y Luis Napoleén, aprovechando la
fama de su tio, es nombrado presidente de la Tercera RepuUblica Francesa; asi termina, para
Marx, la segunda etapa de la Revolucion Francesa que inicid en febrero de 1848: con la
eleccion de Luis Napoleén y su primer afio de gobierno.®® Empero, bien podria pensarse
este como el final de la Revolucion Francesa, pues lo que viene no ser& una insurreccion,
sino un Golpe de Estado que ya se venia construyendo desde el inicio. Victor Hugo se
proclamo contra él, y escribio:
Vino la revolucion de febrero, y Luis Bonaparte aclamé la republica; tomé asiento como
representante del pueblo en las Cortes Constituyentes; subié & la tribuna el dia 21 de
setiembre de 1848, y dijo: «toda mi vida serd consagrada & la consolidaciéon de la
Republica;» [...] fué elegido presidente por cinco millones quinienmil votos; jurd

solemnemente la Constitucion el dia 20 de diciembre de 1848, y el 2 de diciembre del afio
de 1851 falté & su juramento de la manera mas escandalosa. [sic]*®

Y con esta experiencia, con la desilusion y el pesar de toda aquella intelectualidad
exaltada, el realismo gano terreno y se consolidd: “Después del fracaso de todos los
ideales, de todas las utopias, la tendencia general es atenerse a los hechos y nada méas que
a los hechos.”®” Habra escritores que se dedicaran a producir obras para distraer y
entretener, principalmente, a la burguesia, pero es literatura sin mayor valor artistico, y las
obras que la tienen y que consiguen llegar al publico son aquellas que surgen en medio de

una controversia, y que le dan al publico el espectaculo que desean, como sucedié con el

8 Tocqueville, op. cit., pp. 142-143.

8 Cole, op. cit., p. 141.

8 Marx, op. cit., p. 151.

8 Victor Hugo, Napoledn el pequefio. Los castigos, p. 27.
8 Hauser, op. cit., pp. 312-313.
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juicio contra Madame Bovary, hecho que otorgé mayor crédito y menor critica a este tipo
de artistas. Escritores como Flaubert, los Goncourt, Baudelaire, Maupassant y Zola, seran
escritores que pertenecen mas a un circulo pequefio, especializado y conocedor. “El
alejamiento de los artistas con respecto al presente y su renuncia a toda comunidad con el
publico llega a tal punto que no sélo aceptan la falta de éxito como algo completamente
natural, sino que consideran el éxito como signo de inferioridad artistica y descubren en la
incomprension de sus contemporaneos precisamente una condicion previa para la

inmortalidad.”®

Y es Flaubert quien mejor podria representar ese alejamiento del artista con respecto
a los lectores, y si Balzac se consumio en su labor por describir y detallar cada estrato de la
sociedad y cada profesion y vocacién de su presente, Flaubert lo hizo buscando el adjetivo
ideal a cada sustantivo y el Unico verbo que podria darle vida, en una obra mucho menos
abundante que la de Balzac, pero mucho mas cuidada y pensada. Flaubert le dijo una vez a
Maupassant, para quien fue incluso mas que un mentor: “No hay, en el mundo, dos granos
de arena, dos moscas ni dos narices que sean absolutamente iguales. Hazme ver, mediante
una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de los otros cincuenta que lo siguen y lo
preceden”.® Y a ello dedicé su vida, a un arte que superaba con creces lo que la vida le
podia ofrecer, una vida que Flaubert despreciaba y repudiaba, pero no con la vigorosidad de
Stendhal, sino de una forma mucho mas corrosiva para su propia persona. Flaubert es
considerado la culminacion del realismo que Balzac y Stendhal iniciaron, y el maestro de

otros escritores como Zola y Maupassant, pero antes de eso, Flaubert fue un romantico.

Antes de la experiencia del 48, mientras Balzac publica por tomos Las ilusiones
perdidas, Flaubert escribe a los diecisiete afios su novela juvenil, Memorias de un loco,
cuando ain no perfeccionaba ni identificaba lo que después sera parte caracteristica de su
estilo. Memorias de un loco es un texto autobiografico, pero es la autobiografia de un
hombre que si bien ha vivido poco, ha sentido y pensado con intensidad. Flaubert arremete
contra todo en esa pequefia novela: frustrado, irritado, enojado, su fuerza lo corroe y su
rabia lo destruye sin piedad; no es una critica social, ni politica ni econdmica: es un

reclamo existencial; una novela de fuertes tintes romanticos que, sin embargo, esta tefiida

% Ibidem, p. 319.
% Berti, Galaxia Flaubert, pp. 143-144.
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de resignacion no sélo para si, sino para la humanidad entera. Ya desde su juventud
Flaubert sabia que el hombre era una raza condenada por sus vicios irreparables, ante la
cual él se retorcia en el asco y el odio que lo consumia; si algo habia de idealista en
Flaubert, murié muy pronto, pues ya desde ese texto juvenil se perfilaba el nihilismo y el
pesimismo en él. Y, aunque siempre fue un autor pesimista, el Flaubert joven era
atormentado por visiones y una terrible sensibilidad, morador del suefio y la vigilia, hombre
de éxtasis y pasion cuya tristeza ardia con la fuerza necesaria para destruir al mundo que
tanto odiaba, y del cual con tantas ganas deseaba desaparecer para siempre. Pero algo
cambia en Flaubert: habia una lucha en si mismo que lo estaba desgarrando y aniquilando,
un combate acompafado por la locura y constantes pensamientos de suicidio, y era justo
esa lucha que tenia con su propio romanticismo, del cual sali6 a fuerza de disciplina.
Hauser escribe sobre esto: “Flaubert se libera del romanticismo, lo supera en cuanto que
lo representa poéticamente y pasa de ser su adorador y su victima a ser su critico y su
analista. Coloca el mundo de los suefios romanticos frente a la realidad de la vida
cotidiana y se convierte en naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad de
estas ensofiaciones extravagantes.”* Todavia en 1848 Flaubert les lee a sus amigos La
tentacion de San Antonio, la cual estaba a destinada a ser su gran obra, su gran prosa
romantica. Era un texto cargado de si mismo, personal y pasional; es el libro en el cual
vertié su corazén, pero sus amigos le aconsejan que se deje de esos juegos, y abandone el
proyecto.”* Quiza esa condena ayudé a un Flaubert que ya luchaba contra sus propias
inclinaciones romanticas, pues La tentacion no vera la luz hasta mucho después, y sera una
obra nacida en la oscuridad; asi mismo, el espectaculo de 1848, como Hauser aventura,
encrudecid su ya marcado pesimismo y acrecenté su profundo odio a cada estrato de la
sociedad, pues su rechazo no nacia de haber creido en la insurreccion o el pueblo, sino que,
en ese periodo, cada uno de estos actores hizo gala de su estupidez y sus vicios, y el
espectaculo como tal resultd no menos que un absurdo.*” Y, en 1857, sale a la luz Madame
Bovary. La novela le lleva seis afios el escribirla, y la tarea le resulta en extremo pesada;
pasa mas tiempo destruyendo lo que escribe y reduciendo la novela. Tan terrible es el

proceso, que Béguin se pregunta si Flaubert no hubiera podido ser feliz de haber aceptado

% Hauser, op. cit., p. 323.
% Kundera, El telén, p. 112.
%2 \/id.: Flaubert, La educacién sentimental.
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un estilo sin reglas, de haber aceptado esa escritura mas libre y pasional,” en lugar
entregarse a esa fatiga de las correcciones incesantes, como Ilamo Barthes, que tanto

sufrimiento y cansancio le provocaron.*

Fatigosa, extenuante, producto de una autodisciplina en detrimento del mismo autor,
Flaubert culmina el proceso que llevaré a la novela moderna con Madame Bovary. Es un
personaje quijotesco, pero solo en la ilusion que se hace al leer esas malas novelas
romanticas, y que, al salir al mundo, se ve destruida por la realidad de éste: acumula
deudas, encuentra insoportable su matrimonio, busca amantes que la abandonan, descuida a
la hija cuyo nacimiento le caus6 mayor tedio y fatiga, y, finalmente, se suicida tomando
arsénico; Charles, su fiel esposo, encuentra las pruebas de la infidelidad de su amada y
muere de tristeza; su hija, todavia una nifia, termina viéndose obligada a trabajar para
ganarse un sustento. Segun Genette, la novela moderna surge de la denuncia y la satira a las
novelas antiguas, y se nutre de esa forma hasta Madame Bovary, que es, ain, un efecto de
estas antiguas ilusiones ahora destruidas.”® Para Vargas Llosa, por otra parte, s6lo hasta
Madame Bovary surge la novela moderna como tal, pues es en ella donde el tema central, y
no sélo uno de los temas, es la mediocridad como lo representativo de lo humano.*® Y es
que no hay nada grandioso ni heroico en la desgarradora historia de Emma; pero hay algo
que sustituye la admiracion que solian inspirar los personajes: lo que sentimos por Emma
es compasion. Sélo alguien profundamente cegado por su egoismo podria atreverse a juzgar
a Emma, pues ella le habra ensefiado lo sencillo que es caer en el tedio y el sufrimiento, lo
facil que es vivir miserablemente en un matrimonio, y lo dificil que es encontrar el sosiego
para el corazén; y es que Flaubert no juzga a sus personajes, ni a Emma ni a Charles por su
fallido matrimonio, ni a Emma por desear encontrar la felicidad en una vida conyugal
totalmente idealizada, pues Flaubert no hace de ellos héroes ni villanos: sélo son humanos.
Es en esa representacién imparcial —aunque no por eso menos empética—, ya no sélo de
la sociedad sino del hombre mismo, donde Zola observa la realizacién de todo lo que

Balzac habia pretendido en La Comedia Humana; Madame Bovary como la formula de la

% Béguin, Creacion y destino, 11, p. 219.

% Barthes, El grado cero de la escritura, p. 191.
% Genette, Figuras, p. 106.

% Vargas Llosa, op. cit., p. 210.
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novela moderna, realista.®” En ese mismo sentido, Flaubert introduce un nuevo elemento: el
aburrimiento. Antes no se narraba el aburrimiento de los personajes, y si se hacia seria sélo
en una linea para introducir a la accion. Ahora, como dice Bloom: “Con Emma, la novela
entra en el reino de la inactividad, donde los personajes estan aburridos, pero el lector
no.”% Y si el lector no esta aburrido es gracias a la belleza de la prosa y la intensidad de la
narracion de Flaubert: “Emma no es sublime, pero el romanticismo de Flaubert —
romanticismo a contrapelo— nos convence de que una escritura potente y magistral puede

representar el tedio con vivida fuerza. "

Después de Madame Bovary, Flaubert escribe Salambd, una novela con la cual
buscaba reconciliarse con la vida por unos afios, después del cansancio y el desencanto en
el cual se encontraba tras su Bovary.!® Es una novela histérica, mas roméntica que
Madame Bovary pero mas realista que Nuestra Sefiora, pues Flaubert no podia olvidar su
lucha contra el romanticismo, si bien se habia ofrecido una tregua. Pero esta no dura, y tras
su publicacion comienza a trabajar en La educacion sentimental. “Es Madame Bovary en
version masculina”,*®* dice Thoorens, pero serfa muy aventurado reducirla a tal, y se
perderian demasiadas cosas. Es cierto que en ambas el motivo es la desilusion, pero la
diferencia es la linea que marca la historia de la novela moderna y el realismo: si, como ya
se menciond, Madame Bovary es la culminacion de esa novela que ataca la novela antigua,
en su caso, las novelas romanticas, Frédéric Moreau, por el otro lado, anhela ilusiones

modernas, suefios eternos mas que antiguos.'%?

Resulta interesante que actitudes contrarias, como fueron las de Stendhal y Balzac con
respecto a la realidad, den como resultado una misma obsesion que llevara al nacimiento
del realismo literario como estilo, pero no es paraddjico o contradictorio porgue,
independientemente de su actitud sobre el mundo, ambos reconocieron, impotentes o

afligidos, la carga de la realidad y la imposicion del mundo al individuo, ya sea que éste

%" Lukécs, op. cit., p. 113.

% Bloom, op. cit., p. 246.

% Ihidem, p. 249

100 anson y Tuffrau, op. cit., p. 612.

191 Thoorens, Historia universal de la literatura, p. 309.
192 Sobre esta novela, infra: cap. 4.
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nazca de ella y sea moldeado, como en Balzac, o que sea como una piedra contra la cual el
rio de la realidad se estrella hasta desgastarla, como en Stendhal. Y después del 48, es
Flaubert quien culmina el proceso del realismo, siendo sus novelas los modelos para otros
escritores posteriores como Zola y Maupassant. Pero es importante aclarar que al hablar de

realismo nos referimos sélo al estilo, como afirmo Stevenson;®®

mientras que cuando
hablamos de novela moderna nos referimos a otra cosa, aunque el hablar de novela ya se
asume una forma de expresion que seria la prosa. Cuando Gaos, Moran, Ortega, Kundera 'y
otros mas, buscan y reflexionan sobre la novela moderna, el centro de la reflexion no es el
como se expresa algo, sino que se expresa. Y esta nueva expresion, como ya se menciono,
da sus primeros pasos con Cervantes, y alcanza la madurez con Balzac, Stendhal y
Flaubert, cuando el realismo literario se impone. Esto no significa que necesariamente la
novela moderna deba ser realista, pues las consideraciones sobre como expresar la realidad,
al hombre tal cual es, han dado paso a distintos estilos y corrientes, desde aquellas que
buscan expresar la realidad de forma casi cientificista hasta aquellos que buscan la forma en
la cual el lenguaje pueda apresar el fluido incesante del pensamiento, y que supera con

creces una mera descripcion del mundo.

Para llegar a Flaubert, a su educacion sentimental, es necesario, pues, recorrer estos
dos senderos, el del realismo y el de la novela moderna, para identificar al menos algunos
de los puntos mas importantes y que nos llevaran a él. Felizmente, estos caminos no
estuvieron por mucho tiempo separados, y ambos convergen para llegar a ese brillante
momento en la Francia del siglo XIX, en el cual Stendhal, Balzac, Hugo y Flaubert
escribian. Sin embargo, para llegar a La educacion sentimental aun falta otro sendero por

recorrer.

103 Stevenson, Memoria para el olvido, p. 231.
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Capitulo 3: El nihilismo en el siglo XIX: la muerte de Dios

Esperé. Escuché. Nada venia, nada. Lloré a
continuacion, con la conviccién repentina de la
desercién total: ya no hay nada. Ninguna aleta
rompe el desierto de este mar inconmensurable. La
vida me ha destruido.

Virginia Woolf, Las olas.

Poco antes del mediodia, en la claridad del cielo despejado donde el sol se acerca a su
punto mas alto, ahi donde su brillo rechaza toda mirada, un hombre entra corriendo a un
mercado con una ldmpara encendida que en nada alumbra pero que apunta a todas
direcciones, a todos los rincones, con la desesperacion de una madre que busca a su hijo
perdido; pide ayuda, indicaciones, pero s6lo recibe burlas y chillidos estupidos; entonces, el
hombre frenético nietzscheano vuelve a preguntar, a donde ha ido Dios, y ante el silencio
se responde a si mismo y a la multitud que nada pregunté:
iNosotros lo hemos matado —vosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos! ¢Pero
cémo hemos hecho esto? (Como fuimos capaces de bebernos el mar hasta la Gltima gota?
¢Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¢Qué hicimos cuando
desencadenamos esta tierra de su sol? ;Hacia dénde se mueve ahora? ;Hacia donde nos
movemos nosotros? [...] (No vagamos como a través de una nada infinita? ;No sentimos el
alentar del espacio vacio? ;No se ha vuelto todo mas frio? [...] ;/No tendran que encenderse
lamparas a mediodia? [...] jDios ha muerto! jDios sigue muerto! ;Y nosotros lo hemos
matado! ;Como nos consolaremos los asesinos de todos los asesinos? Lo mas sagrado y lo

mas poderoso que hasta ahora poseia el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos — ¢quién
nos enjuagara esta sangre?'**

Pero estas palabras que anunciaban el mas grande hecho de la historia, aquel que exigiria
del hombre algo mas de lo que éste podia dar, fueron recibidas con el silencio de la
incomprension, y los hombres que antes se burlaban ahora miraban extrafiados al hombre
frenético, quien al lanzarla contra el suelo hizo afiicos la lampara a la cual antes se aferraba.

“Llego demasiado pronto —dijo, entonces—, mi tiempo todavia no ha llegado.” ™ Y se

marchd para irrumpir en las iglesias, y entonar su Requiem aeternam Deo.

"™ Nietzsche, La ciencia jovial, p. 440.
1% Tdem.
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A pesar de que eran los hombres mismos quienes habian asesinado a Dios, éstos aln
no lo sabian, y menos estaban preparados para escuchar la noticia de su parricidio; pues
aquel hombre no anunciaba un hecho futuro, ni tan siquiera uno presente: Dios ya habia
muerto bajo los cuchillos de los hombres, indiferentes de su crimen; y asi como no
sospechamos cuantas vidas bajo nuestros pies se perdieron en nuestro caminar hasta que
alguien o algo nos lo sefiala, ahora es el hombre frenético quien llega a denunciar nuestro
crimen, a pedirnos que veamos los insectos aplastados en nuestra suela y la sangre de Dios
en nuestras manos. Pero aquellos a quienes grito el hombre frenético no estaban listos para
escuchar, por lo que prefirieron ignorar. Pero esta noticia, enunciada por Nietzsche en el
paragrafo 125 de La ciencia jovial a finales del siglo XIX, no era tampoco la primera vez
que les era anunciada. Desde el inicio del siglo escribieron hombres que, de una forma u
otra, proclamaron aquello que el hombre no estaba listo para escuchar: eran los profetas del

nihilismo.

El nihilismo no es algo surgido y gestado hasta los siglos XVII1 'y X1X, pues la historia del
nihilismo se podria remontar a Parménides; sin embargo, no es sino hasta finales del siglo
XVIII que se advierte sus consecuencias.’® Pero el nihilismo no es algo que pueda ser
aprehendido en una simple definicion, pues por tal se han caracterizado y referido distintas
cosas. Se ha hablado del nihilismo como una forma radical del escepticismo que nos
remontaria hasta Gorgias, quien establecié: “primero, que nada es; segundo, que aun si es,
es inaprehensible para el hombre; tercero, que aun siendo aprehensible, seria
incomunicable e inexplicable a los demds.”*®" Por otra parte, también podriamos considerar
a San Victor, quien designé nihilianistas a cierta herejia cristiana que consideraba que la
humanidad pertenecia, como accidente, a Cristo, y no al logos.'®® También se ha hablado
del nihilismo Gnicamente entendido como un pesimismo radical, lo cual exigiria poblar

109

paginas enteras donde destacarian el Mefistofeles de Goethe,”™ quien le dice a Fausto:

“Soy el espiritu que lo niega todo, y no sin motivo, porque todo cuanto existe en el mundo

108 Cfr. Jesus J. Nebreda, ;Y si la palabra nihilista no fuera sino una invencién de los apostoles del todo?”; en
Itinerarios del nihilismo, p. 171

97 Tomas Calvo Martinez, “De Gorgias a Platon. Orthoépeia y nihilismo”; en Itinerarios, p. 24.

198 \/olpi, El nihilismo, p. 23.

109 Cfr. Sanchez Meca, El nihilismo, pp. 25-63.
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debiera arruinarse, y seria ain mejor que no existiese nada. Para mi no hay mas elemento
que el que vosotros conocéis con los nombres de mal, destruccion y pecado » 10y el
Segismundo de Calderon, quien afirmo: “;Qué es la vida? Un frenesi. / ;jQué es la vida?
Una ilusién, / una sombra, una ficcién, / y el mayor bien es pequefio; que toda la vida es
sueiio, / y los sueiios, sueiios son.”™*' La forma mas radical de nihilismo en su sentido
préctico nos llevaria a vincularlo con el anarquismo y ubicarlo en tierras rusas, donde tomo
la forma de una revuelta de los hijos contra los padres al igual que en la novela de
Turgueniev, Padres e hijos, donde expone un nihilismo en el cual se rechaza cualquier
presupuesto o idea como primera actitud ante ellos. Arkadi define asi a los nihilistas, a
proposito de su compafiero Bazardv: “Un nihilista es aquella persona que no se inclina
ante ninguna autoridad, que no acepta ningln principio como cuestion de fe, sea cual sea
el reconocimiento del que éste goce.”*™® Expone mas el conflicto que existe entre
generaciones, cuando unos valores sustituyen a los otros. El nihilismo ruso, en general,
termind tomando la negacion como valor absoluto, y no la negacion de cualquier valor
absoluto.™* Por otra parte, también en Rusia encontramos a Dostoievski, quien le dota de
un mayor sentido existencial que Turguéniev, mas lo hace para retratar todo lo terrible que
podria ocurrir si imperara la disolucion de valores que veia surgir en Rusia, por lo que su
exposicién del nihilismo no deja de tener un matiz local, y, al final, sigue apelando a la
existencia de un valor supremo. Incluso Kirillov, el mayor nihilista de Dostoievski en Los
demonios —que, de igual forma, fue publicada después del limite temporal planteado

aqui

entiende que, si Dios no existe, él mismo es dios, y que eso le otorga una libertad
cuya maxima expresion seria la de matarse. Y asi, para probar que Dios no existe, Kirillov
se pega un tiro...y nada sucede. En nada afecta a la novela mas que en un sentido préctico.
Y al Kirillov de Los demonios le responde el Raskolnikov de Crimen y Castigo, quien, libre
para matar, descubre que, en realidad, no lo es, pues hay algo superior que se impone en

forma de remordimiento por su crimen, y termina confesando.*** Pero hay otro sentido del

19 Goethe, Fausto, p. 62.

11 Calderén, La vida es suefio, p. 142.

12 Turguéniev, Padres e hijos, p. 53.

3 \/olpi escribi6: “El movimiento nihilista ruso fue, a menudo, mds dogmdtico y rebelde que critico y
escéptico, convencido como estaba del imperativo del negar a toda costa.” [Volpi, op. cit., p. 41.]

114 Cfr. Dostoievski, Crimen y castigo; Los demonios.
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nihilismo —que se ha vinculado con algunos casos ya mencionados—, y que es el que aqui

interesa: el de la muerte de Dios.

¢Qué significa la muerte de Dios? No es sinonimo de ateismo, aunque
evidentemente lo implica; interesa a la filosofia, pero también a la religion y la vida; no es
algo que sdlo se piense, sino que también se siente, se padece incluso. La muerte de Dios es
aquel momento en el cual perdemos aquel sentido trascendental que antes le daba sustento a
nuestra existencia; significa que hemos reconocido que aquello a lo cual nos aferrabamos
con esperanza de pronto ha revelado su falsedad, y entendemos que dicha esperanza no era
mas que una ilusidn destinada a romperse; es ese instante de reconocimiento, temporal en
algunos, permanente para otros, en el cual se entiende que cada instante y cada recuerdo,
cada animal y cada persona, hasta el ser amado y uno mismo, no tendrian que existir, asi
como tampoco son guiados por un sentido que los trascienda ni persiguen una meta ya
establecida, sino que solo existen, sin tener un destino sellado ni una vida asegurada. De ahi
que la muerte de Dios esté intimamente ligada al nihilismo, pues es eso lo que revela. Este
inicio con Platon, nos dice Nietzsche, cuando se renuncio al mundo real en aras de un
mundo ideal, falso, pero la muerte de Dios no opera sino hasta que se reconoce la vacuidad
o la insuficiencia de éste. Muere Dios cuando se niega todo sentido trascendental que opere
en nuestra existencia. No es una simple negacion racional que sirva para llenar paginas pero
gue no tenga ningun efecto real en nuestra existencia, y de ahi que Paz dijera que la muerte
de Dios es un tema religioso.’™ La muerte de Dios es algo sentido hondamente, algo que va
més all4 del ateismo intelectual, y que se asemeja mas a la angustia'*® del hombre que ha
perdido el suelo firme que pisaba y el horizonte que perseguia. Y la muerte de Dios surge
tras en el Romanticismo, en el cristianismo, y si no se ubica antes es porque una cosa es

negar el sentido y otra cosa es sustituirlo.

En la Antigliedad existian y dominaban la vida de los hombres distintos ideales y
valores que le daban sentido y peso a su existencia; cuando el cristianismo tomé aquellos
dioses no los destruyd, sino que los asimild y construy6 toda una jerarquia en la cual
imperaba Dios, el sentido ultimo. Sin embargo, algo que cambio radicalmente, como Paz

afirma, fue la concepcion del tiempo, pues en la Antiguedad los dioses eran mortales en un

15 paz, op. cit., p. 340.
16 Cfr. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 135.
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tiempo ciclico, donde su muerte asumia ya su resurreccion, a diferencia del cristianismo,
donde en el tiempo lineal la muerte de Dios implicaba un hecho impensable, pues cada
acontecimiento ha de suceder una sola vez, haciendo de la muerte de Dios algo
definitivo."*” A su vez, el pesimismo cristiano sobre la existencia del hombre en el mundo
como el paso por un inclemente valle de lagrimas permeo6 la mentalidad de Europa, del
cual pretendid librarse tras los grandes descubrimientos geogréficos y cientificos que
llevaron a un optimismo y una esperanza que lleg6 al llamado Siglo de las luces, a la
llustracion, pero ésta no negé a Dios, sino que lo sustituyd por otro idolo: la Razén. La
llustracion seguia siendo, a pesar de su férreo intento de librarse de toda metafisica, una
teleologia. Y al proyecto ilustrado le respondi6, fugaz e intensamente, el Romanticismo.
Saber qué represent6 la llustracion para el romanticismo interesa mas que lo que signifique
para nosotros. Las Luces inician aquello que la Filosofia analitica, en su inversion de la
Metafisica, haria suya de otra manera; toda pregunta puede ser respondida racionalmente, y

sobre la que no se pueda lo mejor es callar. Pero el romanticismo va a las preguntas que
rompen ese limite.**

Los romanticos se dieron cuenta de cuanto se limitaban con la razén, y como ésta,
al no poder explicar tantas cosas, reducia el espacio en el cual les estaba permitido habitar;
y al verse aprisionados entre los muros tan estrechos de la razon, los romanticos buscaron
eliminarlos, y tras ver cdmo estos caian con facilidad, se permitieron vagar por aquellas
regiones por las cuales el ilustrado no se atrevia a pasear y otras mas que el cristiano miraba
con recelo. Octavio Paz escribio:

El cristianismo persiguié a los antiguos dioses y genios de la tierra, el agua, el fuego y el

aire. Convirti6 a los que no pudo aniquilar: unos, cambiados en demonios, fueron
precipitados al abismo y alla se les empled en la burocracia infernal; otros ascendieron al
cielo y ocuparon un puesto en las jerarquias de los angeles. La razén critica despoblé al

cielo y al infierno, pero los espiritus regresaron a la tierra, al aire, al fuego y al agua:
regresaron al cuerpo de los hombres y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo.™*

El Romanticismo como un regreso, como un reencuentro cubierto de nostalgia y pasion,
diria Zambrano; retorno a aquel principio originario, a un momento en el cual el hombre no
se secaba y petrificaba por una razén que habia negado la propia vida. Pero lo que el

romantico entiende por vida es inabarcable: la vida es suefio y vigilia, es embriaguez y

17 paz, op. cit., p. 340.

18 José Luis Yepes Hita, “Los origenes filosoficos del Romanticismo. La naturaleza como epopeya
inconsciente”, en: Contrastes, p. 106.

119 paz, op. cit., p. 333.
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éxtasis, es asombro y pasmo, es sentimiento y pasion. Todo aquello que el racionalista nego
por ser subjetivo y poco confiable, el romantico lo busca con desesperacion porque lo sabe
irrenunciable, y lo hace esperando conciliar la luz y la sombra, pues entiende que el mundo
estd compuesto de ambas: romantico es el Nerval que desdibuja las fronteras de la vigilia 'y
el suefio en Aurelia; el Victor Hugo que hace de lo grotesco una categoria estética y lo
empalma con la belleza, como en Nuestra Sefiora de Paris; el Thomas Mann que juega con
ouijas y termdémetros, con la mistica y la pedagogia ilustrada alla arriba, en La montafia
mégica; el Nietzsche que, a través del espiritu dionisiaco, nos regresé a la vida.*?° Pero no
hay que pensar que el reencuentro sera pacifico y sencillo, o que hablamos de la comunion
entre iguales: lo irracional, infinitamente superior a lo racional, no se deja apresar con
facilidad, y esto el romantico lo entiende. Este se lanza a poseer sus demonios, pero no lo
hace buscando dominar o conquistar lo inconsciente, pues lo sabe superior a sus
capacidades; busca dejarse poseer, rendirse ante el abismo. EI romantico jamés pretendera
someter lo irracional. Y si algo hemos de saber de esa otra parte, s6lo podemos hacerlo
mediante esos estados turbios de la consciencia. Sin embargo, hasta aqui, el romantico
parece demasiado ajeno, demasiado endiosado; y es en el Romanticismo cuando esta
actitud alcanza su mayor expresion, como afirmé Safranski, haciendo de los romanticos
unos seres mas cercanos a lo divino, aunque ain humanos, capaces de acceder a los méas
profundos reconditos del ser y expresar su angustia. No en vano Albert Béguin, al referirse
al Romanticismo aleman, usaba analogias con los fendmenos celestes: nebulosas y
cometas, el sol y la noche; pues, en definitiva, ahi habitaban los roméanticos. Zambrano, que
mucho compartié con ellos, escribid:
En el Romanticismo, poesia y filosofia se abrazan, llegando a fundirse en algunos
momentos con una furia apasionada; como amantes separados largo tiempo y que en su
encuentro presienten que su union no sera duradera, se funden con la pasién que precede a
la muerte. [...] Poesia y filosofia desbordan cada una de si, son igualmente extremistas, y
no aspiran a lo absoluto porque se creen ya dentro de él. Ambas se sienten si mismas como
una trascendental revelacion. Todo en ellas se escribe con mayuscula en ese momento de la
embriaguez en que parecen fundirse todas las barreras. La consciencia se ha esfumado, pero

sin duda algo divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas a las fuerzas de un ser
humano, y agobiadas por su peso, caen. Su luz, la luz de que disponen en su consciencia

120 Es importante aclarar que no es lo mismo lo romantico que el Romanticismo; Zafranski escribi6: “El
Romanticismo es una época. Lo romantico es una actitud del espiritu que no se circunscribe a una época.
Ciertamente halld su perfecta expresion en el periodo del Romanticismo, pero no se limita a él.” [Safranski,
Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman, p. 14.]
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humana, no es suficiente para reducir a razén, a medida, todo el tesoro de que se ven
inundadas.'**

Pero al Romanticismo le siguio6 la prudencia, el momento de sosegarse tras el instante de
éxtasis, y ahora era el momento de expiar el pecado romantico; es decir: regresar a la tierra,

a la vida de los hombres que sufren y mueren, y que no viven entre nebulosas y cometas:

No pudo durar mucho este tiempo de gigantes. Después de la ultima generacién romantica
viene la correccion. A Victor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard. Diriase
que estos dos sucesores que merecian haber sido coetaneos traen una cosa esencial: medida,
conciencia. EI hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre los ojos y se
encuentra siendo hombre. Hombre que vive en la atmdésfera de la creacién, mas como
criatura, no como hacedor.'?

Y es en el Romanticismo cuando entra en escena, explicitamente, la idea de la
muerte de Dios, a finales del siglo XVIII; idea que ird encontrando una mesura en su
exposicion a lo largo del siglo XIX, donde se toma una mayor Y terrible consciencia de la
nada. Pero no es adn el grito del hombre frenético nietzscheano: la consciencia del
nihilismo, la muerte de Dios a finales del siglo XVIII aparece como pesadilla, como
advertencia de algo que no se sabe qué es pero que se reconoce: surge como delirio poético.
Y el primero en intuir y aterrarse por esa existencia sin el sostén de algo superior, o al
menos el primero que necesitd escribir sobre tal, fue Jean-Paul Richter,'?* cuando el siglo
XVIII daba paso al XIX, casi cien afios antes de Nietzsche.

Hay un breve fragmento en su novela, Siebankas, y que ha sido tratado como algo
independiente de la novela, en el cual el narrador se queda dormido en la cima de una
colina: suefia que un reloj que anuncia las once lo despierta en medio de un cementerio
cuyas tumbas se encuentran abiertas, y en cuyo interior yacen unos nifios muertos cubiertos
por una sofocante niebla. “La iglesia oscilaba por obra de la inaudita discordancia de dos
notas que chocaban en su interior, queriendo en vano armonizarse.”*** Entra en la iglesia
rodeado por basiliscos y sombras, y ve una figura agobiada por el dolor descender de lo
alto; entonces los muertos le dirigen su ruego a la miserable silueta, preguntandole:

“;Cristo! ;No hay Dios?”; a lo que ésta responde: “No hay ninguno.”

121 Zambrano, Filosofia, pp. 72-73.
122 |hidem, pp. 73-74.
123 Cfr. Paz, op. cit, p. 341.

12% 1bidem, pp- 49 y 51. [Las paginas 48 y 50 corresponden al original en aleman].
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Cristo prosiguio: «He atravesado los mundos, subido hasta los soles y volado con las
galaxias a través de los yermos del cielo; pero no hay ningin Dios. He bajado hasta donde
el ser proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “Dénde estas, Padre?”.
Pero no he oido més que la eterna tormenta que nadie gobierna, mientras el centellante arco
iris de los seres, sin que sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando
alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el mundo me mir6
fijamente, vacia orbita sin fondo; y la eternidad era el caos y lo roia y se rumiaba a si
misma. l;;Seguid resonando, notas discordantes, desplazad las sombras; porque El no
existe!»

El Hijo, abandonado en la Pasion, ha recorrido el cosmos en busca del Padre que no
contestd su ruego en el Gdlgota, y regresa destrozado para anunciarle a los muertos que

esperan su juicio que éste no vendra, pues Dios no existe.

El cementerio, los nifios muertos, todo anuncia la muerte que, sin embargo, no esta
enmarcada temporalmente, pues no sélo Dios no existe, sino que el Tiempo tampoco; Jean-
Paul escribe en ese suefio, antes de que apareciera Cristo: “En lo alto de la boveda de la
iglesia estaba el cuadrante de la eternidad, en el que no habia nimeros y que era su propia
manecilla; s6lo un dedo negro lo sefialaba, y los muertos se esforzaban por leer en él el
tiempo.”**® A un muerto s6lo podria interesarle el tiempo si espera algo que con la
privacion de su vida no consiguio: la salvacion eterna que le fue prometida, el juicio final
tan largamente anhelado. Pero asi como en vida, ahora en la muerte esperan en vano, y
buscan el Tiempo donde sélo hay Eternidad; y el Tiempo es la conditio sine qua non de la
esperanza, por lo que en la Eternidad la Salvacién no tendria cabida. Y el Todo por nada es
gobernado si no es por el azar; el mundo se consume a si mismo; los hombres nos son
extrafios, como sombras, y volteamos a ver a los cielos buscando a nuestro padre, pero éste
jamas existio: somos creaturas sin creador, Somos una raza que se avergiienza de ver en el
otro su propio rostro: estamos solos. La soledad en Jean-Paul es completa, devastadora, y al
anunciar nuestra orfandad, mientras las sombras se disuelven y los nifios muertos se
abisman, el edificio entero, no ya sélo de la iglesia, sino del mundo mismo junto al sol, se
viene abajo, hundiéndose con todos nosotros en el vacio. Cristo, observando las ruinas del
mundo por el cual se sacrificd, exclama:

«jRigida y muda Nada! jFria y eterna necesidad! jDemente azar! ;Sabéis qué os sostiene?

¢Cuando haréis pedazos el edificio, y a mi con éI? - ;Acaso lo sabes tu, oh azar [...]? jQué
solo esta cada uno de nosotros en el vasto catafalco del Todo! A mi lado no hay nadie méas

125 |hidem, pp. 51 y 53. [pp. 50 y 52: original en alemén].

128 |hidem, p. 51.
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gue yo. jOh, Padre! jOh, Padre! ;Ddnde esta tu pecho infinito, para que pueda descansar
sobre é1? — Ay, si cada uno es padre y creador de si mismo, ¢por qué no puede ser también
su propio angel exterminador?™’

Y asi surge en él, tras descubrirse completamente solo, el pensamiento del suicidio, dulce

consuelo en més de una noche, como bien entendié Nietzsche;*?®

mas Cristo ya esta
muerto, por lo que el consuelo del suicidio le esta vedado a él, pero también a nosotros,
pues después de la muerte no hay nada mas que el abismo al cual el Mundo y la Eternidad
se precipitan. Jean-Paul estd muy lejos de encontrar en la Nada después de la muerte un
consuelo, y faltaran todavia muchos afios para que la Nada se convierta en una esperanza,
como con Cioran. Mientras tanto, para Jean-Paul es el destino insalvable y terrible de todos

los hombres.

Del terrible suefio lo salva el despertar: “Mi alma lloro de alegria, porque de nuevo
podia adorar a Dios”.**® Pero no hay que olvidar que Jean-Paul escribié también: “...yo
creo en los sueiios”.** En su juventud, cuando ain era Johannes Richter, el suefio era el
refugio de la realidad y el lugar de encuentro con épocas perdidas, pero también el espejo
en el cual se revelaba aspectos que desconocia de si.*** Sera después cuando el suefio tome
una dimension metafisica, mas romantica: es en los suefios donde se nos revela, no sélo la
verdad sobre nosotros, sino sobre el universo mismo. El suefio codifica lo que en la vigilia
nos esta vedado por la insuficiencia de nuestros sentidos y de nuestra razén. De esa forma,
el despertar constituye el regreso a esas limitantes: de vislumbrar el Infinito regresamos al
mundo, que se nos antoja insuficiente y penoso a comparacion. Pero, nos dice Jean-Paul, si
lo que se vislumbra es la Nada eterna, insoportable al mortal, quedémonos mejor con este
mundo tan imperfecto y regocijémonos con nuestra ignorancia. Pues la muerte ha sido, en
los momentos mas intensos de sufrimiento o los més estériles del aburrimiento, la promesa
de un descanso; la posibilidad de obtener todo aquello que en vida no se alcanzo; la
recompensa por todos los dolores que azotaron al hombre. El que nos esté vedado observar

lo que sucede tras morir otorga, si, miedo e incertidumbre, pero también permite el

127 |bidem, p. 53.

8Bl pensamiento del suicidio es un consuelo poderoso; ayuda a pasar bien mds de una mala noche.”
[Nietzsche, Mas alla del bien y el mal, p. 460.]

29 Ibidem, p. 57.

39 hidem, p. 31.

131 Bgguin, Creacion, I, p. 25.
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consuelo de la ilusion. Pero entonces, al durmiente que intuye su muerte se le presenta
Cristo, que observa la tierra con lagrimas en los 0jos:
«jAy!, una vez estuve en ella: entonces aln era feliz, aln tenia a mi Padre infinito y dirigia
alegre la mirada desde los montes hasta el inmenso cielo, y apretaba ain mi pecho
traspasado contra su imagen consoladora y hasta pude decir, en el cruel instante de la
muerte: “jPadre, rescata a tu hijo de sus despojos sanguinolentos y elévalo hasta tu

corazén!” ... jAy, vosotros, demasiado felices habitantes de la tierra, vosotros todavia
creéis en E[1*%#

Asi como la vigilia es la ilusion, también la vida, de las cuales el suefio y la muerte nos

despiertan.

Cuando el desgraciado, con la espalda herida, se tiende en el suelo, para ir durmiendo al
encuentro de un mafiana mas bello, lleno de verdad, lleno de virtud y de alegria, entonces se
despierta en el tormentoso caos, en la eterna medianoche —jy no llega la mafiana, ni la
mano salvadora, ni el Padre infinito! — Mortal que estas a mi lado, si aun vives, adoralLo:
de otro modo, Lo has perdido para siempre.**

Pero quiza hay que pensar este consuelo que le ofrece Jean-Paul a los hombres
como un acto de piedad, como el de los amantes que se prometen amor eterno para mitigar
el miedo a la inminente muerte de su amor o de si mismos. Jean-Paul escribi6: “Oh,
vosotros, hermanos mios, quiero amaros mas, quiero daros mas alegria. ¢ Cémo podria
atormentar el par de dias invernales que os quedan de vida plena, vuestras imagenes,
plenas de colores mundanos, que se decoloran en el trémulo reflejo de la vida? ™" El
poeta, poseedor de una vision tan terrible como ldcida, nos ha intentado engafar: no podia
mentirnos, y por eso escribid ese suefio, pero queria consolarnos, y con nosotros a €l
mismo, y quiza por eso, tras ese terrible suefio, nos promete un despertar. Segismundo dijo:
“la experiencia me ensenia / que el hombre que vive sueria / lo que es hasta despertar. 135
Y si el despertar del suefio es comparable, en Jean-Paul, al despertar de la vida que es la
muerte, Jean-Paul también piensa que es mejor refugiarse en esa ignorancia a huir de ella,

permanecer en la vigilia y la vida, pues es ahi donde podemos tener alguna esperanza.

Con el suefio de Jean-Paul observamos la inexistencia de Dios, no de una forma
arida, ni como un ateismo intelectual, sino como la pérdida de todo valor trascendental,

ultimo, de toda esperanza de salvacion y justicia: la intuicién del nihilismo, cargada ain de

132 jean-Paul, op. cit., p. 55.

133 idem.

5% Ibidem, p. 24.

135 calderén de la Barca, La vida es suefio, 141.
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desesperacion y dolor, de miedo y angustia; y por eso no puede sucumbir a ella, por eso se
resiste, lucha contra ella y se refugia en la vigilia, entendida ésta como un estado més
ilusorio que el del suefio, la vida entendida como engafo, contra el despertar que es la
muerte. Por eso, el ateismo de Jean-Paul sigue siendo religioso, y se opone tanto al filésofo
ilustrado como al cristiano; Octavio Paz escribe:
Universo sin leyes, mundo a la deriva, vision grotesca del cosmos: la eternidad esta sentada
sobre el caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la «naturaleza caida» de los
cristianos, pero la relacion entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el mundo,
caido de la mano de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es Dios el que cae en el
hoyo de la muerte. Blasfemia enorme: ironia y angustia. La filosofia habia concebido un
mundo movido, no por un creador, sino por un orden inteligente; para Jean-Paul y sus
descendientes la contingencia es una consecuencia de la muerte de Dios: el universo es un
caos porque no tiene creador. El ateismo de Jean-Paul es religioso y se opone al ateismo de

los filésofos: la imagen del mundo como un mecanismo es sustituida por la de un mundo
convulso que agoniza sin cesar y nunca acaba de morir.**®

Si bien esta podria ser considerada la primera experiencia de la muerte de Dios narrada en
la literatura, no sera la Unica, asi como tampoco serd la literatura la Gnica forma de
expresion de tal, pues resulta evidente que la filosofia también explord el tema, y con
Leopardi las fronteras entre ambas se diluyen en los Opusculos morales, un texto méas
sosegado por la reflexion filoséfica pero alimentado por la poesia. Y es que la muerte de
Dios, como ya se menciono, opera cuando se niega el sentido ultimo y trascendental que
podia tener nuestra existencia, cuando se desvaloriza todo aquello en lo cual se sustentaban
nuestras creencias e ideas; por eso, no es necesario un discurso tan explicito como el de
Jean-Paul para hablar de la muerte de Dios: hay autores en los cuales tal negacién radica,
no en un rabioso discurso ni en una angustia desbordante, sino en la soledad del hombre, en
su nimiedad y vacuidad, y en la terrible e impenetrable oscuridad en la cual intenta
infructuosamente ubicarse. Asi, Leopardi no negara jamas, explicitamente, la idea de Dios;
no clamara su muerte en un suefio ni en un poema, no creara un sistema que lo excluya ni
un soneto que lo niegue; su ateismo cobra una forma mas ritualista: nombrar algo implica
reconocerlo, crearlo si no existe, hacerlo presente si esta ausente; asi, Leopardi se niega a
nombrar a Dios, y aun si conociera su nombre, estaria vedado de sus labios. Ocupa la

formula de Japiter para referirse a algun creador, o, en otro caso, a Prometeo, pero lo hace

136 paz, op. cit., p. 342.
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sabiendo que con ello no esta reconociendo su existencia, ni los vincula a algun sentido,
sino que los toma como recursos poeéticos. Y es que quizé sabia que cualquier respuesta
sobre algo trascendente seria falsa, una mentira, intencional o no; sabia que no se podia
decir nada sobre ello, y por eso prefiere callar: cuando el islandés que va huyendo de la
Naturaleza y del dolor se encuentra con ésta cara a cara y se atreve a preguntarle sobre a
quién puede agradar tanto sufrimiento, a qué ente sobrenatural o supremo gust6 en hacer a
la raza humana tan miserable, unos leones hambrientos entran y lo acallan para siempre,
solo para morir ellos mismos poco después; cuando Federico Ruysch le pregunta a las
momias sobre la vida después de la muerte, estas duermen de nuevo; cuando Jupiter crea a
los humanos se reserva el hablar sobre alguna intencién o algun sentido dispuesto o creado
para la humanidad: no habla de muerte ni salvacion ni destino, si no es para condenarlos a
la vida. Y esta vida, tal cual se nos presenta sin los adornos con los cuales suelen engalanar
la existencia, se nos antoja un esfuerzo extenuante que no sirve para mas gque para seguir

sufriendo y para perpetuar el sufrimiento en otros.

En el primer opusculo, titulado Historia del género humano, Leopardi narra como la
Tierra fue creada por Japiter, mucho mas simple y pequefia de lo que es actualmente, pero
en la cual los humanos vivian plécida y felizmente, gozando de todos los placeres que se les
presentaran, los cuales se les antojaban infinitos. Pero pronto se dieron cuenta de los limites
del mundo que habitaban, que cada dia que pasaba era uno mismo en una perpetua
monotonia y que todos los hombres eran demasiado similares los unos a los otros; entonces,
maldijeron aquello que en otro tiempo les parecié maravilloso y comenzaron a terminar por
cuenta propia con aquella vida que les resultaba insoportable. Entonces, los dioses vieron la
miseria que habian provocado, y Japiter decidié remediarla: ensanchd los limites de la
tierra y separ0 a ésta por los mares y las montafias; diferencio a los hombres en forma y
edad; creo tantos simulacros de aquel infinito que tanto anhelaban los hombres para que
aquellos pudieran regocijarse al contemplarlos y maravillarse por su misterio; entonces
vivieron los hombres satisfechos por un tiempo mas amplio que antes, pero pronto surgio
de nuevo el tedio y la insatisfaccion, pero ahora, en lugar de maldecir su propia vida, los
hombres maldijeron a los dioses; éstos, enojados, los castigaron con el diluvio, tras el cual
quedaron dos seres, Deucalion y Pirra, obligados a repoblar la tierra a pesar de su fastidio.

Pero ahora Jupiter, receloso de la naturaleza humana, decidié crear males verdaderos —
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fatiga, dolor, enfermedad, desastres, catastrofes, etcétera— para distraerlos y evitar en lo
posible “...la conversacion con sus propias almas, o, al menos, alejar sus deseos de esa
incégnita y vana felicidad. ™" Asi mismo, les dio apetito por otros alimentos y bebidas, por
los cuales tendrian que trabajar, y diferencid las zonas del mundo con distintos climas y
estaciones. Mercurio fundé las ciudades, les ensefid las leyes, y mando finalmente a los
Fantasmas a que habitaran y reinaran entre los hombres: Justicia, Virtud, Gloria, etcétera.
Asi inicié una nueva era en la Tierra en la cual super6 con creces el sufrimiento al placer,
aunque al menos los hombres ya no acababan con sus vidas debido al tedio que sentian,
pues ahora el aburrimiento habia sido sustituido por la necesidad y el trabajo. Pero
entonces, uno de los fantasmas, la Sabiduria, les prometio traerles la Verdad, que habitaba
entre los dioses, asegurdndoles a los mortales que les daria tal perfeccion que podrian
finalmente compararse con aquellos. Pero la Sabiduria no podia mandar sobre la Verdad, y
los hombres, rabiosos, despotricaron contra Japiter por privarlos de ella. Viciosos, crueles,
avariciosos, los hombres demostraron lo insaciable de su naturaleza, y, tras la exigencia que
esta especie ingrata le hizo a Jupiter, éste decidio6 castigarlos para siempre, concediéndoles
justamente lo que pedian: les quité a los Fantasmas y les mando la Verdad. Y Japiter les
explicé a los otros dioses:
...mientras a los inmortales ella [la Verdad] les mostraba su felicidad, a los hombres les
habria de descubrir enteramente su infelicidad, poniéndola continuamente frente a sus 0jos,
representandola no sélo como obra de la fortuna, sino de tal manera que no la pudiera evitar
con ningln remedio y con ningun accidente, ni jamas interrumpirla mientras vivieran. [...]
A ellos nada les parecerda mas verdadero que la falsedad de todos los bienes mortales, y
nada mas solido que la vanidad de todas las cosas, salvo el propio dolor. Por esa razén seran
privados también de la esperanza, con la cual, desde el principio hasta el presente, mas que
con otro deleite o consolacion, habian soportado la vida. Y al no esperar nada, ni vislumbrar
ningun fin digno de sus empresas y trabajos, cada obra fatigosa 0 magnanima les causara tal
aborrecimiento o negligencia que la comun costumbre de vivir diferird poco de la de los
muertos. Pero en esta desesperacion e inercia, no podran evitar que el deseo de una inmensa
felicidad, congénito en sus almas, los persiga y los atormente mucho mas que en el pasado,
[...] Y todos aquellos simulacros del infinito [...] les resultaran insuficientes por efecto de

las leyes y las costumbres que ellos aprenderan de la Verdad. [...] cada uno odiara a todos
los otros, amandose s6lo a si mismo entre todo el género humano.**®

Y asi fuimos condenados.

37| eopardi, Opusculos morales, p. 9.
138 |hidem, pp. 15-17.
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Desde la creacion del mundo el hombre habia demostrado ser insaciable, incapaz de
ser feliz; los Fantasmas y los males lo distrajeron de su propia alma, de su naturaleza
indomita y maldita; pero éstos desaparecieron y los sustituyd la Verdad: con este pasaje
Leopardi narra el paso de la Antigliedad a la Modernidad. Alejandro Patat escribe sobre ese
fragmento: “Lo moderno es, ante todo, una toma de consciencia de los limites del saber
humano...”™* Desaparecidos los dioses antiguos, los valores que le dieron sentido a la
Antigliedad, el Dios cristiano que le dio finalidad, no sélo a la vida sino a la muerte
también, queda el hombre solo, buscando en su alma lo que antes buscoé en el cielo; pero si
éste le parecio infinito y vasto, lo que observara el hombre en si sera limitado, arido,

estéril 140

Asi, si bien se podrian ubicar estas dos grandes etapas en la historia de la miseria del
hombre, lo cierto es que desde su nacimiento su destino era el del réprobo. Desde la
Antiguedad y la Edad Media estaba condenado a la infelicidad, pero lo salvaban las
ilusiones; en la Modernidad, atn infeliz, ahora padece saberlas vacias. Estos Fantasmas no
son sino valores que servian para guiar la vida de los hombres, y el que Leopardi los
nombre asi, y que s6lo hayan sido entregados a los hombres para distraerlos, indica la
vacuidad o lo ilusorio de éstos. Y al sentido ultimo, al valor supremo, Leopardi ni lo
menciona. Si, Japiter crea el mundo, pero jamas hablara de algin sentido ni de ninguna
intencion en esta creacion, pues incluso en esta forma de mito la creacion parece
caprichosa, sin razon. Busca que la especie humana se mantenga sélo porque si, y este
perdurar no puede ser sino a costa de tantos esfuerzos para impedir que la humanidad se
extinga por cuenta propia. ;Y cuél es el mayor pesar? Ese deseo de felicidad, el anhelo de
infinito que cada uno posee; no buscamos un placer si no es en la medida que, creemos,
éste nos conducird a una felicidad que imaginamos ilimitada, y, al no conseguirla, cada
placer obtenido, cada deseo satisfecho, revela su vacuidad y su esterilidad, dejando al
hombre mas infeliz ain de lo que era antes. Y el sufrimiento, objetivado en la
individualidad, no causa sino egoismo, razon por la cual cada hombre odie al otro y busque
exterminarlo o disminuirlo de tantas formas como pueda. Y a la razén, al entendimiento, al

idolo de la modernidad ilustrada, Leopardi le responde con desdén, pues, como bien

39 hidem, p. XXIII.
140 Alejandro Patat afirma que esa Verdad es la verdad filosofica, que destruye las ilusiones antiguas y revela
la aridez del ser. [Idem.]

57



expresa en el Dialogo de la Naturaleza y un Alma, donde ésta ultima le suplica que la aloje
en el més irracional e imperfecto animal que exista, o al menos en el més estipido de los
humanos, buscando asi disminuir lo méas posible las desdichas que irremediablemente le
esperan,** la razén en el hombre no hace sino aumentar su miseria e infelicidad, al
aumentar igualmente su capacidad para imaginar un infinito y una felicidad que le son

extrafios.

Este primer opusculo ya adelanta en gran medida su filosofia, y expresa en un mito
la historia entera de la humanidad, la que fue y la que sera. Dedicara el resto de los
Opusculos a acentuar y detallar mas su pensamiento: entre otros, en el Dialogo entre un
gnomo y un duende, méas comico que su Historia, narra el encuentro de estos dos seres tras
la extincion de los hombres, la cual, al parecer, apenas y fue notada por el resto de los

Seres:

GNOMO: ¢Pero cdmo es que ya no estan esos picaros?

DUENDE: En parte, combatieron entre ellos, navegaron; en parte, se comieron los unos a
los otros, se mataron con sus propias manos incluso, se pudrieron en el ocio; en parte, se
consumieron el cerebro con los libros; en parte, se la pasaron de parranda sin ningun orden
y, en fin, estudiaron todas las maneras para ir contra su propia naturaleza y para que todo
les saliera mal.*?

El hombre es tan insignificante, que cuando el islandés se encuentra cara a cara con
la Naturaleza, y éste la confronta por toda la miseria que le causa al ser humano, esta le
responde que, si en algo afecta a los hombres, ella apenas y tiene noticia: la tierra y el
universo no fueron hechos para los hombres, y éstos constituyen una minuscula parte de
aquellos.**®  Aunque los seres humanos se crean el centro del universo, no son sino una
insignificante mota de polvo en la cual la mas grande creacién que el hombre pueda
engendrar no supondrd la mas minima diferencia en la inmensidad del cosmos. Esta
insignificancia de los hombres con respecto al cosmos recuerda al magnifico cuento de
Voltaire, Micromegas, escrito en 1752, donde un habitante de un mundo de la estrella de
Sirio decide viajar por el universo, acompafiado después por uno de Saturno; en
determinado momento llegan a la tierra, mindscula y aparentemente vacia; no es sino con

un microscopio que finalmente llegan a observar, primero una ballena, y luego, finalmente,

Y Ihidem, p. 57.
2 Ibidem, p. 43.
%3 Ibidem, pp. 100-108.
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a los hombres. Los gigantes asumen que, al ser tan minusculos, sus problemas igual debian
serlos, siendo quiza hasta felices, pero pronto se enteran de la enorme miseria de estos seres
y del gigantesco orgullo que los consume.™* En ese otro punto coinciden Voltaire y
Leopardi, y es que, aunque minusculos a comparacion del universo, su orgullo es inmenso,
haciéndolos pensar que son el centro del universo y la parte mas importante de éste. Sin
embargo, a diferencia de Voltaire, Leopardi encuentra que, independientemente del grado
de civilizacion o barbarie que puedan tener los hombres, éstos son profundamente
miserables y crueles. En La apuesta de Prometeo, éste, junto con Momo, visitan la Tierra
para saldar una apuesta, pues Prometeo afirma que el hombre es la creatura mas perfecta de
todas. Visitan Ameérica, el continente mas nuevo, Asia, el mas viejo, y Europa, el mas
civilizado, y en todos encuentran sufrimiento y desdichas: en el primero encuentra a un
hombre comiéndose a su propio hijo en un pueblo que acaba de exterminar a otro; en el
segundo encuentra a una mujer que, segun la costumbre, arde en llamas por la muerte de su
marido, al cual odiaba; finalmente, en el tercero encuentra el funeral de un hombre que,
acosado por el tedio, asesino a sus tres hijos para después suicidarse. Entonces, herido su

orgullo, Prometeo paga la apuesta perdida.*

Pero si la vida es tan miserable, si la Verdad ha hecho a los hombres conscientes de
ello, y si la existencia no tiene ni sentido ni meta, ¢por qué no acaba el hombre con ella? El
suicidio es uno de los temas que acompafia constantemente los Opusculos, siendo incluso el
primer invento del hombre en la Historia del género humano. Y le dedica Leopardi un
opusculo a él, en el cual Plotino busca disuadir a Porfirio de quitarse la vida. A diferencia
de la mayoria de los dialogos, no se resuelve éste, siendo, como dice Patat, un didlogo con
una naturaleza verdaderamente dialéctica.’*® Al final, tras exponer cémo la vida humana es
tan poca cosa y los sufrimientos tan grandes, como el tedio lo llena todo en la vida y como
la muerte es el Unico consuelo verdadero que nos ha sido otorgado, Plotino apela a un
emotivo discurso, no para disuadir a su discipulo mediante filosofia, sino apelando al amor.
Le suplica que tenga consideracion al enorme amor que por él siente, y que no lo deje
abandonado. Asi, si bien no es una solucion ni una salida, el amor, la amistad, son cosas

que ayudan a soportar esta existencia tan desgraciada, pues es que, en realidad, no hay

144 \/oltaire, Cuentos completos en prosa y verso, pp. 94-110.
145 |_eopardi, Opusculos, pp. 67-80.
14 Ibidem, p. 247.
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ninguna solucién a este caos sin sentido ni valor; asi, a la nihilidad de la existencia, a la
vacuidad de todo deseo y aspiracion, a la incapacidad de encontrar la felicidad en la vida,
Leopardi responde con la resignacion.

Mientras tanto, en la misma época que Leopardi escribe en Italia, en Alemania
Schopenhauer desarrolla su vasto sistema, al cual dedicara toda su vida. Es interesante,
como bien sefiala E. Caro, que ideas tan similares nazcan casi simultaneamente, sin
influencia aparente entre ellas.*’ Leopardi seguramente no leyé a Schopenhauer, aunque
éste a aquel si e incluso lo cita, pero lo hace para el segundo volumen de EI mundo como
voluntad y representacion que aparece en 1844, cuando Leopardi ya habia muerto.**® Pero
si el pensamiento leopardiano se resiste a la reduccion y al sistema, Schopenhauer cre6 un
sistema que todo lo abarca y cuya enorme fuerza reside también en que al centro de su
vasto pensamiento yace una breve sentencia de la cual manara todo: el mundo es voluntad y

representacion.

Thomas Mann escribio:

Lo que Schopenhauer tomd fueron las «ldeas» y la «cosa en si». Pero con esta ultima
realizé algo muy audaz, algo casi ilicito, algo, sin embargo, que también estaba sentido de
manera muy honda, hasta llegar a adquirir la fuerza coercitiva de la conviccion.
Schopenhauer defini6 la cosa en si, le dio nombre, asever6é saber lo que era —aunque,
segn Kant, nada podia saberse de ella—. La cosa en si era la voluntad.**

La voluntad es el sustrato ultimo del ser, aquello a lo que todo converge, la fuente de la
vida y el mundo: la filosofia de Schopenhauer es metafisica. (Como puede, entonces,
hablarse de nihilismo, de la muerte de Dios, en una filosofia que postula la existencia de

una sustancia Gltima originaria de todo?

Schopenhauer sabe que no puede partir de lo abstracto y lo inaprehensible para
definir lo concreto, y por eso él no parte de la voluntad para explicar el mundo, sino que, en
su intento por explicarlo, llega a ésta, y lo logra gracias a que, aunque Kant habia dicho que
el conocer la cosa en si nos estaba vedado, Schopenhauer comprendié que ésta no nos es

totalmente ajena gracias a su objetivacion fenoménica. Al renunciar abordar el estudio de la

Y7°E Caro, El pesimismo en el siglo XIX. Leopardi-Schopenhauer-Hartmann, pp. 34-35.
148 Cfr. Schopenhauer, EI mundo, 11, p. 636.
149 Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 38.
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cosa en si desde ella misma, renuncia también a cualquier explicacion ideal que poco
tendria que ver con el mundo, pues sabe que es ahi, en el mundo, de donde tiene que partir.
Es decir: abordar el fenébmeno para conocer la cosa en si, Unica forma en la que ésta se nos
puede revelar en algin grado: “Esta caracterizacion es posible porque hemos visto que la
esencia interior del mundo es algo totalmente real y dado empiricamente. "™ Asi pues,
Schopenhauer, en un audaz acto de rebeldia, se aventuro a buscar la cosa en si kantiana, no
desde ella misma sino tomando otro camino, uno inverso; es decir: conocer la cosa en si
desde su objetivacion fenoménica individual; esto es: a partir de nuestro cuerpo. A traves
de él, Schopenhauer observa que cada acto efectuado es, al mismo tiempo, un querer,
consciente o no. “Unicamente en la reflexion se diferencian querer y hacer: en la realidad
son una sola cosa”.*** De tal forma, llama voluntad a la cosa en si. Pero la voluntad no
debe entenderse como un principio divino o como una entidad racional que guia a la
humanidad y la naturaleza por medio de impulsos. ComlUnmente se podria entender
voluntad, como voluntad de...; es decir: la voluntad como una fuerza direccionada a
consciencia en busca de un fin particular. Sin embargo, al nombrar a la cosa en si kantiana
como voluntad, Schopenhauer tiene otra cosa en mente: la voluntad es ciega, irracional, es
una fuerza que actda sobre todo sin ningun fin o intencion; en si misma no es ni buena ni
mala, so6lo es; sélo tras un juicio moral, aplicado a los fenémenos de la voluntad, es cuando
se puede catalogar como algo malvado, demoniaco incluso —a pesar de que esto no es del
todo correcto pues la maldad implica la consciencia de quien ejerce la accion, y la voluntad
no es asi—; y si podemos valorarla de tal forma, es porque es la fuente de una infinitud de
desgracias y sufrimientos, pues Schopenhauer entiende que hay dos influencias sobre ella:
una contraria y otra que la que la afirma; en la primera hay dolor, en la segunda placer, y
mientras que ésta es poco usual y breve, la otra es constante. Y ese querer sélo es racional
por reflexion, a posteriori, mediante un juicio personal, pues la voluntad nunca surge del

entendimiento, sino al revés: toda reflexion, es igual un acto de la voluntad.

Schopenhauer comprende que el hombre en efecto esta solo, pero condenado por un
impulso que nada quiere, que nada espera, y que es insaciable, arrastrando a toda creatura a

un absurdo remolino de dolor y pesar. EI hombre busca la fuente de sus males en el cielo,

150 schopenhauer, EI mundo, 11, p. 381.
51 |bidem, 1, p. 133. Las negritas corresponden a las cursivas en el texto.

61



en el infierno, y los descubre vacios; observa entonces, aterrado, que la fuente esta en si
mismo, y que lo que antes creyo ver en los cielos no era mas que su agigantado reflejo en
las alturas: se verd tentado a lanzarse por un risco o a prenderse fuego para acabar asi con
tal mal, pero descubre que es inutil, pues él sélo es una sombra, una fantasmagoria, una
mota de ceniza que tiene como fuente un fuego que so6lo arde por arder y que jamas se
extingue. Fenoménicamente, se expresa en la totalidad del mundo, siendo la voluntad la
conclusién abstracta de aquello que hay en cada fendmeno de la existencia:
Esa nihilidad encuentra su expresion en toda la forma de la existencia, en la infinitud del
tiempo y el espacio frente a la finitud del individuo en ambos; en el presente sin duracion en
cuanto unica forma de existencia de la realidad; en la dependencia y relatividad de todas las
cosas; en el constante devenir sin ser; en el continuo deseo sin satisfaccion; en el incesante
retardo de la muerte por el que se mantiene la vida, hasta que termina por ser vencido. El
tiempo y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él es simplemente la forma
bajo la cual se le revela a la voluntad de vivir, que en cuanto cosa en si es imperecedera, la

nihilidad de su afan. — EI tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos
convierte en nada entre las manos; — con lo cual pierde todo valor verdadero.'®?

Podria ser que la finitud y la precariedad del hombre no significarian nada si no

tuviésemos también un anhelo de infinito:*>

si no voltedsemos al cielo y viéramos en la
luna una promesa de eternidad y en la muerte el enemigo a vencer, quizé la finitud del
hombre no seria un problema para él. Pero el absurdo radica en que somos conscientes de
esa precariedad, pero no sélo somos capaces de concebir algo totalmente ajeno a ésta, sino
gue somos incapaces de renunciar a sus promesas. EI mundo se nos presenta como una
oportunidad infinita, con el tiempo por delante y un vasto territorio sobre el cual lanzarse;
pero ésta es s6lo un anhelo, pues el hombre no esta destinado a conquistar lo infinito, y
éste, en lugar de un dulce sosiego, resulta una cruel burla y un recordatorio de la pequefiez
del hombre. Y ademas, esta la vacuidad del presente: Schopenhauer se pregunta, como San

Agustin hizo,"* sobre la realidad del tiempo, y comprende que, como tal, sélo existe el

152 1d., Parerga y paralipémena, vol. 11, p. 299.

153 |_eopardi, quien afirmé constantemente que el hombre tenfa un deseo de infinito, escribié en su diario:
“Independientemente del deseo de placer, existe en el hombre una facultad imaginativa, la cual puede
concebir cosas que no son, y de una manera en la que las cosas reales no son. Considerando la tendencia
innata del hombre al placer, es natural que una de las principales ocupaciones de la facultad imaginativa sea
la imaginacién del placer. Y gracias a la propiedad antes mencionada de esta fuerza imaginativa, puede
crearse placeres que no existen e imagindrselos infinitos...” [Leopardi, Zibaldone, p. 146.]

154« _si nada pasase no habria tiempo pasado, y si nada sucediese, no habria tiempo futuro; y si nada
existiese, no habria tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¢como pueden ser, si el
pretérito ya no es él y el futuro todavia no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase
a ser pretérito, ya no seria tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase
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presente y que éste es fugaz. El pasado ya fue y el futuro aun no es; solo existe el presente
como un destello imperceptible, pero, aun asi, infinitamente mas real que el pretérito o el
porvenir, por largos que clamen ser. Sin embargo, el presente nos evade, pasa entre
nuestros dedos como el viento sin que seamos capaces de aprehenderlo o incluso de
sentirlo, y la condicién para que el presente se mantenga es el movimiento, pues sélo
mediante él se presenta el tiempo; pero aun en ese movimiento siempre estamos buscando
con nostalgia un pasado que ya perdimos sin notarlo o anhelando un futuro que acaso jamas
llegard, sin que le prestemos atencion a un presente que es lo Unico que tenemos. Y con
nuestra mirada puesta en el futuro, deseamos cosas que no tienen un fin o un sentido, sino
que simplemente anhelamos y jaméas alcanzamos: “... nadie es feliz sino que aspira durante
toda su vida a una supuesta felicidad que raras veces alcanza, y aun entonces, s6lo para
desengafiarse: pero por lo regular al final todos llegan a puerto como naufragos y
desarbolados. Mas entonces da igual que hayan sido felices o infelices en una vida que no
ha consistido mas que en presentes sin duracion y ahora llega a su fin. #1538 Muy cerca de la

sentencia de Schopenhauer esté ese triste pensamiento de Pascal que decia:

Que cada cual examine sus pensamientos: los encontrard ocupados en el pasado o en el
porvenir. No pensamos casi hunca en el presente, y si lo hacemos es solamente para tomar
de él la luz con que ordenar el porvenir. El presente no es jamas nuestro fin: el pasado y el
presente son nuestros medios; s6lo el porvenir es nuestro fin. De esa manera no vivimos
nunca, pero esperamos vivir; y preparandonos siempre a ser felices, es inevitable que no lo
seamos nunca.™*®

Y es que la voluntad, que fenoménicamente se traduce en querer, es insaciable,
incontrolable. EI hombre bajo su dominio desea cosas que jamas se cumplen, o si se
cumplen dejan a su paso o un nuevo deseo o un profundo aburrimiento, que Leopardi

prefirio llamar hastio:

...el hastio tiene la naturaleza del aire: el cual llena todos los espacios que se interponen
entre las cosas materiales, y todos los espacios que cada una de ellas contiene. Y cuando un
cuerpo se retira, y ninguno otro lo sustituye, alli el aire lo reemplaza inmediatamente. Asi,
todos los intervalos de la vida humana, interpuestos entre los placeres y los disgustos estan
ocupados por el hastio.™’

a ser pretérito, ¢como podriamos decir que existe éste, cuya causa o razén de ser esta en dejar de ser, de tal
modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser.” [San Agustin,
Confesiones, pp. 292-293.]

1% Schopenhauer, Parerga, 11, pp. 300-301.

156 pascal, Pensamientos, p. 34.

57 |_eopardi, Opusculos, p. 96.
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Asi, el movimiento resulta necesario, no solo para darle cierto peso al presente, sino
para distraernos y asi evitar caer en un insoportable aburrimiento que incluso puede pesar
mas que el dolor mismo. De tal forma, nos dice Schopenhauer, la vida del hombre es un
péndulo entre el sufrimiento y el aburrimiento; entre el dolor que causa la insatisfaccion de
la voluntad, y el tedio que provoca la ausencia de deseo. Y al ser la voluntad ciega,
irracional, Schopenhauer le niega al hombre la dignidad del héroe que se enfrenta a la ira
divina, a las grandes pruebas puestas por los mismos dioses para retar a la humanidad, y
que le dan el consuelo al hombre de llegar a compararse, aunque sea por un instante, con
los dioses:

La vida de cada ser particular, si se la considera en su conjunto y de modo general,

destacando s6lo los rasgos mas significativos, es siempre, en el fondo, una tragedia; pero

contemplada en sus detalles, tiene el cardcter de un sainete. Pues las vicisitudes y

contrariedades del dia, la guasa infatigable del instante, los deseos y temores de la semana,

los accidentes de cada hora, son verdaderos pasos de comedia y travesuras del azar. Pero los
deseos nunca cumplidos, las aspiraciones frustradas, las esperanzas implacablemente
pisoteadas por el destino y los desdichados errores de la vida conforman siempre, con el
sufrimiento creciente y la muerte como desenlace final, una tragedia. Asi, como si el
destino hubiera querido afiadir el sarcasmo a la desolacién de nuestra existencia, nuestra
vida tiene que encerrar todos los dolores de la tragedia, y nosotros no podemos poseer

siquiera la dignidad de los personajes tragicos, sino que, en los detalles de la vida, somos
necesariamente ridiculos caracteres de comedia.'*®

En resumen: lo que Schopenhauer encuentra es que todo esta dominado y es movido
por una voluntad que impulsa a los hombres en una torturante e indtil aventura, sin meta o
recompensa mas alla de la muerte. No sera casual que sea EI mundo como voluntad y
representacion el libro que Thomas Mann hace leer a su cansado héroe en su novela
juvenil, preparandolo asi para la muerte: “;Qué era la muerte? La respuesta no se le
aparecié en miserables y altisonantes palabras: la sintid, la posey6 en lo mas hondo de su
ser. La muerte era una dicha, tan profunda que s6lo era posible concebirla en momentos
de gracia como aquél. Era el retorno de un camino erratico de indecible sufrimiento, la
correccion de una grave falta, la liberacion de las mas penosas cadenas y barreras;
reparaba una mds que lamentable desgracia.”* Esta vision del mundo que Schopenhauer
plantea es desoladora: toda meta es una ilusién, el placer es efimero, y comparandolo con el

sufrimiento, s6lo ocupa una pequefia parte en nuestras vidas, casi insignificante; estamos

158 Schopenhauer, EI mundo, 1, p. 371.
159 Thomas Mann, Los Buddenbrook, p. 771.
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condenados a cumplir con el designio de una voluntad demoniaca, sin ningun sentido ni
plan, sin razén de ser, sin promesa de salvacion. Y el hombre necesita olvidar su condena,
por lo que realiza una infinitud de indtiles tareas para mantenerlo ocupado, se inventa mil
satisfacciones y pretende alcanzarlas; si es honesto, o simplemente no puede olvidar su
tragedia, ocultard su rostro entre las manos, cubriendo las lagrimas del sufrimiento y
suspirard por anhelos jamas satisfechos, o paseara por su habitacién de un lado a otro,
incapaz de controlar el aburrimiento que lo domina. Y si la vida del individuo no tiene
ningan fin, y es, casi en su totalidad, dolor y tedio, cabe preguntarse: ¢por qué no
simplemente acaba con ella? ¢Por qué no enmendar un claro error? Si la Gnica meta es la
muerte, y esta parece ser una mejor opcion que la vida, de nuevo pareceria ser la respuesta
mas evidente. Pero no. Porque la voluntad es voluntad de vivir. Ante la muerte esta la
angustia, y es angustia porque es miedo a la nada —la ultima herramienta de la voluntad
para perpetuarse—. Y no sélo el hombre no puede terminar con su lamentable vida, sino
que buscara prolongarla por todos los medios que tenga, ain a costa del otro, haciendo del
mundo un campo de batalla. Pero no s6lo no terminara con su vida, sino que continuara
alimentando el dolor y el sufrimiento en el mundo con su naturaleza egoista y anhelante.
Asi pues, la vida es un absurdo, un sin sentido al que estamos condenados. Ahi radica el
nihilismo en la filosofia de Schopenhauer; por eso se puede hablar de la muerte de Dios en
su pensamiento: si le hubiera dado a la voluntad algun sentido, una finalidad que no sea la
de perpetuarse sin mayor motivo, entonces su filosofia sélo seria pesimista, pero es nihilista

en tanto que niega la posibilidad de un sentido o una finalidad de la existencia.

Sin embargo, aun tras esa desoladora consciencia, Schopenhauer logra continuar
escribiendo, y ahora sus palabras, como Mann también encuentra, estan bafiadas con un
dolor més bien dulce, embriagador, casi somnifero. Schopenhauer sabe que el sufrimiento
universal jamas terminard, y que si se puede alcanzar cierto grado de paz esto sé6lo lo puede
conseguir el individuo gracias a la renuncia. Si la fuente de todo sufrimiento es la voluntad,
es a ella a quien habria que contener. Empero, no sera a la manera ilustrada, pretendiendo
que la razén podria superar y domar los instintos humanos, y con ello al sufrimiento, pues
sabe que la razon no puede suprimir o sosegar la voluntad, al ser la segunda soberana y la
primera su indefensa esclava. ;Como podria la hormiga detener el furioso paso del ledn?

¢O una vela alumbrar el mas grande abismo que jamas existi6? No; el camino no es un
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ataque a la voluntad, sino un adormecimiento de ésta, una suspension a fuerza de dulzura,
aunque ésta solo pueda ser efimera. (Qué tiene el poder para negar la voluntad, para
suspenderla?, pregunta el devastado lector; y un Schopenhauer, mas romantico que realista,
contesta con un susurro: la belleza; el arte. Y el arte es un regalo, no del intelecto, sino de la
intuicion; si existe alguna clase de salvador, ese es el artista que habita entre el cielo de las
Ideas platonicas, y el infierno humano. Thomas Mann escribid:
Hay un estado en el que ocurre el milagro de que el conocimiento se emancipa de la
voluntad, de que el sujeto deja de ser un sujeto meramente individual y se convierte en el
sujeto puro, exento de voluntad, del conocimiento. A ese estado se le Ilama estado estético.
Es una de las experiencias mas grandes y hondas de Schopenhauer. Y asi como para
describir los tormentos del dominio de la voluntad Schopenhauer dispone de acentos
espantosos, asi su prosa encuentra sonidos seraficos, asi su gratitud se expresa de manera

hiperbdlica cuando habla -y lo hace de un modo detallado e incansable- acerca de las
bendiciones del arte.*®

Este estado estético tiene su fundamento en que, frente al arte, frente a lo bello, la
voluntad no tiene nada que decir, pues la belleza, como también comprendié Kant, se
contempla con placer, sin ningun tipo de interés. Y asi, por un instante, queda suspendida la
voluntad, convirtiendo al sujeto en sujeto puro de conocimiento, pues una vez librado del

dominio de la cosa en si, éste contempla, intuitiva y no intelectivamente, las Ideas.

Ellas eran las que, en el estado estético, se transparentaban a través de los fendmenos, esas
copias de la eternidad. La mirada abierta hacia las Ideas, eso era la intuicion, pura, grande,
solar, objetiva, de la cual era digno Gnicamente el genio —y también él lo era sélo en sus
horas e instantes geniales—, de la cual era digno, ademas del genio, el gozador y receptor
de la obra estética.'®

El problema es que ésta, la negacién de la voluntad a partir de la contemplacién
estetica, es sélo un estado momenténeo, limitado a unos cuantos iluminados. El otro estado
es aln mas raro, mas dificil. Como heredero de Buda, le reservé al ascetismo el lugar mas
elevado en la busqueda por negar la voluntad; s6lo tras la plena consciencia del
sufrimiento, no sélo personal, sino también ajeno; es decir: s6lo después de haber levantado
el velo de Maya y negado todo deseo, es cuando el hombre se convierte en santo, en un
estado mas largo y profundo que el estético, pero quizé incluso mas ideal. Y es este un
estado, ya no estético, sino ético, alimentado por una compasion profundamente valorada

por Schopenhauer. Esta apuesta de Schopenhauer por la compasion es tan hermosa como

1601d., Schopenhauer, p. 48.
181 Ihidem, p. 49.
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riesgosa: radica en la posibilidad de romper con el principium individuationi que rige al ser
humano, y que lo vuelve Unico en un mundo de sombras. Al quebrantarlo, el mundo y los
otros cobran tanta importancia para el individuo como antes la tenia su propia persona.
Cada animal encadenado o cazado, cada hombre pisoteado, cada mujer humillada, cada
lagrima derramada en el mundo, cobran de pronto tanta importancia como si todo eso
hubiera sido padecido por el mismo individuo en pleno estado ético. Pero el que todo tenga
Importancia es lo mismo que decir que nada la tiene, y el mundo y el individuo revelan su
vacuidad. EIl individuo hace del sufrimiento del universo el propio, y s6lo le queda
renunciar en nombre de toda la humanidad. Pero como Safranski bien lo dijo: “...su ética
incita a una solidaridad como si se tratara de una posibilidad real. La filosofia de la
compasion en Schopenhauer es una filosofia del «como si».”*** No es que no pueda existir
una verdadera compasion, o que ésta no sea una forma de, si no mitigar el sufrimiento en el
mundo, al menos no provocar demasiado, pero quiza sea imposible que esta compasion
logre vencer el egoismo individual. Y tampoco significa que no sea posible este estado,
pero quiza sea sélo uno momentaneo, similar al estético; aunque quede reminiscencias de él
en la vigilia del egoismo, la voluntad posiblemente no pueda ser domada por completo. No
por eso habria que desdefiar su €tica, pues invita a los hombres, no a guiarse por lo bueno o
lo malo, estableciendo asi valores universales, sino simplemente a no causarle mas dolor y
sufrimiento al pr6jimo. La ética de Schopenhauer nos invita a compartir el mundo, no como
extrafios 0 enemigos, sino como compaiieros de infortunios;*® y ese es quiza el mayor y
mas hermoso suefio que Schopenhauer leg6 a la humanidad; lamentablemente, quiza fue lo

primero que ésta olvido.

“Hay que superar la historia —escribio Cioran—: ese estadio se alcanza cuando el
pasado, el presente y el futuro no tienen ya la minima importancia y cuando nos es
indiferente saber donde y en qué momento vivimos. ¢Por qué es mejor vivir hoy que en el
Egipto antiguo? " Si es lo mismo haber vivido en cualquier momento de la historia, es

porque, en el fondo, se ha reconocido que todos son uno mismo, que cada uno tiene la

162 Rudiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 80.
163 Schopenhauer, Parerga, 11, p. 319.
164 Cioran, En las cimas de la desesperacion, p. 115.
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misma base y condena; el hombre suprahistérico nietzscheano levanta el velo de la historia
para observar lo eterno, aquello que jamas ha abandonado a la humanidad, y que se
manifiesta en los vicios de los romanos, en la pretension del cristiano, en la avaricia del
moderno: la voluntad, eterna e insaciable. El nihilismo de Schopenhauer es metafisico
porque no tiene la caracteristica del fendmeno, unico y finito, sino que es algo que se ha
presentado a lo largo de la humanidad, porque no es una época la que estd maldita, sino el
hombre mismo, desde el inicio. Cioran hereda este nihilismo al interpretar el mito cristiano
de la caida como el reconocimiento de esta podredumbre innata: si Adan y Eva prueban el
fruto y caen en desgracia, no fue porque cedieran a las grandes artimafias de Lucifer, sino
porque ya tenian dentro de si mismos “...esa ineptitud para la felicidad, esa incapacidad
para soportarla, que todos hemos heredado.”*®® De igual forma, Schopenhauer no ubica la
nihilidad en un momento de la historia, ni lo considerara la consecuencia de una caida o un
vicio, sino que sera algo constitutivo del ser humano, algo indestructible, pues la parte
fisica no es méas que la objetivacion de algo metafisico, algo dado de antemano y que no se
adquiere con el tiempo: “No hay mas que un error innato: el de creer que existimos para
ser felices. Nos es innato porque se identifica con nuestra misma existencia, pues todo
nuestro ser no es sino su parafrasis y nuestro cuerpo su monograma; No Somos Mas que
voluntad de vivir, y la satisfaccion sucesiva de toda nuestra volicién es lo que se piensa con

el concepto de felicidad. 166

La negacion de la voluntad de vivir a partir de la apreciacion estética es, ademas de
fugaz, individual; el suefio schopenhaueriano de una redencion a fuerza de compasion es
solo eso: una dulce ilusién de un espiritu atormentado; y aun siendo posible, seria
igualmente sélo momentanea y personal. Asi, el ser humano esta condenado a la infelicidad
y al absurdo, al dolor y al aburrimiento: incluso pareciese que el dolor y las preocupaciones
fuesen el mayor béalsamo del hombre, pues al menos los distrae de la vacuidad y el sin
sentido que es su existencia, aunque éstas se imponen aun a pesar del entumecimiento por
el dolor, quiza como incomodidad o incredulidad. Y por eso, a pesar de su negacion de la
voluntad, no podriamos hablar en alguna forma de salvacién o sentido, pues la negacién de

la voluntad no la dota de tal; y es por eso que he tomado a Schopenhauer como uno de los

185 1d., La caida en el tiempo, p. 11.

166 Schopenhauer, EI mundo, 11, p. 684.
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profetas del nihilismo que anunciaron la muerte de Dios, que revelaron el sin sentido de la

existencia y la condena de nuestros corazones:

Pues la existencia humana, lejos de revestir el caracter de un regalo, reviste mas bien el de
una deuda contraida. Su cobro se efectla en forma de necesidades apremiantes, deseos
devoradores y miserias sin fin, todo ello instituido por la propia existencia. Para liquidar
esta deuda se suele emplear el tiempo de toda una vida, pero asi se pagan sélo los intereses.
El capital no se paga sino con la muerte. ;Y cuando se contrajo esta deuda? En el acto de la
procreacion.'®’

Por otra parte, mientras Schopenhauer construye su sistema en Alemania y Leopardi
escribe y muere en ltalia, otra existencia breve pero intensa alumbra Francia: Gérard de
Nerval, poeta que admird y asimilé intensamente el romanticismo aleméan. Conoci6 el
Discurso de Jean-Paul y escribid él mismo un poema sobre la muerte de Dios imitando a
éste, aunque, como dice Adriana Yéfiez, con una profunda originalidad de su parte.*®
Nerval escribe el poema Cristo en los Olivos, un conjunto de cinco sonetos, como parte de

su libro Las Quimeras, una serie de ocho poemas.

En primer lugar, a diferencia de Jean-Paul, el poema no habla de un suefio, y no es
Cristo muerto quien revela que Dios no existe: es Cristo, desesperado, cuando falta ya poco
para que cumpla su destino, hablandole a sus discipulos:

Cuando, alzando hacia el cielo sus descarnados brazos
bajo los santos arboles, como hacen los poetas,
largamente hubo errado en sus dolores mudos,

Yy se vio traicionado por amigos ingratos;

Miré el Sefior abajo a los que le esperaban
Sofiando con ser reyes, o sabios, o profetas...
Pero torpes, perdidos en el suefio animal,
Y se puso a gritar: “iDios no existe, no existe!”
Mas dormian: “Amigos, ;no sabéis la noticia?
Mi frente ha tropezado con la béveda eterna;
iEstoy sangrante, roto, doliente sin remedio!

”Os he engafiado, hermanos: jAbismo, abismo, abismo!

7 Ibidem, p. 627.
168 Yafiez, El nihilismo y la muerte de Dios, p. 43.
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Falta el dios en el ara de la que soy victima...
iDios no es! jDios ha muerto!” Mas seguian durmiendo. ..*®®

Cristo, tras lanzar al cielo una oracion que nadie atiende, herido por el silencio que recibe a
cambio de su pena, les revela a sus discipulos lo que el Cristo de Jean-Paul reveld a los
muertos: Dios no existe; pero los discipulos duermen, no escuchan. Contrario a Jean-Paul,
el suefio representa aqui la ignorancia, mientras Cristo es el Gnico despierto y maldito con
la verdad. Y hay otra diferencia: no solo afirma que Dios no existe, sino que Dios esta
muerto. Nerval parece reconocer que, mientras los hombres le doten al mundo de un
sentido trascendental, Dios existe; al descubrirlo vacio, falso, al reconocerse huérfano,
descubre que Dios ha muerto. Y por eso, antes de su silencio Dios existia para Cristo, y era
lo que le habia dado sentido a toda su existencia, a su carrera de salvador que ahora veia

derrumbarse.

Los siguientes dos sonetos son bastante similares al suefio de Jean-Paul, y reproduce
las mismas iméagenes en boca de Cristo: recorrer los mundos buscando el ojo de Dios s6lo
para encontrar una Orbita vacia, el Universo abismandose en el caos, el azar dominando

todo, el anhelo fracasado por encontrar a Dios. Finalmente, Nerval narra:

Nadie oia gemir a la victima eterna,
Que en vano abria al mundo su corazon volcado;
Mas ya desfalleciente y sin fuerza doblado,
Llamo por fin al tnico — que velaba en Solima;

“Judas! —dijo gritando—, pagan por mi, lo sabes,
Véndeme sin tardar, y concluye el mercado:
Estoy enfermo, amigo, acostado en la tierra...
iVen, ti que al menos tienes la fuerza para el crimen!”

Pero Judas se iba, absorto y descontento,
Juzgando bajo el precio, con tal remordimiento
Que escrita en todo muro leia su ignominia. ..

Por fin sélo Pilatos, que velaba por César,
Con alguna piedad se volvié por acaso:
“Andad por ese loco”, ordeno a los esbirros.'”

Si al Cristo de Jean-Paul lo escuchaban los muertos, el de Nerval no sufre solo el

silencio de Dios, sino también el de los hombres, asi como lo sufrira el hombre frenético

169 Nerval, Aurélia. Las quimeras, pp. 97-98
7% Ihidem, pp. 99-100.
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nietzscheano. Y mientras que en Jean-Paul la vida era el consuelo, el Cristo de Nerval no
puede ya seguir viviendo en su desesperacion y, abandonado por su padre, espera y anhela
su muerte, y por eso recurre a Judas, quien es visto como un amigo dispuesto a hacer lo
necesario: entregar a Cristo, pero no para sacrificarlo, sino para librarlo de su sufrimiento.
Pero es finalmente Pilatos quien manda por él en un acto de piedad. Nerval, a diferencia del
aleméan, ve en la muerte el eterno descanso, no porque hable de un paraiso o una
recompensa tras la muerte, sino porque no dice nada de ella: la Nada tras la muerte; sélo asi

se entiende que Cristo la desee tras reconocerse huérfano.
El ultimo soneto dice:

Ese loco era él, el sublime insensato...
iEse olvidado Icaro que escalaba los cielos,
Ese Faeton perdido que fulminan los dioses,

Hermoso Atis maltrecho gque reanima Cibeles!

El augur escrutaba el flanco de la victima,
La tierra se embriagaba de esa sangre preciosa...
El Universo a tumbos se inclinaba en sus ejes,
Y el Olimpo un instante vacil6 hacia el abismo.

“iHabla! —qgritaba César a Jupiter Amon—,
¢Quién es el nuevo dios que imponen a la Tierra?
Ser4, si no es un dios, al menos un demonio...”

Mas hubo aquel oraculo de callar para siempre;
Sélo uno podia explicar el misterio:
— Aquel que dio su alma a los hijos del limo.*"

icaro, aquel que, con las alas pegadas al cuerpo con cera, vol6 orgulloso hacia el sol
hasta que la cera se derriti6 y cay6 al mar; '’? Faetdn, hijo del Sol, quien le encarg6
conducir su carro por la boveda celeste hasta que, aterrado por la altura y las
constelaciones, descendié hasta casi incendiar la tierra, para luego subir demasiado alto,

173 Atis, un joven hermoso del cual la

hasta que Zeus lo fulmind a peticion de los astros;
diosa Cibeles se enamora y le ordena que viva en castidad por ella, promesa que rompe con

la ninfa Sagaritis, tras lo cual Cibeles la mata y Atis se mutila, pero Cibeles, por amor, lo

% Ihidem, pp. 100-101.
172 pjerre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, p. 278.
3 Ibidem, p. 191.
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174 v ahora Cristo, este loco insensato, se une a

reanima para recibirlo de nuevo a su lado.
todos ellos. Icaro, Faeton y Atis desafiaron a los dioses y todos padecieron un castigo;
ahora Cristo, tras haber desafiado a su padre, muere en la cruz. Y asi como sus compafieros
antiguos, ahora €l se eleva como un dios. Octavio Paz escribe: “En el poema de Nerval el
sacrificio de Cristo en este mundo sin Dios lo convierte, a su vez, en un nuevo Dios. Nuevo

y otro: es una divinidad que apenas si tiene relacién con el Dios cristiano.”™"

¢ Pero
entonces qué tipo de dios es? Nerval narra el paso del paganismo al cristianismo tras,
ironicamente, la muerte de Dios y la de Cristo; el primero esta ausente, el segundo se hace
dios. Yafiez afirma que el silencio no implica la no existencia, y que este dios escondido da
un sentido final al poema: Dios existe, y ahora Cristo es él mismo un dios.'”® Octavio Paz,
por el otro lado, no deja de reconocer la inexistencia de Dios, y aboga por la existencia de
dioses, entre los que estan Cristo, icaro, Faeton y Atis. Sobre la Gltima parte, cuando César
le pregunta al oraculo sobre el nuevo dios y éste le responde que es un misterio que sélo
responderd aquel que dio su alma a los hijos del limo, Paz escribe: “Misterio insoluble,
pues el que infunde un alma al Adan de lodo es el Padre, el creador: precisamente ese

] ) L ATT
Dios ausente en el altar donde Cristo es la victima.

Nerval afirmé que sus sonetos perderian su hechizo si alguien intentaba explicarlos,
si es que eso era posible.!”® Y ahora vemos que, en efecto, el hechizo se ha roto, y el
sentido quizé también. Albert Béguin escribid: “Sus sonetos sobre las Quimeras inauguran
una poesia que es “musical” en el sentido en que la poesia solo actua mediante el poema y
que cada uno de sus elementos es inanalizable. Lo que asi se expresa no puede traducirse
de otra manera: es alusion a algiin presentimiento profundo.”"® De tal forma, quiza hay
que abandonar la pretension de explicar lo que el mismo poeta advirtido que no se debia
explicar, e intentar, pues, retomar la imagen que deja el poema, ese presentimiento
profundo que ofrece: la de un Cristo desesperado, solo, angustiado, como todos hemos
estado o estaremos en nuestra vida; independientemente del final, los sonetos de Nerval

ilustran esa angustia de concebir un mundo sin Dios, sin sentido ni meta; Cristo se sacrifica

1% Ibidem, p. 61.

175 paz, op. cit., p. 343.

78 yafiez, op. cit., p. 71.

Y77 paz, op. cit., p. 343.

178 Nerval, Aurélia, p. 19

179 Bgguin, Creacion y destino, I, 59-60.

72



por desesperacion, y si en algo sirvio su muerte fue que quizé otros podran vivir pensando
en un sentido ultimo, en la salvacion, cuando recuerden su sacrificio. Cristo seré el primero

en intuir esa nihilidad: la vacuidad del todo, y no podra soportarla.

Del Siebankéas de Jean-Paul, publicado entre 1796 y 1797, a Las Quimeras de Nerval en
1854, pasa poco mas de medio siglo en el que algunos destellos esparcidos por Europa
anuncian algo muy similar, si no en su expresion y en detalles, si en lo terrible de su
significacion y en la intensidad de su padecer. No son los Unicos; sin embargo, si son
algunos de los mas grandes exponentes, no sélo del tema, sino en la historia de la literatura
y la filosofia. Ademas, cuando Flaubert lee y escribe en Francia, todos estos autores son ya
medianamente reconocidos en buena parte del continente, y es muy probable que Flaubert
mismo los conociera. Gracias a la gran difusion de L’Alimagne de Mme. De Staél —obra
que incluso Leopardi ley6—, se conoce en Francia la obra de Jean-Paul. Se podria asegurar
o0 al menos suponer que también Nerval figurd en las lecturas del romantico Flaubert, y se
sabe que éste dltimo incluso leyé a Schopenhauer, aunque se desconoce cuando.
Posiblemente, un fuerte vinculo entre ambos fue su discipulo, Maupassant, quien admiraba
al aleman, y a quien, incluso, le dedicé un cuento tras su muerte.*®® De tal forma, es muy
probable que Flaubert se nutriera de todos estos elementos, o al menos tuviese noticia de

ellos.

Hay que recordar ahora la constante lucha de Flaubert contra su propio
romanticismo, ese espiritu contra el cual se rebeld, como un adulto que se avergiienza de
sus creaciones mas patéticas y honestas de la juventud, y las destruye para tristeza de su yo
anciano, quien desearia volver a sentir ese arrebato tan intenso que una vez lo consumio.
Cuando Flaubert abandona el romanticismo, y deja su juventud en la misma tumba de
Emma Bovary, rechaza representar su pensamiento de la misma forma que Jean-Paul,
Leopardi o Nerval, e incluso de la misma forma que un Flaubert mas joven. Por otra parte,
es un literato y no un filésofo, al menos en la forma de expresion, y asi no expresara su
pensamiento de la misma forma que Schopenhauer. De tal forma, la muerte de Dios, el

nihilismo, continua su camino en Francia por una senda distinta a la de sus romanticos

180 Cfr. Maupassant, Junto a un muerto.
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predecesores; un camino que Se cruza con otro, y que ya se ha recorrido aqui: el de la
novela moderna y el realismo literario. Y estos caminos que se encuentran desembocan en
Flaubert, a la muerte de Dios escrita en clave realista, moderna, al nihilismo expuesto por
un literato: a La educacion sentimental. Una novela que, sin hablar explicitamente de
sentido, lo niega, y en la que, sin contener maximas ni reflexiones, expone un pensamiento
profundo; un poema sin verso donde, sin buscar explicitamente a Dios, descubre su muerte

en el silencio de su ausencia.
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Capitulo 4: La educacion sentimental, o el poema de la decepcion

Salida de la noche de la inocencia para despertar a la vida, la
voluntad se encuentra, como individuo, en un mundo infinito e
ilimitado junto a innumerables individuos, todos esforzandose,
sufriendo, errando; y como en un suefio angustioso se apresura a
volver a su antigua inconsciencia. Hasta entonces sus deseos son
ilimitados, sus exigencias inagotables, y cada deseo satisfecho
engendra un nuevo. No hay ninguna satisfaccion posible en el
mundo que baste para calmar sus anhelos, terminar definitivamente
con sus exigencias y llenar el abismo insondable de su corazén.

Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion.

La educacion sentimental es la narracion de los anhelos y fracasos de un joven idealista y
sensible, Frédéric Moreau, quien cae perdidamente enamorado de la sefiora Arnoux, una
mujer mayor, casada y con dos hijos; amor que lo lleva a abrazar cualquier aspecto que
emane de ella, toda extension de su persona, e inclusive a su marido, por quien ni siquiera
siente odio al ser €l una parte de ella. Se introduce en su casa como un amigo y dedica su
estancia en Paris a agradar al matrimonio, mientras fracasa en su carrera de derecho y
abandona constantemente a sus amigos. Como encuentra en el dinero la forma de adquirir
lo necesario para cautivar a la sefiora Arnoux, entra en desesperacion cuando lo pierde todo
y se ve obligado a regresar a su casa, hasta que una considerable herencia lo hace regresar a
la capital, decidido a conquistar su felicidad. Pero justo cuando la sefiora Arnoux esta por
corresponder su amor, su hijo cae enfermo, lo cual es tomado por ella como una sefial del
destino, por lo que decide rechazar a Frédéric, aunque éste jamas abandonara su amor por
ella; tendra otras mujeres: Rosanette, una mujer pobre y concienzuda, amante del sefior
Arnoux, con quien tiene un hijo que no amara y que morira muy pronto; Louis, una joven
de su ciudad natal que lo amard con una admiracién que éste sélo correspondera con
ternuras causadas por su ego complacido; la sefiora Dambreuse, una aristécrata en la que ve
una vida mejor, con mayores lujos y promesas. Empero, a ninguna ama y a todas abandona,
y asi como pasa sin consideracion de una a otra, asi cambia sin importancia sus
convicciones y ambiciones politicas y artisticas, dejandose llevar a ratos por lo que sucede

a su alrededor, e ignorando en otros al mundo que lo rodea. Y, mientras sucede una gran
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cantidad de acontecimientos sin importancia y que sélo acrecientan el tedio y el hastio de
Frédéric, quien se cree digno de cosas extraordinarias, estalla la revolucion de 1848, la cual
presencia sin tomar parte de ella, y luego el golpe de Estado de Napoledn, que lo hace
regresar de las provincias a la capital debido a que habian herido a un amigo suyo.
Finalmente, muchos afos despues del golpe, la sefiora Arnoux, viuda, se presenta en casa
de Frédéric, dispuesta a entregarse a su amor. Pero Frédéric la rechaza al ver caer de su
cabello un mechon blanco, y comprende que la sefiora Arnoux, aquella que él habia amado,
habia ya muerto. Ya no se vuelven a ver. Finalmente, estd de regreso en su ciudad natal,
donde se encuentra con Deslauriers, su mayor y mas viejo amigo: ambos malograron su
vida y vivieron todas las decepciones que podian, pero, a pesar de atentar contra su amistad
constantemente, se encuentran reunidos, resignados y decepcionados con una vida que ya
no les puede prometer nada, y de la cual sélo les queda algunos recuerdos banales de su

juventud que, s6lo ahora, comprenden que fueron los mejores de toda su vida.

La sefiora Arnoux, o el amor

iAh qué sensacién tan grata inunda todas mis venas cuando
por casualidad mis dedos tocan los suyos, 0 nuestros pies se
tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de un fuego,
y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mio. El
veértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia, su
alma candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto me
hacen sufrir estas insignificantes familiaridades.

Goethe, Werther.

La educacion sentimental podria considerarse, en primer lugar, una historia de amor; o,
mejor dicho: sobre el amor. Si bien hay otros temas, este serd el principal, y el primer
encuentro entre Frédéric y la sefiora Arnoux el inicio de la novela: “Aquello fue como una
aparicion”,*® piensa Frédéric al verla por primera vez a lo lejos: de negros cabellos y piel
morena, nariz recta y grandes cejas, el viento hace bailar la cinta de su sombrero y el cielo
infinito enmarca aquella maravillosa vision. Mas hay algo mas: si bien podria Frédeéric

contemplarla hasta el cansancio, entiende al instante que aquel cuerpo solo puede ser el

181 Flaubert, La educacion, p. 55.

76



contenedor de algo aun mas hermoso, y su deseo carnal se entume ante un deseo mucho
mas profundo, méas apremiante y doloroso, al punto de llegar a ser una necesidad, como se
nos figura que son los deseos més grandes e intimos del corazén. Y entonces, al ver aquella
mujer, el mundo cobra una importancia extraordinaria en tanto que ella lo habita, y lo que
Frédeéric ansia es estar a su lado en él: ver lo que ella ve; oler el perfume que a ella gusta;
conocer a las personas con las que ella habla; tocar cada objeto que ella haya rosado;
percibir cada aspecto de su persona y cada elemento que a ella le remita. Y un regalo le es
otorgado: no sélo puede escuchar la conversacion que con su criada tiene, poseyendo asi
algo de ella, sino que el viento le regala el chal que resbala de su espalda, permitiéndole
atraparlo en el aire para regresarselo como una ofrenda, que repite al darle el unico luis de
oro que tenia al arpista que encantd la sensibilidad de la sefiora Arnoux y la sumergié
momentaneamente en un suefio. Y decide introducirse en su vida. Sabe que ver su amor
correspondido es algo practicamente imposible; que caminar orgulloso a su lado, como
marido y mujer, o incluso esconderse con ella, con la excitacion de los amantes que a cada
minuto se arriesgan a ser descubiertos, “...no era mds facil, sin embargo, que cambiar el
curso del sol. " Pero eso no le hace renunciar al deseo constante de estar en su presencia,

de conocer sus misterios, de amarla en secreto.

El amor que siente Frédéric por la sefiora Arnoux, el amor de un joven delicado e ingenuo
por una mujer mayor, serena y digna, si bien a momentos pareciera que esta a punto de ser
correspondido, resulta méas intenso en tanto que siempre esta fuera de su alcance, pero
tampoco tan lejos como para que la tristeza y la pasion den paso a la resignacion;
condenado, como Tantalo, no s6lo a una terrible insatisfaccion sino a sospechar, en su
desesperacion, que el agua o los frutos estdn a punto de ser alcanzados s6lo para verlos
retirarse al intentar tomarlos. Pero lo que en realidad mas desea Frédéric no es a la sefiora
Arnoux. Hay algo mas profundo e intenso, algo que se disuelve y, al mismo tiempo, se
concentra: Fréderic desea el amor, un amor totalmente idealizado, el cual no es sino el
indiscutible camino a la felicidad. Para €él, en sus primeros momentos, el amor representa la

fuerza necesaria para alcanzarlo todo: la fama, la riqueza, el poder. Y esto porque el amor,

182 |bidem, p. 58.
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cree él, otorga la confianza, el impulso; es placer y es valor; no sélo es la felicidad en si,
sino que es una forma de alcanzar nuevos peldafios de ésta, como si la felicidad fuese no
s6lo posible, sino inagotable.®® Y al no tener un amor asi, pero si una gran tristeza, se
responde asi al porqué de su infelicidad, llegandolo a ver incluso como una suerte de
fatalidad:
...Yo habria hecho algo con una mujer que me hubiera amado... ;Por qué te ries? El amor
es el alimento y como la atmosfera del genio. Las emociones extraordinarias producen las
obras sublimes. En cuanto a buscar la que yo necesitaria, renuncio a ello. Ademas, si alguna

vez la encuentro, me rechazara ella. Soy de la raza de los desheredados y me extinguiré con
un tesoro que fuese de cristal o de brillantes, no lo sé.*®

Frédéric participa de aquel anhelo que en ciertos momentos de nuestra vida se nos antoja
tan familiar, y que vincula la felicidad con el amor, haciendo de ese sentimiento casi un ser
divino, otorgado solo por la gracia de los dioses; y cuando Frédéric ve a la sefiora Arnoux y
gueda embelesado, piensa que tal regalo finalmente le ha sido otorgado. Es decir: la sefiora
Arnoux objetiva ese deseo; ya no es un concepto abstracto o una idea prometida por poetas
lo que él busca, sino que lo ve encarnado en ella, al observarla. Proust escribié que hay una
edad alcanzada a fuerza de desengafio, en la que se aprende a contentarse por el simple
placer de estar enamorado sin una necesidad imperiosa de reciprocidad, mientras que en la
juventud el acercarse de los corazones es la meta del amor.'*> Si Proust tiene razon,
Frédeéric esta muy lejos aun de poder contentarse al amar a la sefiora Arnoux sin el deseo de

que ésta lo ame a él con la misma intensidad y se entregue a €l sin reserva; momentos de

183 Freud, quien reflexiond sobre el amor como uno de los métodos del hombre para alcanzar la felicidad,
escribid: “...aquella orientacion de la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda
satisfaccion del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos es familiar a todos; una de las formas en
que el amor se manifiesta —el amor sexual— nos proporciona la experiencia placentera mas poderosa y
subyugante, estableciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. [...] El punto débil de esta
técnica de vida es demasiado evidente [...]: jamas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando
amamos; jamas somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado o su
amor.” [Sigmund Freud, EI malestar en la cultura, p. 79]

184 Flaubert, La educacion, p. 68. Este discurso, asi como la nocién idealizada de la necesidad de un amor para
autocompletarse, podria encontrar un simil interesante en la construccién que hara el Quijote cuando hace de
una moza labradora llamada Aldonza Lorenzo, la hermosa princesa Dulcinea: “...no le faltaba otra cosa sino
una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y
cuerpo sin alma.” [Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 33.] Sin embargo, Flaubert, a
diferencia de Cervantes, jamas ridiculizara dicho anhelo. Por otra parte, otra famosa expresion de la idea que
expone Frédéric sobre las obras sublimes inspiradas por el amor podrian ser los sonetos de Shakespeare,
especialmente el soneto XXXVIII: “O, give thyself the thanks if aught in me / Worthy perusal stand against
thy sight; / For who’s so dumb that cannot write 10 thee, / When thou thyself dost give invention light? ; Si hay
algo de lo que hago que, a tus ojos, / sea digno de valor, date las gracias; / pues solo un necio no hallaria el
modo / de darle forma al resplandor que irradias.” [William Shakespeare, Poesias, pp. 306- 307.]

185 proust, En busca del tiempo perdido, I: por el camino de Swann, p. 260.
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esperanza se mezclan con otros de desesperacion, y periodos de un intimo contacto
seguidos de largos meses o incluso afios de separacion, pero al final, casi veinte afios
después de la revolucion que sirvié de escenario a su amor, y tras demasiado tiempo de no

verse, la sefiora Arnoux se presenta en casa de Frédéric.

Tras un intenso arrebato de felicidad por parte de los dos, nada dicen, sélo sonrien,
como si temieran espantar al otro con palabras; finalmente ella responde a sus preguntas, y
se enteran de la vida del otro. Y comienzan a recordar otras epocas, otros tiempos en los
que estaban juntos, otras personas, otras ropas, otros lugares, otras palabras; se confiesan de
nuevo su amor, y se reconocen en aquellos desdichados enamorados que aparecen en los
libros, y en los sufrimientos que estos han padecido:
—Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho usted sentir —
dijo Frédéric—. Comprendo los Werther que no gustan de los dulces de Carlotte.

—iPobre amigo querido! —Y empezd, afiadiendo, después de un prolongado
silencio—: no importa; nos hemos amado mucho.

—iSin pertenecernos, sin embargo!

—Quizé valga eso mas —contestd ella.

—No, no. jQué felices hubiéramos sido! ¢
Pero, posiblemente, la sefiora Arnoux tenia razén, pues quizd su amor no habria
sobrevivido a la entrega, a la pasién consumada. Frédéric tuvo grandes satisfacciones
sensuales: la Mariscala se le entregd por completo, satisfaciendo no s6lo su apetito sexual,
sino su vanidad y ego; la sefiora Dambreuse le entregd el corazén y su fortuna, mas rapido
y facil de lo que jamas penso; Louise lo amo con la pasion y la inocencia de una nifia que
crece y, con sus esperanzas en él, se descubre mujer; y otras mas cuyo nombre no se
menciona, pero que no debieron de carecer de encantos, asi como no carecian las tres
anteriores. Mas Frédéric nunca estuvo satisfecho. Pens6 que quiza la pasiéon de una mujer
como Rosanette llenaria sus necesidades, o el dinero de la sefiora Dambreuse le daria el
poder que siempre anheld, o que la devocién de Louise lo llevaria a la felicidad a fuerza de
ternura, pero jamas vio de esta sino breves destellos apenas perceptibles, y que tras arder
con fuerza solo por un instante dan paso a la oscuridad y el frio, que se acentian con el

recuerdo de la luz grabado en la retina. Se puede pensar que ninguna pudo hacerlo feliz

186 Flaubert, La educacion, pp. 532-533.
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puesto que a ninguna amo en realidad; sélo a ella, a la sefiora Arnoux, como bien reconoce
ante Rosanette antes de abandonarla, y asi se podria mantener ese ideal del amor, y s6lo
compadecer a Frédéric por no haberlo conseguido. Pero también habria que preguntarse si
Frédeéric no representa algo mas: un fracaso universal, compartido, pero ignorado. EI amor
que Frédéric siente, desenfrenado y cruel, es alimentado por la insatisfaccion alcanzada al
ver el objeto de su deseo tan lejano, lo cual hizo que idealizara el objeto amado al grado de
hacer depender de él su posible felicidad, al no poder encontrarla de otra forma. Al poseer a
Rosanette y a la sefiora Dambreuse, el amor que siente por la sefiora Arnoux aumenta, arde

con mayor intensidad, puesto que no la tiene:

Pronto llegaron a divertirle aquellas mentiras; repetia a la una los juramentos que acababa
de hacer a la otra, les enviaba ramos semejantes, les escribia al mismo tiempo; luego
establecia comparaciones entre ellas; pero siempre habia una tercera presente en su
pensamiento. La imposibilidad de ternura justificaba sus perfidias, que avivaban el placer
con la alternativa; y cuanto mas engafiaba a cualquiera de las dos, mas la amaba, como si
sus amores se hubieran reanimado reciprocamente, y por una especie de emulacién, hubiera
cada una querido hacerle olvidar a la otra.*®

Y es que al final, lo que Frédéric, lo que el hombre mas desea, es su felicidad. Pero
ya sea por falta de costumbre o por estarle vedada desde sus primeros dias, la felicidad, al
menos como €l la imagina, siempre es eso: un anhelo, y nunca una posesion. Y ese anhelo
se objetiva en muchas formas, siendo el amor una de las principales; sin embargo, el amor
que Frédéric desea no es aquel que recibe. EIl espera recibir de aquel sentimiento sélo su
parte satisfactoria, s6lo sus bendiciones, sin entender que el amor es ambivalente. Hume
situé al amor en la esfera de las pasiones placenteras, siendo el odio su contraparte,
resultado del dolor.*®® Y es una idea similar la que Frédéric tiene, que busca y jaméas
encuentra; y jamas lo encuentra porque quiza eso no es el amor. Pero no es necesario
entenderlo para padecerlo, y Frédéric lo padece. Pero sin importar su dolor, durante los
momentos de bienestar a lado de la sefiora Arnoux, parece que sus suefios vuelven; la
alegria ha revelado que el dolor antes sufrido s6lo habia sido como un preludio, algo
necesario para poder valorar el amor que ahora tiene. Asi es cuando Frédéric y la sefiora

Arnoux estan juntos, no carnalmente, pero si en alma:

87 |bidem, pp. 495-496.
188 Hume, Tratado de la naturaleza humana, pp. 305-308.
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Y se imaginaba una vida exclusivamente fecunda para llenar las mas vastas soledades,
abundante en todas las alegrias, desafiando todas las miserias, en que las horas hubieran
desaparecido en una continuada expansion de si mismo, y que habria producido algo de
resplandeciente y elevado como la palpitacion de las estrellas.'

Pero aquellos momentos son cruelmente breves. El amor que Frédéric encuentra a lo largo
de la novela no es aquel que tanto anheld, y por eso no deja jamas de sufrir. EI amor, como
ya se menciono, es ambivalente, paradojico, capaz de provocarle el mayor dolor a un
hombre y el mas dulce consuelo; el amor es poético: sacraliza lo terreno y vulgariza lo
divino, lleva al poseido a una embriaguez sin limites, algo méas cercano al éxtasis, y, como
dijo Zambrano: “...sélo se embriaga el que esti desesperado y no quiere dejar de
estarlo.”® Y Frédéric, desesperado, se embriaga, adicto a su propio dolor. Al ver por
primera vez a la sefiora Arnoux, sufre el vértigo de la embriaguez, pero no vértigo
entendido como el miedo a caer, sino como el deseo de caer, y la consciencia de la fatalidad
de dicho deseo;™" y Frédéric no resiste ese vértigo.

Pero hay un momento que se le presenta a Frédéric, uno que no siempre puede
gozar y padecer el enamorado: el encontrarse con la puerta a la satisfaccion. Sin embargo,
también es esta algo engafioso, pues lo que promete, o lo que el hombre se ha dicho que
promete, no lo cumple tal y como éste lo desea, mas es tan intoxicante esta promesa que no
parece haber razones para dudar de ella. Pero a Frédéric se le presenta algo mas, una suerte
de advertencia que lo obliga a detenerse: poco después de sus confesiones, al final, cuando
se reencuentran Frédéric y la sefiora Arnoux, hay algo que golpea a Frédéric, algo que, en
medio de ese hermoso momento, le hace recordar el tiempo que pasa, la decadencia del
cuerpo, la decrepitud y la muerte: la sefiora Arnoux se despoja de su sombrero, dejando ver
sus blancos cabellos. Frédéric se deja caer, decepcionado; para disimularlo, le dedica
algunas de las palabras mas hermosas, pero no a la mujer que esta frente a él, sino a la que
encontré a bordo del Ciudad de Montereau, camino a Nogent-sur-Seine. Le habla de su
devocion, de su dolor y sus deseos. “Aceptaba ella como encanto aquellas adoraciones

para la mujer que ya no era ella.”*** Se abrazan, pegan su cuerpo el uno al otro, y el pie de

189 Flaubert, La educacién, p. 362.

190 Zambrano, Filosofia, p. 32.

VLBl vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en
nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.” [Milan Kundera, La insoportable levedad
del ser, p. 65.]

192 Flaubert, La educacion., p. 533.
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la sefiora Arnoux se asoma por su vestido; Frédéric se siente turbado por esa vision y la
rechaza, mas no se separan; ella se da cuenta de su pudor y pretende rechazarle también,
pero él la estrecha en sus brazos. Finalmente, Frédéric se da cuenta de que la sefiora Arnoux
habia ido ahi para entregarse, y el deseo lo consume. Pero entonces, Frédéric comete un
acto impensable, insospechado: la rechaza. Se da la vuelta para controlar ese deseo que
ahora parece entumido. Ya habia experimentado antes la decepcion de los sentidos con la
sefiora Dambreuse y con Rosanette, e incluso los habia sospechado con la sefiora Arnoux,
en esos tiempos donde, sin poseerse, aceptaban el amor del otro; y ahora, tras haber sufrido
una al ver los cabellos blancos de la sefiora Arnoux, comprende que no podra soportar una
mas grande. A pesar del deseo, siente también repulsion, un sentimiento que compara con
el horror al incesto, pero no hacia la mujer que a €l se entrega, pues su asco es una
advertencia que Frédéric sabe entender: la advertencia de que, de entregarse a la sefiora
Arnoux, se decepcionard, pues ya no es la sefiora Arnoux, la que construyé en sus fantasias
y delirios, y quiza hasta entiende que nunca lo fue. Tras eso, su Gltimo acto de mujer, la
sefiora Arnoux se despide de Frédéric por Gltima vez.

Asi pues, la rechaza. No puede entregarse. De una primera decepcion, el
envejecimiento de su amada, podria seguir otra mas. Frédéric no reflexiona explicitamente
sobre por qué la rechazd. Se podria considerar que la rechazé Unicamente por su edad, por
el asco que podria provocarle una anciana, que quiza de haber sucedido antes de que los
cabellos de la sefiora Arnoux se tornaran blancos, Frédéric hubiera encontrado el amor
largamente anhelado. Pero hay que recordar que lo que Frédéric sentia por la sefiora
Arnoux era algo mas que una atraccion fisica; sus sentimientos iban mas alla de lo sexual:
“Una cosa le admiraba: que no estaba celoso de Arnoux; y que no se la podia imaginar
sino vestida; tan natural le parecia su pudor, y apartaba su sexo a una misteriosa
sombra.”* Era su bondad, su dignidad, su delicadeza, aquello que Frédéric més adoraba, y
todo esto sobreviviria a la decrepitud del cuerpo, pues las arrugas y las canas no significan
nada en ese sentido. Asi, no podia ser sélo la decepcion sexual lo que Frédéric teme, pues
habria algo mas valioso que si podria tomar. De tal forma, parece que hay algo méas que
Fréderic intuye al ver esos cabellos blancos, como si esa primera desilusion le sugiriera otra

mas, una mayor. Pues de entregarse a la sefiora Arnoux, al ver realizados todos sus suefios

193 Ibidem, p. 129.
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de verse a su lado, podria verse decepcionado una vez mas, al no alcanzar la felicidad
esperada. Frédéric intuye su idealizacion, tanto del amor como de la sefiora Arnoux, y teme.
Se sabe un hombre extraordinariamente sensible que no podria soportar una decepcion asi,
de ver su amor por ella, el mas grande anhelo que jamas tuvo, completamente destruido,

por lo que huye de esa decepcion, escapa del verse destruido.

Eso fue todo, escribe Flaubert, como reiterando al anonadado lector que, en efecto,
Frédeéric rechazo a la sefiora Arnoux. Y es importante entender que no lo hace por renunciar
a ella, sino lo contrario. EI amor de Frédéric a la sefiora Arnoux no podia ser consumado,
pues era lo que le daba sentido a su completa existencia. No fue la revolucion, ni Paris, ni
sus pequefias ambiciones intelectuales y politicas; era ella; todo era ella:

Las prostitutas que encontraba a la luz del gas, las cantantes ensayando sus notas, las

artistas ecuestres en sus caballos a galope, las burguesas a pie, las costureras en su ventana,

todas las mujeres le recordaban a aquella, por semejanzas o por contrastes violentos. Miraba
en las tiendas los casimires, los encajes y las arracadas de pedreria, imaginandolas
colocadas sobre sus hombros, cosidas a su cuerpo, lanzando sus fuegos en sus cabellos
negros. En las cestas de las vendedoras, las flores se ofrecian para que ella las recogiese al
pasar; en los escaparates de los zapateros las pequefias pantuflas de raso cerradas de pluma
de cisne parecian esperar su pie; todas las calles conducian a su casa; los coches se
estacionaban en las plazas, Unicamente para ir allA mas deprisa; Paris se referia a su

persona, Yy la gran ciudad, con todas sus voces, sonaba como orquesta inmensa alrededor de
ella.”®*

Desde un inicio, Frédéric, con toda la fuerza de su ambicion y sensibilidad, se imagina un
futuro lleno de aventura y pasion en un mundo idealizado, y se cree merecedor de una
felicidad que se tarda en llegar, por lo que él debe ir a buscarla a Paris; se ve creando
novelas e historias, cautivando a un auditorio entero con sus palabras, cenando en los
mejores restaurantes al lado de la mujer mas hermosa; esta esperanza, empero, rara vez
pasard a la accion. Sin embargo, en su entusiasmo, que ve su progresivo declive a lo largo
de la novela, ve a la sefiora Arnoux, y deposita en ella toda esa esperanza. Ella representa el
amor, la felicidad, la riqueza, los placeres, la excelencia. En un mundo donde la felicidad es
una ilusion, el dinero una vulgaridad, los placeres efimeros, y la excelencia una falacia, ella
llega como algo concreto que objetiva todos aquellos delirios, haciendo asi posible su
obtencion. Mas la realidad se impone, y no sélo la felicidad no llega, sino que la miseria y

el dolor reclaman su lugar. La sociedad le asquea, burgueses y proletarios son igual de

9% Ibidem, p. 128.
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vulgares y vacios, pero la tiene a ella. No tiene a su persona, sino la idea que se ha hecho de
ella, que es incluso més importante que ella misma, puesto que esta imagen le da sentido a
su vida. Pero ahora lo entiende como un sentido vacio. Un hombre como él, no podria
soportar una decepcién tan grande, y por eso la rechaza, como si intentara seguir aferrado a

un ideal que sabe imposible.

Sainte-Beuve le reproché a Flaubert que el bien estuviera tan ausente en Madame
Bovary, que no hubiera ni un solo consuelo al lector, ninguna promesa o tranquilidad.
George Sand hizo un comentario similar, preguntandole por qué no dejaba nada mas que la
desolacion, por qué no consolaba a sus personajes, por qué los dejaba en la miseria. La
respuesta que le da Flaubert a su amiga es que lo que él quiere no es consolar, sino expresar
la verdad, lo que él percibe; no puede tomarles carifio a sus personajes, y darles un consuelo

o la redencién, porque él sabe que, en la realidad, ésta no existe.*®

Ante sus problemas,
Madame Bovary entra en desesperacion y toma la salida de Anna Karenina, de Safo, de
Werther; Frédéric no. El camino de Frédéric es el de la resignacion. El renuncia a
decepcionarse de nuevo. ¢Hay ahi algin atisbo de esperanza? No a cumplir él su deseo,
sino a gque exista ese amor, aunque sea como un suefio; incluso como algo falso, como una
mentira, pero que exista un bello pensamiento que no puede ser decepcionado pues ya no se
espera alcanzarlo. Borges escribid: “Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el
infierno. "% En ese sentido, se puede considerar que Frédéric se aferra a esta idea, quiza de
manera inconsciente. Sacrifica la satisfaccion, para salvar lo unico que le queda, lo Unico
que podia conservar: su ideal fracasado. La sefiora Arnoux ya no existe en ese momento,
murid, sélo queda la sombra de su belleza, el débil recuerdo de una esperanza, y se aferra
Frédeéric a él. Pero el saberlo vacio implica ya rechazarlo de cierta forma, por lo que lo
unico que le queda es la resignacion, la renuncia individual, y la renuncia a la idea del amor

que una vez lo movio.

Pero no se debe pensar en el amor como algo vacio o falso, ni tampoco como un
engafio. El amor en La educacion sentimental es algo real, si bien no es el que cominmente
se alaba. Aunque en estos tiempos cinicamente modernos tengamos la costumbre de

ridiculizar o caricaturizar el amor, en realidad no podriamos dudar del terrible dolor que

1% Milan Kundera, El Telén, p. 77.
19 Borges, Cuentos completos, p. 285.
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causa, y que Frédéric padece al ver a la sefiora Arnoux, asi como tampoco se podria
vilipendiar o burlarse de aquella precaria pero intensa jovialidad alcanzada al encontrarse,
si no satisfecho, si embriagado por las delicias del amor, y que a ratos le dejaba saborear lo
que ¢l creia era el preludio a su felicidad. Pues el amor, asi como cada uno de sus tormentos
y delicias, por momentaneos o efimeros que sean, son algo real. Entonces, lo que Flaubert
hace no es negarlo, sino derribar a ese idolo del pedestal en el que lo tenian algunos libros y
personas, en el cual era venerado como el salvador de la humanidad o el consuelo del
desafortunado. Flaubert entiende que el amor no puede librarnos del sufrimiento ni ser el
sentido de nuestra existencia puesto que nunca es tan fragil nuestra felicidad, e incluso
nuestra vida, como cuando amamos. Pues el amor es como un paroxismo, como un éxtasis.
El mismo que abrié todas las flores en Paris para ser recogidas al paso, es el mismo que
hizo parecer a las aguas del Sena un atractivo e incitante refugio, pues en el amor no hay un
cielo ni un infierno separados, sino que existen juntos, sin anularse, y el dolor es esencial en
el amor como una parte de él, y no sélo relacionado a la ausencia de éste; y es poético
porque revela cada una de estas pasiones y pesares que nos revelan el mundo y la vida,
puesto que nos atan a ellos, y lo hacen con un estallido brutal, exagerado quiza. La mayor
desgracia de Frédéric fue no haber entendido esto a tiempo, y haber esperado del amor sélo
su parte de bondad, siendo infinitamente superior su parte de dolor, pues el sufrimiento es
lo mas real, aquello que se impone a la sensibilidad y a la consciencia en el instante.
Debido a esto, la caida sufrida por Frédéric fue devastadora, al haber resbalado desde una

altura vertiginosa —¢habria sido menor su desgracia de otra forma? Posiblemente no—.

Pero, independientemente de su decepcion, ¢consuela a Frédéric, por todas sus
desgracias, aquellos instantes de felicidad?, ;aquellos momentos de placer valen lo que una
vida de sufrimiento? Quizd no. Lo cierto es que, de igual forma, quiza sea imposible
renunciar a ese ideal, al instante de felicidad, aun pagando con una eternidad en el infierno,
como Francisca y Pablo Malatesta, quienes, ante Dante, confiesan seguir amandose ain en
su perpetuo castigo,’®” y asi, aunque agriado por la decepcion, el amor de Frédéric:

irrenunciable.

97 Otro ejemplo, més cercano a Flaubert, seria Victor Hugo, en Nuestra Sefiora de Paris, cuando el miserable
Claude Frollo se postra frente a Esmeralda y le confiesa: “;Si supieseis cudnto os amo!, [...] jQué abandono
desesperado de mi mismo! Soy doctor, y desprecio la ciencia; soy gentilhombre y arrastro mi nombre por el
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Entonces, se podria ubicar, principalmente, dos ideas sobre el amor en La educacion
sentimental: la primera seria el amor expuesto como un paroxismo, como un estado
paraddjico y caotico; la segunda seria la critica al amor como ideal, entendido s6lo por su
bondad, s6lo como un sentimiento placentero. Frédéric cree en la segunda, pero vive la
primera, y de ahi su gran decepcién. Esto no significa que, de haber abrazado la primera,
Frédéric hubiera sido feliz. No, el amor no lleva a la felicidad —so6lo la estupidez, como
llegé a afirmar Flaubert, lleva a la felicidad; afortunado el momento donde la primera se
convence de haber encontrado la segunda en un placer insignificante—. EI amor lleva a los
hombres a placeres y goces tan altos que s6lo se comparan con los dolores y el sufrimiento
que también provoca, y de ahi que seria ridiculo establecer cualquier juicio sobre éI,'%® o
afirmar que éste es el camino a la felicidad. Ademas, sin importar la condena o la ofrenda
que se le dé al amor, no se puede rechazarlo, pues Frédéric sigue amando a la sefiora
Arnoux, con mas dolor que placer. Si no la siguiera amando hasta el final, no le hubiera
destruido ver sus blancos cabellos, ni hubiese tenido que retirarse a su pueblo. Frédéric
renuncia a encontrar en el amor la felicidad que siempre anheld; sin embargo, aln en sus

momentos de mayor desesperacion, la sigue amando, aunque sin buscar poseerla ya.

Schopenhauer asoci6 el amor con el instinto sexual, pero seria incorrecto suponer
que esto hace del amor algo superfluo o vano; por el contrario: no es algo meramente
pasional lo que esta en juego. El instinto sexual o de conservacion: la especie misma esta en
juego en el coqueteo de dos enamorados; y si resulta tan apremiante, tan doloroso, tan
intimo, es porque tiene su raiz, no en la razén o el entendimiento, sino en algo més
profundo, mas real y potente: el amor es una imposicion misma de la voluntad; o quiza: es
la voluntad misma. El instinto sexual es la forma que encontr6 para manifestarse y
perpetuar la especie: si solo de la razon y el entendimiento dependiera, el hombre se habria
extinguido desde hace demasiado. Por lo tanto, la voluntad tuvo que expresarse con toda su
fuerza; en algunos sera un deseo sexual sin objeto definido; pero en otros, la voluntad se

objetivara dolorosamente en un individuo particular, y sélo en ese individuo particular.*®

fango; soy sacerdote y hago del misal una almohada de lujuria. jEscupo al rostro de mi Dios! jTodo esto por
ti hechicera! jPara ser mds digno de tu infierno!” [Victor Hugo, Nuestra Sefiora de Paris, pp. 656-657.]

19 Nietzsche escribié: “Lo que se hace por amor se hace siempre mds alld del bien y del mal.” [Nietzsche,
Mas alla del bien y del mal, p. 459.]

199 Schopenhauer, EI mundo, 11, pp. 575-613.
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De tal forma, en Schopenhauer el amor tiene una raiz metafisica, superior en fuerza al
individuo. Flaubert, por su parte, igual entendié el poder del amor, y a pesar de que
Frédéric renuncia a la sefiora Arnoux, el amor no muere: la voluntad sigue activa,
torturando al condenado que se rebel6 contra ella, consciente ya de su terrible artimafa, tras

la cual jamas se esconde la felicidad.

Pero esta comparacion no es exacta: si la idea de necesidad de Schopenhauer con
respecto al amor sexual se puede observar en La educacion sentimental, ¢por qué no podria
explicarse el rechazo de Frédéric a la sefiora Arnoux como el rechazo de un hombre joven,
fértil, a una mujer estéril, decrépita, incapaz ya de objetivar ese deseo en una
trascendencia? Posiblemente Schopenhauer podria argumentar eso, y no sin razones. Pero
no asi Flaubert: si bien expone el amor como una necesidad, como un acto irracional,
potente y devastador, digno de ser considerado obra de la voluntad, él jamas lo hace
depender del deseo sexual; incluso éste es rechazado como otro tipo de amor, siendo el de
Frédéric por la sefiora Arnoux un amor més ideal. Pero de igual forma, asociado al instinto
sexual o no, el amor se impone como una terrible necesidad: escapa al dominio de la razon,
por mucho que esta pretenda domarla o controlarla, y por eso, Cioran dird: “A pesar de

. o ,200
todo, continuamos amando, y ese «a pesar de todo» cubre un infinito.”

Deslauriers, o la amistad

Ayldanos méas bien a soportar la vida, en vez de, sin otro
pensamiento para nosotros, dejarnos abandonados.
Vivamos, Porfirio mio, y confortémonos juntos: [...]
procuremos hacernos compafiia el uno al otro, y démonos
coraje y prestémonos socorro mutuamente para cumplir de
la mejor manera esta tarea de la vida. Que, sin duda alguna,
sera breve.

Giacomo Leopardi, Opusculos Morales.

Después de haber conocido al matrimonio Arnoux y regresado a casa con su madre,
Fréderic se encuentra con otro personaje, el mas importante en su vida hasta ese momento:

Deslauriers, su mas grande y viejo amigo. Uno joven y el otro mayor, el primero suefia con

200 £ M. Cioran, Silogismos de la amargura, p. 114.
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el amor y el segundo con el poder y la riqueza; ambos se dejan llevar por decenas de
fantasias, imaginando su vida en el futuro: juntos lograran grandes empresas, cortejaran a
las més bellas mujeres, se codearan con los personajes mas importantes de Francia;
emprenderan una vida juntos en Paris y jamas se separaran, pues solo se necesitan el uno al
otro; sin embargo, como si ya intuyeran la condena de su anhelo, les entra la duda, y los dos
guardan silencio una vez terminados esos instantes de juvenil entusiasmo. Y en ese primer
reencuentro en la novela, Deslauriers le informa a Frédéric que no podran vivir juntos
pronto, pues tiene otros deberes que atender, y Frédéric solo baja la cabeza: “...aquel era el
primero de sus sueiios que se desvanecta.”*®* E| primero, pues en su pesar intuye que a ese
le seguiran mas, como en efecto sucedera. Mas el otro lo consuela, y juntos se arrojan de
nuevo a sus mas locas fantasias, para cuando se retnan en Paris. Y frente a una casa baja,
los dos recuerdan una aventura que no cuentan, solo evocan, y se rien, y esa risa continla
hasta el final de la novela, cuando finalmente nos es revelado el chiste. Pero para llegar ahi,
ambos pasarén por tantas decepciones, que la risa de emocion se convertira en una de

nostalgia.

Cuando Gilgamesh, en la primera epopeya de la humanidad, toca el corazén de Enkidud, su
querido amigo, y descubre que ha dejado de latir, el dolor lo consume: desgarra sus ropas,
se arranca los cabellos, se revuelve en su lecho, y entonces cobra consciencia de la muerte
pues finalmente la ha sentido.?”> Cuando Aquiles se entera de la muerte de Patroclo,
Antiloco debe coger las manos de éste por temor a que se cortara la garganta del dolor que
lo consumia por la muerte de su mas amado amigo, por cuyo cadaver ira a luchar ain sin

203 Aristoteles

armas ni coraza, pero con gruesas lagrimas en los 0jos tras ver su cuerpo.
escribid: “/la amistad] es lo mds necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie
querria vivir, aunque tuviera todos los otros bienes...”*® Luciano escribié que Téxaris le
explicé a Mnesipo que si han hecho de Orestes y Pilades, a pesar de ser enemigos de su
pueblo, dioses y les ofrecen sacrificio y culto, es debido al amor que sentian el uno por el

otro, la solidaridad y fidelidad que se profesaban, la solidez de su afecto: son honrados

201 Flaubert, La educacion, p. 66.

202 Gilgamesh, VI11-1X.

2% Homero, lliada, XVIII, 20-238.

204 Aristoteles, Etica nicoméaquea, VIII, 1, 1155a, 3-5.
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porque fueron los mejores y mas nobles amigos, y no hay nada mas importante que la
amistad.?® Montaigne escribi6 que la amistad era el Gltimo extremo de la perfeccion que
podia encontrar el hombre en su relacion con otro, y que no existia ninguna, ni siquiera el
amor, que pudiera compararsele.’® Kant dijo que si bien el amor es bello, la amistad es
sublime.?”” Nietzsche, quien de todo desconfiaba, le escribié un poema a aquella diosa que

él pudo adorar:

iSalve, amistad!
Primera aurora
de mi més alta esperanza!
Ay, interminables a menudo
me parecieron camino y noche,
toda la vida
sin objeto y odiosa.
Dos veces quiero vivir;
ahora veo en tus 0jos
resplandor matinal y triunfo,
itd, la mas querida diosa!*®

Sandor Marai escribié que la amistad verdadera era quiza la relacion mas intensa de una
vida, y que habia en ella un erotismo al cual no le interesa el cuerpo, pero que llevaré a los

209 ; Qué es, pues, la

amigos a unir su destino sin importar la distancia que medie entre ellos.
amistad? ¢Por qué tantos artistas y pensadores han reconocido su superioridad si parece

que, ante la presencia del amor, ésta palidece?

La amistad es un tierno refugio cuando lo demas parece desmoronarse; después de
una terrible jornada, una decepcién amorosa, o la soledad que se sufre y el aburrimiento
que paraliza, la amistad siempre sirve como un dulce calmante, como una liberacion de
todo aquello acumulado en el corazén. Asi lo encuentra Frédéric cuando, tras la soledad
sufrida en Paris durante sus primeros dias, y la decepcion y el hastio que todo le provocaba,
se refugia en Deslauriers cuando éste finalmente arriba a la capital con él: “Entonces se
entregd vehementemente a aquel afecto més sélido y méas elevado. Semejante hombre valia

por todas las mujeres. Ya no tendria necesidad de Regimbart, de Pellerin, de Hussonet, de

2% |_yciano, Téxaris o sobre la amistad, 1-8.

206 Montaigne, Sobre la amistad, p. 9.

207 Kant, Lo bello y lo sublime, p. 18.

208 Njetzsche, Poesia, p. 119.

209 sandor Marai, E Gltimo encuentro, pp. 100-106.
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nadie.””™® Y a la ausencia de éste, la nostalgia por la ternura de la amistad se impone a
veces como una dolorosa pérdida, como la falta de algo vital, principalmente en aquellos
momentos de pesar y aburrimiento donde més se necesita de ésta. Y asi ambos, en los
momentos de separacion, sentian su ausencia no como algo secundario, 0 como algo

meramente dispensable, sino como “...una privacién de su vida."***

Sin embargo, no es éste un refugio totalmente seguro, pues también hay dolores,
separaciones y heridas. La amistad de Frédéric y Deslauriers, a pesar del profundo carifio
que sentian el uno por el otro, pasa por momentos criticos, en los que ambos la creen
perdida para siempre. En primer lugar, ante la aparicion de la sefiora Arnoux, pues toda la
atencion de Frédéric se enfoca en ella, dejando abandonado a Deslauriers, quien, por
despecho, se lanza a otras empresas él solo, o con ayuda de otros menos queridos. Y eso se
repite a lo largo de la novela: sin importar cuanto apreciara a Deslauriers, parece que al
entrar en conflicto de intereses con algo relacionado con la sefiora Arnoux, éste sale
perdiendo:

Si hubiera sido posible arriesgar la vida por su amigo, Frédéric lo habria hecho; pero como

deseaba presentarse lo mas ventajosamente posible, como cuidaba su lenguaje, sus maneras

y su traje, hasta el punto de ir a las oficinas del Arte Industrial irreprochablemente

enguantado, temia que Deslauriers, con su frac negro, viejo, su aspecto de procurador y sus

conversaciones presuntuosas, desagradara a la sefiora Arnoux, cosa que podia
comprometerle, rebajarle a él mismo a sus 0jos.?*?

Una primera respuesta ante este palidecer de la amistad frente al amor es que la amistad
carece del arrebato del corazén tan intenso que el amor ostenta como estandarte; aquel que
mueve a los hombres a las hazafias mas estlpidas y a las precauciones méas nobles, aquel
que produce humillacion y desdicha, pero también belleza y placer. La amistad parece
carecer de ese fuego tan atractivo e intenso, que invita a los hombres a lanzarse a él. La
amistad es mas sosegada, mas tranquila, no posee las caracteristicas de un violento éxtasis,
sino de una dulce embriaguez. EI amor es mas acelerado y violento, la amistad mas
profunda y serena; el amor atrae por su belleza, la amistad por sus ternuras. Pocas alegrias
tan puras como aquellos instantes donde el mundo desaparece y sélo queda de él el convivir

de dos buenos amigos: la confesién sin pena, la banalidad de la risa, el correr de los mas

219 Flaubert, La educacion, p. 98.
1 Ihidem, p. 326.
12 Ipidem, p. 117.
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intimos e inconfesables suefios, el silencio que nada oculta y todo lo revela, la simple
compafiia que nada busca y se justifica por si misma. Asi mismo, mientras que el amor
demanda la posesion y no logra tolerar la distancia, la amistad supera el espacio y el
tiempo, pues no depende de ellos, aungue si los siente: dos amigos que no se han visto tras
una larga ausencia seguirdn amandose como antes, aunque ambos sintieron esa falta en sus
vidas con pesar y tristeza; pero cuando se reinan, una sonrisa demasiado pura para ser
ocultada por el pudor cubrira sus rostros antes de lanzarse el uno al otro, y hablar como si
ayer hubiera sido su ya olvidada separacion. Por eso parece que ante el amor la amistad
palidece: el amor se impone violento, y la amistad aguarda tranquila. Lo que se siente como
superioridad es, en realidad, la violenta intensidad del amor, el apremio de ver al ser amado
tan lejano, el sufrimiento de no saberse correspondido, o el temor de perder lo que con tanta
desesperacion se consiguio. Sin embargo, la amistad también es capaz de profundos
dolores:?®® la traicion insospechada, lamentables peleas, discusiones irremediables, el
terrible abandono, la muerte del amigo. De ahi las lagrimas de Gilgamesh y Aquiles, y por
eso la amistad de Frédéric y Deslauriers pasa por momentos de una enorme belleza, donde
la felicidad que les provoca el estar juntos llena todo lo demas y resulta innecesario otro
contacto, asi como también pasa por desilusiones y dolores muy grandes, sintiendo su

confianza y carifio traicionados.

Hay, ademas, otra diferencia entre el amor y la amistad: la expectativa que de ellas
se tiene, pues, aunque a las dos se les suele exigir unicamente lo placentero —sin entender
también que ambas tienen en si mismas dolor y pesar, pues siempre que hay apego hay
sufrimiento—, al amor se le pide demasiado: se le exige redimir al hombre por su
existencia; se le demanda todo el placer que sea capaz de dar, sin admitir una pizca de
dolor. Cuando éste se impone, entonces se maldice al amor. Las exigencias a la amistad son
menores: a un amigo se le pide carifio y lealtad, no la méaxima felicidad; se demanda
confianza y bondad, no una eterna devocion; un tierno abrazo es mas confortante que el
orgasmo porque el placer obtenido del primero es mas sorpresivo y duradero, al no esperar

mucho de él, mientras que tras el segundo se impone una tristeza inconfesable.

23 Cioran escribi6: “El apego a las personas es la causa de todos nuestros sufrimientos, pero estd tan
anclado en nosotros, que, si cede, toda la economia de nuestro ser resulta desequilibrada.” [Cioran,

Cuadernos, p. 50.]
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Y asi en la novela, la amistad de Frédéric con Deslauriers —y también la que tuvo
con Dussadier, Hussonet, y otros méas, aunque en menor medida—, consol6 a Frédéric y le
dio la fuerza y la esperanza necesaria para no derrumbarse; sin embargo, también le dio
dolor y sufrimiento; y, de nuevo, sus expectativas e intereses personales provocaron las
peores, aunque éstas no se comparan con las expectativas que tenian en el amor. Desde
aquellos primeros suefios, Frédéric, al tener mayores ingresos, acepté con humildad el
hacerse cargo de su amigo, y éste lo admiti6é también sin humillacién ni sumisién. Si bien a
ambos les interesaban las riquezas, en sus suefios siempre estaban en segundo lugar,
después de su propia amistad. Cuando regresa Deslauriers a Paris, y Frédeéric se hace cargo
de él, ninguno lo resiente, hasta que Frédéric necesita dinero para agradar a la sefiora
Arnoux; entonces ve en Deslauriers una carga, y cuando Frédéric le pide o le niega dinero a
Deslauriers, entonces éste ve a aquel como un ingrato, un mentiroso, y un vil burgués mas.
Empero, el problema entre ambos no se debia como tal al dinero, sino al valor otorgado a
él, y al juicio que un amigo hace sobre el otro a partir de ese interés, y es que la amistad
permite y propicia la critica, pero no el juicio, que es mas bien un pecado y una ofensa
misma al amigo. Asi, a causa de sus ambiciones y deseos individuales, el dinero se
convierte en un problema para ambos, pues cambia la imagen que del otro tenian, y mina la
confianza que cada uno depositd en el otro. A ese resentimiento por motivos tan vulgares le
siguieron mas pesares: la humillacion que siente Deslauriers ante el desprecio de Frédeéric
por su capital; la vergiienza que a éste le da presentar a Deslauriers ante sus conocidos de la
alta sociedad; la felonia cometida por Deslauriers al intentar cortejar a la sefiora Arnoux y
después desposar a Louise. Asi, su amistad pasa por traiciones, olvidos, descuidos,
mentiras, alejandolos cada vez mas, pues si algo exige una verdadera amistad es la
confianza, la lealtad, y ésta entro en crisis en ese periodo turbulento de sus vidas. Sera hasta
el final, una vez que todo lo demas ha revelado su vacuidad, cuando la amistad afirma de

nuevo su valor, y su papel en esta historia, y en la vida.

Frédéric le exigié al amor su salvacion, y al negarsela, la amistad le consol6
tiernamente. Consold, no redimid. Al final, Frédéric, tras haber rechazado a la sefiora
Arnoux, tras su larga educacion sentimental, de la cual aprendié a base de decepciones, se
encuentra en su ciudad natal con Deslauriers. Sin importar cuéntas separaciones tuvieran,

siempre se reunian de nuevo debido al “...fatalismo de su naturaleza, que los obligaba a
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reunirse siempre y a amarse.”*** Y asi, Frédéric y Deslauriers se encuentran juntos de
nuevo, tras haber fracasado en todo lo que se propusieron una vez. Recuentan su vida, a
pesar de conocerla ya a la perfeccién, y entienden que ambos la malograron; buscan sus
razones, acusan a elementos extrafios, a las circunstancias, a la época, a ellos mismos;
Deslauriers dird: “Yo he tenido demasiada légica; tu, demasiado sentimiento. »215 pero,
cansados, deciden recordar otros tiempos, aquellos momentos en su juventud en los que adn
no conocian en verdad el fracaso. Y recuerdan una aventura, la que mencionaron al inicio
de la novela y que sélo hasta el final confiesan: un domingo de misa, los dos amigos se
arreglaron y robaron flores del jardin de la madre de Frédéric para ir juntos a la casa que
despert6 en ambas ocasiones su recuerdo: La casa de la Turca, un prostibulo. Entraron, y
Frédéric le presenté su ramo a una prostituta como si a una amada lo hiciera, pero en su
inocencia y temor la palidez le gand, y su timidez lo sumi6é en un adorable silencio.
Entonces todos se rieron, y entonces Frédéric creyd que de él se burlaban y huyd
avergonzado, dejando tras de si su ofrenda floral y llevandose todo el dinero. Entonces su

amigo le siguid, cuando los cacharon al salir, y la reprimenda no se olvidd por afios.

—Esa fue nuestra mejor aventura —dijo Frédéric.

—Si, quiza sea nuestra mejor aventura —repuso Deslauriers.?'®
Y termina la novela. Termina con el recuerdo con el que comenzd, termina con el eco de
una risa alegre, dird Kundera, que se une en un refinado acorde a la melancolia de las frases
finales.”*’ Ese recuerdo que evoca una época distinta, donde ya eran ellos mismos, pero, y
al mismo tiempo, aln no lo eran; una aventura que evoca su amistad antes de todas sus
peleas, sus vidas antes de todos los dolores, sus suefios antes de todas las decepciones, y
que es un momento de indescriptible belleza, (parad6jicamente a lo que se podria pensar de
una visita infructuosa a un burdel), y que en su momento solo fue una verglienza y un
fracaso, pero al final, tras su educacién, entienden que fue algo hermoso, producto de una
ternura y una inocencia que saben jamas recuperaran. Y es lo mejor que jamas les ha
pasado. Ya no esperan riquezas o grandes amores, tampoco poder ni gloria; en su

resignacion, entienden la banalidad de todo eso, y logran apreciar algo mas simple, algo

214 Flaubert, La educacion, p. 536.
215 Flaubert, La educacion, p. 538.
218 |hidem, p. 540.

217 Kundera, El Tel6n, p. 182.
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mas bello, algo que vivieron juntos. Esa risa y esa amistad son lo Unico que les queda,
después de haberlo perdido todo. Pero tampoco esperan ya algo mas de esa amistad; ya no
le exigen las cosas que antes le exigieron, sino que abrazan lo que les da. No son felices, y
tampoco esperan ya serlo; ain en su resignacion no podrian serlo, pero aprenden a aceptar
esa melancolia. Antes se dijo que el amor quiza no compensaba el sufrimiento. Flaubert da
a entender eso; de otra forma, en esa Ultima escena, habria elegido uno de los multiples
instantes de placer provocados por la sefiora Arnoux. En lugar de eso, escogié un chiste,
una aventura insignificante, una travesura de dos buenos amigos en el despertar de su
sexualidad, donde aln se posee la inocencia del nifio, mas se intuye el arrebato de la
juventud. Flaubert escogi6é un recuerdo de la amistad, y tampoco eso los recompensa por

todo lo vivido; simplemente se descubre como su mejor aventura.

La amistad no puede redimir los dolores del mundo, pero puede consolarlos; un
amigo no tiene la obligacion de salvar al otro de todos los males, pues hay males necesarios
e insalvables; pero un amigo acompafa al otro en ese pesar, en ese dolor. Hay una soledad
que se disfruta y otra que se padece, y mientras que a la primera le debemos tantas
maravillas y goces, la segunda petrifica y abate; contra esa Ultima, surge entonces la
amistad, tan dificil de encontrar y tan fécil de confundir, como un refugio. Pero para
conseguirla si son necesarias ciertas exigencias: en la amistad debe haber respeto y
afinidad, y por eso jamas surgio6 entre Frédéric y Sénécal; debe haber igualdad, y por eso, a
pesar de la hermosa ternura de Dussadier, su amistad con Frédéric era insuficiente para
ambos; debe haber confianza y lealtad, y por eso entré en crisis la de Frédéric y
Deslauriers; debe haber carifio y comprension, y por eso Frédéric y Deslauriers se retnen.
Asi, al final, tras haber superado sus problemas y perdonado sus traiciones, los dos amigos
se hacen compafiia en la dulce tristeza de la resignacion. Y ahi estd su consuelo. No en una
felicidad total, ni en los mayores placeres, sino en el carifio y la confianza, en la empatia y

el recuerdo, en la compaiiia de un tierno y leal amigo.
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Dussadier, o la esperanza

Entiendo por Utopia la belleza irrenunciable, y aun
la espada del destino de un &ngel que nos conduce
hacia aquello que sabemos imposible...

Maria Zambrano, Filosofia y poesia.

Dussadier no ocupa un lugar de gran importancia en la novela, asi como tampoco en la vida
de los personajes: por insignificantes que también estos sean, Dussadier lo es incluso para
ellos mismos; pero es, al mismo tiempo, el personaje mas puro, sincero y honesto de toda la
novela. Dussadier representa la esperanza como un anhelo compasivo; no sélo para él, sino
para todos. De esa forma lo conocemos en la historia: en un acto de compasion, de ira
contra la injusticia: durante el primer disturbio que vive Frédeéric, observa con Hussonnet
como un guardia, temeroso y nervioso ante los manifestantes, empuja a un nifio que a él se
acerco corriendo; pronto, es derribado por Dussadier, quien comienza a golpear al guardia
hasta que es detenido por otros cinco: “Dos le sacudian por el cuello, otros dos le tiraban
de los brazos, un quinto le daba con la rodilla golpes en los rifiones y todos le Ilamaban
bandido, asesino, revoltoso. El pecho desnudo y el traje hecho jirones, protestaba su
inocencia: no habia podido ver con sangre fria que pegaran a un nifio.”**® Es detenido, y
ante aquel espectaculo de injusticia, Frédéric y Hussonnet deciden ayudarlo, haciéndolo
pasar por un compariero suyo, estudiante de derecho, ante lo cual, Dussadier siente “...una
especie de verglienza, viéndose elevado al rango social de estudiante y al igual de aquellos

. , »1219
Jjovenes que tenian unas manos tan blancas.”

Dussadier es consciente de las desdichas que se vive en su tiempo, sabe que la
injusticia reina sobre la tierra y conoce el hambre que azota al hombre, pero piensa que toda
esta miseria es histérica, provocada por el mismo individuo, y que, como tal, es superable.
Es decir: no esta ni cerca de pensar en la infelicidad del hombre como una fatalidad; para
él, es producto de un error, de una corrupcion, y de esa forma se puede remediar si se
consigue corregir dicha falta. En esa esperanza se suma a su tiempo, y deposita sus anhelos
en la idea de revolucion, aunque por ésta no entiende lo mismo que entendera Sénécal,

Deslauriers, o el mismo Frédéric. En la novela no hay un solo tipo de revolucionario pues

218 Flaubert, La educacion, p. 83.
9 |hidem, p. 85.
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casi todos lo son, en cierta medida y de una forma particular, dependiendo de su
personalidad, pero que parecen representar distintos motivos e ideas que puede tener un
hombre para poner su fe en ella. De tal forma, Dussadier es un revolucionario, pero no lo es
gracias a que leyd todas las obras de los socialistas, o porque quiera él ser rico y esté
resentido por no poder lograrlo, tampoco porque anhele ocupar el poder que otros ostentan;
desea la revolucion porque cree que ésta significa la felicidad universal. En su tierna
candidez, imagina un mundo sin distincion de clases, sin miseria ni hambre; no busca el
derrumbe del burgués y la ascension del proletario; no quiere la caida del rey para situarse
en su lugar; desea que todos estén juntos en armonia, en paz. Durante las jornadas de
febrero, Frédéric y Hussonnet se encuentran con él, quien habia estado de pie, combatiendo
y ayudando, por cuarenta y ocho horas; feliz por como los acontecimientos se han dado,
exclama: “;Todo va bien, el pueblo triunfa! Los obreros y la clase media se abrazan. [Ah,

si supierais lo que he visto! jQué gentes mas valientes! ;Qué hermoso es esto! 220

Pero Dussadier no sélo se limita a una idea de revolucion, sino del hombre mismo,
de lo que deberia ser. Se enoja ante la injusticia de la guardia y se enternece ante las
atenciones de sus amigos; se enfurece por las traiciones y defiende la honestidad y la
lealtad; en el amor no busca los placeres mundanos y fugaces de decenas de mujeres, Sino
el delicado abrazo de la mujer para siempre amada, anhelo inconfesable en el orgullo y la

vanidad juvenil de un grupo de amigos:

Dussadier no contestd; todos le escucharon para conocer sus gustos.
—~Pues bien —dijo, ruborizdndose—, yo quisiera amar siempre a la misma.

Aquello fue dicho de tal manera, que se produjo un momento de silencio; sorprendidos los
unos por aquel candor, y descubriendo los otros quizé la secreta ansiedad de su alma.?*

Sin embargo, si su compasion y carifio se expanden para abrazar tanto como pueda, su odio
se concreta en una sola figura: el gobierno, al que considera la causa de todos los males; la
autoridad como el origen de la injusticia y la desigualdad. Todo esto, a partir de una
experiencia suya a los quince afios, cuando vio pasar soldados con las bayonetas manchadas
de sangre vertida durante la represion de uno de los disturbios: “...desde aquel tiempo le

exasperaba el gobierno como la misma encarnacion de la injusticia. Confundia un tanto a

229 |hidem, p. 387.
21 bidem, p. 116.
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los asesinos con los gendarmes; un espia equivalia a sus 0jos a un parricida. Todo el mal
repartido por la tierra lo atribuia candidamente al poder, y lo aborrecia, con
aborrecimiento especial, permanente, que le llenaba todo el corazon y refinaba su
sensibilidad. "*** Al ver la miseria y la pobreza del pueblo, y compararla con la opulencia y
violencia de la autoridad, Dussadier asocio a ésta inmediatamente como la causante de
todos los males que el hombre padecia. No s6lo no cumplia con su deber de gobernar
justamente sobre el pueblo, sino que resultaba ser una opresién excesiva, dolorosa y
violenta, una explotacién y abuso por parte de un gobierno cada vez mas rico y tiranico.
Indudablemente, parece pensar Dussadier, al eliminar ese elemento autoritario y cruel, el

pueblo libre podré finalmente alcanzar su felicidad.

Y parece que Dussadier la encuentra, pero s6lo momentaneamente, provocada por la
revolucion de febrero de 1848; pero la creencia de que su suefio finalmente se habia
cumplido tuvo la fijeza del humo de una locomotora: fuerte al inicio, para disiparse con el
rapido avanzar del tren y el soplar del viento, dejando tan s6lo un desagradable olor. En el
mismo afio, durante las jornadas de junio, Dussadier es herido, mientras que el Paris en el
que él creyd ver nacer la comunidn y la paz entre clases se sumia en el combate que llevaria
a un estado de autoritarismo y censura. Después de curarse, al enterarse de que su amante
perjudicd a Frédéric, éste va a pedirle disculpas y a ofrecerle el poco dinero que tiene;
finalmente, cae desesperado:

Yo habia creido, cuando Ilegé la Revolucion, que seriamos felices. ¢Se acuerda usted qué

hermoso era aquello? jQué bien se respiraba! Pero estamos peor que nunca. —Y fijando la

vista en el suelo, afiadio—: Ahora matan a nuestra Republica, como han matado la otra, jla
romana, y la pobre Venecia, la pobre Polonia, la pobre Hungria! jQué abominacién! [...]

iSi se intentara, sin embargo! jSi se tuviera buena fe, podriamos entendernos! Pero no; los
obreros no valen mas que los burgueses...”

Y a pesar de que sigue identificando un enemigo aparentemente externo, parece que en su
dolor intuye que el enemigo del pueblo es el hombre mismo. Que el obrero es tan
despreciable y egoista como el burgues, que la lucha no es sélo entre clases, sino también
entre individuos que no hacen el minimo esfuerzo por controlar sus intereses personales.
Pero si es que en verdad lo intuye, parece que decide no prestarse atencién a si mismo, o

quiza su inocencia le impide recuperar en la tranquilidad lo que en la desesperacion se le

222 |bidem, p. 317.
22 |bidem, p. 507.
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presentd, pues Dussadier no se rinde, no se resigna; se aferra a esa ilusa esperanza.
Dussadier es el héroe tragico en el sentido antiguo, pero que cae como el moderno. A pesar
de las distintas tempestades y reveses a los que se enfrente, Dussadier no pierde su
esperanza, si bien cae a momentos en la desesperacion. Y es que la esperanza, el vislumbrar
el ensuefio de nuestra felicidad en un futuro que siempre parece tan lejano y ajeno, es algo a
lo que el hombre se aferra desesperadamente, sin entender que al hacerlo se aferra a un
acero ardiendo que abrasa su mano; sin embargo, resulta sorprendente, al grado de la
desesperacion, lo sencillo que resulta aferrarse a un suefio irreal, a una quimera irrealizable,
por lo que es evidente que la verdadera fuerza de un hombre no radica en el sobrevivir con
esperanza —el peor de los males, segun Nietzsche—, pues es esta su comoda condicion,
sino el hacerlo en un total desamparo, en la fatalidad de la nada y el sin sentido, en el vivir,
y no solo sobrevivir, tras la pérdida de un futuro. Y asi Dussadier, quien representa al
hombre que, sin poder saber renunciar, se aferra a una esperanza que intuye imposible. Ha
observado ya lo que sucedi6 con su preciada Republica: lo mismo que paso6 con todas las
anteriores, y lo mismo que le pasara a las que sigan. Sin embargo, Dussadier lucha una vez

mas.

Durante el golpe de estado de Luis Napoledn Bonaparte, cuando ya varios obreros
habian abandonado la lucha, una figura se vislumbra a lo lejos, sobre las gradas de un café.
Entonces un agente le amenaza con la espada, pero Dussadier no retrocede: avanza un paso
mas, y da su Ultimo combate, sin fuerza, sin armas: jViva la Republica!, exclama. Se sabe
vencido, pues camina ya sin pensar en ganar, pero sin dejarse vencer del todo, pues avanza
con la fuerza del martir, para quien su cuerpo ya no vale nada. Entonces cae, abatido por el
agente gue no es otro sino Sénécal. Un revolucionario matando al otro; el de los ideales
socialistas, cultos, derrumbando al idealista, al candido. Y con Dussadier cae el recuerdo de
alguno de los pocos momentos verdaderamente nobles de la novela. Pero no es una caida
heroica: la muerte de Dussadier es insignificante, y Flaubert apenas y le dedicara a su

muerte unas cuantas lineas que pronto se pierden junto con su recuerdo.

¢Por qué la inclusion de este personaje en la interpretacion? Rosanette tiene una
mayor importancia; Hussonett mas didlogos; Pellerin encarna el arte, tema vital para

Flaubert; Dussadier es insignificante, es un personaje secundario, sin mayor relevancia,
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aparentemente. Sin embargo, la cobra al considerar que Dussadier es un personaje Gnico en
la novela, pues no hay ninguno tan noble ni méas leal que él; todos se traicionan, todos
buscan satisfacer sus propios deseos egoistas, justificados por un narcisismo abrumador.
Pero no asi Dussadier: él se aflige con el sufrimiento ajeno, le molesta la injusticia y la
deslealtad, con todos amable es y da todos sus ahorros con tal de ayudar a un amigo. Y todo
esto es pagado con la muerte y el olvido. Ya sea porque estos valores son cominmente
ignorados cuando son genuinos, si bien todos simulan tenerlos; quiza porque estos casos
son tan escasos que los cubre la hipocresia, la maldad y el egoismo que reina en el mundo,
pero Flaubert ilustra como el ostentar estos valores, no como una forma de legitimacion,
sino como una verdadera conviccion, no implica ningin tipo de recompensa o triunfo.
Dussadier jaméas vio su suefio hecho realidad; su compasion no pudo con el egoismo, su
nobleza jamas vencio a la tirania, y por eso muere, y lo hace a manos de Sénécal, como un
ultimo grito de denuncia sin respuesta contra esta lucha del hombre contra el hombre, como
denuncia eternamente ignorada de la maldad y el egoismo que cubren de tal forma el
mundo, que la bondad y la compasion no son nada contra ellos. A pesar de eso, contrario a
lo que haria la mayoria de los personajes de La educacion, contrario a lo que haria la
mayoria de los hombres, Dussadier no se traiciona: muere gritando, jViva la Republical,
incluso cuando sabe su destino, cuando ya sus compafieros habian abandonado la lucha.
Quiza lo hace con la esperanza de que ésta no muera con él, 0 quiza porque sabe que no
tiene nada mas que sus ideales, nada mas que esa idea, y, como Frédéric, se rehlsa a
renunciar a ella; la diferencia es que al hacerlo Dussadier acepta su propia muerte,
sacrificandose por su idea, mientras que Frédéric no. Pero esto no lo hace méas noble, y su
sacrificio no lo dignifica ni lo martiriza. Schopenhauer observé que en la tragedia se hace
patente el lado terrible y repugnante de la vida del hombre;*** en ella se observa todo
aquello que no deberia ser, pero es; asi, la caida del justo sin castigo para el cruel es, sin

lugar a duda, una de ellas, y ese es el papel de Dussadier en esta tragedia moderna.

224 Schopenhauer, EI mundo, 11, p. 473.
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Sénécal, o el poder

...los héroes y los pueblos subian y bajaban. [...]
Los dominadores dominaban, los dominados
obedecian. Siempre a la espera de la proxima
revolucion, que siempre seria la ltima.

Juan Carlos Onetti, La muerte y la nifia.

A partir de 1840, afio en el que inicia la novela, comienzan una serie de movimientos y
disturbios ocasionados por la propuesta de democratizar el sistema electoral en Francia,
accion que se implementara tras las jornadas de febrero de 1848. En esos primeros afios,
Frédéric presencia su primer disturbio camino a una clase: al ver el desorden en la calle le
preguntara a un joven cercano, que despues serd revelado como Hussonnet, qué es lo que
pasaba, a lo que éste le responde: “No sé nada —contesto el otro—; ni ellos tampoco. Esta
es su moda presente. jQué frase tan excelente! > Y rie; y esa risa parece resonar con un
espantoso eco ante cada disturbio, cada movimiento, cada balazo y cada muerto que en
Francia cae por dicha moda, desde 1840, hasta el golpe de Estado de Napoleon,

acontecimientos historicos que enmarcan la novela.

Poco antes es cuando se menciona por primera vez a Sénécal: “...un pasante de
matematicas, hombre de cabeza firme y convicciones republicanas; un futuro Saint-
Just..."?*® Y alo largo de la novela, Sénécal sera presentado como tal: encuentra que el arte
solo sirve para moralizar al pueblo; la autoridad, para llevarlo a su independencia; el
burgués para empefiar toda su fortuna a la causa; y asi, cada comentario o situacion sera
juzgada por él considerando si es benéfico o no para la revolucion. Pareceria el ideal del
revolucionario, consciente de los problemas de su sociedad, preocupado y empatico; sin
embargo, Flaubert nos sugiere una contradiccion en este personaje; o0 mejor dicho: revela
sus motivos y deseos, que bien podrian aplicarse a un modelo particular de revolucionario,
y que, al considerar el papel que tiene Sénécal en la muerte de Dussadier, y en el desarrollo

de los acontecimientos, parece ser el comun entre aquellos hombres.

El egocentrismo de Sénécal se manifiesta en cada conversacién que alrededor de él

se tiene al inmiscuirse y buscar ser el centro de ella; su egoismo y falsedad se intuyen al

225 Flaubert, La educacion, p. 81.
22 |hidem, p. 78.
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observar que, entre mas crece su miseria, mas fuerte es su ideal, sin importar en realidad la
posicion de los demas; pronto, se hara patente que Sénécal es el revolucionario ansioso de
poder, furioso por no tenerlo, y que usa la revolucion como el medio para conseguirlo.
Cada vez que Sénécal pierde un empleo, cada vez que su autoridad es cuestionada y es
despedido o rechazado, sus convicciones revolucionarias crecen. “Acababa de despedirse
de su pension por haber pegado al hijo de un aristocrata. Como aumentaba su miseria,
renegaba del orden social, maldecia de los ricos... "%’ Hace gala de su cultura en el tema
al hablar de teorias y escritores, pero eso solo permite ver que éstos solo son valiosos en
tanto que se acomodan a algo mas profundo: el rencor. Ante su desgracia, culpa de ella a
aquel que consiguio lo que él no. A pesar del tinte ideoldgico que tienen sus convicciones,
parecen estar fundadas méas en la emocion, pero no como Dussadier, sino asociado més al
resentimiento. Se podria objetar que Sénécal no deja de defender la causa de la revolucion,
incluso encontrandose con un empleo y una buena posicion con los Arnoux. Pero esto
también revela el inagotable egoismo de Sénécal —y del hombre, para ser justos—, pues no
se conforma con un buen empleo o con un salario comodo: debe tener mas, y al no lograrlo,
su odio, rencor y autoritarismo crecen, provocando que lo corran una y otra vez. Por
ejemplo, cuando lo despiden de la fabrica de Arnoux, y Sénécal le reclama a Frédéric por

haberle conseguido ese empleo: “...sin usted hubiera quizé encontrado cosa mejor.**®

Por otra parte, es en ese mismo trabajo donde poco antes Frédéric se da cuenta de
algo, en su visita a esa fabrica, cuando, quizd “...por sentimiento del deber o necesidad de

despotismo...”,** Sénécal le grita y castiga severamente a una empleada:

—iAh, para demadcrata es usted bastante duro!
El otro contest6 doctoralmente:

—La democracia no es la desvergilienza del individualismo. Es el nivel comdn ante la ley, la
distribucion del trabajo, el orden.

—Olvida usted la humanidad —dijo Frédéric.?*
Esa humanidad que le sobra a Dussadier, es lo que le falta a Sénécal, quien

representa al hombre ambicioso pero fracasado, resentido por su suerte, y que encuentra en

227 | bidem, p. 150.
228 |bidem, p. 298.
229 |bidem, p. 276.
20 |hidem, p. 277.
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la revolucion la posibilidad, no sélo de tomar algo de lo que le fue negado, sino también de
venganza. Y es que la revolucion en La educacion sentimental es, principalmente, eso: la
venganza del pueblo: “Pero que tengan cuidado, el pueblo se cansara al fin y podra hacer
pagar sus sufrimientos a los detentadores del capital, bien por sangrientas proscripciones
o por el pillaje de sus palacios, grandes o pequeiios..”*** Es una venganza individual, pero
al saberse insuficiente, al identificar un grupo superior y otro inferior, se convierte entonces
en una colectiva.?*? Sénécal sélo considera a la masa en tanto que le permite consumar su
venganza, pero no le importan los demas, y de ahi que, cuando se trata de individuos, los

desprecia y los humilla.

Y llega, en la revolucion de 1848, el momento donde el pueblo toma las calles para
consumar su venganza: arroja al rey del palacio y lo toma para si. Y Frédéric y Hussonet
presencian esa escena donde los oprimidos se revelan, y el lugar del rey, el trono, es ahora

el asiento del pueblo:

Debajo del trono estaba sentado un proletario de barba negra, con la camisa desabrochada,
con el aire divertido y estupido de un mono; algunos mas subian las gradas para sentarse en
aquel sitio.

—iQué mito! —dijo Hussonnet—. Vea usted al pueblo soberano.?*®
Y con esa idea, Hussonnet resume lo que en el palacio tuvo lugar: prostitutas usando las
medallas de la Legion de Honor mientras otra fingia ser la Estatua de la Libertad, borrachos
en las habitaciones reales, presidiarios hurgando en las ropas de las princesas que no podian
violar pues ya no estaban ahi. Todos estos simbolos de pureza aristocratica destrozados en
la furiosa explosion del pueblo. Pero la critica en si no radicara en una exaltacion de los
valores aristocraticos o burgueses, sino en la perfecta estupidez de quien en ese caso los

viola. En este arrebato, el pueblo libera todas sus pulsiones, se libera de sus inhibiciones al

231 |bidem, p. 208.

282 “Es verdad que la psicologia individual se cifie al ser humano singular y estudia los caminos por los
cuales busca alcanzar la satisfaccién de sus mociones pulsionales. Pero s6lo rara vez, bajo determinadas
condiciones de excepcion, puede prescindir de los vinculos de este individuo con otros. En la vida animica
del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como
enemigo, y por eso desde el comienzo mismo de la psicologia individual es simultaneamente psicologia social
en este sentido mds lato, pero enteramente legitimo.” [Sigmund Freud, Psicologia de las masas y anélisis del
yo, en Obras completas, vol. XVIII, pp. 67.]

3 Flaubert, La educacion, p. 384.
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no ver ya un limitante o una autoridad que se lo impida.?** Al convertirse él en la autoridad,
surge el libertinaje que jamés pudo saborear. Y es un libertinaje destinado al fracaso; sin
importar la victoria en la batalla, la Revolucion, el ideal de Dussadier, es s6lo un mismo
fracaso repetido a lo largo de la historia. Antes de llegar al palacio, Frédéric se encuentra
con un hombre discutiendo con su mujer, quien no queria que fuera a luchar, por lo que
interpela a Frédéric: “Ciudadano, yo te lo pregunto: ;tengo razén? He cumplido con mi
deber en todas partes: en el mil ochocientos treinta, en el treinta y dos, en el treinta y
cuatro, en el treinta y nueve. Hoy se bate la gente y es preciso que me bata. 235 Eso en
1848, de nuevo, la Revolucion que llevara a la libertad, a la igualdad; una y otra vez, la
misma idea fracasada. La revolucion, esa Utopia de Dussadier, la liberacién del oprimido y
la completa igualdad ante la ley, es un mismo anhelo imposible; el dominado que vence
sobre el dominador ocupara su lugar para dominar y oprimir a otros hasta que el préximo
llegue: la revolucién solo es la venganza del oprimido que se consuma al volverse el
opresor, en espera de un nuevo estallido que lo derrumbe ahora a €él. Y asi es como sucede
con Sénécal, quien toma el poder, sélo para reprimir de nuevo al pueblo, para matar a
Dussadier. Hayden White escribe sobre este ultimo pasaje, sobre la muerte de Dussadier a
manos de Sénécal: “Las cosas no solo se desintegran, se vienen abajo en el transcurso de
los acontecimientos y revelan su verdadera esencia, su nulidad, la real sustancia detras de

. 236
sus formas aparentemente ideales.”

Ademas, ¢como seria posible esa utopia, cuando el egoismo del hombre parece no
conocer limites? La crueldad, la injusticia, la guerra, son elementos netamente humanos,
producto de su propio egoismo y maldad, sin importar el tiempo o el lugar, o el grado de
civilizacion o barbarie que se les adjudique. Pero la denuncia no se limita al dominado, al
proletario; también al burgués, y ademas de critica es una denuncia de su vacuidad y su
dolor, menos evidente. Del otro lado de Sénécal esta el sefior Dambreuse, quien ostenta el
poder, el dinero, y no pretende soltarlo. Es un hombre respetable y exitoso, pero sin ideales.

234 . . . .
“Para juzgar correctamente la moralidad de las masas es preciso tener en cuenta que al reunirse los

individuos de la masa desaparecen todas las inhibiciones y son llamados a una libre satisfaccion pulsional
todos los instintos crueles, brutales, destructivos, que dormitan en el individuo como relictos del tiempo
primordial. Pero, bajo el influjo de la sugestion, las masas son capaces también de elevadas muestras de
abnegacion, desinterés, consagracion a un ideal.” [Freud, Psicologia, p. 75.]

2% Flaubert, La educacion, p. 381.

236 White, op. cit., p. 323.
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Sus opiniones cambian con la situacion, sus ideales con el régimen reinante, y su lealtad
con quien le permita sacar alguna ventaja. Sénécal es un revolucionario despdtico, ansioso
de poder y cruel con el individuo; el sefior Dambreuse un anciano que solo tiene poder y
riqueza hasta que lo alcanza la muerte:
iHabia concluido aquella existencia llena de agitaciones! jCuéantas visitas a las oficinas,
cuantos negocios manejados, cudntas memorias oidas! jCuéntas charlatanerias, qué de
sonrisas, qué de genuflexiones! Porque habia aclamado a Napoledn, a los cosacos, a Luis

XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los regimenes, acariciando el poder con tal amor, que
hubiera pagado por venderse.”’

Mas Flaubert nos revela la vacuidad, tanto del deseo de poder y riqueza, como la posesion
de éstos, como dos partes de una misma cosa. Con Sénécal demuestra lo vacio de los
ideales que movilizan a gran parte de su revolucionaria generacion, asi como del ideal
mismo; con el sefior Dambreuse demuestra que, incluso alcanzando dichas riquezas, éstas
no llenan el vacio de la vida. No tiene amor, no tiene amistad; sélo tiene buenos negocios.
Y estos no duran: tras su muerte, aun después de una pomposa marcha y una gran
asistencia, Flaubert destruye todo lo que fue, rompiendo la idea o el anhelo de permanencia
que pudiera tener; apenas exhala su ultimo aliento, su esposa le cierra los 0jos, y comienza
a planear el funeral y la vida que con Frédéric tendrd; al preguntarle este si sufria la muerte
de su marido, su natural respuesta es: “;Yo? No. Nada”**® y le da permiso a Frédéric de
fumar, pues ahora es su casa. Su recuerdo se desvanece con rapidez; toda su vida olvidada
antes de que su cuerpo desfilara por ultima vez sobre Paris. Sélo queda su herencia para su
mujer y —aunque él no lo sabia— para Frédéric, y esa también se esfuma para ellos con un
testamento perdido. Frédéric cumple con darle un funeral memorable, como si intentara
retrasar, quiza por culpa, su seguro olvido; pero tras unas palabras obligadas: “La tierra,
mezclada de guijarros, cay6, y ya el mundo no volveria a ocuparse del difunzo.”?* Y ese
fue su final. El final de un hombre ocupado siempre en conservar el poder, asustado de
perder la riqueza, la cual no durd, ni le permitié sobrevivir a su muerte. Asi, Flaubert no
situa la felicidad fuera del alcance de una clase social, sélo para darselo a la otra; una es tan
miserable como la otra: el proletario pasa hambre y el burgués un terrible aburrimiento; el

primero teme no sobrevivir la semana, el segundo teme perder lo que, sacrificando su vida,

27 Flaubert, La educacion, p. 484.
%8 |bidem, p. 482.
29 |bidem, p. 490.
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consigui6. Y al final nada se mantiene. La revolucion se evapord con la misma facilidad

que el sefior Dambreuse.

Sénécal y Dambreuse, el socialista y el capitalista, ambos amantes del poder: uno lo
anhela, y el otro lo detenta; el primero lo expresa con despotismo, y el segundo se aferra a
él con temor. Si hubiera sido Dambreuse quien matara a Dussadier se hubiera convertido en
un caso de opresion de una clase a otra; pero no: fue Sénécal quien lo asesin6. Un
revolucionario matando a otro; la lucha del hombre contra el hombre, en la cual, el justo
cae sin castigo para el cruel. Y el grito de Flaubert se une al de Schopenhauer y Freud: el
individuo es egoista y la masa estupida; la revolucion un arrobamiento fracasado y el
capitalismo la vulgaridad ennoblecida. La felicidad le estd vedada a ambos, en tanto que
seres humanos, y su egoismo, sus anhelos eternamente insatisfechos, hacen de este mundo
un campo de batalla, en la que una pila de cadaveres que se pierden en los escombros crece

cada vez mas, mientras los vivos luchan para colocarse en una fétida cima.?*

Frédéric, o la decepcidn

(Sabe usted, sefior mio, lo que es la decepcion? [...] No un
fracaso o una frustracion en lo pequefio, en el detalle, sino
la gran decepcion, en el sentido mas amplio, la decepcion
gue nos produce todo, la vida entera.

Thomas Mann, Decepcidn.

Cuando Flaubert narra el espectaculo de la revolucion del 48, y Frédéric sale de casa de la
Mariscala al escuchar el estruendo de la multitud, se encuentra con la batalla que toma
lugar en la capital francesa: muertos por todos lados, combates en cada esquina, jovenes,
burgueses y policias corren de un lado a otro, el palacio es tomado, la ciudad es un caos; sin

?0 Una imagen muy similar es la que ofrece Benjamin, al asociar al Angelus Novus de Klee con el cémo
imagina que debe lucir el dngel de la historia: aterrado, siendo arrastrado por un torbellino que no es sino el
afén insaciable de progreso, y que contempla una ruina cada vez méas grande: los escombros de una catéstrofe
que ha durado ya toda la historia del hombre. Por supuesto que el pesimismo de Flaubert estd lejos de
parecerse al de Benjamin, pues ante esta idea de la Historia como una catastrofe, uno apela a una suerte de
resignacion, mientras el otro habla de mesianismo y esperanza. Por otra parte, Flaubert no ubica la causa de
dicha pila en la idea de progreso, sino en la de los deseos insaciables del hombre; quiza se podria argumentar
que el primero no es sino parte de lo segundo, pero esto supera el objetivo de esta breve comparacion. [Walter
Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, pp. 44-45.]

105



embargo, parece que esto tiene menos efecto en Frédéric que el débil soplar del viento; él lo
Ve, juzga todo, y se cree superior, al mismo tiempo que se siente ajeno a todo aquello; son
solo breves los momentos donde su yo verdaderamente se difunde en el arrebato de la
masa. Pero eso no es impropio de él, pues es esa su actitud durante casi toda la novela: todo
pasa a su alrededor, y él rara vez toma parte en algo. Hermann Hesse escribio: “Su héroe,
Frédéric Moreau, que en 1840 tiene dieciocho afios y se propone estudiar Derecho, no es
Importante para nosotros. Es bastante insignificante, con ciertas facultades, pero no es un
talento ni un caracter, y sus opiniones sobre la vida, los estudios, la amistad, la politica y
el amor no son en absoluto interesantes. [...] La trama consiste simplemente en que el
«héroey vacila bastante desorientado entre algunas mujeres y algunos amigos.” 24 Carece
de una postura fija o de un ideal establecido: con sus amigos grita victorias a la Republica,
en los brazos de Rosanette se entrega al deseo, en presencia de los Dambreuse se comporta
como un ejemplar caballero, y quiza su Unico ideal verdadero sea el amor. S6lo en pocas
ocasiones Frédéric toma una postura, pero no es sino para cambiarla al poco tiempo. A lo
largo de la novela, Frédéric camina, ora desesperado, ora emocionado, con la imagen
idealizada de la sefiora Arnoux en la mente; decenas de acontecimientos e historias se tejen
a su alrededor, pero todas son insignificantes comparadas con su pasion, y si cobran
importancia es tan solo cuando tienen relacion con su amada. Incluso en los momentos
donde ella desaparece y cree que jamas la vera de nuevo, viéndose obligado a lanzarse a
otras empresas, éstas son movidas s6lo por el rencor o la desesperacion que le provoca ver
destruidas sus esperanzas. Durante los movimientos revolucionarios, estos parecen ser algo
secundario: se pasea por un Paris sumergido en el combate, mientras heridos le cortan el
paso y muertos le obligan a interrumpir su andar, pero a él nada le afecta si no es sélo para
aumentar su asco y su miseria. Sin embargo, no por eso se podria juzgar a Frédéric; es
evidente que Flaubert jamas lo hace. El sufrimiento, como bien lo entendié Cioran, no es
objetivamente evaluable, asi como tampoco podria ser juzgado a partir de elementos

exteriores, ajenos al infierno interno de cada individuo.?*?

Y sélo Fréderic padece su dolor
con toda su intensidad; es, asi como en algun momento lo ha sido cada hombre que ha

pisado la tierra, el ser més desdichado del mundo. “En este mundo organicamente

?1 Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, 11, p. 383.
242 Cioran, En las cimas, pp. 25-27.
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deficiente y fragmentario, el individuo tiende a elevar su propia existencia al rango de
absoluto: todos vivimos como si fuéramos el centro del universo o de la historia. #2483 A
Frédéric se siente como el centro de un universo en caos, donde sélo él percibe sus miserias
y su vulgaridad: asiste a las fiestas de la Mariscala, o a las de la sefiora Dambreuse, y se
sabe superior a todos ellos, al mismo tiempo que su enojo aumenta al ver que, a pesar de
eso, aun depende de ellos, ya sea por el dinero o por los placeres. Esto no sélo permite
observar los acontecimientos que alrededor de él suceden sin ese arrebato propio de sus
participantes, sino que también da una idea de la percepcion individual del hombre,
esencialmente egocéntrica, donde lo exterior solo es relevante en tanto que afecte en algo al
sujeto. Es decir: el mundo existe para un sujeto de una forma particular. ;Qué sucede con
Dussadier en los largos periodos donde se ausenta y nada se sabe de éI? ;O qué sucede en
Paris cuando Frédéric pasa sus dias con Rossanette en el extranjero? Poco importa, pues no
es relevante para Frédéric; solo aparece ese mundo cuando él tiene un interés o
preocupacion particular en él: en ese ultimo caso, seria la herida de Dussadier en batalla
que hace que todos los acontecimientos que en Paris acontecen cobren relevancia. Esto no
significa que no exista fisicamente, solo que ésta no es de importancia para el sujeto.
Empero, a pesar de eso, no se puede decir que nada le afecte; al contrario: a pesar de no
tomar partido, el espectaculo de su generacion le afecta de sobremanera, le asquea y le
produce una profunda miseria, y de ahi que también sea necesario tomar cierta distancia de
un entorno que amenaza con destruir su alma —y aqui se podria sugerir una comparacion
con el mismo Flaubert—. Sin embargo, idealista, no puede dejar de imaginar que hay algo
mas, que aquel asco es sélo producto de su superioridad, la cual le conduciria muy pronto a
la felicidad. Y con aquello que entra en su horizonte, Frédéric sufre una y otra vez la
decepcion y el dolor, al haber esperado otra cosa que no fue lo que se le presentd. Estan
aquellas emociones que Frédéric elevé al grado de dioses y les exigio su salvacion: el amor,
principalmente, y la amistad. En la novela se destruye el ideal soterioldgico del amor y la
amistad: le niega al amor la facultad de llevar al enamorado a la felicidad suprema, y a ésta
la cataloga como un imposible; la amistad recibe un golpe menos duro, pues aun él
reconoce en la amistad un consuelo, una sedante compafiia, pero no mas que eso. Expone la

vacuidad del deseo, sexual con Rossanette, material con Dambreuse, y romantico con la

3 Ibidem, p. 26.
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sefiora Arnoux. Y finalmente, al gran idolo de su generacion, la revolucion, el orgullo de
Francia, la derrumba con una devastadora facilidad, y revela el egoismo y la avaricia que en
ella se esconde, y la candidez de esperar otra cosa; en esas escenas detall6 el espectaculo
del pueblo en poder, cuando el hombre, sin control alguno, da rienda suelta a su estupidez.
No es que Flaubert pensara que la monarquia era superior, 0 que el socialismo fuera
maligno. No; es el hombre el problema. Sin importar qué sistema se imponga, qué valor se
ostente, sin importar el arrebato fraternal de un instante de pasion y carifio por el otro, al
final, siempre se impone de nuevo el egoismo del hombre. Todos se traicionan, todos
buscan qué beneficio obtener del otro, y las posturas ideoldgicas y religiosas son tan
cambiantes como los intereses. Y asi, si Fréderic nos parece tan vacio o nimio, de pronto
observamos que todo a su alrededor, aun aquello que se imponia con fuerza, cae con una
terrible facilidad, como si se desplomaran esas ilusiones por el peso de la esperanza

depositada en ellas por nuestros mediocres héroes.

Flaubert, a pesar de la belleza que puede tener la amistad o el amor, entiende muy
bien que ésta no es inagotable, y que hay una contraparte inherente a toda relacion humana,
0 mejor dicho, a todo humano: el sufrimiento. Sin importar qué personaje tomemos, qué
riqueza o qué miseria tenga, todos sufren. Las razones que se desvelan durante la novela
son varias; sin embargo, se podria englobar en una: la vacuidad del deseo y su fatal
insatisfaccion. Todos desean algo que creen les daré la felicidad, la gloria, que les otorgara
placeres tan grandes que todo ser los envidiara. La mayoria desea el dinero y una posicion
acomodada; otros desean el poder; otros el amor; otros los placeres. Y los personajes son
consumidos por ellos: anhelan cosas y seres, posiciones y estatus, y o bien jamas lo
alcanzan y quedan insatisfechos, o bien lo consiguen, junto con la decepcion de observar
que no era lo que ellos esperaban; en el intermedio esta el tedio, el aburrimiento, el

vacio.?*

Y no hay que pensar que este es un elemento secundario; al contrario: la terrible
monotonia y el tedio de la vida diaria inundan la novela, al punto de pasar pagina tras
pagina sin que, en realidad, suceda algo relevante. Cuando Frédéric vaga por las calles, sin

nada que hacer, solo, sin ningin plan por emprender, es cuando su melancolia aumenta en

244 |_eopardi, que entendi6 bien la naturaleza del aburrimiento, escribi6: “El aburrimiento es la mds estéril de
las pasiones humanas. Asi como ella es hija de la nulidad, asi es madre de la nada: ya que, no sdlo es estéril
en si misma, sino que hace estéril todo aquello con lo que se mezcla o a lo que se acerca.” [Giacomo
Leopardi, Zibaldone, p. 120.]
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una ociosidad sin escape. jQué razon tenia Hamlet, cuando al escuchar a Horacio confesar
su tendencia a la vagancia, le responde: “No quisiera escuchar tal cosa / ni aun en los

"1?%> 'y uno tras otro, sufren la decepcién o el hastio, al

labios de vuestro enemigo...
conseguirlo todo y no poder encontrar la satisfaccion; y no dejan de sufrir, pues el deseo no
desaparece Yy la ilusion no puede ser abandonada. Y no puede ser abandonada porque el ser
humano es un ser deseante, y esa es su mas grande fatalidad. El deseo s6lo se consume en
la méxima nada que es la muerte; mientras tanto, solo se otorgan periodos de tregua,
instantes donde el deseo esta a punto o se sospecha su satisfaccion. Y asi Flaubert nos guia,
nos educa sentimentalmente, y deja al lector la reflexion, si es que decide tomarla. Y la
forma de guiarnos es a través de la decepcion, como un nihilismo surgido de un primer y
juvenil idealismo o ignorancia, como lo fue para Buda el enfrentarse al mundo real después
de haber vivido largo tiempo en su palacio. Y Flaubert se sirve de este recurso, el de la
decepcion, no porque sea la Gnica forma de llegar a esa conclusion, sino porque es lo mas
universal: no cualquiera ha filosofado, pero todo humano se ha decepcionado por algo. Si
Madame Bovary es el poema del hastio,**® La educacion sentimental es el poema de la

decepcion.

Sin embargo, mirabile dictu: si Flaubert escoge esos sentimientos o ideas para su
ataque, para su denuncia, es porque, a pesar de ver su vacuidad y paradojas, las reconoce
como algo real, algo de suma importancia en tanto que idolos del pensamiento humano.
¢Hubiera atacado el ideal del amor si no hubiera observado su universalidad?, ;o0 la
revolucién, si sélo hubiera sido una insignificante idea de unos cuantos sofiadores?
Evidentemente no; son algo real en tanto que afectan inmensamente al hombre; empero,
esta realidad ideal entra en conflicto al enfrentarse con lo que se impone, en las paradojas y
pesares de estos gigantes; de ahi que Flaubert considere necesaria esa denuncia. Pero
¢necesaria para quién? ¢Acaso Flaubert pretendia reformar a la humanidad, o quiza ser el

lider de un nuevo movimiento espiritual, ser el sacerdote en la secta de la resignacion?

25 William Shakespeare, Hamlet, en Obra completa, vol. 11, p. 298.

246« este gran libro irremplazable que es Madame Bovary, libro de la evasién frustrada, contundente
poema del hastio.” [Albert Béguin, Creacion y destino. Il. La realidad del suefio, p. 219.] Por otra parte,
Hauser vincul6 estas dos novelas y escribid: “Se ha llamado a Frédéric Moreau el hijo intelectual de Emma
Bovary; pero una y otro son hijos de aquella «civilizaciéon cansada» en la que se mueve la vida de la
burguesia triunfadora. Ambos son la encarnacion de la misma confusion de sentimientos y representan el
mismo tipo de ratés tan caracteristico de esta generacion de herederos.” [Hauser, op. cit., p. 331.]
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Flaubert reiria con desden ante estas suposiciones, y es que él jamas pretendio formar parte
de ningun tipo de revolucion, armada o espiritual. La respuesta es mas simple —mas
romantica, hay que admitir—: es necesaria para si mismo. La educacién sentimental es una
confesion. Pero esta incluye otra parte, que es la empatia de quien la recibe, pues no se
confiesa algo a quien no pueda compartir o al menos comprender su dolor. Asi, el lector de
Flaubert recibe una confesion, una critica, un grito desesperado que ha resonado ya por méas
de cien afos; y si aun perdura en nuestro recuerdo, si sus palabras no han sido acalladas por
el violento ajetreo de la vida contemporanea, o por los juicios y criticas de aquellos que
gustan de llamarse optimistas, es porque reconocemos en ella algo propio, algo personal
que no tiene nada que ver con Paris o Napoledn, sino con algo mas intimo, algo

esencial...sempiterno: nuestros anhelos y deseos, eternamente insatisfechos.

Flaubert, o el nihilismo como experiencia

Pero por su cabeza, por aquella poderosa cabeza de ojos azules,
habia pasado el universo entero desde el comienzo del mundo hasta
nuestros dias. Aquel hombre lo habia visto todo, lo habia
comprendido todo, lo habia sentido todo, lo habia sufrido todo, de
una manera exagerada, desgarradora y deliciosa. [...] Felices
aquellos que han recibido ese «no sé qué» que hace de nosotros al
mismo tiempo sus productos y sus victimas, esa facultad de
multiplicarse gracias al poder evocador y generador de la Idea.

Guy de Maupassant, Todo lo que queria decir sobre
Gustave Flaubert.

Flaubert escribié en Memorias de un loco:

joh!, si despertaran entonces [los muertos], si empezasen a revivir y vieran todas las
lagrimas con que adornaron su sabana de muerto ya secas, todos aquellos sollozos ya
ahogados, todas las muecas terminadas, sentirian terror ante esa vida que abandonaron
llorando, y volverian rapido a la nada, tan apacible y tan verdadera.

Muy distinta la vision de los muertos que despiertan de Jean-Paul: estos ultimos gritan y se
abisman al contemplar la infinita nada; los muertos de Flaubert, dandoles de nuevo la vida,
prefieren volver a la muerte. En este breve libro, la muerte de Dios esta, aunque no
explicita, si expresada de forma intensa y sentida. La raza humana esta condenada, pero

esta no merece que le dediquen lagrimas de tristeza o lastima, e incluso al observarla es
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mayor el deseo de verla sucumbir: “;Cudndo acabard de una vez esta sociedad
degenerada de tantos excesos, excesos de mente, de cuerpo y de alma?”;**" habréa un dfa,
nos dice Flaubert, en el que la tierra al borde de la destruccion vera al ser humano caer en el
abismo de su condicion, cubierto de polvo, con la carcajada del vicioso retumbando en los
ultimos dias del animal méas depravado que jamas piso la tierra, una vez que sus palacios y
templos hayan caido bajo el peso de su abusivo narcisismo; y la naturaleza se unira al
combate que el hombre ha mantenido consigo mismo desde la primera noche de los
primeros tiempos, cubriendo los cadaveres y las ruinas: “...la naturaleza serd libre, sin el
hombre para restringirla, y esa raza quedara apagada, pues estaba maldita desde su
nifiez”;**® y una vez desaparecidos los hombres, la tierra podra finalmente respirar libre de
aquellos animales que, buscando a Dios, se lanzaron a conquistarlo todo sin hallar nada:
“...alrededor del hombre no hay mds que tinieblas; todo esta vacio, y él querria algo
solido; pero rueda €l mismo en esa inmensidad de la ola en la que le gustaria detenerse, se
aferra a todo y todo le falta; patria, libertad, creencia, Dios, virtud; es como el loco que

deja caer un vaso de cristal y se rie de todos los pedazos que ha hecho. 249

Pero poco queda de aquel poeta abismado y corroido por su fuerza creadora tras el
cruel y doloroso proceso al que Flaubert se somete para librarse de un romanticismo que lo
estaba devorando. Las visiones en Memorias de un loco son tan fuertes como las de
Richter, tan pesimistas como las de Leopardi, y tan Iicidas como las de Schopenhauer; pero
Flaubert lucho6 contra ese tipo de visiones; mas aun tras ese sacrificio hay algo que jamas
muere en la visién que Flaubert tenia del hombre y el mundo, y es su profundo pesimismo,
el cual incluso podriamos pensar que se encrudecio, pues sabia que también en la vida
diaria de los hombres se encontraba esa nihilidad, y por eso es posible hallarla, ya no
cifrada en un suefio o estructurada en un sistema filosofico, sino de forma realista, en una
narracion que pretende expresar la vida de un hombre. Es decir: la nihilidad no se expresa

solo poética o filosdficamente, sino también en nuestra existencia.

247 Flaubert, Memorias de un loco, p. 25.
8 |bidem, p. 27.
3 Ibidem, p. 70.
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Proust dijo que el titulo de la novela de Flaubert era hermoso por su solidez, pero que tenia
algo de ambiguo e inexacto.”° Evidentemente apela a una educacion de o a través de los
sentimientos; en ambos casos, el acento parece estar puesto en la educacién. La
Bildungsroman es entendida como una novela de formacion, de una época de transicion;
pero la novela de Flaubert no lo es en el sentido mas tradicional: “La educacion
sentimental transforma el relato de aprendizaje en una auténtica epopeya de la
desilusion. " La educacion sentimental, de esa forma, apela a la formacion de un joven
que se ve enfrentado a la vida, y que lo hace pasional y no intelectivamente; pero esta
formacion no lo prepara para disfrutar la vida, sino para soportarla; es el fracaso de todo lo
que esperaba al inicio, antes de su experiencia; de todo su aprendizaje, lo que le queda son
los limites tan estrechos que tiene el placer y la felicidad humana. Eso es lo que aprende
Fréderic al final de su experiencia, al final de su educacion: la vacuidad de todo deseo, la
falsedad de las promesas de todas las ilusiones, la naturaleza voraz e insaciable del ser
humano. Gadamer entendi6 que dentro del cimulo de experiencias que expanden nuestro
horizonte de verdad, la tltima de éstas es la consciencia de la finitud, de los limites,?? pero
la barrera del hombre no so6lo es la muerte, sino también su precariedad, su incapacidad

para ser feliz. Eso es lo que queda tras la novela, en ese episodio final.

Schopenhauer, en Parerga y Paralipémena, narra una escena que al lector de
Flaubert le podria resultar familiar —y no porgue alguno lo haya escrito pensando en el

otro, sino porque ambos lo hicieron pensando en la vida—:

Cuando dos amigos de juventud vuelven a verse de viejos tras haber estado separados toda
la vida, el sentimiento predominante que suscita en cada uno la vision del otro, debido a que
le recuerda el tiempo pasado, es el del completo disappointment acerca de toda la vida; una
vida que antes, en la rosada luz matutina de la juventud, se les presentaba tan hermosa, que
tanto prometia y tan poco ha cumplido. Cuando se vuelven a ver, ese sentimiento prevalece
con tal claridad que ni siquiera juzgan necesario expresarlo con palabras sino que,
suponiéndolo tacitamente por ambas partes, siguen hablando sobre esa base.**

230 pjerre-Marc de Biasi, “Introduccion’; en: Flaubert, La educacion sentimental, p. 11.

21 Ipidem, p. 12.

22 “Lg experiencia es, pues, experiencia de la finitud humana. Es experimentado en el auténtico sentido de la
palabra aquél que es consciente de esta limitacion, aquél que sabe que no es sefior ni del tiempo ni del
futuro; pues el hombre experimentado conoce los limites de toda prevision y la inseguridad de todo plan. En
él llega a su plenitud el valor de verdad de la experiencia.” [Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, I, p.
433.]

253 Schopenhauer, Parerga, 11, p. 315.
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Ahora hay que recordar la escena final de La educacion sentimental: Fréderic y Deslauriers
se encuentran después de largos afios de separacion para observar a lo lejos su pasado: las
ruinas de ilusiones perdidas, los despojos del corazon una vez embravecido, la pasion
tornada en decepcion; y aquello que antes se les antojaba glorioso, hermoso e, ilusamente,
inevitable, ahora les parecen suefios bafiados con la consciencia de su candidez. Y observan
que los dos fracasaron en cada proyecto en el que se embarcaron, y que cada promesa que
Paris les hizo fue incumplida. Mas, en su caso, ellos si comentan su decepcidn, pues s6lo
eso les queda y a eso se remiten como dos viejos amigos que se cuentan lo que ya conocen,
y que pueden ahora reirse y desear que esa risa hubiera brotado en ellos mucho antes, en
aquellos momentos donde sélo les provoco lagrimas. Sin embargo, este tierno momento,
este intimo instante de dulce melancolia, con un elegante pudor lo oculta de la vista del
lector, y sélo le reserva la tierna historia de la aventura al burdel. Empero, en este recuento
de sus vidas y sus fracasos, ambos toman consciencia de la futilidad de la vida, que, como

dijera Schopenhauer, todo promete y nada cumple. Hauser escribio:
...el presente, todo presente, es estéril y no tiene significacion, y de que incluso el pasado,
mientras fue presente, carecié de todo valor y toda importancia. Este es el sentido de las
ultimas péginas de La educacion sentimental, que contienen la clave de toda la novela y de
todo el concepto del tiempo propio de Flaubert. Esta es la explicacion de que el autor
entresaque al azar un episodio del pasado de su héroe y lo califiqgue como el mejor que tuvo
probablemente en su vida. La nulidad absoluta de esta experiencia, su perfecta trivialidad y
vaciedad, significan que siempre falta un eslabdn en la cadena de nuestra existencia, y que

cada pormenor de nuestra vida esta lleno de la melancolia de la falta de sentido objetivo y
lleno de un sentido puramente subjetivo.?*

Thomas Mann, en su inigualable travesia intelectual y sentimental titulada La
montafia magica, reflexiona sobre la percepcion del tiempo, y entiende que, si bien es
cierto que los periodos marcados por la monotonia y el vacio hacen del tiempo algo pesado
y hasta torpe, mientras que los acontecimientos interesantes o importantes lo aceleran
injustamente, también es cierto que, en el caso de las grandes extensiones temporales, por
ejemplo, una vida, los periodos largos y aburridos se encojen en un instante vacio y fugaz,
mientras que aquellos momentos valiosos, novedosos e interesantes se intensifican en el
tiempo, haciendo de éste algo extenso, fijo. Asi, reflexiona el héroe enfermo en la montafia,

el hastio no es otra cosa que la consecuencia de esta abreviacion del tiempo producto de la

4 Hauser, op. cit., p. 333.
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monotonia.>® Y es que la vida del hombre esta repleta de acontecimientos sin importancia,
sin mayor valor que el de llenar el vacio que supondria un tiempo sin movimiento —que,
dicho sea de paso, ya no seria tiempo—. Y en La educacién sentimental observamos justo
eso: en la lectura, acontecimientos sin importancia —fiestas, banquetes, discusiones—,
toman lugar, una tras otra, sin que nada relevante ocurra, y esto provoca cierta molestia, y
algo asi como un entumecimiento. Para muchos, es por ello una novela aburrida; sin
embargo, lo cierto es que captura la vida con una maestria inigualable, como Maupassant

dijera en defensa de su maestro:

[La educacion sentimental] tiene todo el aspecto, hasta ese punto se parece a la vida misma,
de haber sido escrita sin un pan y sin ninguna finalidad. Es la imagen perfecta de lo que
pasa todos los dias; es el diario minucioso de la existencia; y la filosofia permanece tan
absolutamente latente, tan completamente oculta detras de los hechos, y la psicologia tan
perfectamente encerrada en las acciones, en las actitudes, en las palabras de los personajes,
gue el pablico mayoritario, acostumbrado a los golpes de efecto y a las lecciones
superficiales, no comprendié el valor de esta novela inigualable.?®

Pues, en efecto, lo que Flaubert esta demostrando con cada acontecimiento vacio y tedioso
que narra, es que asi es la vida: repleta de momentos sin ninguna importancia y que hacen
del tiempo un lastre, hasta que el mismo transcurrir lo encoge hasta que sélo podemos
hablar de temporadas y ya no de momentos. Y asi sucede que, una vez terminada la novela,
cuando con Frédéric y Deslauriers hacemos un recuento de sus vidas, todos esos momentos
se agrupan y confunden, se desvanecen en una coma destinada a separar las frases
relevantes y hermosas, y que al leerlas ahora observamos que cada una de ellas revela algo
que se contrapone al hastio alcanzado por esa contraccion temporal: indican un dolor, un

pesar, y si indican algun placer, es s6lo para después acentuar una desilusion.

Asi, en esta abreviacion temporal, lo que reluce es el profundo tedio y el hastio que
provocan todos aquellos momentos insignificantes y mondtonos, y que, no hay que
engafarse, abarcan la mayor parte de la existencia del hombre; en este ensanchamiento de
los momentos mas significativos, de los cuales, en su mayoria, lo que destaca es el
sufrimiento y el dolor, y si, algunos placeres, pero que en su mayoria fueron eclipsados por
una decepcion posterior; en este recuento de su tragedia, estos héroes cémicos, estos

honorables bufones, toman consciencia de aquello que Cioran comprendio con dolorosa

%% Thomas Mann, La montafia magica, pp. 150-153, y también 264-265.
%6 Guy de Maupassant, Todo lo que queria decir sobre Gustave Flaubert, pp. 42-43.
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lucidez: que el hombre no fue hecho para ser feliz, y no porque el destino cruel lo haya asi
decidido, sino porque el ser humano parece no tener esa costumbre a la felicidad.
Schopenhauer ya nos habia ensefiado que la vida era un péndulo que oscilaba incesante
entre el aburrimiento y el dolor; Flaubert, no hace sino narrar aquella ensefianza, algo que
ambos entendieron y sufrieron. Y al final, cuando el lector voltea el rostro para observar la
vida de Frédéric como si de la propia se tratase, descubre que fue insignificante, que nada
valio lo suficiente como para compensar esa vida de dolor, decepcion y aburrimiento. Pero
hay algo mas, y es que Flaubert entiende que la raiz de esto no radica en un elemento
exterior, sino en algo personal. Esto no es otra cosa que nuestros deseos, los cuales
debemos expiar aungque nos cueste toda la vida: pagamos con la muerte el atrevimiento de
haber nacido; con dolor la osadia de desear; con lagrimas la aventura irrenunciable de amar.
Y el desear se confunde con la necesidad, que se traduce en esa opresion del corazén al ver

el objeto de nuestro deseo tan lejano.

Pero el sufrimiento de Flaubert no es el mismo que padecen los pobres de
Dostoievski, o los pordioseros y las prostitutas de Hugo, o los huérfanos de Dickens.
Cioran escribié: “Lo que deseamos en nuestras adversidades es que los demas sean tan
desgraciados como nosotros: no més, exactamente lo mismo. Pues no hay que engafarse:
la Unica igualdad que nos importa, la Gnica de que también somos capaces, es la igualdad
en el infierno.”®®" Pues bien, que los devotos de la igualdad lo alaben, pues Flaubert la ha
Ilevado a todos sus personajes para darnos el ejemplo, pues él no le reserva el derecho de
ser miserable a una clase social, sino que la pone al alcance de todos; él entiende que la
raiz, la fuente de este mal, radica —principalmente, pues tampoco se podria negar las
inclemencias de la naturaleza, aungque las que le importan a Flaubert son aquellas
provocadas por el hombre mismo—, en la esencia misma del hombre, en su condicion de
eterno deseante. Es cierto que cada uno de los personajes desea algo en particular: algunos
el amor, otros el placer, uno el arte, y casi todos el poder y la riqueza; pero en esa
diversidad, lo que es evidente es que todos desean algo con toda la fuerza de su corazén;
algunos racionalizaran y ocultaran ese deseo, como Sénécal, e incluso hay quien se deja

matar por ese anhelo, como el dulce Dussadier. Y lo que se aprende tras esta educacion

257

Cioran, La caida, p. 112.
115



sentimental, es que cada deseo lleva al sufrimiento, como también entendieron otros tantos.

Y entre cada sufrimiento: el aburrimiento; el hastio.

Pero esto no es lo que hace nihilista a un pensamiento, lo hace pesimista: en ambos
el dolor y el sufrimiento estan siempre presentes, pero quiza el pesimista es aquel que eleva
su sufrimiento a maxima, como penso Pessoa: “Pesimista —no lo soy. Dichosos los que
consiguen traducir a universal su sufrimiento”,>® mientras que el nihilista, en un
movimiento inverso, es quien percibe el dolor del mundo y lo hace propio; por eso Cioran,
el mayor nihilista del siglo XX, escribio: “Mi mision es sufrir por todos aquellos que
sufren sin saberlo. Tengo que pagar por ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de ignorar
hasta qué punto son desgraciados.”*® Pero no sélo eso; el pesimismo puede tener un
sentido, mientras que lo que hace nihilista a un pensamiento es la ausencia de éste. Por
ejemplo, el cristianismo: esta es una religion pesimista en el sentido de que postula que la
vida del hombre es un andar por un inclemente valle de lagrimas, estando la felicidad
vedada de este mundo; sin embargo, no es nihilista —en el sentido que se le esta dando;
Nietzsche dird que si al considerar que el cristianismo se funda y apela a un mundo ideal,
rechazando el real—, porque ese sufrimiento tiene un sentido: el de expiar el pecado del
hombre, a quien le espera la recompensa en otra vida. En la literatura esta, por ejemplo,
Dracula o Crimen y Castigo, donde el sufrimiento y el pesar estan presentes e imperan en
la vida de los hombres; sin embargo, tanto en el primero como en el segundo hay algo que
le da sentido a ese pesar, 0 algo que lo redime: en Dracula el hombre se ve amenazado por
un ente infinitamente superior, y que sélo evidencia la precariedad y la finitud de la
creatura humana, mas el hombre se salva, por su propia mano, si, pero con y por la gracia
de Dios, que le da sentido a ese sufrimiento. En Crimen y Castigo, Dostoievski hace del
ideal de justicia algo real, implicitamente soportado por un orden superior que lleva al
pobre de Raskolnikov a confesar, a pesar de haberse razonado inocente. En cambio, en La
educacion sentimental no existe nada que salve a sus héroes, no hay nada que guie su
destino, no hay orden superior ni salvacién: sélo existe el hombre y sus deseos eternamente

insatisfechos.

28 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 408.
29 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 120.
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Schopenhauer habia valorado la tragedia como el arte idoneo para expresar la
futilidad de la vida y llegar asi a la renuncia de la voluntad; especificamente, considerd que
la tragedia superior era aquella en la cual reyes, principes y nobles se ven agobiados por los
mas terribles sufrimientos, pues, de esa forma, tienen una altura considerable para caer en
el fango de la decepcion, demostrando asi que la vida no vale la pena, ni para el rico ni para
el pobre. Flaubert, por el otro lado, en su plan de hacer el retrato fiel de su generacion, toma
al burgués y al proletario como los personajes comicos de su tragedia, y los hace convivir
en un Paris cambiante y contradictorio; sin embargo, no se olvida de la realeza, y también a
ella la destruye en una simple escena: el saqueo al palacio durante las jornadas de febrero.
Si bien se toma toda la novela para evidenciar el sufrimiento del proletario y el burgués, a
la nobleza la despoja de toda su dignidad al darle sus emblemas a prostitutas y pordioseros,
y a la realeza le roba su derecho divino al colocar a un grotesco ebrio en el trono del
monarca; mientras tanto, el rey huye atemorizado, con la cabeza baja, al exilio. Asi,
Flaubert no se contenta con despojar de sus riquezas al burgués, con destruir la esperanza
del oprimido, el suspiro del enamorado y la ambicién del que nada tiene; también humilla
al noble, expone su vulgaridad y su precariedad, la farsa de su supuesta superioridad

divina.?®

Y por si fuera poco, le niega cualquier sentido que podria —quiza ilusamente,
quiza desesperadamente— encontrar el hombre a su propia existencia. EI devenir de los
acontecimientos, el destino de cada personaje que se creia elegido, que se creia especial,

251 un hecho

hace constatar al lector que la existencia no es mas que un mero accidente,
fortuito del cual el aliento de un individuo en particular no es valioso ni importante, sino
s6lo un soplo més que por nada cambiara el correr del viento. ;Cambiaria en algo el mundo
si Frédéric no hubiera caido perdido por la sefiora Arnoux, o si su amor fuese
correspondido?, ;0 si Dussadier no hubiera muerto?, ;0 si Deslauriers hubiera encontrado
la fama y la fortuna? Aparentemente, si; en esencia, no. Pues cada deseo satisfecho

engendra uno nuevo, y la ausencia de éste el hastio. Y esto sin el consuelo que tiene el

20 “BI poeta dramdtico o épico debe saber que él es el destino, y que por eso ha de ser tan inexorable como

éste; también ha de saber que es el espejo del género humano, y en consecuencia debe representar muchos
caracteres malvados y a veces abominables, asi como también otros muchos necios, locos y extravagantes;
aqui y alla representard asimismo algin personaje razonable, alguno inteligente, alguno honrado, alguno
bueno y, como la excepcion mas rara, alguno noble.” [Schopenhauer, El mundo, Il p. 476]

%1 Cioran diré al respecto: “4 la vaga, indeterminada, enfermedad de ser hombre se suman otras multiples y
precisas, todas las cuales surgen para anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad absoluto, es
provisional por esencia, representa un modo de existencia accidental. Pero, si la vida es un accidente, el
individuo es el accidente de un accidente.” [Cioran, La caida, p. 110.]
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desgraciado que imagina que sus lagrimas tienen un propdésito, o que la sangre por él
vertida salvara al inocente. Aqui, cada dolor y cada placer, cada amante y cada soldado,

acontece y perece, sin que nada permanezca.

La respuesta de Flaubert ya fue enunciada: la renuncia. Pero no sera una renuncia
ascética, no sera el encierro en la vida monastica. Antes de su Gltimo encuentro con la

sefiora Arnoux, una vez que ya habia abandonado sus ambiciones juveniles, Flaubert relata:

Viajo. [...] Volvio.

Frecuent6 la sociedad, tuvo otros amores nuevos. Pero el recuerdo continuado del primero
se los hacia insipidos, y, ademas, la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensacién
estaba perdida. Sus ambiciones intelectuales habian disminuido, igualmente. Pasaron
algunos afios, y soportaba la ociosidad de su inteligencia y la miseria de su corazén.?*

Después, viene su ultima y méas importante renuncia: al amor de la sefiora Arnoux, y con él,
las ilusiones. Como ya mencioné, Frédéric no renunci6 al amor ni a la satisfaccion sexual,
tampoco a la sefiora Arnoux; renuncidé a su ideal fracasado. Al caer el mechén blanco de la
buena Marie Arnoux, cae también el dltimo reducto del idealismo juvenil de Frédéric. El,
que siempre habia anhelado un amor superior, espiritual, digno de un alma sensible e
inteligente como la suya, renuncia a su méas grande deseo, pues finalmente lo ve como lo
que es: una ilusion. Y comprende también que las ilusiones estan destinadas a ser
destruidas, destino del cual solo las salva la muerte del individuo. Cobra consciencia, o al
menos intuye, esa nihilidad del mundo, la vacuidad de los deseos y la fatalidad de las
ilusiones; y comprende también, asi como dese6 Schopenhauer para el lector de las
tragedias, que so6lo le queda renunciar, sino a la vida, al menos a las ilusiones. No renuncia

al mundo, sino sélo a su versién idealizada.

Pero Frédéric quiza no lo comprende del todo, pues, cuando se encuentra con
Deslauriers al final de la novela, atn buscan las causas de dicho fracaso:

Y resumian su vida, que ambos habian disipado: el que sofi6é con el amor y el que sofi6 con

el poder. ;Cuél era la causa?

—Quiza sea la falta de linea recta —dijo Frédéric.

—~Para ti, quiza. Yo, por el contrario, he pecado por exceso de rectitud, sin tener en cuenta
mil cosas secundarias, méas fuertes que todo. Yo he tenido demasiada l6gica; t0, demasiado
sentimiento.

%62 Flaubert, La educacion, p. 530.
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Y acusaron a la casualidad, a las circunstancias, a la época en que nacieron.?®
Y si acusan a todos estos elementos, si divagan y encuentran tantas razones, y que, ademas,
son opuestas, es porque no existe una razon por la cual ellos en particular hayan fracasado;
lo que indica es que la ilusion, sea de quien sea, en el escenario que sea, termina por
fracasar. Sin embargo, la novela no presenta una reflexion explicita general, sino que cada

personaje se intentard explicar una y otra vez.

La forma de llegar a esta nihilidad es, primero, por medio de la experiencia, y hasta después
por reflexion.”® Flaubert era, en primer lugar, un artista, y el artista expresa lo general por
lo particular: no expondra una abstraccidén por maximas, sino que lo hara en su objetivacion
fenoménica individual. Asi, la vida de Frédéric, con sus ilusiones y fracasos, es el espejo de
la humanidad sumida en la ilusion, en la esperanza de una felicidad ideal, total, abarcante,
de la cual solo se libra por la experiencia o la muerte. Pero para la experiencia de la
nihilidad se requiere, en primer lugar, de la duda. Es ella la puerta que se abre para no
volverse a cerrar jamas, la chispa que prende un fuego destinado a consumir a quien la
encienda. Es la duda de quien, no conforme con observar con placer el volar de las aves, o
no satisfecho con el deleite de los placeres sensuales y mundanos, se cuestiona por qué es
asi y no de otra forma; el mismo Flaubert, en Memorias de un loco, dira:
Es cierto, se puede vivir, e incluso morir, sin haberse preguntado una sola vez qué es la vida
y qué es la muerte; pero al que mira cémo tiemblan las hojas con el soplo del viento, cémo
serpentean los rios por los prados, como se atormenta la vida y como forma remolinos con
las cosas, como viven los hombres, haciendo el bien y el mal, como enrolla el mar sus aguas
y como desenrolla sus luces el cielo, y el que se pregunta: «;Por qué estas hojas?, ;por qué
corre el agua?, ;por qué la vida misma es un torrente tan terrible y va a perderse en el
océano sin limites de la muerte?, ;por qué caminan los hombres, y trabajan como

hormigas?, ¢por qué la tempestad?, ;por qué el cielo tan puro y la tierra tan infame?» —
estas preguntas le llevan a tinieblas de donde no se sale.

Y después llega la duda; es algo que no se dice, pero que se siente. Entonces el
hombre es como ese viajero perdido por las arenas, que busca por todas partes un camino
que le lleve al oasis y no ve mas que desierto. [...] La duda es la muerte para las almas; es
una lepra que afecta a las razas desgastadas, una enfermedad que proviene de la ciencia y
conduce a la locura.”®

253 |hidem, p. 538.

264 Hauser, al hablar sobre la vida y la experiencia del mismo Flaubert, sobre su educacién, sus ambiciones y
sus temores, afirma sobre él: “Por miedo al desengario se convierte en un nihilista.” [Hauser, op. cit., p. 322.]
%% Flaubert, Memorias, p. 64.
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Y asi, con la duda viene la reflexion. Sin embargo, hay dos aspectos que hay que

considerar, y es que Flaubert esta tratando, no con conceptos, sino con emociones.

Hume dividio las percepciones mentales en dos: las impresiones y las ideas. La
primera es el reino de las emociones, pasiones, sensaciones; a la segunda pertenece el
pensamiento y el razonamiento. Las primeras son mas fuertes, y se le presentan primero y
mas intensamente al individuo; las segundas emergen con menos fuerza y siempre en
segundo lugar.”®® En el hombre habitan los dos espiritus, pero no como iguales, y si bien
hay momentos en los que el intelecto intenta dominar a la pasion, lo cierto es que la
segunda eclipsa al primero. Pero Hume realiza una division que resulta fundamental en este
momento: las impresiones se dividen en dos: las de sensacion y las de reflexion. Las
primeras son aquellas originadas en el alma, son aquellas sensaciones que surgen sin una
causa aparente, y que solo llegan al intelecto posteriormente. Por el otro lado, las segundas,
las de reflexion, son aquellas que, una vez percibidas por los sentidos, generando una
reaccion en el cuerpo, pasan a la mente como una idea, un recuerdo de una impresion
vivida, y que, una vez que termina la impresion o aquello que la causd, puede regresar
aquella sensacion, pero no como impresion, sino como la idea de dicha impresion; es decir:
como impresion de reflexion, las cuales se presentan en la memoria y la imaginacion. A
estas impresiones también se les conoce como pasiones, deseos.”®’ Ahora bien,
comunmente nos vemos guiados por nuestras pasiones en tanto que nos producen placer o
dolor, y con base en eso, regulamos nuestro comportamiento; sin embargo, es un error,
como bien lo entendi6 Hume, pensar que esto supone una victoria de la razén sobre la
pasién, pues es todo lo contrario. Si alguien huye de aquello que le causa dolor, no lo esta

haciendo impulsado por la razén, sino por la voluntad.?®® La razén no es fuerza, sino

266 Hermann Hesse realiz6 una maravillosa descripcion literaria de estos dos mundos, encarnados en sus dos
protagonistas, Narciso y Goldmundo: “Las naturalezas de tu tipo, los que tienen sentidos fuertes y finos, los
iluminados, los sofiadores, poetas, amantes, son, casi siempre, superiores a nosotros, los hombres de cabeza.
Vuestra raiz es maternal. Vivis de modo pleno, poseéis la fuerza del amor y de la intuicién. Nosotros, los
hombres de intelecto, aunque a menudo parecemos conduciros y regiros, no vivimos plenamente sino de
modo seco y descarnado. Es vuestra la plenitud de la vida, el jugo de los frutos, el jardin del amor, la
maravillosa regién del arte. Vuestra patria es la tierra y la nuestra es la idea. El peligro que os acecha es el
de ahogaros en el mundo sensual; a nosotros nos amenaza el de asfixiarnos en un recinto sin aire. TG eres
artista y yo pensador. TU duermes en el regazo de la madre y yo velo en el desierto.”: [Hermann Hesse,
Narciso y Goldmundo, p. 46.]

%7 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, pp. 18-19.

%68 En este momento utilizo voluntad en la concepcion de Hume, por lo que considero importante introducirlo
directamente: “...por voluntad, no entiendo mds que la impresion interna que sentimos y de que somos
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direccidn; el impulso lo otorga la voluntad, la cual es dirigida, mas no mandada o sometida,
por el intelecto.®® Entonces, es posible buscar evadir el sufrimiento, si, dirigido por la
razon, pero impulsado por obra de la misma voluntad. Aqui se encuentra la misma paradoja
que algunos advirtieron en la filosofia budista: si el deseo es sufrimiento, ¢cémo se podria
rechazar el deseo si eso mismo ya es un deseo? Pero aqui no debe entenderse la evasion del
sufrimiento en un sentido tan absoluto como el planteado por el budismo, sino como algo
temporal 0 momenténeo. Pero, en ese sentido, al intentar evadir el dolor no se distingue el
efecto de la causa, y s6lo se huye de aquello que, inmediatamente, nos produce esa
impresion. Pero no olvidemos que, si bien no puede domar a la voluntad, el intelecto si
puede dirigir sus impulsos —al menos en cierta medida—. Y para esto, es necesario una
reflexion, si, pero surgida de la duda; es decir, ya no es s6lo una evasion instantanea, sino
qgue hay un cuestionamiento sobre la causa de dicho dolor, y, en consecuencia, una

reflexion que busca ese origen que se desea suprimir o eludir.

Antes dije que la nihilidad en Flaubert surgia, primero, por medio de la experiencia,
y después por reflexion. Es decir: no es el filosofo que busca una respuesta en lo abstracto y
enuncia doctrinas no mas concretas; es el hombre que vive y sufre, aquel que, inconforme
con su destino, se cuestiona el porqué de su contundente fracaso, y encuentra, no que su
método fue errado, sino que la meta que perseguia era ideal; a saber: la felicidad. Se puede
sustituir esa palabra por amor, poder, dinero, gloria, etcétera; dependerda del deseo
individual, como bien lo ejemplifican los personajes de La educacion: Frédéric,
Deslauriers, Sénécal, Marie, entre otros, viven y sufren la consecuencia de sus deseos y
anhelos; todos son impulsados por la voluntad, haciéndolos buscar la felicidad en valores o
ideas asociados a ésta; mas lo que sucede dista bastante de lo que sofiaron, pues, o bien
jamas consiguen lo que desean, o bien lo consiguen, y se dan cuenta de que no era lo que
ellos imaginaron. Hay distintas causas por las cuales sus suefios se ven truncados: puede ser
un elemento externo como la desigualdad economica y la opresion, como fue en el caso de
Dussadier; puede ser un impulso insaciable que siempre lo lleva a desear mas sin jamas
estar satisfecho, como aquel que dominé a Sénécal a lo largo de la novela; puede ser la

feroz competencia que entre hombres existe, donde cada uno busca colocarse sobre el otro,

conscientes, cuando a sabiendas hacemos que se produzca un nuevo movimiento de nuestro cuerpo, o una
nueva percepcion de nuestra mente.” [Ibidem, p. 348.]

9 |hidem, pp. 360-361.
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en una lucha que impidié a Deslauriers alcanzar la riqueza que esperaba; o puede ser un
exceso de imaginacion, de esperanza, de ilusion, y que invita a imaginar bondades ideales,
producto de los més tiernos suefios de la juventud, y que aspiran a ver en el amor al
salvador de la humanidad, como hizo el desafortunado héroe de la novela. Mas lo que se
observa bajo cada uno de estos fracasos, es que, si bien pueden tener distintas causas, todos
son movidos por un impulso que los manda a desear y a anhelar cosas sin llegar jamas a
una satisfaccién. Pero no se puede culpar Unicamente a la desigualdad, asi como tampoco al
individuo; el hombre es un ser que tiene en su contra a la naturaleza, a sus semejantes, y a

si mismao.

Si hubiera una salvacién, una meta, quiza valdria la pena el sufrimiento; pero no es
asi. Aun en medio del océano, en la noche y la soledad méas profundas, nos podemos guiar
por la luz de las estrellas, y la luna nos alumbra con su resplandor mientras que nos promete
la inmortalidad; pero ¢como guiarse en un abismo sin estrellas, en el vacio total, en el que
solo se escucha el incesante palpitar de nuestro anhelante corazén? El origen de tal vacio,
mas alla del insaciable flujo de nuestros deseos, es decir, mas alla del mero fendmeno, o es
desconocido o no le importa a Flaubert, al menos en La educacion. Flaubert no planteé una
metafisica como Schopenhauer, ni estipulé premisas tan rotundas como lo hizo Nietzsche;
si se lo pregunto, serd necesario el estudio indiscreto de su vasta correspondencia, 0 quiza
de maés obras, lo cual supera el objetivo de este analisis. El nihilismo que plantea Flaubert
en La educacion tiene que ver con su mismo titulo, pues busca ser una suerte de exposicién
de una experiencia que le es comin a la humanidad; a saber: la destruccion de las ilusiones.
Retomo a Gadamer: para él, la comprension es la realizacion del estar ahi en el mundo;
pero este razonamiento es vital e historico; la comprension es un acontecer historico donde
se condensa esa misma historicidad. La experiencia es valida hasta que no sea refutada por
una nueva, y la verdadera experiencia, la tltima experiencia, es aquella en la que el hombre
se hace consciente de su finitud, de sus limites, y los limites que pueden tener nuestras
metas y suefios. Y no solo eso; Gadamer mismo dice: “...la experiencia presupone
necesariamente que se defrauden muchas expectativas, pues sélo se adquiere a través de
decepciones. Entender que la experiencia es, sobre todo, dolorosa y desagradable no es

tampoco una manera de cargar las tintas, sino que se justifican bastante inmediatamente si
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se atiende a su esencia.”*’® Es en ese sentido en el que planteo el nihilismo de Flaubert
como una experiencia, en tanto que es la consciencia de la finitud y los limites del hombre,
del absurdo de su vida y la de los demés, de la terrible fatalidad del corazén, y esa
consciencia se alcanza por la vida misma. Es decir: Flaubert entiende que para que esa
nihilidad tome un carécter existencial, y no meramente filosofico y abstracto, debe estar
cargada con todo el peso de la vida, no como un concepto abstracto, sino como algo
experimentado. Esa experiencia es sentimental, pasional, pues es de esa forma en la cual
vive el hombre, el cual puede ser educado, no solo intelectual, sino de esa misma forma en

la cual pasa su existencia: puede ser educado sentimentalmente.

¢Y qué le queda a Frédéric?; ;qué nos queda a nosotros? Hay cierta calma, cierto
alivio en dejarse llevar por la corriente en lugar de luchar contra ella; hemos imaginado la
costa, pero la inutilidad de todo esfuerzo que parece no llevarnos a nada nos revela que en
realidad estamos a la deriva en alta mar. Hemos de morir; si: pero primero debemos vivir.
Y no tiene nada que ver con embellecer la vida y el mundo, o de dotarlos de algun sentido,
sino de no esperar ya nada de ellos; aceptar lo que éstos tienen que ofrecer, y que no es mas
que sufrimiento, aburrimiento y si, algunos placeres algo insipidos pero libres de la
decepcién ahora que hemos comprendido el terrible mal de las ilusiones. Al final, Frédéric
sabe que todo aquello que esper6 de la vida es una ilusién, y que no hay nada grandioso en
su derrota, asi como tampoco en una lucha indtil contra la fatalidad de nuestra propia
condicion. Cioran escribio: “;Por qué soy un fracasado? Porque he aspirado a la
felicidad... ”*™ Felicidad que se nos antoja infinita, y que, al enfrentarnos a la realidad, nos
encontramos con que cada camino que creimos conducia a ella desembocaba en un abismo,
pues cada placer, esos simulacros de la felicidad, nos produce un sabor extrafio en la boca,
ya sea que al saborearlo notemos como este ha empezado ya a morir, 0 que en realidad
descubramos que las delicias eran mas jugosas y hermosas en nuestra imaginacion que
cuando nos es dado gozarlas. Esa es su educacion sentimental: la decepcion. ¢Qué hacer
con ella? Aceptar nuestra incapacidad para ser felices, resignarnos a este estado tan

desdefiable, no para alcanzar la paz, sino para, al menos, no sufrir mas por ella. Pero, como

270 Gadamer, op. cit., p. 432.
2’1 Cioran, Cuadernos, p. 147.
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Virginia Woolf escribio: “Quien me roba los suerios, me roba la vida » 212 pues, asi como al

hombre no le fue dada su felicidad, tampoco tiene la capacidad para renunciar a ella.
Frédéric renuncia a sus ilusiones, pero no asi a sus recuerdos. Proclamd la oscuridad del
futuro, pero se refugié en la nostalgia del pasado, por lo cual se vio, en cierta forma,
truncada su renuncia. Frédéric no olvida, no deja ir sus recuerdos, ahora mas bellos en tanto
que ya no pueden regresar; mas son esos recuerdos los que lo atan ain al mundo de las
ilusiones. Flaubert escribe: “...tuvo otros amores nuevos. Pero el recuerdo continuado del
primero los hacia insipidos...”*™® Y es que podriamos pensar, como quiza haria Zambrano,
que Flaubert, como poeta, no puede renunciar: “...el poeta no renuncia. Nadie le
convencera de que renuncie. Nadie le consolard de ver irse el dia que pasa, ni le
persuadira para que acepte la conversién en ceniza de los ojos amados; la desaparicion en
la neblina del tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada. ”*"* Frédéric no renuncié por
completo al amor, pues aun lo conserva en su recuerdo como ideal, y en su vida como
resignacion; no pudo renunciar al amor, aunque, ¢quién podria? El amor, como ya vimos,
se impone como una necesidad; quiza Flaubert sabia que hay cosas irrenunciables, no sélo
como poeta, sino como hombre, pues se ve en el recuerdo de la sefiora Arnoux, e incluso en

el refugio que encuentra con Deslauriers, pues ¢qué es la amistad sino amor?

El amor, apasionado para los amantes, tierno para los amigos, sublime cuando es
hacia el arte, iluso si es al ser humano; se puede ver como una condena, en tanto que nos
ata irremediablemente a la vida, a una existencia cubierta por lagrimas y tedio, y que, a
pesar nuestro, no deja de ser intoxicante. Regresemos a la cima de la montafia, a escuchar a

Hans Castorp hablar con su adorada Clavdia:

¢No es algo grande y bueno que la lengua no posea mas que una Unica palabra para todo lo
gue puede comprender ese «amor», desde el sentimiento méas piadoso hasta el mas carnal y
visceral? Es la perfecta univocidad dentro de la ambigledad, pues el amor no puede dejar
de ser material aun en su maximo grado de piedad, como tampoco puede dejar de ser una
forma de piedad aun en su carnalidad mas extrema; el amor siempre es amor, ya se
manifieste como amor por la vida misma o como pasion desenfrenada, el amor es sin6nimo
de simpatia por cuanto tiene vida organica, el conmovedor y voluptuoso abrazo de lo que
nace abocado a convertirse en polvo; la caridad est, sin duda, tanto en la pasion mas

22 \Woolf, Orlando, p. 181.
23 Flaubert, La educacion, p. 530.
274 zambrano, Filosofia, p. 37.
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admirable como en la mas desaforada. ;Ambigledad? jDejemos que se ambiguo el
significado del amor, por Dios!*”

Cioran planted: “Todos los seres humanos tienen el mismo defecto: esperan vivir en lugar
de vivir realmente, pues no tienen el valor de afrontar cada segundo. ¢Por qué no
desplegar en cada instante suficiente pasion y ardor para convertirlo en una
eternidad? "*"®No s6lo es renunciar al futuro, sino al tiempo mismo: vivir en la eternidad es
experimentar el paroxismo del instante, entregarse al éxtasis y arder en las emociones que
hacen del instante una eternidad. Flaubert, si bien renuncié al futuro, no pudo hacer lo
mismo con el pasado, por lo cual jamés logré abandonar el Tiempo. Si bien, si, Frédéric se
salva de tener ilusiones, no vive en la eternidad, no arde en la experiencia del instante, sino
que afronta cada momento con el pesar de saberse insatisfecho. Frédéric aun ama, pero con
insipidez. Se puede haber librado del futuro, pero no asi del pasado, y con eso, Flaubert le
niega al hombre esa libertad de la cual habla Cioran: “;Emanciparse para siempre! Ser
libre es emanciparse de la busqueda de un destino, es renunciar a ser tanto uno de los

. , . . . 2 277
elegidos como uno de los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser nada’.

25 Mann, La montafia, p. 880.
278 Cioran, En las cimas, p. 186.
1d., La caida, p. 96.
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Reflexiones finales

La locura llamada afirmar, la enfermedad llamada creer, la
infamia llamada ser feliz — todo eso huele a mundo, sabe a
esa triste cosa que es la tierra.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.

Hablamos del siglo XIX como el siglo de Hegel y de Marx, de las revoluciones y las
independencias; pero hay algo intencionalmente olvidado, cubierto bajo un manto
destinado a protegernos de nuestro propio reflejo. El siglo XIX fue también el siglo de
Schopenhauer y Leopardi, la era de Balzac y de Flaubert; hombres que, en distinta medida,
intuyeron algo turbio en ese, el siglo de la razén, indiscutible victoria del progreso; una
intuicion que fue aclarandose cada vez méas y que en el XX fue ya innegable. Fue este el
siglo que vio caer el ideal de progreso, maxime de la civilizacion culta; el mundo de ayer,
como gustd en llamar Stefan Zweig, y que perecid apenas entrd el nuevo siglo, cuando aun
no desaparecia el recuerdo de la musica con la que se recibid, y que ya estaba siendo
interrumpida por el estruendo de los cafiones y los discursos. Y todos estos pensadores
decimondnicos supieron advertir de distinta forma el inminente suicidio de dicho ideal,
pues entendieron que cualquier sentido ultimo, todo valor supremo, era falso. Flaubert
intuy6 la nihilidad del mundo, de las emociones, de las ilusiones; destruy6 al idolo de su
generacion, al dios de los poetas, al ideal de la humanidad. Pero también supo que, si bien
pueden mitigarse las ilusiones y los deseos, el hombre no puede renunciar por entero a
ellos. Ya sea por amor o por la consciencia de su fuerza, Flaubert no puede propugnar una
renuncia absoluta, asi como tampoco puede creer en una superacion del hombre como
Nietzsche. Sin embargo, tampoco puede abrazar por entero la emocion, la pasion, el éxtasis
del instante; no puede renunciar al tiempo en aras de la eternidad, como Cioran busco.
Flaubert vive en el tiempo, en la nihilidad, clamando renuncia, pero decepcionado también

de ésta, pues la sabe imposible.

Y es que hay distintas actitudes al tratar el nihilismo, cuando nos enfrentamos a la
muerte de Dios. Cuando Jean-Paul y Nerval escriben sobre este momento lo describen con

todo el horror y la angustia que inunda sus almas, pero sélo lo hacen para lanzarse a algo

126



mas: Jean-Paul huye del suefio y la muerte para despertar a la vida, donde le es dada la
ilusion y la esperanza; Nerval, si Dios ha muerto, le apuesta a la apoteosis de Cristo, que
entiendo como una suerte similar al despertar de Jean-Paul a la vida y la ilusién. Después,
Nietzsche anuncia la muerte de Dios y el nihilismo para profetizar su superacion a manos
del superhombre, aunque mientras que Nietzsche le apuesta entusiasta a la vida, Jean-Paul
y Nerval parece mas que huyen a ella con miedo. Sin embargo, Leopardi, Schopenhauer y
después Flaubert tienen otra actitud: en ellos el nihilismo es total, absoluto, devastador.
Leopardi no vivio la pérdida de Dios quizd porque jamas lo encontro, ya que concibid
desde el inicio de su vocacion al hombre como un condenado sin salvacién ni proposito,
una insignificante mota de polvo en el caos y la nada; Schopenhauer acaso encontr6 algo,
pero lo que le regreso la mirada no fue Dios, dador de sentido y esperanza, sino que fue la
voluntad, eterna, insaciable, sin razén ni proposito; y Flaubert encontré que, en cada accion
del hombre, en cada deseo y anhelo, se esconde esa vacuidad del todo, esa falta de algo
firme a lo cual se logre aferrar el hombre. Y es que, para ellos, la nihilidad no es algo de lo

cual nos salva la vida, sino que es justo en la vida donde ésta se expresa.

Flaubert nos la hizo ver de esa forma: como una experiencia, y como tal no se
refiere Gnicamente al mundo que observamos, sino también a nosotros mismos.?”® La
actitud de Frédéric es muy distinta a la que tenia cuando se embarcO con destino a Paris
para una vida de éxito y pasion: el desengafo y el tedio lo marcaron para siempre, y si bien
no puede renunciar, eso no significa que permanezca en su juvenil esperanza. Cuando

Balzac escribié que la resignacion era un suicidio diario,?”

implicaba justo que, para
continuar viviendo y no caer una y otra vez en la desilusion y la decepcién, hay que matar
constantemente nuestras mas intimas ilusiones; pero estas no mueren del todo, puesto que
lo Unico que matamos dia con dia es la esperanza de verlas cumplidas o la confianza en su
existencia; mas las ilusiones perduran, aunque sea como recuerdo de una época mas alegre
y mas entusiasta, cuando nos lanzamos gustosos a perseguirlas. Esto, lejos de encerrar una
nueva esperanza, solo nos ata mas a la vida que ahora se nos antoja insipida y ridicula, pues

sobrevivimos a fuerza del pasado, de la costumbre. Cioran escribe: “Afios y afios para

278 Hegel escribi6: “Este movimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en si misma, tanto en su saber
como en su objeto, en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero, es propiamente lo que se llamara
experiencia.” [Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 58.]

279 Balzac, Las ilusiones perdidas, p. 660.
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despertar de ese suefio en el que se complacen los demas; y después, afios y afios para huir

de ese despertar... "%

¢QUué es ese despertar, sino la consciencia de que el mundo es
cadtico y absurdo, que los deseos son vanos e irrenunciables, que de la felicidad no
obtenemos mas que placeres momentaneos? Pero Virginia Woolf tenia razén cuando
escribio: “Las ilusiones son al alma lo que la atmdsfera es a la tierra. Destruid ese tierno
aire y muere la planta, palidece el color. La tierra que pisamos es un rescoldo. Pisamos un
erial y nos lastiman los pies guijarros candentes. La verdad nos deshace. La vida es suefio.
El despertar nos mata. 2% Y es que quiza nadie podria sobrevivir en esa eterna vigilia, sin
ese suefio que son las ilusiones, y que nos rescatan del sufrimiento y del aburrimiento, pues
el insomne so6lo sobrevive cayendo, aunque sea por breves momentos, en las tinieblas
inconscientes del suefio. Incluso Cioran, quien insistia en la vacuidad de toda ilusion, en el
absurdo de albergar ain alguna esperanza, escribid: “Por muy desengaiiados que estemos,
es imposible vivir sin alguna esperanza. Siempre conservamos una, a pesar nuestro, y esa
esperanza inconsciente compensa todas las demas, explicitas, que hemos rechazado o
agotado.””® Ya sea el amor o la amistad, la esperanza o la justicia, la venganza o la
ambicién, quizd no hay hombre que se haya logrado desprender de todos sus deseos e
ilusiones. Y asi concluye la novela de Flaubert, con un anhelo desengafiado, una amistad
azotada por la vulgaridad, y la fortuna mermada por la avaricia del sofiante; pero ¢acaso
Frédéric descansa en la nada??®® No, porque siempre hay algo que permanece, como afirmé
Cioran; en el caso de Frédéric: el pasado. Pero ¢eso apoya o debilita el considerar la novela
como nihilista? El que algo sea irrenunciable no implica que no esté vacio, que no sea
absurdo su desear e inocente el ver en su obtencion la felicidad, e incluso reafirma este
irracional apego a la vida que nos mostraron Schopenhauer, Leopardi, y, ahora, Flaubert,

pero no la dota de un sentido ni de una meta.

Pero hay que pensar que, a pensar de los grandes acontecimientos de los que se
sirve Flaubert, como la revolucion del 48 y el golpe de Estado, y que en efecto acrecentaron

y detonaron en algunos ese despertar, quiza no sean necesarios eventos tan notables para la

280 Cioran, Del inconveniente, p. 100.

%81 \Woolf, Orlando, p. 181.

%82 Cioran, Del inconveniente, p. 61.

283 Cioran afirmé: “La vida no se tornard soportable mds que en el seno de una humanidad a la que no le
quede Ya ninguna ilusion, una humanidad completamente desengafiada y feliz de estarlo.” [Ibidem, p. 1471 Y
considerando la cita pasada del mismo libro, se deduce facilmente que la vida jamas sera soportable.
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consciencia del nihilismo, pues no sélo se expresa en esos momentos de la novela, sino en
cada irrelevante y vano fragmento de ella, pues de la misma forma se expresa en nuestra
vida. Pues a veces esa experiencia puede ser algo tan banal y cotidiano que facilmente se
confunde con el comun cansancio y tedio que nos provoca la vida diaria: es ese sentimiento
amargo ante un festin, el asco frente al orgullo, la duda ante el llanto, y la fascinacion por
cada uno de estos sentimientos: en los primeros momentos es incertidumbre que a ratos se
torna en angustia; es un desencantamiento del mundo, un paulatino rechazo a la vida tal y
como se presenta, y que solo con el tiempo y con reflexion se comprende. Flaubert hizo a
sus personajes pasar por grandes desencantos y decepciones, y aln en su resignacion y en
esas Ultimas escenas, un poco menos dolorosas, sigue habiendo algo triste, algo que quiza
hemos de compadecer, pero no para quedarnos ahi, sino para tratar de comprender a
Frédeéric y a nosotros mismos, nuestras propias experiencias. Pues la nihilidad se expresa en
la vida, oculta en la monotonia y la cotidianeidad tanto como en lo Ilamativo y grandioso:
cuando observas en la historia una misma matanza perpetuada al infinito; cuando ves subir
y caer imperios y doctrinas, aplastando y derribando sin distincion alguna; cuando ves el
mismo sol ponerse en cada rincon del mundo anunciando un presente que cada vez nos
parece mas vulgar que el que le precedid, pero menos grandioso que el que vendra; pero la
nihilidad también se expresa cuando ves tu reflejo en el espejo y dejas de ver tu cuerpo tal y
como lo has contemplado tantas veces, pues de pronto lo desconoces por entero; cuando
una mirada en la calle te llama la atencidn y reconoces tu propia alma, y de pronto cada par
de ojos son los tuyos y sientes en ellos las lagrimas que a diario éstos han de contener;
cuando ante un dolor perpetuo no encuentras ya el llanto sino la risa, una risa absurda y
ridicula, incontenible e incomprensible; cuando en las manos y bajo las ufias de cada ser
vivo hueles la sangre ain fresca de cada ser que 0s0 interponerse entre éstos y su posible
felicidad, y bajas la mirada a tus manos para descubrir que éstas no son distintas; cuando tu
cuerpo se entume con incomodidad al saborear insipidamente lo que se te habia antojado
maravilloso, y ocultas con una sonrisa el suspiro de decepcion; y tambien, por supuesto,
cuando leemos una vieja novela olvidada en un librero, y descubrimos que en realidad se

trata de nosotros mismos.
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