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Las presentaciones 

 

1. El corazón tiene razones que la razón no entiende 

 

Volvimos y somos millones. El corazón del cielo y el corazón de la tierra se 

confabularon para que nos podamos encontrar en Guatemala y juntas sanar las 

heridas de la violación sexual, la guerra, el racismo y la colonización; para que juntas 

renazcamos “como mujeres nuevas” con poder propio1 y colectivo, y así crear una 

vida en dignidad, libertad y plenitud para todas. 

Mi historia en Guatemala, donde viví dieciocho años, se entreteje con la historia 

colectiva de Actoras de Cambio2 desde sus inicios, en el 2004: una historia de 

complicidades feministas que hemos construido a lo largo de los años entre 

mujeres, feministas y no feministas, lesbianas y heterosexuales, de diferentes 

historias culturales –maya, mestiza y de origen europeo–. Es la historia de una 

pasión común por la vida, la Justicia y la libertad. Es la convicción de que es posible 

reconstruir la vida después de haber vivido el horror. Es un sueño hecho realidad.  

                                                             
1 Por poder propio entiendo la capacidad de las mujeres de “disponer de sí mismas”, de diseñar la 
propia vida y sus propios símbolos y valores a partir de deseos, intereses y anhelos propios como 
sujetas, fuera de los destinos de subordinación, sumisión y esclavitud impuestos por los mandatos 
patriarcales, racistas y capitalistas. El poder propio es la conciencia de sí y el amor propio sentido 
en el cuerpo; constituye una conciencia corporal de tener los recursos necesarios para decidir, 
cambiar y defender su vida, que se desarrolla a partir de un proceso de descolonización de las 
subjetividades y de la reapropiación del cuerpo entre mujeres. Es, en definitiva, lo que constituye 
nuestra libertad y solo se puede desarrollar en un proceso de reconocimiento mutuo entre mujeres. 
Este poder propio reconocido y autorizado por un poder colectivo de mujeres en el ámbito público, 
fuera del lugar de la culpa, se transforma en autoridad. Véase el capítulo seis para el análisis de las 
condiciones que llevan a la construcción del poder propio y el capítulo siete para el desarrollo de las 
manifestaciones del poder propio en la vida de las mujeres mam y chuj.  
2 Desde el 2004, la colectiva feminista Actoras de Cambio impulsa un proceso político, social y 
comunitario dirigido a romper el silencio y hacer justicia en torno a los crímenes sexuales cometidos 
sistemática y masivamente contra las mujeres mayas en Guatemala dentro del marco de la política 
contrainsurgente genocida. Desarrolla un trabajo colectivo y comunitario de memoria histórica, 
sanación y autoconciencia cuyo propósito es desarticular la vergüenza y el terror impresos en la piel, 
rehabitar el cuerpo y reconstruir la vida, así como resignificar la historia desde las voces y 
experiencias de las mujeres mayas. Finalmente, promueve la organización comunitaria entre 
mujeres con el fin de crear garantías de no-repetición, a través de acciones colectivas de prevención 
y sanción de la violencia sexual, apoyo mutuo, y defensa de su cuerpo, vida y territorio.  
Véase más información sobre la historia y las acciones de Actoras de Cambio en 
<www.actorasdecambio.org.gt>. 

http://www.actorasdecambio.org.gt/
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Una fuerza vital inmensa, un enamoramiento por las mujeres, y una pasión por 

el proceso, emanaron de este encuentro tan poderoso entre todas, inundaron mi 

vida y han guiado mis pasos hasta el día de hoy. Tanto los grupos de mujeres mayas 

sobrevivientes de violación sexual en guerra que acompañaba, como mis cómplices 

feministas de Actoras de Cambio y de la Batucada feminista contra la violencia 

sexual que siempre estuvieron cerca, se volvieron mi red afectiva, de apoyo, y 

crecimiento, las que me han dado fuerza, protección, contención, y amor para que 

pueda volar cada vez más alto. Me hicieron sentir en casa. Es cuando supe que el 

amor es el que da pertenencia; no las fronteras y divisiones inventados por otros 

para separarnos y despojarnos de nuestro poder colectivo de transformación.  

Soy de aquí y de allá.3 Pude volver al origen y sanar mi propia historia y mis 

raíces junto a las de las sobrevivientes mayas mam, chuj y q’eqchi’ que acompañé. 

Se convirtieron en mi círculo de contención en el que me pude dar el permiso de 

sentir mis dolores más profundos, llorarlos, desenredarlos y soltarlos; a la vez que 

se despertaba otra memoria en mí: la memoria del amor entre mujeres, de nuestros 

poderes colectivos y ancestrales, y del disfrute de la vida. El amor entre nosotras es 

lo que me dio fuerza para mirarme a mí misma, aceptarme tal y como soy, y tener 

el valor de atravesar mis miedos, culpas y oscuridades. Es lo que me dio seguridad 

y confianza en mí para desarticular políticamente las desigualdades históricas 

instaladas por otros en nuestras pieles y subjetividades, escuchar, acoger el dolor y 

el odio históricos de las otras, y encontrar salidas a nuestras diferencias y 

desacuerdos. Es el amor como fuerza de conexión, como motor de 

transformaciones profundas y significativas, que siempre me recordó que nos 

necesitamos y que la comunidad entre mujeres es vital, a pesar de los retos políticos 

que conlleva. Es el único espacio social que respalda nuestros deseos de Justicia y 

libertad como mujeres a partir de la experiencia común de haber sido sexualizadas 

y deshumanizadas por este hecho. 

El camino del corazón no es un camino sencillo: es largo, profundo e intenso, tal 

y como esta investigación lo pone de manifiesto. Al abrir el corazón, las corazas que 

me había construido a lo largo de la vida para defenderme se han ido derritiendo. 

                                                             
3 Francia. 
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La furia que me había protegido y permitido ech’a pa’lante –en palabras de las 

mujeres de la Costa colombiana– se ha ido ablandando conforme me he ido 

sintiendo más segura y amada. En la convivencia cómplice con mis amigas sabias, 

tanto mayas como mestizas, fui dejando la mirada cartesiana binaria que solo 

aprehende el mundo en términos dicotómicos de bueno malo, de lucha y oposición 

entre contrarios, entre víctimas y victimarios, inferioridad y superioridad, que 

conlleva un sentimiento de insatisfacción y amenaza permanente en la vida. Una 

mirada más integradora y más amorosa pudo tomar lugar, una mirada que integra 

en lugar de separar: la mirada del kabawil. Gracias a este principio de integración 

de la dualidad en la cosmovisión maya4 pude aprender a mirar al mismo tiempo 

arriba y abajo, adelante y atrás, a la izquierda y a la derecha. Conforme el amor 

propio y el amor hacia las otras me permitían integrar todas las partes de mi historia, 

las partes de mi ser y de mi identidad, mi mente a mi cuerpo conectando mi 

pensamiento a mi corazón, mi ser al universo y el universo en mí, pude empezar a 

ver y sentir la realidad de forma integral y circular. A través de esta mirada, empecé 

a tomar conciencia de que los opuestos son solo dos facetas de la misma moneda, 

y que podemos leerlos y vivirlos como integración y unicidad. Me di cuenta que la 

realidad no era blanca o negra sino blanca y negra, lo que tenía un significado 

particular que ni lo blanco ni lo negro por sí solo, así, como fuerzas opuestas, podía 

explicar. Dejé de luchar con la vida, y me entregué a su belleza y alegría con sus 

aprendizajes dolorosos y momentos de gran plenitud. Me dejé llevar por su sonido 

y movimiento aceptando que, a veces, hay algo más grande que está en juego. 

Empiezo a descubrir que ese “algo más” es la vida misma.  

Este recorrido personal dentro del proceso social y político llamado Actoras de 

Cambio me permitió empezar a aprehender la Justicia desde otro lugar, un lugar 

iluminado por estas experiencias de amor, reconocimiento y apoyo entre nosotras; 

un lugar que permitía sanar y reparar la injusticia. Empecé a sentir y tomar 

                                                             
4 Encontramos estos mismos principios de integración de la dualidad, de las fuerzas opuestas al 
origen de la creación, en todas las civilizaciones ancestrales previas a la imposición de la religión 
judeocristiana como religión de estado. En Europa, este principio del kabawil toma el nombre del 
dios romano Jano, el dios de dos caras; mientras que en África se encarna en una diosa/dios 
andrógina Mawu-Lisa creadora/creador de todas las cosas: luna y sol, mujer y hombre a la vez. 
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conciencia de que el amor y la Justicia son las dos caras de la misma moneda, y 

que el reto es precisamente integrar los dos polos en un mismo significado. Entendí 

que la injusticia no solo es la tortura sexual, sino también la perversidad de la 

interpretación social patriarcal del crimen introyectada en cada uno y cada una de 

nosotras, la que lo convierte en sexo deseado, la que nos culpabiliza, humilla y aísla 

después de haber sido violadas. La injusticia está también en el silencio cómplice 

de todas y todos los que prefieren callar, y así protegen a los perpetradores, para 

no tener que cuestionar sus propios poderes sobre el cuerpo de las mujeres, 

perturbar la comodidad de su vida, o atravesar sus propios dolores. El 

silenciamiento, la culpabilización y el aislamiento social después de haber vivido la 

humillación y la invasión en el cuerpo son los que llevan a la muerte. Experimenté 

a través de mi propia vida que “la Justicia es que haya alguien para mí”, como lo 

dicen las mujeres mayas mam y chuj. “Es hacer algo por nosotras y por todas las 

mujeres que fueron violadas”. Entendí por qué sanar es Justicia, y que al fin y al 

cabo la Justicia es poder “estar de vuelta”, “renacer” y “revivir”. El horizonte de la 

Justicia se amplió. Dejó de significar únicamente el castigo a los agresores para 

integrar la inmensa necesidad de reparación de los daños generados por la guerra 

patriarcal y colonial en los cuerpos de las mujeres y la creación de condiciones 

sociales y políticas para que nunca más vuelva a suceder “ni a nuestras hijas, ni a 

nuestras nietas”. Tomé conciencia que eso nos tocaba hacer a nosotras, las 

mujeres; no desde el reclamo subordinado de que los otros y el estado como 

perpetradores reconozcan la injusticia; sino que nosotras, desde nuestra libertad y 

legitimidad recobradas, ocupemos colectivamente el espacio que nos corresponde 

y creemos las condiciones de una vida justa para nosotras. “La libertad es nuestra”, 

como lo afirman las mujeres zapatistas en su discurso inaugural del Primer 

encuentro internacional de mujeres que luchan. Nos toca desarrollar nuestro poder 

propio y colectivo para existir, para crear la vida que deseamos, protegernos y 

defender nuestro cuerpo y nuestro territorio. 

 

No es trabajo de los hombres ni del sistema darnos nuestra libertad. Al contrario, 

como que su trabajo del sistema capitalista patriarcal es mantenernos sometidas. 
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Si queremos ser libres tenemos que conquistar la libertad nosotras mismas como 

mujeres que somos (Las mujeres zapatistas, 8 de marzo 2018).  

 

Durante los trece años en los que acompañé a mujeres sobrevivientes de violación 

sexual en guerra, he tenido la gran oportunidad de ser parte de la construcción de 

caminos de Justicia junto a ellas. Esta investigación refleja y analiza la voz, la 

experiencia y los procesos de tres grupos de mujeres mayas campesinas de 

Guatemala, y dos grupos de mujeres afrocaribeñas campesinas de Colombia, junto 

con las de todas las que las hemos acompañado. Estos cinco grupos se articularon 

en torno a la inmensa necesidad de hablar y denunciar la violación sexual ante 

sociedades, comunidades y culturas que silencian los crímenes sexuales, no 

reconocen su sufrimiento y convierten de manera perversa a las mujeres en 

aquellas que “se ofrecieron”. Cada grupo tomó caminos distintos en función de las 

opciones que existían en el cruce entre su historia, contexto, concepciones de 

Justicia propias y las de las organizaciones feministas que las hemos acompañado. 

La diversidad de caminos emprendidos y construidos –que analizaremos a lo largo 

de esta investigación– ha implicado diferencias en términos de satisfacción o 

insatisfacción con la que las mujeres evalúan sus propios procesos de Justicia –y 

por ende, en términos del sentimiento de Justicia o injusticia en sus vidas–. Dentro 

de este largo caminar, tuve la oportunidad de asistir a dos procesos judiciales 

paradigmáticos donde la justicia penal en Guatemala y la justicia transicional en 

Colombia, reconocieron por primera vez en la historia crímenes de esclavitud sexual 

contra quince mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y nueve mujeres negras de Libertad. 

Lo anterior me dio la oportunidad de evaluar los procesos judiciales a partir del 

impacto que tuvieron en la vida de las mujeres, a partir de su sentimiento de 

satisfacción o insatisfacción con respecto a estos procesos –y no solo a partir de los 

cambios formales reflejados en la jurisprudencia o las políticas públicas–. 

Son relativamente pocas las ocasiones en la vida en las que conjuga la 

posibilidad de ser parte de un proceso de transformación social, ser testiga de sus 

impactos en la vida de las mujeres y experimentarlo en la propia, así como tener el 

privilegio de sistematizarlo y transmitirlo para que pueda expandirse y servir a 
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muchas otras mujeres. El proceso político y social llamado Actoras de Cambio en 

Guatemala ha sido uno de ellos. La propuesta política de Justicia que aquí presento 

y desarrollo, es producto de las acciones, metodologías y reflexiones políticas que 

hemos realizado como colectiva feminista en un ejercicio de praxis permanente 

junto con los grupos de mujeres mam, chuj y q’eqchi’; y las que pude desarrollar 

junto a las mujeres afrocaribeñas en Colombia. 

 

2. Actoras de Cambio: un acto de libertad para crear caminos propios y 
comunitarios de Justicia entre mujeres  

 

Actoras de Cambio es un llamado a la libertad, como exclama doña María –

sobreviviente mam de Huehuetenango– después de un Festival por la Memoria:5 

“¡yo insto a todas las mujeres a que se involucren en este camino porque realmente 

es para nuestra libertad!” (Fulchiron, 2013: 116). Reinventar la Justicia desde 

nuestras experiencias corporales ha sido un proyecto de liberación y práctica de 

libertad, en el sentido arendtiano de crear algo nuevo (Arendt, 1993a). Unidas por 

la misma pasión por la Justicia, la Libertad y la Vida de las mujeres, nos hemos 

involucrado juntas, mujeres mayas, mestizas y de origen europeo, en la aventura 

de co-construir caminos propios y comunitarios de Justicia para mujeres mayas 

cuyos cuerpos fueron brutalmente invadidos, torturados y masacrados durante la 

política de genocidio en Guatemala. Como co-fundadora e integrante de la colectiva 

feminista Actoras de Cambio en Guatemala, estoy directa, política y afectivamente 

                                                             
5Actoras de Cambio es pionera en el trabajo social y comunitario de recuperación de la memoria 
histórica desde la voz y la experiencia de mujeres sobrevivientes de violación sexual en guerra en 
Guatemala. Los Festivales por la Memoria que se realizan tanto a nivel comunitario, regional, y 
nacional son su sello, y constituyen iniciativas de Justicia social para las mujeres en tanto crean 
espacios de verdad, dignificación y caminos de no-repetición. El Primer Festival Regional por la 
Memoria “Sobreviví. Estoy aquí. Estoy viva” se realizó en Huehuetenango en noviembre de 2008. 
Fue la primera tribuna pública en la historia de Guatemala donde las sobrevivientes rompieron el 
silencio en torno a los crímenes sexuales vividos durante la guerra. A partir del 2011, las 
sobrevivientes han organizado anualmente sus propios Festivales por la Memoria en sus 
comunidades, en la región mam y en la región chuj de Huehuetenango, bajo el nombre de “Festivales 
comunitarios por la Voz, la Memoria y la Libertad de las Mujeres”. Véase el capítulo ocho para mayor 
desarrollo de los impactos de este trabajo de memoria en la vida y la comunidad de las mujeres en 
términos de Justicia. Una síntesis de los tres Festivales Nacionales por la Memoria llevados a cabo 
está disponible en: < 
http://www.actorasdecambio.org.gt/index.php?option=com_content&view=article&id=33&Itemid=23
4> 
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involucrada en la construcción de estos caminos de Justicia y buena vida para todas 

nosotras. Desde el año 2004 impulsamos procesos comunitarios de sanación, 

autoconciencia,6 memoria histórica y organización entre mujeres para la no-

repetición7 junto con mujeres mayas mam, chuj, q’eqchi’, kaqchikel e ixil, 

sobrevivientes de violación sexual en guerra.  

Las voces y experiencias que se hacen presentes en esta investigación reflejan 

los procesos de ocho mujeres mam de la comunidad de Che Cruz, del municipio de 

Colotenango, y de ocho mujeres chuj de la comunidad de El Aguacate, del municipio 

de Nentón. Ambas comunidades forman parte del departamento de 

Huehuetenango, en el oeste de Guatemala. Las catorce mujeres q’eqchi’ vienen de 

la comunidad de Sepur Zarco, ubicada en Valle de Polochic, en el departamento de 

Alta Verapaz, en el punto cardinal opuesto del país. Todas son campesinas, 

monolingües y ninguna pudo ir a la escuela. Aparte del trabajo doméstico que 

asumen de forma exclusiva, todas trabajan en el campo para “ayudar a su esposo”. 

Siembran, limpian y cosechan maíz y frijoles para contribuir a la economía familiar 

de subsistencia. Como lo analizamos en Tejidos que lleva el alma (Fulchiron, Paz y 

López, 2009), las diferencias en cuanto al margen de autonomía que las mujeres de 

cada comunidad han podido desarrollar con respecto al dominio masculino y 

colonial, se derivan de la configuración histórica que ha tomado la concatenación 

de los diferentes sistemas de opresión en sus territorios y vidas: 

 

La influencia más o menos grande de las religiones judeocristianas, el 

aislamiento o cercanía de centros urbanos, el proceso de industrialización o el 

sistema de explotación económica de las fincas […] marcan de manera distinta 

las historias colectivas de opresión de las mujeres. […] Y por lo tanto, las historias 

personales de las sujetas, sus creencias, la manera con la que interpretan sus 

                                                             
6 Véase el capítulo dos para conocer la metodología que construimos colectivamente en Actoras de 
Cambio para llevar a cabo los procesos de sanación y de autoconciencia; y los capítulos seis y siete 
para profundizar en el proceso que se llevó a cabo junto a las sobrevivientes y los impactos que han 
generado en la vida de las mujeres en términos de Justicia. 
7 En el capítulo ocho encontrarán ejemplos concretos de acciones de memoria histórica y no-
repetición llevadas a cabo por las sobrevivientes mam y chuj en sus comunidades, y el significado 
que tienen para las mujeres en términos de experiencia de Justicia.  
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vidas y los recursos que encuentran para transformar estos sistemas opresivos 

(Fulchiron, Paz y López, 2009: 14). 

 

En el Polochic, el contrato sexual comunitario se organiza alrededor de relaciones 

de producción coloniales muy cercanas a las de un sistema de esclavitud. Esta 

organización de producción en fincas,8 donde las mujeres y hombres q’eqchi’ viven 

como “colonos”, ha vuelto particularmente rígida la división sexual del trabajo: las 

mujeres q’eqchi’ se ven obligadas a quedarse encerradas en casa para mantener la 

fuerza de trabajo de los hombres q’eqchi’ y la reproducción de la mano de obra para 

los finqueros –mientras que usualmente son sometidas de forma sistemática al 

derecho de pernada de los finqueros como “pago” por la tierra donde viven–. A este 

contexto material muy opresivo, hay que añadir las representaciones del mundo 

profundamente colonizadas por la moral cristiana. “La cruz triunfó allí donde la 

espada había fracasado en su empeño” (Wilson, 1999: 129). Es ilustrativo al 

respecto que la noción de “pecado” sea la palabra usada para evaluar las conductas 

sociales y delimitar lo bueno de lo malo, sustituyendo por completo una ética laica.  

En cambio, las bases materiales e ideológicas de la expropiación y despojo del 

cuerpo y de las tierras de las mujeres de Huehuetenango, han sido históricamente 

construidas de una forma distinta. Las relaciones sociales de producción también 

se han establecido alrededor de grandes fincas productoras de café, pero de forma 

temporal, como “jornaleras” y no como “colonas”. Las sobrevivientes mam y chuj de 

Huehuetenango “bajan” a la costa sur de Guatemala –o a las zonas fronterizas de 

México– durante tres meses al año para cortar café y complementar los ingresos de 

la economía familiar. A pesar de que las condiciones de trabajo en las fincas 

también son marcadas por una explotación extrema de la mano de obra indígena, 

                                                             
8 La reestructura agraria iniciada por el gobierno de Justo Rufino Barrios en 1871, estableció un 
sistema de fincas basado en la usurpación de las tierras indígenas y en la explotación de la mano 
de obra indígena para los cultivos de agroexportación como el café, la caña y el algodón. En el Valle 
de Polochic, los pueblos indígenas que vivían en estas tierras fueron expropiados y obligados a 
trabajar por ley como “colonos” para los finqueros que habían adquirido sus tierras. Por su parte, las 
comunidades de las tierras altas de Huehuetenango se convirtieron en “pueblos mozos”, de 
jornaleros temporales, obligados a ir a trabajar en las fincas de café en época de cosecha. El trabajo 
forzado por ley instaurado con la república sustituyó al sistema de mandamiento colonial.  
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el traslado a las fincas ha significado para ellas salir de sus casas y comunidades, 

y así desarrollar una movilidad y autonomía mayor que las que se dedicaron 

únicamente al trabajo reproductivo en las fincas del Polochic. Los horizontes de 

sentido que se fueron abriendo en el encuentro con el mundo público, combinados 

con un diferencial de ingresos propios, crearon las condiciones de mínima para que 

amplíen las posibilidades para sí mismas y cuestionen las normas sexuales del 

parentesco que les hacían daño. 

La guerra llegó a sus tierras en el marco de la política de tierra arrasada que el 

ejército guatemalteco implementó de 1978 a 1985 con el objetivo de aniquilar 

cualquier forma organizada de reivindicación social. La violación sexual y la 

esclavitud sexual formaron parte del modus operandi que el ejército usó para 

masacrar y someter a las poblaciones mayas que habían sido convertidas en 

“enemigo interno” por el ejército en su lucha contra la guerrilla. Mientras las mujeres 

mam de Che Cruz fueron torturadas sexualmente durante operaciones militares en 

su comunidad por ser “mujeres de guerrillero”, la mayoría de las mujeres chuj y 

q’eqchi’ fueron esclavizadas sexualmente en el destacamento militar que el ejército 

había instalado en sus comunidades para controlar la zona y erradicar cualquier voz 

de oposición. En el caso de las mujeres q’eqchi’, el ejército justificó ideológicamente 

la esclavitud sexual como “pago” para que pudieran vivir en sus tierras después de 

haber torturado y desaparecido a sus esposos; un claro mensaje de castigo en 

contra de cualquier veleidad de organización en torno a sus derechos a la tierra en 

la cual sus esposos habían estado involucrados.  

Durante tres años, del 2005 al 2008, documenté el inicio del proceso político y 

social impulsado por Actoras de Cambio e indagué en el entretejido de factores 

personales, colectivos y sociales que confluyeron para que las sobrevivientes 

decidieran romper el silencio y sanar las heridas dejadas por la guerra en su cuerpo, 

vida y comunidad. En esta primera etapa del proceso, las mujeres se liberaron de 

la profunda tristeza que cargaban en el corazón, y resignificaron la violación sexual 

a partir del daño que había representado para ellas –fuera de la voz culpabilizante 

patriarcal y racista–. Lograron desarticular la culpa y el terror que los crímenes 

sexuales y la guerra habían instalado en su piel. Dejaron la vergüenza, el miedo a 



10 
 

la estigmatización y a la mirada de los otros. Sacaron la violación sexual del ámbito 

del pecado y del tabú. La politizaron y la incorporaron en su historia. Ya no era su 

culpa, ni obra de dios o del destino, sino un grave problema social que atañe a la 

humanidad, resultado del poder ejercido por el colectivo de hombres sobre las 

mujeres, y que el estado de Guatemala institucionalizó para llevar a cabo una 

política de genocidio. Fuertes de su legitimidad y dignidad recobrada, de su claridad 

política y del poder del grupo, las mujeres decidieron, en el 2008, hacer públicas sus 

historias “para que nunca más vuelva a suceder, ni a sus hijas, ni a sus nietas”. De 

allí decidimos publicar el libro Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres 

mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado (Fulchiron, 

Paz y López, 2009), que recoge sus voces, sus historias y sus procesos de cambio. 

El último capítulo de aquel libro, “El anhelo de justicia”, ya esbozaba la pregunta que 

nos interesa en esta nueva investigación, y que retomo desde una nueva 

perspectiva en el primer capítulo: ¿puede la justicia legal a favor de las mujeres 

contribuir a transformar el contrato sexual y negociar un nuevo contrato social 

basado sobre el respeto a la autonomía, la libertad, la dignidad y la vida de las 

mujeres y de sus pueblos?  

El proceso de Actoras de Cambio y los caminos organizativos de búsqueda de 

Justicia emprendidos por las sobrevivientes mam, chuj y q’eqchi’ a lo largo de estos 

años, fueron respondiendo poco a poco a esta pregunta. 

 

a. Los procesos comunitarios de los grupos de mujeres chuj y mam:  
romper el silencio para descargar el corazón y que nunca más vuelva a 
suceder “ni a mis hijas, ni a mis nietas” 

  

El año 2011, siete años después del inicio del acompañamiento de Actoras de 

Cambio, es un parteaguas en el proceso. Las mujeres de los grupos mam y chuj 

dan un nuevo salto. El hecho de haber roto el silencio, social y públicamente, en los 

Festivales por la Memoria organizados a nivel nacional, consolidó su sentimiento de 

valía propia y su fuerza. Ya no tienen miedo ni vergüenza. Se sienten con la 

legitimidad y autoridad suficientes como para afirmar su verdad sin la necesidad de 

que un tribunal la valide. Los procesos de sanación llevados a cabo colectivamente 
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les han permitido dignificarse y sentirse reparadas. Ya no esperan que alguna 

institución del estado lo haga. Entonces, han encontrado el valor de romper el 

silencio en sus propias familias y comunidades, y actuar juntas para crear 

condiciones de no-repetición, atravesando el terror a la estigmatización y a las 

represalias violentas por parte del entorno familiar y comunitario. Los procesos 

organizativos impulsados para hacer memoria y crear condiciones de no-repetición 

en sus comunidades desembocaron en el afianzamiento de su autoridad ante sus 

propios ojos, así como los de sus familias y de su comunidad. Se sentían “grandes” 

e “importantes”. La voz de la autoridad moral se desplazó desde fuera hacia dentro. 

Pasaron de obedecer a una autoridad masculina externa, jerárquicamente superior 

y que aterroriza –ya sea dios, el juez, el patrón, la autoridad comunitaria, o el 

marido–, a construir su propia autoridad en colectivo, de forma horizontal con otras 

mujeres y validada por ellas mismas. Ante la constatación siempre renovada de que 

ni las autoridades comunitarias ni los jueces actúan ante casos de violación sexual, 

que “se burlan de ellas” y las humillan, que intentan casarlas o mediar con su 

violador, los grupos de sobrevivientes mam y chuj han decidido actuar como 

autoridad en su comunidad para hacer justicia en casos de violación sexual, 

incestos y todo tipo de violencias que afectan específicamente a las mujeres. Están 

creando, en sus propias palabras, una “ley de mujeres” en la comunidad: “Ahora 

hay ley porque a las mujeres nos protegen y defienden las autoridades de nosotras”, 

afirman.  

 

b. El grupo de mujeres q’eqchi’: la búsqueda de que “la ley reconozca que 
nos hicieron daño” y que “los ejércitos sientan el dolor que nosotras 
sufrimos”9 

 

El contraste con la experiencia de las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco ha sido 

particularmente diciente. Mientras las mujeres chuj y mam consolidaban su poder 

propio y colectivo e irrumpían en el espacio público afirmando su verdad y 

humanidad desde una nueva legitimidad y autoridad respaldadas por el grupo, las 

                                                             
9 Véase el capítulo cinco para mayor desarrollo sobre el proceso penal llevado por las mujeres 
q’eqchi’ y su evaluación del proceso en función del impacto generado en sus vidas. 
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mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco manifestaron terror a la idea de romper 

colectivamente el silencio en sus comunidades, y decidieron emprender un proceso 

penal por esclavitud sexual a partir del 2011, junto a la Alianza Rompiendo el 

Silencio y la Impunidad.10 Nos podríamos preguntar hasta qué punto la diferencia 

de margen existente para disponer de sí mismas, cuestionar la “normalidad” de la 

violencia y desobedecer la autoridad masculina y colonial en sus contextos, puede 

explicar la diferencia entre los caminos elegidos para romper el silencio en la 

comunidad y buscar Justicia. Las mujeres q’eqchi’ prefirieron acudir a una autoridad 

masculina más alta que las autoridades comunitarias en la jerarquía colonial, con la 

esperanza que, en estas relaciones de poder coloniales entre hombres, la justicia 

patriarcal del estado pudiera sancionar y eliminar las injusticias patriarcales vividas 

en la comunidad y hacer que allí se reconociera su verdad. 

A pesar de haber obtenido una sentencia condenatoria histórica contra el coronel 

y el comisionado militar responsables de haberlas esclavizado,11 las mujeres 

afirman con frustración que “eso no es lo que les va a reparar todo el daño que les 

hicieron”. La ley les creyó y reconoció su verdad –fueron violadas y esclavizadas, 

se trata de un crimen de lesa humanidad y el responsable es el ejército–. Sin 

embargo, expresan mucho dolor porque en la comunidad su vida sigue marcada por 

la estigmatización y la exclusión social: “nadie nos reconoce, nadie nos quiere”. La 

insatisfacción de las mujeres q’eqchi’ pone de relieve que, a pesar de que la 

sentencia de Sepur Zarco haya sido calificada de histórica a nivel de la 

jurisprudencia internacional, el sentir de las mujeres es otro. La experiencia de 

Justicia no parece coincidir con la idea de Justicia. Más bien, pareciera ser que la 

idea de Justicia aumenta el sentimiento de injusticia al no responder a los anhelos 

de Justicia de las mujeres. La experiencia de Sepur Zarco nos enseña que la 

Justicia no proviene necesariamente de grandes gestos históricos e institucionales, 

                                                             
10 Alianza conformada en el 2010 por las organizaciones feministas y de derechos humanos Mujeres 
Transformando el Mundo (MTM), el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), 
y la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG). 
11 El 26 de febrero del 2016, el Tribunal de Mayor Riesgo A, encabezado por la jueza Yassmin 
Barrios, condenó a ciento veinte años a Esteelmer Reyes Girón, excoronel encargado del 
destacamento militar de Sepur Zarco, y a doscientos cuarenta años a Heriberto Valdez Asig –
comisionado militar del mismo destacamento– por delitos contra los deberes de humanidad en sus 
formas de “violencia sexual”, “servidumbre sexual y doméstica”, y “tratos humillantes y degradantes”. 
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sino de procesos sociales que reparan y erradican las injusticias vividas a nivel 

cotidiano.  

 

3. Al encuentro de los anhelos comunes de Justicia de dos grupos de mujeres 
afrocaribeñas en Colombia 

 

Esta investigación también me llevó a Colombia –en un momento político histórico 

de negociación de paz– con el fin de contrastar, debatir y enriquecer los hallazgos 

obtenidos en Guatemala en torno la construcción de otro paradigma de Justicia para 

sobrevivientes de violación sexual en guerra. En períodos de transición política, 

donde se están gestando nuevos proyectos de sociedad y se reflexiona en torno a 

generar las condiciones para garantizar que la guerra nunca más suceda, las voces 

de las mujeres son fundamentales. La experiencia de Guatemala, en particular 

veinte años después de los Acuerdos de Paz, puede servir de espejo a las mujeres 

en Colombia para alimentar la reflexión en un momento donde se está pensando 

cómo desarticular la guerra contra el cuerpo de las mujeres. ¿Cómo crear 

condiciones de no-repetición para la vida de las mujeres en un contexto de 

posguerra donde la masculinidad hegemónica fue forjada al fuego de los valores de 

la guerra: el dominio por la fuerza viril, la imposición del terror y la violencia de las 

armas? ¿Cómo crear condiciones de Justicia en un contexto hipermilitarizado 

permeado por el paramilitarismo y el narcotráfico, donde la apropiación, despojo y 

destrucción del cuerpo y tierras de las mujeres sigue siendo parte de la 

reorganización del control del territorio y de su explotación económica por los 

diferentes grupos masculinos que detentan el poder? 

 Contrastar con el contexto colombiano me permitió ampliar y enriquecer la 

mirada y construir una propuesta de Justicia que respondiera a los anhelos comunes 

de mujeres cuyos cuerpos fueron tomados como objetivo de guerra en Abya Yala 

como fenómeno sociopolítico, más allá de una sola experiencia o un solo territorio. 

Para ello, tenía que vincularme a grupos de sobrevivientes que ya se hubieran 

organizado en torno a la búsqueda de Justicia por los crímenes sexuales cometidos 

en su contra en Colombia. Esta investigación me llevó así a la Costa Caribe, llamada 

“Costa” por sus habitantes, durante ocho meses –de octubre 2015 a junio 2016– 
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donde mujeres sobrevivientes de violación sexual habían levantado la voz y se 

habían organizado para denunciar los crímenes sexuales vividos en medio de la 

guerra: un grupo de mujeres campesinas, que venían de los departamentos del 

Cesar, Magdalena, y la Guajira, y fueron obligadas a desplazarse a Santa Marta en 

el marco de la ofensiva paramilitar de los años noventa; y un grupo de mujeres 

negras cuya comunidad pesquera, Libertad, fue ocupada durante diez años por el 

paramilitarismo. Los procesos de búsqueda de verdad, reparación y justicia de 

ambos grupos fueron acompañados respectivamente por dos organizaciones 

feministas de Bogotá: la Corporación Humanas12 y la Alianza Iniciativa de Mujeres 

Colombianas por la Paz (IMP).13 Propuse a estas dos organizaciones llevar a cabo 

un proceso de sanación de seis meses con cada uno de los grupos; un proceso que 

les pudiera servir para su vida y a la vez sumar a sus procesos de Justicia sin 

irrumpir en ellos. La experiencia adquirida en Guatemala y las alianzas que ya había 

tejido con estas organizaciones feministas a partir de mi trabajo en Actoras de 

Cambio, me brindaron las herramientas y el conocimiento necesarios para poder 

incorporarme de forma rápida y fluida al proceso que tenían con las mujeres de 

Libertad y de Santa Marta. A pesar de haber llegado con la misma apertura de 

corazón, y haber sido recibida con alegría y franqueza por las mujeres afrocaribeñas 

en Colombia en aquellos ocho meses de trabajo, no pude adentrarme del mismo 

modo de las formas de ver el mundo del caribeño colombiano, su historia, su 

organización social y cultural, de la misma manera que de la historia de Guatemala, 

                                                             
12La Corporación Humanas, desde su creación en 2005, busca contribuir al acceso a la justicia de 
mujeres víctimas de violencia dentro y fuera del conflicto armado. Para ello, han documentado y 
visibilizado la violencia contra las mujeres y las niñas, así como los obstáculos que las mujeres 
encuentran para acceder a la justicia con el fin de exigir al estado colombiano el cumplimiento de 
sus obligaciones en cuanto a garantizar los derechos a la verdad, la justicia y la reparación a las 
mujeres víctimas de violencia sexual. En este marco, asumió el litigio estratégico como una de las 
herramientas para llegar a garantizar estos derechos. 
13 La Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP), es una alianza de la que hacen parte 22 
organizaciones de mujeres y 246 procesos regionales y siete sectores (indígenas, campesinas, 
sindicalistas, jóvenes, académicas y feministas, paz y cultura y afrodescendientes). IMP surge en el 
marco de la resolución 1325 de las Naciones Unidas, aprobada el 31 de octubre de 2000; trabaja 
por el derecho a la paz y el derecho a la verdad, reparación y justicia de las víctimas del conflicto 
dentro del marco de la justicia transicional. Desde el año 2009, decidió priorizar el acompañamiento 
psicojurídico y la representación jurídica de víctimas de violencia sexual. En este marco, ha 
acompañado a 45 mujeres y 11 hombres víctimas de violencia sexual. Para mayor información 
véase: <http://www.mujeresporlapaz.org/accionar.html>. 
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sus estructuras sociales y económicas, así como de la cosmovisión maya, por 

haberla experimentado como historia personal durante la mitad de mi vida. Muchos 

silencios y códigos habrán quedado, sin duda, como un misterio para mí. Sin 

embargo, los debates, reflexiones, diálogos, llantos y rabias que compartimos 

mensualmente con las mujeres afrocaribeñas en los espacios de sanación que 

organicé, junto a las convivencias compartidas en sus casas y comunidad durante 

ocho meses, han creado las condiciones para que sus deseos, frustraciones, 

miedos, alegrías o dolores expresados con respecto a sus anhelos de Justicia, 

entren en diálogo con las voces de las mujeres en Guatemala. Este diálogo me 

permitió identificar sueños y preocupaciones similares –“isomórficas”, como los 

llama De Sousa Santos (2009: 137)–, y construir claves psicosociales, políticas y 

filosóficas comunes para la construcción de una propuesta de Justicia que responda 

a lo que las sobrevivientes de violación sexual necesitan y anhelan. 

 

a. El grupo de mujeres costeñas14 desplazadas en Santa Marta: hablar para 
“sacar el pedazo de yuca atravesado en la garganta” y exigir al estado 
las reparaciones económicas y materiales a las que tienen derecho 

 

Las diez mujeres de Santa Marta que acompañé, de noviembre 2015 a mayo 2016, 

fueron desplazadas de diferentes departamentos del Caribe por la incursión 

paramilitar que inició a principios de los años noventa con el objetivo de retomar el 

control político, social y económico del territorio, ocupado hasta entonces por las 

diferentes vertientes de la guerrilla –las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de 

Liberación (EPL)–.15 Todas son mujeres campesinas con una fuerte identidad 

                                                             
14 Retomo la forma con la que las mujeres de la Costa Caribe de Colombia se identifican. El término 
“costeña” se refiere más a una identidad local regional que a una afrocaribeña. El racismo estructural 
sobre el que se ha conformado la identidad nacional colombiana, y la insistencia durante dos siglos 
en construirla como nación “mestiza”, euroindia, ha invisibilizado el hecho de que 30 % de las y los 
colombianos es de descendencia africana. La Costa del Caribe es la región de Colombia con mayor 
densidad de población africana mezclada; incluye también enclaves negros compuestos por antiguos 
palenques (comunidades de cimarrones formadas durante el período colonial). Sin embargo, “pocos 
colombianos de ascendencia africana mezclada se han identificado con sus orígenes africanos y con 
la negritud” con el anhelo de poder integrarse a la sociedad (Helg, 2011: 28). 
15 Véase el capítulo tres para un análisis del contexto político en el que se desarrolló la guerra en la 
región del Caribe colombiano y los diferentes usos de la violación sexual por el paramilitarismo como 
arma de guerra, desplazamiento de la población, despojo de tierras y sometimiento de los territorios. 
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costeña que huyeron de las tierras donde vivían y cultivaban. Cuatro mujeres del 

grupo se fueron del departamento de Cesar; tres de pueblos del Magdalena, dos 

del departamento La Guajira, y una del centro del país, Cundinamarca. Llegaron a 

Santa Marta “sin nada”, con todos sus hijos y sin la red de apoyo familiar, en 

condiciones de precariedad extrema. Llegaron a un mundo urbano cuya actividad 

principal es el turismo y, por ende, el dinero se vuelve el centro de la organización 

de la vida para poder sobrevivir. Como lo plantea una integrante de la Corporación 

Humanas, la organización feminista que las acompañó durante dos años, solo se 

encontraron con “miseria y consumo” (GF-H-26012016). 

Las mujeres desplazadas en Santa Marta se han organizado alrededor de la 

figura de María Chole, sobreviviente y lideresa de una organización de mujeres 

desplazadas. Ante la falta de información y el trato indigno que las mujeres reciben 

por parte de los funcionarios del estado cuando se presentan ante las instituciones 

públicas para “declarar el desplazamiento”, y poder tener acceso a las ayudas de 

emergencia a las que tienen derecho, María Chole decide organizarse junto a otras 

mujeres desplazadas con la ayuda de “la doctora Alba”. En 2004 nace la Fundación 

de Derechos Humanos de las Víctimas de la Violencia en Colombia 

(FUNDEHUVICOL), “para poder exigir los derechos de la población desplazada no 

solo en el distrito sino en todo el departamento del Magdalena” (E19-17052016). No 

obstante, rápidamente deciden enfocarse solo en las mujeres porque vieron que “en 

realidad, las mujeres eran las más afectadas. Por ejemplo, vimos que la mujer tenía 

que hacer el rol de padre y madre y que, aun estando el padre, la mujer tomaba 

siempre el rol del jefe del hogar”. A lo largo de los encuentros mantenidos con las 

mujeres desplazadas, María Chole, se da cuenta “que nosotras no fuimos 

solamente desplazadas”, sino que también habían sido víctimas de violación sexual 

(E19-17052016). Es cuando empieza “la lucha en contra de la violencia sexual”. 

Recuerda que “nadie en el país hablaba del tema. Era difícil hablar en el 

departamento de asesinato, era difícil hablar de masacre, pero nosotras 

hablábamos de violencia sexual (E19-17052016).  

María Chole buscó el apoyo de la Corporación Humanas, organización feminista 

de Bogotá que estaba organizando el Tribunal Simbólico Contra la Violencia Sexual 
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en el marco del conflicto armado colombiano en 2011. Les plantea que “hay muchas 

mujeres y ellas necesitan ser escuchadas” (GF-H-26022016). Del 2012 al 2014, 

Humanas realizó un trabajo de acompañamiento legal, administrativo y psicosocial 

con el grupo. “Era simplemente la certeza de que las mujeres necesitaban un 

espacio, que nadie las estaba escuchando, nadie las estaba tomando en 

consideración y que eso era necesario”, explica Luz Piedad Caicedo, cofundadora 

de Humanas. Además de abrir un espacio de escucha para que las mujeres 

pudieran empezar a hablar, descargar su corazón y resignificar la historia de 

violación sexual, el equipo de Humanas fue atendiendo diferentes necesidades 

derivadas de su condición de desplazamiento y despojo, como la reparación 

económica y la construcción de viviendas, así como necesidades de protección 

derivadas de la violencia masculina y discriminación cotidianas a las que se 

confrontaban. Para que las mujeres pudieran tener acceso a la reparación 

administrativa prevista por la Ley de víctimas16 sin tener que confrontarse 

individualmente con el laberinto de las instituciones del estado, Humanas decidió 

ser el puente con las mismas. Documentó los casos y organizó un encuentro con 

los y las funcionarias de la Defensoría para que las sobrevivientes hicieran su 

declaración de los hechos criminales vividos en un ambiente de respeto, dignidad y 

confianza. Todas las mujeres del grupo recibieron reparación económica en 2013 

por los crímenes sexuales vividos. Después del primer año de acompañamiento, 

algunas empezaron a expresar sus anhelos de justicia penal. Cuando llegué a Santa 

Marta en noviembre del 2015, las mujeres no se habían reunido como grupo de 

sobrevivientes con Humanas desde finales del 2013. Sin embargo, tres integrantes 

del grupo estaban involucradas en un proceso legal de Justicia y Paz contra 

paramilitares; y todas seguían participando en actividades organizadas por 

FUNDEHUVICOL en torno a las negociaciones de paz, los derechos de las mujeres 

y la búsqueda de reparaciones económicas y administrativas.  

Este espacio entre mujeres significó la posibilidad de ser escuchadas sin ser 

juzgadas. Pudieron hablar y llorar el enorme dolor que tenían guardado en el 

                                                             
16 Ley 1448 de 2011, llamada Ley de Víctimas y de Restitución de tierras, “por la cual se dictan 
medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se 
dictan otras disposiciones”, Congreso de la República, Colombia. 
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corazón al igual que las mujeres mam y chuj de Guatemala. Su sufrimiento pudo ser 

reconocido y el grupo de mujeres validó su verdad: habían sido violadas y eso era 

un crimen. No lo habían querido, no se habían ofrecido ni entregado. El hecho de 

encontrarse con otras mujeres a las que les había sucedido lo mismo, les permitió 

empezar a dar una explicación social y política a la violación sexual como política 

de guerra y de despojo de tierras. La culpa se empezó a desarticular junto con el 

sufrimiento. Sin embargo, a diferencia de las mujeres mam y chuj, el grupo de 

mujeres de Santa Marta no encontró motivos políticos para seguir organizándose 

entre mujeres, como espacio de apoyo mutuo y legitimación social, desde donde 

tomar la fuerza para transformar su vida y construir condiciones de no-repetición 

para ellas y para otras. La experiencia de las mujeres mam y chuj ponen de relieve 

que es necesario romper el silencio en el ámbito público y afirmar su voz sin 

vergüenza para dejar de sentirse “mala”, y acabar de reconstruir el sentimiento de 

valía, integridad, seguridad y legitimidad social que la violación sexual destruyó, y 

que la ley nunca podrá garantizar. Romper el silencio en el ámbito público implica 

crear condiciones de seguridad que el contexto de guerra y control paramilitar en el 

que se encuentra Santa Marta, aunado a una ausencia de tejido comunitario 

organizado en la ciudad, y a la desarticulación del apoyo familiar extenso por el 

desplazamiento, hacen muy difícil. La comparación con los procesos de Guatemala 

evidencia, en efecto, que la creación de condiciones de no-repetición puede 

empezar a imaginarse cuando todos los recursos por la vida dejan de estar dirigidos 

en su totalidad a protegerse y defenderse, cuando se empiezan a abrir brechas en 

la lógica de la guerra y a vislumbrar espacios para construir condiciones de paz a 

largo plazo. De allí que podemos entender que las sobrevivientes del caribe 

colombiano, tanto de Santa Marta como de Libertad, se vuelquen totalmente hacia 

el estado para su protección aun cuando resulte profundamente contradictorio en 

un contexto donde el mismo ha sido el promotor y perpetrador de los crímenes 

sexuales contra ellas. Como lo reconoce una sobreviviente de Santa Marta: 

 

Una parte el estado tiene culpa de todo lo que nos ha pasado a nosotras las 

mujeres, porque una parte, el presidente Uribe, él fue el que organizó la 
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autodefensa, si señor. Entonces por medio de esa gente, ellos fueron los más 

chachos ¿ya entiende? Esos vinieron sangrientos, venían matando, violando, 

comiendo y haciendo disparates. (GSM1-1122015). 

 

Nos encontramos ante la misma problemática con respecto a la reparación de los 

daños. El referente para ello sigue siendo el estado, aun cuando las experiencias 

de las mujeres con las instancias encargadas de la política de reparación están 

marcadas por la humillación. Como lo plantean: las “hacen sentir mendigas”. Y a su 

vez, no le reconocen el poder de reparar ni hacer justicia al grupo de mujeres, a 

pesar de que tienen conciencia de que fue haberse encontrado con el grupo lo que 

les salvó la vida, les permitió dejar la vergüenza y valorarse como mujeres. Todo el 

poder de reparar los daños generados por la violación sexual está depositado en el 

estado, como único referente simbólico autorizado por ellas –incluso la posibilidad 

de volver a tener una sexualidad placentera–. La contradicción entre esta promesa 

de reparación plasmada en políticas públicas y la ausencia de medidas concretas 

para implementarlas, genera sentimientos de impotencia, frustración y 

desvalorización en las sobrevivientes, profundizando así su condición de víctima en 

lugar de transformarla.  

Esta contradicción permanente entre las promesas de protección y reparación 

del estado plasmadas en leyes y políticas públicas, y la realidad concreta de su no 

aplicación observable tanto en Guatemala como en Colombia, nos debería llevar a 

repensar nuestro lugar con respecto al estado, retomar nuestra capacidad de acción 

política como mujeres y construir condiciones sociales de reparación y protección 

para nosotras que no pasen por allí. ¿En qué momento decidimos como seres 

humanas, miembras de colectividades sociales, entregar todo nuestro poder al 

estado, incluso el poder de sobrevivir, de rebelarnos y defendernos frente a la 

tiranía, mientras el estado ha dejado de cumplir –si un día acaso lo cumplió– sus 

funciones de servir al bien común, convirtiendo a la población en su enemigo, y al 

cuerpo de las mujeres racializadas en el campo de batalla y territorio a explotar? 

¿No existirá otro lugar de reparación fuera de este estado que finge dar con una 

mano lo que retira de forma brutal y sistemática de la otra? 
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b. El grupo de mujeres negras17 de Libertad: la búsqueda de que “la gente 
de la ley sepa la verdad” y que “el Oso se pudra en la cárcel”18 

 

La necesidad de que la comunidad conozca “la verdad” y reconozca que la 

esclavitud sexual a las que fueron sometidas “no era gusto suyo” subyace también 

a la búsqueda de Justicia de las mujeres de Libertad. Libertad es una comunidad 

negra y pesquera que por su posición geográfica a la orilla del mar en el Golfo de 

Morrosquillo, se convirtió en un lugar estratégico para los negocios del narcotráfico. 

La comunidad fue ocupada por los paramilitares de 1994 hasta 2004, bajo el mando 

de Marco Tulio Pérez Guzmán, alias el Oso, como comandante del frente del golfo 

de Morrosquillo del Bloque Héroes de Montes de María. Si en toda la subregión de 

los Montes de María los paramilitares usaron la violación sexual para masacrar y 

desplazar a la población, el Oso y sus tropas la usaron para ocupar la comunidad 

de Libertad, y someterla a través del terror y la humillación. Este régimen de terror 

tomó como objetivo principal a las mujeres negras y sus cuerpos. El secuestro y 

esclavitud sexual de las mujeres de Libertad era considerado un castigo por parte 

de el Oso y de sus hombres en armas para obligarlas a “respetar” el orden moral 

que querían implantar en la comunidad, y a través del acceso a sus cuerpos someter 

a los hombres por humillación. El peso de la estigmatización social era tal, en torno 

a las mujeres que fueron “castigadas” por el Oso, que las nueve mujeres del grupo 

se fueron de la comunidad después de la tortura sexual, ilustrando que una de las 

razones principales por la que se desplazan las mujeres en la guerra es el crimen 

sexual. De allí el uso de la violación sexual por parte de los paramilitares para 

provocar el desplazamiento de las mujeres, y a través de ellas, de su familias y 

                                                             
17 La mayoría de las mujeres de Libertad se reconocen como mujeres “negras”, aun cuando no lo 
reivindican explícitamente como política de identidad. Libertad es uno de “estos enclaves negros”, 
herederos de la historia de los palenques. Allí, la conformación étnicoracial de la comunidad es de 
descendencia africana casi en su totalidad. Reivindican con más fuerza su identidad “afro” y su 
negritud como memoria histórica y forma cultural de resistencia y libertad ante la imposición de un 
modelo paramilitar fascista en la región. Las mujeres de Libertad cuentan con una fuerte herencia 
cultural afrodescendiente que se hace presente en su música y bailes con tambores como el 
bullerengue y el mapalé, el rito para los muertos “las Maruchas” (Wade, 1993: 85-93), una estructura 
familiar extendida caracterizada por la poliginia, uniones paralelas y hogares matrifocales 
(Friedemannm y Arango, 1995: 32-76). 
18 Véase el capítulo cinco para un mayor análisis en torno al proceso de Justicia llevado por el grupo 
de Libertad y los sentires de las mujeres al respecto. 
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pueblos enteros. Solo tres de ellas regresaron a Libertad después de que el ejército 

arrestara a el Oso y lo pusiera en la cárcel en el 2004. Seis de ellas viven y trabajan 

fuera de la comunidad desde entonces, en Bogotá, Medellín y Cartagena. 

A partir del 2007, estas nueve mujeres se empiezan a organizar dentro del marco 

de la desmovilización de los paramilitares y la aprobación de la Ley de Justicia y 

Paz 97519 para denunciar los crímenes sexuales cometidos por el Oso. Como lo 

recuerda la enfermera de Libertad, quién propició esta denuncia y lideró el proceso 

organizativo de las mujeres, “lo que queríamos es que el Oso reconociera los 

hechos”. Había que “visibilizar la violencia que hubo allá, para dignificar a la mujer” 

(E10-28012016). Cuando se acercó a las mujeres con la propuesta de denunciar a 

el Oso, varias aceptaron para que “toda la gente supiera lo que el Oso me hizo y 

que no fue gusto mío”. La decisión de llevarlo ante un tribunal de Justicia y Paz 

estuvo ligada a la necesidad de sentirse protegida por el estado y poder negociar 

condiciones de seguridad, pues tenían terror de que el Oso pudiera mandarlas a 

matar por estar hablando. En un evento en Bogotá, Adriana se acerca a Ángela 

Cerón –directora de la Alianza Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP)– 

para iniciar un proceso legal dentro del marco de Justicia y Paz contra el Oso. A 

pesar de las profundas críticas del movimiento feminista y de derechos humanos a 

la Ley de Justicia y Paz 975 por aplicar penas muy bajas a los paramilitares, resultó 

ser un escenario de verdad y confrontación con los agresores que las mujeres de 

Libertad supieron aprovechar a su favor. Todo el proceso legal, como lo explica 

Marcela Páez abogada de IMP, se enfocó en construir pruebas para evidenciar que 

el Oso ocultaba la verdad con respecto a la esclavitud sexual. Se buscó desde sus 

inicios la exclusión del comandante paramilitar de los beneficios del sistema de 

Justicia y Paz para que pudiera enfrentarse a la justicia ordinaria.  

 

Fue lo que busqué desde que empecé con ellas. […] Ya sabíamos desde el 

comienzo que él iba a negar todo porque fue sistemático [en todos los casos de 

paramilitares que fueron acusados de crímenes sexuales]. Sabíamos que 

                                                             
19 La Ley de Justicia y Paz 975-2005 establece un sistema de justicia transicional que permite a los 
paramilitares desmovilizados beneficiarse de penas de 8 años –mucho menores que las del sistema 
de justicia ordinaria– a cambio de su contribución a la verdad sobre los crímenes cometidos. 
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teníamos que luchar para probar las cosas y que se lo trajeran a la justicia 

ordinaria. Pero implicó un proceso muy largo. Teníamos que conseguir las 

pruebas, hacer todas las audiencias que se requería, hasta un punto en que se 

consideró que él había mentido (E2-05102015). 

 

Después de siete largos años de proceso jurídico contra el Oso lograron que la 

verdad de las mujeres de Libertad sea reconocida por “la gente de la ley”. En 

septiembre del 2014,20 el juez excluye al comandante paramilitar el Oso del sistema 

de beneficios de Justicia y Paz por haber escondido la verdad en torno a los 

crímenes de esclavitud sexual cometidos; y en marzo del 201521 la Corte Suprema 

de Justicia confirma la decisión del juez y lo traslada a la justicia ordinaria, donde 

está siendo juzgado por crímenes sexuales y esclavitud sexual. Es una sentencia 

paradigmática en Colombia, pues es la primera vez que un comandante paramilitar 

es juzgado por la justicia ordinaria por crímenes de esclavitud sexual donde incurre 

penas de treinta años como mínimo. Sin embargo, las mujeres de Libertad plantean 

con enojo que “eso no es justicia”; pues “eso no es lo que les va a hacer revivir por 

dentro”. A pesar de la preocupación de la IMP para que las mujeres pudieran tener 

un espacio de contención emocional a lo largo del proceso legal, la dinámica del 

proceso legal era la que determinaba los objetivos, el contenido y el formato del 

proceso psicosocial. El proceso jurídico no permitió crear las condiciones para que 

las mujeres de Libertad pudieran elaborar su dolor, ni politizar la violación sexual, y 

así dejar el lugar de la culpa, el daño central generado por los crímenes sexuales. 

Quizás podamos encontrar en las contradicciones entre las promesas formales 

de Justicia y las experiencias de injusticia de las mujeres, una propuesta de cambio 

de paradigma que permita transformar nuestro lugar con respecto a la misma, 

ubicándonos como sujetas de nuestros propios procesos de Justicia, verdad y 

reparación, y no meros objetos de una arquitectura procesal y estatal patriarcal que 

no puede devolver lo que nos quitaron, ni reconstruir lo que destruyeron con la 

violación sexual. ¿Quién puede reconstruir lo que destruyeron? ¿Quién puede 

                                                             
20 Sala de Justicia y Paz, Tribunal Superior de Barranquilla, 9 de septiembre de 2014. 
21 Corte Suprema de Justicia, Sala Penal, núm. SP2561-2015, del 4 de marzo del 2015.  
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reconstruir la vida sino una misma? ¿Quién puede reapropiarse de su cuerpo y 

habitarlo sin culpa sino una misma? ¿Quién puede transformar su lugar en la 

comunidad y ocupar un lugar justo en función de sus anhelos de buen trato y buena 

vida sino nosotras mismas? Y derivado de lo anterior, ¿cómo construir condiciones 

sociales y políticas para ello? 

El co-construir y acompañar la experiencia concreta, cotidiana y comunitaria de 

Justicia de las mujeres mam y chuj en Actoras de Cambio, nos ha permitido palpar 

que existen caminos alternativos que son experimentados como Justicia, fuera del 

acceso a las instancias formales de justicia a nivel estatal o comunitario; nos ha 

llevado a atrevernos a abandonar la fe ciega en el estado y el fetichismo legal para 

pensar, sentir y construir la Justicia para mujeres sobrevivientes de violación sexual, 

tanto en tiempos de guerra como de “posguerra”. En esta investigación ya no se 

trata de describir los obstáculos que las mujeres, en particular las mujeres mayas y 

afrocaribeñas, encuentran para tener acceso a los tribunales, con el fin de poder 

“mejorar” el acceso a la justicia legal y formal que, como la experiencia lo demuestra, 

siempre resulta injusta para ellas. Proponemos construir procesos alternativos y 

comunitarios de Justicia desde “nosotras”, desde una nueva mirada y nuevos 

símbolos que surgen de la experiencia común de la injusticia, de la crueldad y la 

muerte sentida en el cuerpo, y de los anhelos comunes de buena vida. La propuesta 

teórica, política y metodológica que aquí se desarrolla, parte de la necesidad 

humana de reparar los inmensos daños generados por la violación sexual, la guerra 

y el racismo en la vida de las mujeres y crear condiciones de “vida contenta” para 

todas.  

¿Qué significa la Justicia cuando partimos de nuestras experiencias subjetivas y 

corporales como mujeres en lugar de partir de la voz de la autoridad moral y de los 

intereses institucionales? ¿Qué procesos políticos, psicosociales y culturales han 

sido experimentados como Justicia por las sobrevivientes? ¿Cómo se experimenta 

la Justicia en el cuerpo y la vida después de haber vivido en carne propia la invasión, 

ocupación, crueldad y destrucción? Estas son las preguntas que orientaron este 

trabajo. 
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Pistas políticas, teóricas y metodológicas para leer esta investigación 

 

“La experiencia de las mujeres aporta elementos importantes para reinventar la 

idea de la justicia” (Cumes, 2009a: 41). 

 

1. Partir de lo impensado: desde la vida real de las mujeres para reinventar la 
Justicia  

 

Para reinventar la Justicia hay que partir de lo inimaginado, lo innombrado y lo 

impensado por lo simbólico patriarcal: hay que partir de la vida misma de las 

mujeres, desentrañar sus anhelos y crear nuevos referentes de Justicia “cuya 

medida de satisfacción sea nuestra vida misma, nuestra dignidad, libertad y 

bienestar” (Fulchiron, 2017: 92). La experiencia de las mujeres, como lo plantea 

Silvia Rivera Cusicanqui (1987), debe formar parte de la renovación epistémica. 

Justo allí radica un principio epistemológico feminista central: “el valor que otorga a 

la experiencia de las mujeres” (Castañeda Salgado, 2008: 47); el “valor [que] reside 

en tomar la vida real como punto de partida, tanto en su dimensión subjetiva 

concreta como en sus implicaciones sociales” (Mies, 2002: 73). Partiendo del daño 

inmenso que ha generado en la vida de las mujeres nacer y vivir en un cuerpo 

sexualizado, un daño y violabilidad que se profundiza en los cuerpos racializados 

de mujeres mayas y negras, la Librería de Mujeres de Milán propone resimbolizar y 

recrear caminos de Justicia partiendo de nosotras mismas. “Nosotras pensamos 

que no hay justicia para las mujeres mientras éstas no la reconocen como algo que 

pueden y deben hacer a partir de sí mismas en sus relaciones” (Librería de Mujeres 

de Milán, 2004: 207). 

El trabajo de teorización que desarrollo a continuación propone llevar a cabo el 

trabajo simbólico sugerido por la Librería de Mujeres de Milán, desentrañar estos 

referentes y caminos de Justicia para las mujeres sobrevivientes de violación sexual 

en guerra a partir de la experiencia de las injusticias vividas, y de los caminos que 

han sido experimentados como Justicia por ellas –antes que creer en una supuesta 

capacidad de las instituciones estatales de ser justas–. Así, “al contrario del 

conocimiento abstracto alineado de la ciencia, la metodología feminista busca 
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integrar las formas subjetivas y objetivas de conocer el mundo” (Rose, 1983: 87). 

Seguir pensando que el camino a la Justicia se encuentra en el sistema de justicia 

formal y sus instituciones, después de haber vivenciado el desgaste y la injusticia 

que supone para las sobrevivientes desde hace generaciones, nos habla de alguna 

forma de una fe ciega en el estado y en el ámbito legal, o de no saber cómo hacerlo 

de forma distinta. Como lo plantea la autora nativa americana Andrea Smith: 

 

Desde nuestra posición de haber crecido en un mundo patriarcal, colonial y de 

supremacía blanca, no podemos imaginar del todo cómo, un mundo que no sea 

basado en estructuras de opresión, podría operar. Sin embargo, podemos ser 

parte de un proceso colectivo y creativo que nos lleve más cerca hacia una 

sociedad que no sea basada sobre el dominio (Smith, 2005: 191). 

 

El proceso social y político de Actoras de Cambio en el que se enmarca esta 

investigación ha sido precisamente una “práctica creativa y colectiva de 

construcción-de-mundo de carácter fundamentalmente inaugural” –en palabras de 

la Librería de Mujeres de Milán (Zerilli, 2008: 189)– que ha desembocado en la 

creación de condiciones de Justicia y de buena vida tanto para las sobrevivientes 

de violación sexual en guerra como para las que las hemos acompañado. Esta 

investigación no solo desvela la imposibilidad de la experiencia de la Justicia dentro 

del marco del sistema de justicia formal, sino que demuestra que es posible construir 

condiciones de Justicia para sobrevivientes de violación sexual en guerra desde otro 

lugar: uno propio y comunitario entre mujeres. En este sentido, “ha sido diseñada 

tanto para proveer una visión de futuro como para ofrecer una fotografía estructural 

del presente”, inscribiéndose en los principios epistemológicos que Cook y Fonow 

determinan como feministas (Cook y Fonow, 1990: 80). “La investigación feminista 

es intencional”, como nos recuerda Patricia Castañeda Salgado; “su intencionalidad 

es visibilizar para transformar, no solamente para que se vea lo que ha estado oculto 

de la experiencia de las mujeres, sino contribuir con los conocimientos necesarios 

para erradicar los sustratos de [la injusticia]” (Castañeda Salgado, 2008: 88). Al 

construir conocimientos a partir de prácticas emancipadoras y de libertad, desde las 
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mujeres mayas y negras en alianza con una colectiva feminista, aportamos un 

cambio de mirada, un cambio del lugar del poder. Le quitamos poder al mismo 

insufrible drama de la injusticia, al paradigma posmoderno “del fin de la historia” y 

al proyecto global de muerte, y le damos poder a la vida y a la esperanza como 

pedagogía de lo posible, porque todas nos merecemos vivir una vida digna, libre y 

“contenta”22. En una sintonía que solo el Universo conoce, esta investigación se 

inscribe en el llamado “a vivir” de las mujeres zapatistas.23 

 

2. La justicia formal es injusta para las sobrevivientes de violación sexual en 
guerra 
 

En el primer capítulo de esta investigación sitúo la discusión política y teórica: las 

razones por las cuales es urgente reinventar la Justicia desde otros paradigmas 

para las mujeres, y en particular para mujeres mayas y negras cuyos cuerpos fueron 

convertidos en objetivos de guerra en Abya Yala. Explico que ni el sistema estatal 

de justicia, ni las leyes, ni las sentencias a favor de las mujeres, ni la justicia 

comunitaria, son justos para las mujeres en el marco de estados patriarcales 

militarizados, contrainsurgentes y coloniales que han convertido a la población en 

su enemigo, y el cuerpo de las mujeres en campo de batalla. Allí explico por qué la 

construcción de condiciones de Justicia para mujeres mayas y afrocaribeñas 

sobrevivientes de violación sexual en guerra no se puede limitar a mejorar las leyes, 

las estrategias legales para acceder a los tribunales, la toma de conciencia de los 

operadores de justicia o la administración de justicia del sistema existente, en tanto 

                                                             
22 A lo largo de la investigación retomo este concepto de las mujeres mam y chuj. Por “vida contenta” 
abarcan tanto lo digno como lo pleno. Es un concepto integral que remite a la experiencia de Justicia 
en su vida, producto de haber recobrado el poder propio sobre sus cuerpos y vidas para ejercer sus 
derechos, hacerse respetar y “darse un lugar”, como para ejercer su libertad y disfrutar de la vida. 
Involucra una concepción de una “vida buena en su integralidad” (Tortosa, 2009): una vida digna con 
reconocimiento hacia su existencia y humanidad como mujeres mayas, en paz, “sin problemas”, sin 
miedo en el cuerpo, sin violencia, con condiciones materiales para satisfacer las necesidades básicas 
y sostenibles de subsistencia, junto con una vida que valga la pena ser vivida que responda a sus 
profundos deseos de vivir en libertad, de sentirse reconocidas y queridas, y de disfrutar de la vida. 
En sus propias palabras: “no nacimos para sufrir, sino para disfrutar de nuestra vida” (GM-M-
122013). En el capítulo siete, desarrollo con más detenimiento el significado que tiene la “vida 
contenta” para las sobrevivientes. 
23 “Y tal vez, cuando les pregunten cuál fue el acuerdo, ustedes digan ‘acordamos vivir’, y como para 
nosotras vivir es luchar, pues acordamos luchar cada quien, según su modo, su lugar y su tiempo” 
(Las mujeres zapatistas, 8 de marzo de 2018). 
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que no se trata de mejorar los procedimientos, sino de cambiar el poder que 

sustentan las leyes y su aplicación. Analizo cómo el contrato sexual colonial sobre 

el que se funda la ley y su aplicación, lleva sistemáticamente a la impunidad en 

casos de violación sexual; y que aún en casos excepcionales donde se dan 

sentencias a favor de las mujeres y son condenatorias en contra de los 

perpetradores –como en los casos de Sepur Zarco y Libertad– las decisiones de los 

jueces no tienen fuerza de ley en las comunidades y los entornos sociales de las 

mujeres. No tienen autoridad. El contrato sexual colonial que sustenta las relaciones 

de poder a nivel social y comunitario impide que estas sentencias tengan fuerza de 

ley porque no son autorizadas por los que las tienen que aplicar. Estas sentencias 

no tienen “eficacia simbólica” (Segato, 2016: 4) porque no representan ningún poder 

simbólico ni coercitivo para ellos, en contextos donde la fuerza viril contrainsurgente 

hipermilitarizada y depredadora es la que manda, y las mujeres no han podido 

constituirse en un contrapoder político suficiente. Este hallazgo es fundamental a la 

hora de construir condiciones de Justicia para sobrevivientes de violación sexual, 

pues nos señala que nuestras energías vitales, estrategias políticas, y recursos 

financieros deberían estar puestos en construir la autoridad de las mujeres, 

deconstruir el poder masculino y colonial sobre nuestros cuerpos, e instituir nuevas 

formas de Justicia fuera del dominio sexual colonial –en lugar de estar volcadas en 

su totalidad en la mejora de las leyes, de los procedimientos judiciales, de las 

políticas públicas y de la sensibilización de los operadores de justicia–. Es urgente 

construir la Justicia fuera de la voz de la autoridad moral patriarcal y colonial para 

poder construirla a partir de la vida real de las sobrevivientes de violación sexual en 

guerra, de sus experiencias de injusticias vividas en carne propia y de sus anhelos 

de Justicia. Para ello, es fundamental integrar el sentir como método. 

 

3. El cuerpo como método para construir referentes propios de Justicia 

 

En el segundo capítulo desarrollo los principios epistemológicos feministas, la 

metodología así como los métodos, que nos han permitido en Actoras de Cambio 

partir del cuerpo de las sobrevivientes para resimbolizar la Justicia y construir 
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procesos comunitarios que han sido experimentados como Justicia por las mujeres 

sobrevivientes. 

Repensar las propuestas filosóficas y políticas de Justicia en función de las 

necesidades y anhelos de Justicia de las mujeres requiere de un cambio de 

paradigma que implica escuchar las voces silenciadas por la voz patriarcal (Gilligan, 

1985) y racista. Ello demanda involucrar los sentimientos y una concepción global 

–no solo normativa– de la moral. Para poder construir una propuesta de Justicia 

desde “las experiencias subjetivas de las injusticias sociales” y los anhelos de buena 

vida de las sobrevivientes –siguiendo el método propuesto por Axel Honneth (Fraser 

y Honneth, 2006)– ha sido fundamental volver al cuerpo y a las emociones. Partir 

de lo que las sobrevivientes sienten permite dar validez y prioridad a los anhelos e 

intereses de las mujeres mayas y negras, en vez de partir de una idea preconcebida 

de Justicia que remite a un orden simbólico masculino colonial y a intereses 

institucionales ajenos a su propia vida, dignidad y libertad. Nos permite salir del 

credo en el estado, del fetichismo legal, y dar legitimidad a la voz de la experiencia 

de las mujeres en nuestras estrategias políticas, en lugar de darle legitimidad a la 

voz de la autoridad moral, que siempre es patriarcal (Gilligan, 2013: 49) además de 

racista. Eso me llevó a caracterizar las injusticias vividas por las sobrevivientes a 

raíz de la tortura y esclavitud sexual en términos de los daños psicosociales o del 

sufrimiento que representó para ellas, para construir una propuesta de Justicia que 

responda a la inmensa necesidad de reparar estos daños, y a evaluar los procesos 

de Justicia emprendidos por los diferentes grupos de mujeres en términos de 

satisfacción e insatisfacción, y así desentrañar los procesos políticos, legales, 

psicosociales y culturales que son experimentados como Justicia o injusticia.  

El cuerpo toma toda su dimensión epistemológica y política en esta propuesta 

como lugar donde se dio la injusticia y se instaló la culpa, el terror, la muerte, y a la 

vez, el lugar donde se siente la Justicia, la legitimidad, la seguridad y la vida 

recobradas. El cuerpo es el centro de la metodología de Actoras de Cambio que ha 

permitido transitar de una condición a otra. El cuerpo se vuelve así tanto el inicio, el 

fin, como el medio. En efecto, es la herramienta que nos ha permitido reparar la 

crueldad y el odio desatados contra nuestros cuerpos. Es a partir del cuerpo que 
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podemos desarticular la culpa y aprender a rehabitarlo y disfrutarlo después de que 

haya sido brutalmente invadido y expropiado. Es el mapa que nos señala los 

caminos a transitar para transformar la injusticia en Justicia. Partir del cuerpo para 

conocer y construir referentes propios de Justicia permite además resolver y 

trascender las dicotomías y jerarquías impuestas por el pensamiento binario 

cartesiano. Pensar desde el cuerpo crea las condiciones para integrar la mente al 

corazón y así conceptualizar la Justicia desde otra racionalidad: una que integra la 

afectividad y la polaridad en lugar de jerarquizarla, y permite aprehender el mundo 

desde una visión circular y compleja que ofrece la posibilidad de una construcción 

dialógica interdisciplinar, intercultural e intergeneracional del conocimiento, para 

poder responder a la complejidad de los fenómenos sociopolíticos.  

Esta investigación evidencia que el caminar para transformar la injusticia en 

Justicia es colectivo y solo se puede dar en un lugar social concreto: una 

colectividad de mujeres. El grupo de mujeres, cuya intencionalidad es romper el 

silencio y sanar las heridas dejadas por la violación sexual, es el único espacio 

social que crea las condiciones de reconocimiento mutuo necesarias para 

“recuperarse como humanas”, para reconstruir el sentimiento de valía y de 

legitimidad, la sensación corporal de integridad y seguridad, y así existir socialmente 

fuera del lugar de la culpa. Es el único espacio social donde las sobrevivientes 

pueden estar en el origen mismo de su propia valoración, y no depender de la 

mirada de los “otros”, patriarcales y coloniales. Sin embargo, la construcción de 

condiciones de reconocimiento mutuo y de amor entre mujeres requiere de una 

política cotidiana y sistemática, que debe materializarse en metodologías concretas 

para desarticular las relaciones de poder entre mujeres y la misoginia profundizada 

por el racismo. En el segundo capítulo desarrollo en profundidad la metodología que 

hemos construido e implementado en Actoras de Cambio a lo largo de trece años 

para poder accionar juntas entre mujeres mayas, mestizas y de origen europeo, al 

servicio de un proyecto político común: crear condiciones de Justicia, Libertad y de 

Vida plena para todas. Detallo con precisión las reflexiones políticas que 

desarrollamos y los pasos metodológicos que pusimos en marcha para poder 

reconocernos desde “las diferencias no-dominantes” (Lorde, 2003) entre mujeres 
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de diferentes adscripciones sociales y atravesadas por desigualdades estructurales 

históricas impuestas por otros. Existen pocos ejercicios de sistematización de los 

retos que implica hacer política entre mujeres y construir reglas de intercambio 

social fuera de las impuestas por la economía masculina y colonial; razón por la cual 

quise exponerlo aquí con el fin de evidenciar que es posible –y poder responder así 

a la pregunta que siempre nos plantean: ¿cómo lo hicimos?–.  

Esta es la metodología que en el capítulo seis nombramos como la “política de 

reconocimiento, amor y sanación entre mujeres”, que implementamos con los 

grupos de sobrevivientes mam y chuj en Guatemala, y que hemos experimentado 

como Justicia. En este capítulo analizo los impactos que ha tenido esta política en 

sus vidas en términos del sentimiento de Justicia. Espero así que nuestra 

experiencia pueda servir a muchas otras colectividades que se proponen hacer 

política entre mujeres.  

 

4.  La violación sexual en el centro de un proyecto global de muerte 

 

En el tercer capítulo politizo la violación sexual en guerra usada de forma masiva y 

sistemática dentro de la política de genocidio del estado guatemalteco de 1978 a 

1985, y dentro de la política de despojo de tierras y ocupación del territorio por parte 

de los paramilitares en la región del Caribe colombiano, de 1997 a 2005. Saco a la 

violación sexual del silencio, del ámbito de la vergüenza y de la intimidad para darle 

la dimensión social y política que tiene. Antes eje central de la estrategia de 

colonización de Abya Yala, es hoy parte nuclear de la imposición de un modelo 

global patriarcal militarizado y neoliberal en el continente por parte de los estados 

coloniales que convirtieron su población en “enemigo” desde su fundación. Lejos de 

minimizarla y verla como un daño colateral, o la consecuencia normal de la guerra, 

visibilizo cómo la violación y la esclavitud sexual han sido centrales para la guerra 

en ambos países. Fue una política de guerra y de genocidio minuciosamente 

pensada y planificada por el ejército en Guatemala para masacrar a las mujeres 

campesinas mayas y matarlas en vida. En la región del Caribe colombiano, la 

violación y esclavitud sexual desatada contra los cuerpos de las mujeres costeñas 
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y negras respondió a una política paramilitar y contrainsurgente de despojo de 

tierras y control del territorio. Los paramilitares, brazos armados ilegales de la 

oligarquía terrateniente de Colombia, la usaron de forma sistemática para difundir 

terror y obligar a las mujeres campesinas afrocaribeñas y sus familias a 

desplazarse, y así despojarlas de sus tierras para implantar megaproyectos y 

controlar así los corredores de la droga. Evidencio, además, que en los territorios 

ocupados por los paramilitares entre 1994 y 2004, la violación, la esclavitud sexual 

y el escarmiento público contra los cuerpos de las mujeres se inscribieron en una 

estrategia de sometimiento de los territorios a través del terror y de la humillación.  

La violación sexual se inscribe así en una estrategia de guerra específicamente 

dirigida a aniquilar a las mujeres. La dimensión masiva y sistemática que adquirió 

en ambos países la convierte en un genocidio de mujeres y una política feminicida. 

Por todos los significados patriarcales que transforman el cuerpo de las mujeres en 

extensión de los territorios y propiedades de los hombres y en depositarias del honor 

de los mismos, la violación sexual tuvo además un segundo objetivo: someter a los 

hombres mayas y afrocaribeños a los que “pertenecen” estas mujeres a través de 

la humillación, manchar la memoria colectiva cuyo contenido es definido por los 

hombres, y destruir el tejido social comunitario. De esta forma, el ejército y los 

paramilitares no solo destruyeron a las mujeres sino la continuidad misma de la 

fuerza comunitaria campesina maya y afrocaribeña, por representar un obstáculo a 

su visión moderna y racista del mundo, y sus proyectos neoliberales y depredadores 

de “desarrollo” económico. Pongo así de relieve cómo el cuerpo de las mujeres 

mayas y afrocaribeñas campesinas se convirtieron en campo de batalla sobre el 

que la oligarquía terrateniente contrainsurgente de Guatemala y Colombia, a través 

del estado o de fuerzas paraestatales, libró su guerra para poder mantener el statu 

quo, seguir despojando a las mujeres y sus pueblos de sus tierras y expandir su 

proyecto neoliberal y colonial. La intencionalidad política de la violación sexual en 

guerra como arma para masacrar y matar las mujeres en vida, adquiere toda su 

dimensión al analizar las consecuencias psicosociales que tiene sobre sus vidas. 
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5. La injusticia de la violación sexual: “matar el alma de una vez” 

 

Para construir caminos de Justicia para mujeres sobrevivientes de violación sexual 

en guerra que respondan a sus anhelos de Justicia, es fundamental comprender las 

injusticias que los crímenes sexuales han generado en sus vidas. Sin esta 

comprensión, resulta imposible diseñar lugares, procesos y métodos que respondan 

a estas injusticias. En el capítulo cuatro de esta investigación anal izo “las 

experiencias subjetivas de las injusticias sociales” vividas por las sobrevivientes a 

causa de la violación sexual con el fin de construir una propuesta filosófica, política 

y metodológica que permita reparar y erradicar la injusticia. Estas injusticias sociales 

se expresan como sufrimiento y como daño moral porque son una “traición a lo que 

está bien” (Gilligan, 2013: 14), “una violación a las expectativas normativas” de las 

sujetas (Honneth, 2006a: 103), una trasgresión al trato justo que una se espera 

recibir como humana. Es ilustrativo al respecto el modo en que las sobrevivientes, 

tanto en Guatemala como en Colombia, caracterizan la deshumanización de las que 

fueron objeto y el sufrimiento que conllevó: “¡Nos trataron peor que animales!”. En 

este capítulo desarrollo tanto la cadena de injusticias sociales que las sobrevivientes 

tuvieron que enfrentar después de haber sido esclavizadas y torturadas 

sexualmente, como los inmensos daños corporales, emocionales, sociales y 

espirituales que estas generaron en sus vidas. Evidencio allí que la injusticia de la 

violación sexual no solo consiste en la brutal invasión, uso, tortura y destrucción del 

cuerpo de las mujeres; sino también en la interpretación patriarcal colonial que 

silencia el crimen, lo convierte en algo “deseado” por las mujeres, y a las víctimas 

de tortura sexual en “putas”; interpretación que genera una cadena continua de 

humillaciones, ataques físicos y sexuales, y una exclusión social que las lleva a 

desaparecer socialmente y querer desaparecer literalmente.  

Esta “fenomenología de las experiencias sociales de la injusticia” (Honneth, 

2006a: 89) evidenciadas en el sufrimiento generado por la violación sexual en la 

vida de las sobrevivientes mam, chuj, q’eqchi’ y afrocaribeñas de la Costa Caribe 

colombiana, revela que lo que denominan “injusticia” es “un atentado social a las 

reivindicaciones bien fundamentadas de reconocimiento” (Ibíd., 2006a: 92). “Nos 
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trataron peor que animales”, “nadie nos escucha”, “no nos creen”, “nadie nos 

reconoce, nadie nos quiere”, “nos critican”, “me duele mucho que digan que 

nosotras nos entregamos”, “nos maltratan”, son las palabras que las sobrevivientes 

usan para expresar su dolor y sufrimiento asociado a la violación sexual y la 

humillación, silenciamiento y exclusión que la misma desencadenó en sus vidas. 

Estas experiencias de injusticia cruel en el cuerpo y en el alma, encuentran una 

síntesis en esta terrible expresión: “estoy muerta en vida”. Esta afirmación ilustra la 

magnitud de la destrucción que estas injusticias han representado en las vidas de 

las mujeres mayas y afrocaribeñas, y que lo que está en juego en la violación sexual 

no solo es su humanidad sino también su existencia, la vida misma. De allí que, 

“revivir” y “renacer como mujer nueva” sean los símbolos de la Justicia conquistada 

en las vidas de las mujeres mam y chuj. Si la injusticia principal de la violación sexual 

es la muerte en vida –a través del silencio, la culpa, la vergüenza y el terror que 

imprime en el cuerpo– hay que encontrar caminos para que las mujeres puedan 

reconstruir su poder sobre su cuerpo y vida, es decir rehabitar su cuerpo, la vida y 

la comunidad desde el sentimiento de valía propia, legitimidad, seguridad y libertad.  

 

6. La búsqueda de reconocimiento por “la ley de los hombres” o la 
insatisfacción y sufrimiento permanentes 

 

En el capítulo cinco presento uno de los hallazgos centrales de esta investigación: 

la contradicción que existe entre la idea de Justicia –que remite a un universo 

simbólico patriarcal, hecho de normas y procedimientos formales y sustentado en 

una promesa de trato igualitario que resulta ser engañosa al solapar dominación, 

discriminación y opresión– y la experiencia de Justicia, que apela a sentirse 

reconocida en su humanidad, a sentir que la integralidad de los daños ha sido 

reparada y que han podido “revivir”. Este capítulo pone de relieve que a pesar de 

haber obtenido sentencias condenatorias históricas contra los militares y 

paramilitares responsables de haberlas esclavizado sexualmente, ni las mujeres 

q’eqchi’ de Sepur Zarco ni las mujeres negras de Libertad, se sienten satisfechas 

con estas sentencias. Tanto las mujeres de Sepur Zarco como las de Libertad 

afirman que a pesar de que la ley las ha escuchado, reconocido su verdad, y que 



35 
 

los perpetradores están en la cárcel, no están contentas porque “eso no les va a 

revivir por dentro”. Con esta afirmación ponen de manifiesto que la Justicia va 

mucho más allá del castigo al agresor y que se trata de reconstruir la vida.  

Las razones del sentimiento de insatisfacción expresadas por las mujeres 

q’eqchi’ y negras de Libertad, nos ayudan a desentrañar los anhelos de Justicia que 

subyacen a los procesos penales que emprendieron. Las mujeres q’eqchi’ expresan 

con mucho dolor que “nadie las quiere, nadie las reconoce” en su comunidad, 

evidenciando que esperaban que el reconocimiento de su humanidad y verdad por 

parte del tribunal, se transformara automáticamente en reconocimiento de su valor 

social como mujeres y en la restauración de un lugar de respeto en la comunidad y 

en su familia. Sin embargo, la injusticia sigue viva: las mujeres siguen siendo 

sometidas a la estigmatización y la exclusión social. Por su parte, las mujeres de 

Libertad siguen cargando con la injusta vergüenza comunitaria a pesar de que “la 

gente de la ley” haya reconocido que “no fue gusto suyo”, sino que fueron 

secuestradas y torturadas sexualmente por el Oso. Siguen silenciando su dolor y el 

crimen que fue cometido contra ellas en su comunidad porque “los hombres no le 

dan importancia a lo que el Oso hizo con ellas”, y revierten sobre ellas la humillación 

que sienten ellos. Mucha frustración y desesperanza subyace de los relatos de 

ambos grupos. “Para las mujeres víctimas de violencia sexual no ha habido nada”, 

sentencian, a pesar de haber sido las primeras mujeres organizadas en haber 

recibido la reparación económica por los crímenes sexuales vividos y haber logrado 

que los responsables militares y paramilitares de los crímenes sexuales cometidos 

en su contra, hayan sido encarcelados. Detrás de esta insatisfacción subyace un 

gran sufrimiento: “yo estaré en paz hasta que me muera”, afirma una lideresa 

q’eqchi’; mientras una mujer de Libertad comparte llorando: “Tengo ese dolor en mi 

corazón. Eso siento, que me lo voy a llevar a la tumba”. El dolor de “ellas” continúa 

mientras el proceso jurídico únicamente se enfoca en el castigo de “ellos”.  

Esta investigación revela que no todos los escenarios abren la posibilidad de 

dejar el sufrimiento y ofrecen la oportunidad de reconstruir el sentido de su valor y 

poder propio como mujeres mayas y negras. La experiencia de las mujeres de 

Libertad, al igual que las mujeres de Sepur Zarco, pone de manifiesto que detrás 
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del sufrimiento está la culpa y el lugar de “mala” proyectado por otros, algo que la 

lógica penal no puede desarticular a pesar de reconocer en un tribunal que las 

mujeres no son culpables. La verdad reconocida por “la gente de la ley” no es 

suficiente para inscribir la verdad de las mujeres en su entorno social y cotidiano 

como verdad pública, lo cual les permitiría contar con apoyos solidarios para sanar 

el daño y dejar el lugar de la culpa. Las sentencias del tribunal a favor de las mujeres 

no parecen tener autoridad en contextos antidemocráticos donde la ley de la fuerza 

viril y la moral sexual patriarcal y contrainsurgente son las que mandan. No 

contribuye a generar un sentimiento de valía propia, integridad y seguridad en las 

mujeres, ni a crear un lugar de reconocimiento social para ellas en sus familias y 

comunidades. Así, la justicia penal no logra reparar los inmensos daños generados 

por la violación sexual, anhelos que subyacían a la búsqueda de Justicia de las 

mujeres. De allí que no se experimente como Justicia en sus vidas.  

En cuanto a la reparación de los daños, este capítulo revela que plantearla en 

términos de redistribución de la misma forma que para la destrucción y despojo de 

bienes materiales y tierras que acompañaron los crímenes sexuales, no permite 

erradicar las injusticias sociales y reparar los daños morales generados por la 

violación sexual, sino que contribuye a profundizarlos. Al convertir los derechos a la 

reparación de las sobrevivientes en “ayudita”, el estado desarticula la capacidad de 

organización política de las mujeres y las despoja de su capacidad de ser sujetas 

de su propio proceso de verdad, Justicia y reparación. Las convierte en “mendigas”, 

reproduciendo la dinámica victimario-víctima entre el estado y las mujeres en lugar 

de transformarla –dinámica que está precisamente en el origen de los crímenes 

cometidos–. La experiencia de las sobrevivientes ante las instituciones públicas 

encargadas de implementar las políticas de reparación, tanto en Guatemala como 

en Colombia, nos enseña que la promesa formal de reparación por parte del estado 

–en contextos donde su proyecto de expansión patriarcal, colonial e 

hipermilitarizado ha tomado como objetivo el territorio-cuerpo de las mujeres desde 

su fundación–, es una ficción inventada por el propio estado. El daño generado por 

los crímenes sexuales en guerra, por lo tanto, no puede encontrar reparación en “la 

mano reparadora del estado” (Segato, 2015b), sin que refundemos el contrato 
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sexual colonial que lo sostiene, y nos reconozcamos, como mujeres, en particular 

mayas y afrodescendientes, con la autoridad para definir procesos de reparación a 

la altura de nuestros anhelos. 

La contradicción central que subyace a la justicia patriarcal y colonial radica allí: 

la idea de Justicia desemboca en la profundización del sentimiento de injusticia para 

sobrevivientes de violación sexual porque se queda en una promesa formal de 

Justicia que nunca puede cumplir, porque no responde a las injusticias que hay que 

reparar y erradicar. De allí la necesidad y responsabilidad que tenemos como 

feministas de construir símbolos propios que permitan integrar nuestras 

experiencias a las propuestas de Justicia que impulsemos, con el fin de que estas 

respondan a las injusticias vividas por nosotras. La búsqueda del reconocimiento 

por “la ley de los hombres”, como las sobrevivientes mam y chuj caracterizan al 

sistema de justicia formal estatal y comunitario, solo genera más insatisfacción y 

sufrimiento en la vida de las mujeres. La lógica de esta justicia formal –que se 

sustenta en un contrato sexual colonial cuyo centro reside en proteger el pacto 

patriarcal y colonial sobre el cuerpo de las mujeres–, cuando no desemboca en 

impunidad, no puede reparar los inmensos daños generados por los crímenes 

sexuales ni crear condiciones de no-repetición. Como lo pone de relieve Kirsten 

Campbell en su análisis de los procesos de justicia implementados por el Tribunal 

Penal para la antigua Yugoslavia en torno a las violaciones sexuales como crimen 

de lesa humanidad: 

 

El derecho humanitario enfrenta la imposibilidad de la justicia internacional 

porque no es posible calcular los daños incalculables de destrucción de personas 

particulares e irremplazables, familias y comunidades en los crímenes contra la 

humanidad. La incalculabilidad de la justicia internacional encuentra su 

imposibilidad lógica porque la Justicia sería la experiencia que no podemos 

experimentar. La Justicia es la experiencia de lo imposible24 (Campbell, 2004: 

341). 

 

                                                             
24 Traducción propia de la autora del original en inglés. 
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7. Reinventar la Justicia desde “nosotras”: desde nuestro cuerpo, nuestra 
vida y la comunidad de mujeres  

 

La Justicia es la experiencia de lo imposible para mujeres sobrevivientes de 

violación sexual en guerra cuando nos apegamos al modelo de justicia formal y 

liberal como único camino válido de Justicia, y a la aplicación del derecho como 

sinónimo de Justicia. Como movimiento político feminista y de mujeres, tenemos la 

responsabilidad de inventar e instituir estrategias, procesos y prácticas de Justicia 

que respondan a la necesidad vital de las mujeres de reparar los inmensos daños 

personales y sociales que supuso la política de violación sexual en sus cuerpos, 

vidas y comunidades, y crear condiciones políticas y sociales de no-repetición. En 

la tercera parte de esta investigación, desarrollo la propuesta de Justicia a partir de 

la integralidad de los daños generados por los crímenes sexuales en la vida de las 

sobrevivientes mayas y afrocaribeñas, así como de sus anhelos de una vida 

“contenta”; los cuales subyacen tanto de la insatisfacción y dolor de las mujeres de 

Sepur Zarco y de Libertad, como de la satisfacción y alegría de las sobrevivientes 

mam y chuj. Este contraste entre los diferentes procesos de búsqueda de Justicia y 

la experiencia de Justicia o injusticia que han significado, nos permite identificar 

lugares, procesos sociales y políticos, así como metodologías de acción que llevan 

a sentir la Justicia en la piel.  

 

a. La Justicia como reparación de la injusticia: la política de 
reconocimiento, amor y sanación entre mujeres 

 

En el capítulo seis seguimos el proceso y los pasos metodológicos de los caminos 

propios y comunitarios llevados a cabo por las sobrevivientes mam y chuj en su 

comunidad, junto y cerca a Actoras de Cambio, que han sido experimentados como 

Justicia. Estos procesos psicocorporales, sociales y políticos, han permitido llenar 

los vacíos de Justicia dejados por un sistema patriarcal y colonial. Pudieron 

“renacer”, y a la vez construir un nuevo empezar desde un lugar justo para ellas 

“como mujer nueva”. “Ahora tengo un cambio en la vida, ya no me hace falta nada”, 

dice Andrea, lideresa del grupo mam. Han logrado reparar cada uno de los ámbitos 

de su vida donde hubo un daño injusto. “Ya me sané”. Tienen una vida “feliz” y se 
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van a poder “morir en paz”. Se sienten libres como “una paloma que puede volar”. 

En la comunidad se sienten “grandes” e “importantes”, y actúan colectivamente para 

que la vergüenza social recaiga sobre los perpetradores y que nunca más vuelva a 

suceder ni a sus hijas ni a sus nietas. Al recorrer las etapas y los métodos con los 

que desde Actoras de Cambio junto a las sobrevivientes hicimos Justicia, llegamos 

a reconocer que “el marco conceptual de reconocimiento es la herramienta 

adecuada” para desentrañar las expectativas normativas de las sujetas (Honneth, 

2006a: 106). El proceso de Actoras de Cambio junto a las sobrevivientes nos señala 

además la importancia de ponerle cuerpo al principio de reconocimiento e integrar 

el amor propio y el amor hacia las otras como herramienta para llegar a experimentar 

Justicia. 

La integración de las tres esferas de reconocimiento que Axel Honneth propone 

para constituir una experiencia de Justicia coincide con los ámbitos personales, 

intersubjetivos y sociales que han llevado a las sobrevivientes chuj y mam a sentir 

Justicia y “renacer”: el amor, la estima social y la ley (Honneth, 2006a: 109-119). 

Los relatos de las sobrevivientes tanto en Guatemala como en Colombia, revela que 

cualquiera sea la forma que tomaron sus procesos de búsqueda de Justicia, todos 

fueron motivados por el mismo anhelo: que se reconozca que la violación sexual fue 

“un sufrimiento horrible”, que fue un crimen, y que “no lo quisieron”, ni “fue gusto 

suyo”, con el fin de que puedan volver a ser dignas de reconocimiento, respeto y 

afecto en su mundo cotidiano. Recordemos que lo que estructura el sufrimiento de 

las sobrevivientes es que “nadie las quiere”, “nadie las reconoce” en su comunidad. 

En este sentido, sus experiencias ilustran el planteamiento de Axel Honneth 

(2006a), según el cual la constitución de la integridad humana depende de la 

experiencia del reconocimiento intersubjetivo. Los sujetos, para construir y 

mantener una autorelación positiva, dependen del tipo de reconocimiento que le 

brinden otros sujetos. En otros términos, para sentirse humanas y valiosas, es 

fundamental sentirse reconocidas y queridas por otros. El problema en el caso de 

las mujeres, es que el haber nacido mujer en un mundo patriarcal implica 

precisamente la ausencia de condiciones de reconocimiento mutuo y el encuentro 

permanente con el desconocimiento; situación de deshumanización que se 



40 
 

profundiza en condiciones de racismo, guerra y violación sexual. Eso implica que la 

búsqueda permanente de confirmación del valor de su existencia en la mirada de 

los “otros” masculinos y coloniales, a los que conceden autoridad para que las 

reconozcan, solo encuentra respuestas que aumentan la humillación, el sufrimiento 

y el lugar de la culpa.  

De allí la necesidad de cambiar los símbolos, y conceder autoridad a la política 

entre mujeres. En este capítulo, analizamos que la propia valía solo puede 

construirse colectivamente entre mujeres, y no a partir del reconocimiento 

masculino, sea este dios, el estado, el patrón o el marido. Porque, como dicen las 

mujeres de la Librería de Mujeres de Milán: “la atribución de autoridad y de valor a 

otra mujer con respecto al mundo es el medio para darse autoridad y valor a una 

misma, a la propia experiencia, a los propios deseos” (Librería de Mujeres de Milán, 

2004: 168). “Es preciso estar en el origen de la propia libertad para poseerla de 

forma segura, lo cual no implica la garantía de gozar de ella, sino la seguridad de 

que se sabrá reproducirla incluso en las condiciones menos favorables” (Ibíd., 2004: 

225). Los procesos de las mujeres mam y chuj junto a Actoras de Cambio revelan 

que la política de reconocimiento y amor entre mujeres se vuelve así la herramienta 

certera para construir condiciones de Justicia para mujeres –como lo confirman los 

planteamientos de la Librería de Mujeres de Milán (2004) y de Audre Lorde (2003)–

. Después de haber sido tratadas peor que animales, y luego de haber sido 

maltratadas y excluidas por su propio entorno social, crear un espacio social entre 

mujeres donde pudieran ser escuchadas, romper el silencio y que su verdad y 

sufrimiento sean reconocidos y validados, fueron fundamentales para sanar el dolor 

y la humillación. La investigación revela que el grupo de mujeres, en el que pudieron 

hablar sin ser “criticadas” ni juzgadas, en el que pudieron reconocerse, reconocer 

su historia y el daño que la violación sexual, el racismo y la guerra supusieron en 

sus vidas, se constituye en el lugar de la Justicia. Representa la esfera de “estima 

social”, como la llama Honneth, indispensable para la experiencia de Justicia. Ser 

escuchadas y ser reconocidas no era suficiente para poder reparar el profundo 

dolor, la profunda culpa y el odio hacia una misma generados por la crueldad de la 

invasión de su cuerpo y del rechazo social. De allí que pusimos cuerpo y corazón al 
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principio de reconocimiento en Actoras de Cambio. Hicimos del amor –propio, a su 

cuerpo, y a las mujeres– una herramienta política de reparación, una herramienta 

de transformación de la vida y creación de condiciones sociales de Justicia para 

todas. No solo se sintieron escuchadas y reconocidas, sino que se sintieron 

queridas. Al integrar un trabajo corporal, de abrazos y de caricias, las mujeres fueron 

aprendiendo también a querer su cuerpo. Así se reapropiaron de su cuerpo y 

desarticularon la culpa que la violación sexual y la moral sexual de la comunidad 

habían instalado en él. En este proceso, las mujeres fueron construyendo un 

sentimiento de valía propia y de amor propio que permitió sanar el odio a sí mismas, 

a su cuerpo, y a la vida por la crueldad vivida. Sienten que valen como mujeres. Esa 

es la segunda esfera de reconocimiento de la que habla Honneth, la del amor. Entre 

la fuerza del amor y la del grupo, el terror se fue yendo del cuerpo. Se sienten 

seguras y cómodas en su piel. Han creado un lugar seguro en el mundo en función 

de lo que desean para sus vidas. Lo anterior les da un sentimiento de pertenencia 

que repara la injusticia de la exclusión social de la que fueron objeto después de la 

violación sexual. Se sienten legítimas. Existen en el ámbito social y público, con su 

voz y su historia, sin necesidad de que ninguna autoridad moral patriarcal, sea esta 

el estado, el marido o las autoridades comunitarias, validen su existencia.  

La Justicia consiste en hacer Justicia en cada uno de los ámbitos en los que se 

ha producido un daño injusto; una “política de la reparación cotidiana” en lugar de 

“grandes gestos” –como lo plantea Veena Das en el contexto de la violencia masiva 

vivida en la India, desatada en el momento de la partición con Pakistán–: “mi 

involucramiento con las sobrevivientes de la violencia también me enseñó que la 

vida no fue reconstruida a través de grandes gestos originados en el reino de lo 

trascendental sino a través de un descenso en lo ordinario”25 (Das, 2007: 7). Cobra 

allí validez la política de lo cotidiano, la escucha, la colectividad y el amor entre 

mujeres, así como un gran sentimiento de responsabilidad sobre nosotras mismas 

y para con la comunidad para construir condiciones de Justicia y buena vida para 

todas las mujeres. Nos habla de una visión de Justicia que nombra públicamente la 

voz silenciada de las mujeres mayas y negras, “la otra voz”, que integra el el amor 

                                                             
25 Traducción de su original en inglés por la autora. 
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al concepto de reconocimiento, e incorpora una ética del cuidado a la ética de la 

Justicia (Gilligan, 1985). En esta propuesta, las mujeres dejan de ser objetos 

sexualizados y racializados de procedimientos formales injustos y se vuelven co-

constructoras, sujetas, de sus procesos de verdad, reparación y no-repetición a la 

medida y altura de sus anhelos de Justicia. 

 

b. La experiencia de la Justicia: “renacer como mujer nueva” o el despertar 
del poder propio sobre el cuerpo y la vida 

 

En el capítulo siete indago en cómo se experimenta la Justicia en el cuerpo y la vida 

de las sobrevivientes mam y chuj. Reconstruir el poder sobre la propia vida implica 

recuperar el poder sobre el propio cuerpo, como lo ponemos en evidencia en el 

capítulo anterior, especialmente cuando este el espacio que les fue arrebatado 

brutalmente. Haber experimentado nuevas formas de relacionamiento en el grupo 

de mujeres –desde la escucha, el reconocimiento, la ternura, la caricia– les hizo 

sentir y tomar conciencia de que son merecedoras que ser bien tratadas. El amor 

propio construido y legitimado por el grupo de mujeres se ha convertido en poder 

propio. En este proceso pudieron resimbolizarse a sí mismas como “personas”, 

como humanas. No es un nuevo discurso, es un nuevo hábito de ser y estar en el 

mundo. Se saben valiosas, se sienten legítimas y fuertes, pueden crear la vida en 

función de lo que desean y poner límite a lo que ya no quieren. Ya no están 

dispuestas a “aguantar” la violencia. La fuerza que sienten por ser respaldadas por 

el grupo les ha permitido poner un límite a la violencia masculina y racista vivida 

tanto en su familia y en su comunidad como fuera de la misma. La investigación 

revela que una dimensión central de la recuperación del poder propio sobre su vida 

ha sido que puedan decidir sobre su cuerpo, “tomar un poder de decir si yo no 

quiero”. Eso es lo que las “hizo sanar”. Es en su cuerpo, y en particular su sexualidad 

–el ámbito de expropiación de las mujeres por excelencia y espacio vital que les fue 

invadido y arrebatado– que pudieron sentir y darse cuenta del poder recobrado. De 

estar “en manos de ellos”, ahora sienten que sus cuerpos y vidas están en sus 

propias manos y que pueden crear condiciones de no-repetición en su vida. 
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 “Ahora yo puedo”, es la frase que mejor ilustra el proceso de recuperación del 

poder propio sobre sus cuerpos y vidas. El sentimiento de “no poder” instalado de 

forma cruel por la violación sexual genocida o contrainsurgente se convierte en 

“poder hacer”. Ya no tienen miedo, ya no tienen vergüenza. “Ahora puedo hablar, 

puedo salir, camino sin miedo, puedo bailar, puedo tocar mi cuerpo, puedo 

defenderme”, son las manifestaciones de los cambios que los procesos antes 

desarrollados generaron en sus vidas, revirtiendo las injusticias del silenciamiento, 

del aislamiento social, del terror y la vergüenza instalados en el cuerpo. Estos 

cambios son experimentados como Justicia. En este transcurso, su alma pudo 

volver al cuerpo, y su cuerpo a la vida con alegría, dejando la culpa, la vergüenza y 

el terror. En resumen, “ahora yo soy libre y esto es justo para mí”, dice una 

sobreviviente mam. La libertad adquirida a través de estos procesos comunitarios 

de reconocimiento, amor y sanación entre mujeres les permitió “regresar a la vida”. 

La libertad, al contrario de los argumentos patriarcales culturalistas y esencialistas 

de mala fe, no está entendida ni vivida por las mujeres mam y chuj como 

individualismo capitalista, sino como la posibilidad de “disponer de sí mismas” en 

función de lo que desean ser y hacer como mujeres mayas, después de haber 

“estado en manos de otros”, del marido, del patrón y del ejército. Esta libertad está 

experimentada como Justicia por las mujeres porque les permite crear un lugar justo 

para ellas en la comunidad después de haber sido rechazadas por ella. Es una 

libertad política, en relación con las otras y los otros de la comunidad, que ponen al 

servicio de la creación de condiciones de no-repetición y de condiciones de vida 

justas para las mujeres y niñas de su comunidad. Así, lejos de aislar a las 

sobrevivientes de la trama comunitaria (Gutiérrez Aguilar, 2011), esta política de 

reconocimiento, amor y sanación entre mujeres mam y chuj, ha creado las 

condiciones para que puedan ser parte de la “producción de la decisión política” 

comunitaria (Tzul Tzul, 2016: 167) en favor de las mujeres. Fuertes de su legitimidad 

y poder propio, respaldados por el poder colectivo del grupo, están actuando como 

autoridad para hacer Justicia en los casos de violencia que aquejan específicamente 

a las niñas y las mujeres en la comunidad; están creando lo que llaman una “ley de 

mujeres” en sus comunidades. 
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c. La “ley de mujeres” o la construcción política de nuestra autoridad para 
hacer Justicia y crear condiciones sociales de no-repetición 

 

El sentido final de la Justicia es erradicar la injusticia, como lo analizamos en el 

capítulo ocho. Para todas las sobrevivientes de violación sexual, tanto de 

Guatemala como de Colombia, el anhelo profundo que subyace a sus procesos de 

búsqueda de Justicia es que nunca más vuelva a suceder “ni a sus hijas, ni a sus 

nietas”. Se trata por lo tanto de crear condiciones sociales y políticas de no-

repetición “para poder vivir en paz y sin violencia”. Eso requiere de una acción 

colectiva política sostenida para transformar las relaciones de poder que los 

hombres ejercen sobre nuestros cuerpos en todas las escalas coloniales y en todos 

los ámbitos. Para ello, hay que salir del ámbito de protección del grupo de mujeres, 

y “traducir en realidad social la experiencia, el saber y el valor del ser mujeres” 

(Librería de Mujeres de Milán: 2006: 107).  

Para completar el proceso de Justicia y reparar la ruptura que la violación sexual 

supuso a nivel social, la experiencia de las sobrevivientes mam y chuj demuestra 

que es fundamental irrumpir y existir en el ámbito público, el mismo que las excluyó, 

rechazó y violentó. La vergüenza y el terror impresos en la piel por la violación 

sexual, la guerra y el hecho de haber nacido mujer, maya y negra, se logra 

desarticular a partir del momento que se atreven a atravesar juntas la mirada social. 

El sentimiento de legitimidad e integridad, así como la conciencia de su poder propio 

recobrado, se incorporan por completo al sentir que ya no les afecta la 

estigmatización social, que ya caminan seguras y hablan con la cabeza en alto en 

la comunidad. “La gente me crítica porque quiere que sea muda, que sea débil. Pero 

yo soy libre. Ya no hago caso a la gente”, dice Andrea. Así, la experiencia 

organizada de las mujeres mam y chuj confirma la teoría planteada por Axel 

Honneth, según la cual la experiencia de respeto en el ámbito público, ante la ley o 

las normas de convivencia, es necesaria para acabar de constituir una experiencia 

de Justicia (2006a: 109-119). 

El contraste entre los diferentes procesos pone también de relieve que es 

fundamental que las mujeres afirmen su verdad y su existencia públicamente, fuera 

del lugar de la culpa y de la subordinación, respaldadas por el poder del grupo de 
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mujeres y sin mediaciones masculinas e institucionales, para cambiar las relaciones 

de poder entre hombres y mujeres. Solo de este modo se empieza a transformar el 

cómo “los otros” nos ven y se relacionan con nosotras. Solo en estas condiciones 

se logra inscribir la verdad de las mujeres como verdad social y hacer que la 

violación sexual se vuelva un crimen intolerable a nivel social. Entonces, el cambio 

llega: “ahora nos dan nuestro lugar y nos respetan”, como dicen las mujeres mam y 

chuj. Las experiencias comunitarias de las sobrevivientes chuj y mam que 

desarrollamos en el capítulo ocho nos recuerdan que es imprescindible la 

construcción del poder propio y colectivo de las mujeres para que las leyes o normas 

comunitarias a favor de la vida de las mujeres tengan fuerza de ley. Solo con poder 

propio, respaldado por un poder colectivo, las sobrevivientes cuentan con la 

autoridad para que su existencia social sea respetada; para hacer que la violación 

sexual se inscriba en las mentalidades de la comunidad como crimen; y establecer 

un límite corporal y simbólico al poder masculino, racista y capitalista sobre sus 

cuerpos y territorios. Nos enseñan que solo de esta forma podemos construir 

condiciones de no-repetición de la guerra contra nuestros cuerpos y territorios, tanto 

dentro como fuera de la comunidad.  

 Fuertes de este poder propio, respaldado por el poder colectivo del grupo, las 

mujeres mam y chuj han decidido actuar colectivamente como autoridad en su 

comunidad, para hacer Justicia en casos de violencia contra las mujeres y las niñas. 

“La ley de mujeres” es el nombre que dieron a esta nueva concepción y práctica 

política de Justicia entre mujeres, en contraposición a la “ley de los hombres”, tanto 

a nivel estatal como comunitario, que las humilla y se ríe de ellas. Esta “ley de 

mujeres” no está definida por derechos escritos sino por un marco normativo que 

se va definiendo a partir de las necesidades de apoyo, protección y defensa de la 

vida y la libertad de las mujeres en la comunidad, y está autorizada por una 

colectividad de mujeres que se legitiman entre sí y construyen su autoridad a partir 

de una política de reconocimiento y amor entre ellas. La “ley de las mujeres” que 

están construyendo colectivamente nos recuerdan a las feministas que para que las 

leyes, sentencias judiciales o políticas en favor de las mujeres tenga fuerza de ley, 

tienen que estar autorizadas y respaldadas por un poder colectivo de mujeres con 
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conciencia de sí, voz propia y amor propio, capaz de poner un límite a la violencia 

patriarcal y contrainsurgente contra sus cuerpos, vidas y territorios. En este sentido, 

la experiencia de Actoras de Cambio junto a las mujeres mam y chuj, nos lleva a 

repensar la Justicia desde la construcción del poder político y de nuestra autoridad 

como mujeres, mujeres mayas y mujeres negras, y no en función de la voz de la 

autoridad moral patriarcal y colonial. Lo anterior es un trabajo político que nos toca 

hacer como mujeres todas, y como movimientos feministas, que la ley no puede 

sustituir. La crítica a la justicia formal no implica –como lo plantea Judith Butler– que 

estemos en contra de las leyes, ni que se trata de vivir sin leyes.  

 

Debemos formar parte de la batalla por hacer leyes justas, pero ninguna ley 

existente nos dirá qué es la justicia. En este sentido, es necesario recurrir a 

normas y valores extra legales para decidir estrategias con relación a la ley 

(Heckert, 2014: 26). 

 

Construir la autoridad de las mujeres en general, y de las sobrevivientes de violación 

sexual mayas y negras en particular, es por lo tanto una tarea política urgente, para 

construir condiciones de Justicia en la vida de las sobrevivientes y de todas las 

mujeres. Las mujeres no tenemos autoridad porque no tenemos poder simbólico ni 

fuerza de coerción colectiva, y menos aún si hemos sido víctimas de violación 

sexual genocida. Hemos sido aisladas las unas de las otras a través del sistema de 

distribución de las mujeres entre hombres por el contrato [hetero]sexual cuya 

separación fue profundizada por la jerarquía colonial. Nuestras subjetividades se 

han ido construyendo desde la expropiación violenta de nuestros cuerpos desde 

hace siglos, creando así una dependencia vital hacia lo masculino, hacia el patrón, 

el estado, y un profundo sentimiento de victimización despojándonos de la 

capacidad de disponer de nosotras mismas. Construir autoridad para las mujeres, 

como lo pudimos comprobar con el proceso de reconstrucción del poder sobre la 

propia vida de las mujeres mam y chuj, implica crear condiciones para disponer de 

nosotras mismas, construir el sentimiento de valía y poder sobre sí misma. Lo 

anterior requiere un largo proceso de descolonización de las subjetividades y un 
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proceso de recuperación del propio territorio-cuerpo para dejar de estar sujetadas a 

los deseos e intereses de otros masculinos con máscaras blancas y capitalistas, y 

construirnos como sujetas de nuestra propia vida a partir de intereses y deseos 

propios. Implica desobedecer los mandatos patriarcales y racistas sobre nuestros 

cuerpos y concedernos autoridad para decidir por nosotras mismas. La Justicia 

“implica recuperarnos a las mujeres como seres humanas […], sacudirnos la 

opresión, caminar hacia formas más creativas de convivencia, desarticulando la 

desigualdad que hay entre nosotros, para aportar a la descolonización de nuestras 

sociedades” (Cumes, 2009a: 41). 
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Hacer ejercicio de nuestra libertad  
y reinventar la Justicia entre mujeres 
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Capítulo I 

 

El llamado de las sobrevivientes de violación sexual en guerra  
a reinventar la Justicia 

 

A mí me estresa muchísimo las leyes que tiene el ministerio público, que tiene el 

juez. Realmente yo no quiero meterme allí porque sé que no se hace nada; 

porque he visto cuando acompañaba a las mujeres con el juez; los tipos llegan 

con un billete de a 100 y allí al final salís sin respuesta. “Mejor venís tal fecha”, 

con tal que las mujeres se cansan, y a pesar que vienen lejos de sus 

comunidades, te dejan otro día. Yo siento que si vamos a seguir exigiendo las 

leyes no creo que podamos lograr algo (GF-A-8022017). 

 

1. La justicia es injusta para las mujeres sobrevivientes de violación sexual en 
guerra 

 

La vida de las mujeres en Guatemala y Colombia nos expone ante una realidad 

concreta: la justicia no es justa para las mujeres sobrevivientes de violación sexual, 

en particular en sociedades en guerra y posguerra, y más aún cuando se trata de 

mujeres mayas y negras. Una importante cantidad de informes, libros y estudios son 

publicados cada año en los diferentes países del Abya Yala con el objeto de analizar 

el acceso de las mujeres a la justicia. Todos llegan a la misma conclusión y al mismo 

cansador drama: la impunidad, la interpretación patriarcal y racista de la ley,26 la 

culpabilización y estigmatización de las mujeres y la protección de los agresores 

reinan cuando se trata de hacer Justicia para sobrevivientes de violación sexual.27 

                                                             
26 Una producción bibliográfica importante da cuenta y analiza la interpretación patriarcal que hacen 
los jueces de las leyes, haciendo prevalecer los prejuicios patriarcales ancestralmente arraigados en 
torno a la sexualidad de las mujeres sobre los derechos protegidos por las leyes. Véanse, entre otras: 
MacKinnon (1989); Amorós (1990); Larrauri (1994); Facio (1999); Segato (2003); Lagarde (2004). 
27 Una relevante cantidad de investigaciones analizan lo planteado a lo largo del continente 
americano. Para el caso de Guatemala, véase, entre otras: Diez (2006); sobre Perú: DEMUS (2009); 
sobre Ecuador: Medina y Carrillo (2007); sobre Estados Unidos: Herman (2005); sobre Nicaragua, 
Red de mujeres contra la Violencia (2008); sobre Colombia: Quintero Benavides (2009), 
ABColombia, Sisma mujer, USOC (2013), Corporación Humanas (2016). 
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Las mujeres no tenemos acceso a la Justicia, y aun cuando tenemos acceso a los 

tribunales, sabemos que nos espera “un teatro de la vergüenza” (Herman, 2005). 

A pesar de todos los obstáculos culturales e institucionales que existen para que 

las mujeres puedan denunciar la violencia sufrida, el informe anual del Ministerio 

Público en Guatemala, correspondiente al período abril 2016 / marzo 2017, revela 

que “el delito de violencia contra la mujer sigue siendo la actividad criminal de mayor 

impacto o más frecuente de acuerdo al número de denuncias que se presentan en 

la mayoría de sedes fiscales” (Ministerio Público, 2017: 262). En este período, el 

Ministerio Público institución del sistema judicial en Guatemala encargado de 

investigar de oficio cualquier denuncia de violencia contra las mujeres recibió 53 

503 denuncias por violencia, 5 393 por violación, 61 115 por agresión sexual y 278 

feminicidios, con un total de 120 289 denuncias por diferentes tipos de violencia 

ejercida contra las mujeres. El mismo informe reporta que en este mismo año se 

emitieron 2 393 sentencias condenatorias, lo que significa la imposición de una pena 

a solo 2 % de las denuncias presentadas por las mujeres, o en otros términos, que 

existe 98 % de impunidad en los casos de violencia contra la mujer en Guatemala 

(Ibíd., 2017: 291). En cuanto a lo ocurrido durante la guerra, el juicio de Sepur Zarco 

es el único en Guatemala que condenó a un excoronel del ejército y un 

excomisionado militar28 por crímenes de lesa humanidad bajo la forma de esclavitud 

sexual, el 26 de febrero del 2016, en una sentencia histórica emitida por el Tribunal 

de Mayor Riesgo A.29 

Estamos frente a la misma tragedia en Colombia, donde el Sistema Médico Legal 

Colombiano atiende un promedio de 17 950 mujeres víctimas de presunto delito 

sexual al año (Corporación Humanas Colombia, 2016: 23); y donde, en el mismo 

período, según el informe realizado por nueve organizaciones de mujeres y de 

derechos humanos, 54 410 mujeres sufren violencia sexual a raíz del conflicto 

                                                             
28 Hombre civil en que el ejército ha delegado la responsabilidad de las funciones de inteligencia, 
control, persecución, torturas, violaciones sexuales, ejecuciones y desapariciones forzadas contra la 
población de la comunidad. Está al mando de los patrulleros de autodefensa civil, hombres de la 
comunidad enrolados a la fuerza por el ejército para obligarlos a ejecutar las funciones antes 
mencionadas dentro de la comunidad y comunidades aledañas. 
29 Sentencia que condena al teniente coronel retirado Esteelmen Francisco Reyes Girón a 120 años 
de cárcel y al excomisionado militar Heriberto Valdéz Asij a 240 años por delitos de lesa humanidad 
en forma de esclavitud sexual. 
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armado en el país (Oxfam Internacional, 201030 citado en ABColombia, Sisma 

mujer, USOC, 2013: 7). Si como lo subraya el mismo informe:  

 

Solo uno de cada cinco casos de violencia sexual es reportado, y de esos casos, 

solo dos de cada cien son susceptibles de dar lugar a una condena, las 

posibilidades de ser sancionado tras cometer un acto de violencia sexual son casi 

nulas (ABColombia, 2013: 15).  

 

Con respecto a la violación sexual cometida en el contexto del conflicto armado 

interno colombiano: 

 

Cabe resaltar que, a mayo de 2014, la Fiscalía General de la Nación reporta –en 

el marco de la priorización de los quince máximos responsables y frente a los 

delitos sexuales–452 hechos en audiencia de imputación y 393 hechos en 

audiencia concentrada. Estos datos contrastan con las cinco sentencias 

proferidas a agosto 2015, en las que tales delitos han sido judicializados por la 

Sala de Justicia y Paz (Hoyos Pulido y Palacio Puerta, 2015: 17).  

 

Estas sentencias de Justicia y Paz han condenado a ocho años de cárcel a 

Salvatore Mancuso y otros catorce excomandantes paramilitares del Bloque Norte, 

Bloque Catatumbo, Bloque Córdoba y del Bloque Montes de María, que formaban 

parte de las estructuras paramilitares unidas bajo la denominación Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC). La abogada de Iniciativa de Mujeres Colombianas por 

la Paz (IMP) explica que no ha habido más sentencias, de las cuales la única 

sentencia de exclusión de los beneficios de Justicia y Paz ha sido emitida en 

septiembre del 2014 en contra de Marco Tulio Pérez Guzmán, alias el Oso, por 

haber negado los crímenes sexuales que cometió contra las mujeres de Libertad. 

                                                             
30 La Campaña “Violaciones y otras formas de violencia. Saquen mi cuerpo de la guerra” comenzó 
en 2009 y fue acordada conjuntamente por Intermón Oxfam y nueve organizaciones colombianas de 
mujeres y derechos humanos. El objetivo principal fue hacer visible, a nivel nacional e internacional, 
el uso generalizado de la violencia sexual como táctica utilizada en el conflicto armado. Véase: 

https://saquenmicuerpodelaguerra.wordpress.com/. 
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El Oso es, por lo tanto, el único comandante paramilitar que está siendo juzgado 

por los crímenes de violación sexual y esclavitud sexual por parte de la justicia penal 

ordinaria (E2-5102015). “Eso es más que fracaso”, sentencia Liduvina Méndez 

analizando la situación del acceso de las mujeres a la justicia formal (GF-A-

8022017). Recuerda que durante los años que estuvo trabajando con el Grupo 

Guatemalteco de Mujeres (GGM):  

 

No tuvimos ningún preso ni por incesto, ni por violencia en contra de las mujeres. 

Los juzgados de familia donde la mujer llegaba, la ponían junto con el agresor y 

la señora salía de allí llorando, ya "reconciliada" con el tipo, porque no podían 

decir nada de todo lo que les pasó, y el hombre decía: “que si el café, que la ropa, 

que los niños”. Entonces decían: “bueno señora, usted tiene que mejorar.” Ya 

desde allí yo me quedé con que eso no puede ser justicia para las mujeres; 

porque vamos allá y las mujeres regresan en peor situación (GF-A-8022017).  

 

Elsa Rabanales, lideresa mam de la comunidad de Che Cruz e integrante del equipo 

de Actoras de Cambio, comparte una de las tantas experiencias de injusticia con las 

que se confrontan las mujeres indígenas cotidianamente ante las autoridades 

judiciales en Guatemala: 

 

Hubo una situación en Naranjales, una niña de 19 años y el tipo regresó de 

Escuintla. Allí trabajaba. La niña caminaba a su casa y la agarró, la encerró, le 

quitó la ropa, y le quitó todo, la amarró. Ella fue a denunciar de una vez a la 

policía. La policía le dijo que no eran horas de trabajo y que hasta mañana se iba 

resolver el caso. Entonces ella fue el día siguiente y como estaban de feriado que 

ni el juez estaba atendiendo. Fueron al juzgado que estaba cerrado. Una 

compañera me llamó: “mirá, ¿qué puedo hacer?” y yo le dije que se viniera a 

Huehue, pero el caso se quedó así, porque no hay quién la acompañe y la policía 

no hace nada, pues: que están fuera de horario, que no pueden, que no hay 

orden de captura, aunque la chica llegó en ese momento toda asustada y toda 

morada (GF-A-8022017). 
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Por otra parte, Mayerlis Robles, lideresa de la red de mujeres del caribe “Narrar para 

Vivir” en Colombia, explica: 

 

Nosotras tenemos casos en Justicia y Paz, pero realmente desmotiva mucho. La 

gente ni nos quiere ir allá porque eso, la gente pagaba el carro, llegaba dos, tres 

días para llegar a la audiencia, y: “ay no! El señor se enfermó, hoy el señor no 

quiere dar la versión libre”. Y a la gente a devolverse, sin comida, sin pasajes, 

porque el gobierno no garantizó el transporte para la gente (E14-11042016). 

 

Cuando el sistema de justicia de estado es considerado el único camino autorizado 

para impartir justicia y proteger la vida de las mujeres, la impunidad contribuye a 

matar a las mujeres, como lo ilustra el testimonio de Mayerlis: 

 

Con este caso que yo te decía, la niña ya había sido atacada hace un año. Había 

sido atacada y ella había ido a la Fiscalía a denunciarlo y no pasó nada. Al año 

siguiente se metieron otra vez a su casa y otra vez la atacaron. … Eran 

indígenas, pero estaban acá en Bolívar. Venían de un desplazamiento. … Ella 

conocía quién era el agresor y bueno, después, lo más bonito es que al tipo le 

dan casa por cárcel y él vive como a una cuadra de donde estaba ella. Entonces 

de allá se vino a tumbarle las puertas. ¡Ahí si digo que se me fue lo de derechos 

humanos! Uno comienza también a ser irracional en esos casos (E14-11042016). 

 

Así como irracional resulta intentar comprender por qué la justicia se desentiende 

de tanto daño hecho a las mujeres, como lo pregunta Libia, del grupo de Santa 

Marta:  

 

Perdóneme la pregunta, ¿por qué yo, que he sido víctima toda la vida, mataron 

a mi hermano, a mi papá, a mi pareja, yo tenía 8 años cuando me violaron, y, por 

qué a uno no le responden? ¿Por qué no responden por eso? (GSM3-29022016). 
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Es innumerable la cantidad de testimonios que ponen de manifiesto la frustración, 

la impotencia, la profunda tristeza o la intensa rabia de las mujeres ante esta 

impunidad y la imposibilidad de encontrar respuesta a sus anhelos de justicia en el 

único escenario institucional que se ha establecido para ello. Una sobreviviente 

mam concluye: “No gana uno nada con denunciar, quedamos igual. Es por eso que 

la mayoría de nosotras mejor callamos, nos quedamos con el dolor en nuestro 

corazón y el problema se convierte en solo nuestro” (GM-M-042015). 

 

2. Detrás de la impunidad: los pactos patriarcales sobre el cuerpo de las 
mujeres 

 

Los operadores de justicia no actúan ante la denuncia de la violación sexual, y 

menos cuando viene de mujeres indígenas y negras. A pesar de las leyes existentes 

que la sancionan como delito penal tanto en Guatemala como en Colombia, los 

operadores de justicia no la consideran un crimen grave que daña a las mujeres. Ni 

siquiera investigan la violación sexual porque, como lo subraya Celia Amorós, las 

mujeres y sus experiencias vienen ya presignificadas por la voz masculina. “Ya se 

sabe que lo quisieron” (Amorós, 1990: 8). “¿Para qué iría ceñirse un juez a una 

interpretación de leyes en situaciones concretas cuando existen estas proto-leyes 

constituyentes ancestrales?” (Ibíd., 1990: 6). A la hora de tomar la denuncia, iniciar 

un proceso de investigación o juzgar un crimen de violación sexual, pesa más la 

interpretación patriarcal perversa en torno a la violación sexual que la ley que 

protege a las mujeres. La Relatora sobre los Derechos de las Mujeres de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos subraya que allí radica uno de los 

mayores obstáculos para el acceso a la Justicia por parte de sobrevivientes de 

violencia sexual en América Central: 

 

De este modo, cuando las víctimas acuden a las instancias estatales de denuncia 

–policías o fiscalías principalmente se encuentran, generalmente, en un 

ambiente de discriminación basado en el género. La presencia de estereotipos y 

prejuicios que existe entre operadores/as de justicia provoca que se le otorgue 

poca veracidad a la versión de la víctima, se le culpabilice, se justifiquen los 
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hechos por la actitud o el comportamiento de la víctima, o por sus relaciones 

sentimentales anteriores, se cuestione la honra de la mujer o se utilice un 

vocabulario sexista. También es común que se le discrimine por su preferencia 

sexual, por el color de su piel, por su étnica, por su origen o por su bajo nivel 

escolar, o por su nacionalidad, entre otros (CIDH, 2011: 51, párr. 181). 

 

El crimen desaparece detrás de la interpretación patriarcal de la violación sexual 

que convierte la tortura en relación deseada y consentida por las mujeres. Los 

operadores de justicia recurren a los viejos paradigmas patriarcales en torno a la 

sexualidad de las mujeres y juzgan en función de esta creencia. A través de este 

mecanismo perverso, la violación sexual desaparece como crimen ante los ojos de 

la ley y los perpetradores se sienten libres de seguir violando mientras la 

responsabilidad del crimen recae sobre las mujeres. La violación se vuelve un chiste 

entre hombres. De allí las preguntas humillantes que las sobrevivientes enfrentan a 

lo largo del periplo de la denuncia. Las preguntas que el médico forense hizo a las 

tres mujeres jóvenes mam, integrantes de la red de sobrevivientes de la comunidad 

de Che Cruz que fueron violadas por cinco hombres de su comunidad, son muy 

ilustrativas al respecto: “¿Cómo llevabas el corte?31 ¿Qué sentiste cuando te 

empezó a quitar el corte? ¿Te gustó?”. Como lo plantea MacKinnon: “En vez de 

desalentar o vengar la violación, el estado, según la experiencia de muchas 

víctimas, la perpetua. Las mujeres que presentan acusaciones por violación dicen 

que las violaron dos veces: la segunda, en el tribunal” (MacKinnon, 1989: 321). 

Antes de investigar los hechos, los operadores de justicia ponen en tela de juicio 

la verdad de las víctimas y su conducta sexual, partiendo del mito arraigado de “la 

maldad erótica” de la mujer (Lagarde, 2003: 273) o de la construcción social de las 

mujeres como “putas”; una mirada perversa profundizada por la dinámica colonial 

con respecto a los cuerpos de mujeres racializadas, construidas como “sucias” por 

ser indígenas, o como “perras” por ser negras. Lo que prevalece a la hora de aplicar 

                                                             
31 Faldas que utilizan las mujeres en Guatemala. Normalmente son hechas de algodón en telares de 
pie y son vendidas por pieza, de ahí su nombre. Los cortes se usan en diferentes formas y medidas; 
a veces son piezas de tela de dos a nueve metros de longitud con el que se envuelve el cuerpo, de 
la cintura hacia abajo, a manera de falda. 
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las leyes es la interpretación cultural del crimen: la sospecha que las mujeres lo 

hubieran podido consentir y, peor aún, gozar. 

Cuando el derecho penal guatemalteco y colombiano, en lugar de investigar el 

crimen sexual requieren que se demuestre el “no consentimiento” de las mujeres en 

casos de violación sexual, recurren al mismo mecanismo ideológico. La ley otorga 

credibilidad únicamente a la interpretación de los hombres sobre el acto y parte de 

que las mujeres están en condiciones de consentir. “La ley supone, como el violador, 

que no fue violación. Solo fue sexo porque la mujer no pudo probar su no 

consentimiento” (MacKinnon, 1989: 323). Como lo destaca Carole Pateman: 

 

El consentimiento como ideología no puede distinguirse de la aquiescencia 

habitual, el disentimiento callado, el asentamiento, la sumisión, ni siquiera la 

sumisión forzada. … Las mujeres siempre han sido presentadas como 

consentidoras, y su no consentimiento explícito se ha considerado irrelevante o 

se ha reinterpretado como “consentimiento” (Pateman, 1980: 150).32 

 

Evaluar si hubo consentimiento es medir la violación desde el punto de vista del 

violador, desde el punto de vista de la fuerza y de la superioridad simbólica 

masculina, y no desde el daño hecho a la víctima. Estos mecanismos ideológicos 

patriarcales y coloniales justifican el ataque sexual contra las mujeres y protegen 

así la prerrogativa masculina de acceder a los cuerpos de las mujeres. Como la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos lo viene reiterando desde hace 

años, estas interpretaciones jurídicas: 

 

Están encaminadas a proteger un bien jurídico distinto de los derechos de la 

mujer misma, y se tienden a aplicar de modo de poner en tela de juicio o inculpar 

a la víctima en lugar de garantizar el castigo del perpetrador (CIDH, 2003: párr. 

276). 

 

                                                             
32 Traducido por la autora del original en inglés. 
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Desafiando toda lógica, esta sospecha social de consentimiento aumenta en 

contextos de guerra bajo el argumento de que las mujeres sobrevivieron de forma 

moralmente condenable, intercambiando su cuerpo a cambio de su vida. La 

Corporación Humanas Colombia, organización feminista que ha implementado 

procesos de acompañamiento legal y psicosocial a sobrevivientes de violencia 

sexual en la guerra, relata los estereotipos humillantes que tuvieron que escuchar 

por parte de los operadores de justicia que se atrevían a comparar la violación 

sexual con el enamoramiento de los paramilitares:  

 

Justicia y Paz generó toda una dinámica en torno a ajusticiamiento de los 

paramilitares,33 y muchas organizaciones internacionales fueron invitadas a 

darles cursos de capacitación a los fiscales para que tuvieran una perspectiva de 

género. A veces nos invitaban a sus espacios y en esos espacios escuchábamos 

a los fiscales decir: “es que las mujeres buscan que las violen, que no es verdad 

que la violencia sexual se convierte en parte del conflicto armado, que son unos 

pobres muchachos que tienen mucho tiempo porque andan en el monte 

guerreando, entonces encuentran a una niña y se enamoran de ella. Y pues sí, 

entonces usted entiende doctora que la virilidad es más fuerte, entonces terminan 

en algunas ocasiones teniendo relaciones sexuales no consentidas”. Bueno… 

(GF-H-26012016). 

 

Esta interpretación de los crímenes sexuales reflejada en el discurso de los 

operadores de justicia evidencia que la experiencia de las mujeres no cuenta. Las 

mujeres no importamos. No existimos. Es la voz masculina racista la única 

autorizada para interpretar lo que nos pasa a las mujeres y silencia nuestra 

experiencia. A pesar de la realidad cruenta de guerra, la interpretación patriarcal y 

racista logra convertir los tratos crueles, degradantes y humillantes vividos por las 

mujeres en “enamoramiento”. Al final, las mujeres somos representadas como 

                                                             
33 En el marco de la ley 975 de 2005, conocida como Justicia y Paz, se instaura en Colombia un 
sistema de justicia transicional que promueve el proceso de desmovilización de los paramilitares con 
una reducción de penas a ocho años de cárcel a cambio de que contribuyan a la verdad a través de 
sus testimonios sobre los crímenes cometidos por ellos durante la guerra. 
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queriendo lo que los hombres desean. Es ilustrativo al respecto que sea la línea de 

defensa que eligen los abogados de los violadores para desestimar la verdad de las 

mujeres. En la causa penal por crímenes de esclavitud sexual contra quince mujeres 

q’eqchi’ de Sepur Zarco, el coronel a cargo del destacamento militar en la 

comunidad negó los cargos en su contra afirmando que estas mujeres eran 

prostitutas. De la misma forma, el comandante paramilitar que ocupó con sus 

hombres en armas la comunidad negra de Libertad y esclavizó a las mujeres, dijo 

en su defensa intentando apelar a la connivencia masculina con el juez: “sí, yo sí 

la secuestré y tuvimos relaciones, pero usted sabe señor magistrado que el hombre 

propone y la mujer dispone” (E2-5102015).  

Al no investigar los hechos de violación sexual, desestimar la versión de las 

mujeres y humillar a las sobrevivientes, los operadores de justicia protegen a los 

violadores. “Los hombres violentos gozan de la complicidad no necesariamente 

concertada, pero ideológica y políticamente activa, entre autoridades y 

delincuentes” (Lagarde, 2008: 233). Los pactos patriarcales se hacen explícitos allí, 

en esta impunidad y esta invisibilización de la violación sexual como crimen 

(Amorós, 1990: 6). En la dinámica de poder patriarcal, los hombres tienen que 

demostrar su virilidad ante otros hombres para poder ser considerados como tal y 

beneficiarse de los privilegios de pertenecer al colectivo dominante. Esta virilidad, 

como lo subraya Celia Amorós (1990: 1-4), se construye a partir de una tensión 

referencial con otros hombres y a través de un conjunto de prácticas reales y 

simbólicas sobre el cuerpo de las mujeres que les hace sentir pertenecer a un grupo: 

nombrando sus experiencias, humillándolas, acosándolas o violándolas. El derecho 

masculino sobre nuestra vida y cuerpo es el vínculo que une a los hombres como 

parte de una fratría, y es el sentido de su fraternidad y solidaridad, como lo pone en 

evidencia Carole Pateman:  

 

Forman una fraternidad porque están unidos por un vínculo en tanto que varones 

…. Comparten el interés común de respaldar el contrato original que legitima su 

derecho masculino y les permite obtener los beneficios psicológicos y materiales 

de la sujeción de las mujeres (Pateman, 1995: 159). 
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Al proteger a los violadores, los hombres del común y los operadores de justicia 

protegen este derecho masculino sobre el cuerpo de las mujeres y reafirman el 

vínculo con los otros varones y su pertenencia a la fratría como colectivo dominante. 

Las mujeres, y más concretamente nuestros cuerpos, jugamos así una función de 

mediación simbólica y material en estos pactos patriarcales: somos el “objeto de 

intercambio” (Rubin, 1986), el “objeto transaccional” (Amorós, 1990: 12), el chivo 

expiatorio o “el campo de batalla”, dependiendo de las tensiones de poder que se 

dan entre los varones. Allí, la violación sexual en contra de las mujeres tiene una 

función particular: reafirmar la virilidad, la cohesión interna, del grupo de varones. 

Cuando el pacto entre ellos se rompe, la violación sexual es utilizada 

sistemáticamente para demostrar poder sobre el grupo de varones enemigo que 

cuestionó el pacto y humillarlos atentando contra su virilidad, cuyo contenido es 

definido a partir de su prerrogativa sexual sobre “sus” mujeres. Las violaciones 

sexuales que se cometieron sistemática y masivamente durante la política de 

genocidio en Guatemala y la política de despojo de tierras por parte los paramilitares 

en Colombia, es la manifestación más cruel y exacerbada de ello.  

 

3. La ley a favor de las mujeres no tiene fuerza de ley 

 

En los últimos veinte años, las mujeres hemos obtenido avances significativos en 

cuanto a la igualdad jurídica en los países de Abya Yala. Existe una normativa muy 

desarrollada, tanto en Guatemala como en Colombia, que protege los derechos de 

las mujeres. En una de las tantas investigaciones sobre la violencia contra las 

mujeres en Guatemala, la investigadora Simona Yagenova subraya que “se ha 

creado suficiente institucionalidad, leyes, planes, políticas públicas para que los 

estados nacionales trabajen a favor de los derechos de las mujeres, y como parte 

de ellos, de una vida libre de violencia” (Yagenova, 2013: 36). Sin embargo, “la 

ausencia de justicia para una mayoría significativa de mujeres víctimas y/o 

sobrevivientes” pone en entredicho “el impacto que la ley puede tener como 

mecanismo persuasivo y de no-repetición” (Ibíd., 2013: 37). 
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Mientras, en el informe “Colombia: mujeres, violencia sexual en el conflicto y en 

el proceso de paz” realizado por Sisma Mujer, se plantea:  

 

Las leyes y resoluciones clave que abordan la igualdad de género y la violencia 

sexual son: Ley de Igualdad de Género (Ley 1257 de 2008), Ley de Víctimas y 

Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) y el Auto 092 de la Corte Constitucional 

de 2008. Aunque algunas de estas leyes constituyen un sólido marco jurídico y 

político en relación con la violencia sexual contra las mujeres, perpetrada tanto 

dentro como fuera del conflicto, fallan en la aplicación efectiva (ABColombia, 

Sisma Mujer y USOC, 2013: 16). 

 

A pesar de tal despliegue legislativo y de las políticas públicas implementadas para 

juzgar, sancionar y reparar los crímenes sexuales en contra de las mujeres, tanto 

durante el conflicto armado como en tiempos de “paz”, la ley a favor de las mujeres 

no se aplica. María Chole, lideresa del grupo de mujeres de Santa Marta, comparte:  

 

Colombia es el país de las leyes. En Colombia si te echaste un viento sacan una 

ley. Si el palo se cayó, sacaron una ley. Hoy, estaban pasando en el noticiero que 

hay veinte proyectos de ley en el Congreso y no han podido terminarlo porque el 

Congreso no tiene presencia. Ese es Colombia y cuando uno va a la ley, uno no 

encuentra justicia. No existe (E19-17052016).  

 

La impunidad en los casos de violación sexual en Guatemala y en Colombia, tanto 

en tiempos de “paz” como de guerra, es casi absoluta (99 %). Esta impunidad emite 

un mensaje de permisividad a los perpetradores que contribuye a perpetuar los 

crímenes sexuales contra las mujeres. La saña con la que actualmente se mutilan 

y eliminan los cuerpos de las mujeres en Guatemala ilustra lo anterior y evidencia 

que los Acuerdos de Paz no han puesto fin a la guerra contra nuestros cuerpos, 

convertidos más que nunca en campo de batalla. Los diferentes grupos masculinos 

militarizados y para militarizados se disputan para sus negocios el control del 

territorio y el despojo de la tierra a través del cuerpo de las mujeres, violándolos, 
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torturándolos y explotándolos hasta la muerte. Del año 2000 al 2015, el Grupo 

Guatemalteco de Mujeres ha registrado 8 921 muertes violentas de mujeres, 557 

asesinatos de mujeres al año.34  

La ley escrita para proteger a las mujeres de la violación sexual no tiene fuerza 

de ley en un contexto patriarcal represivo y neoliberal. Como Derrida nos lo 

recuerda, “las leyes no son justas en tanto que leyes. No se obedecen porque sean 

justas sino porque tienen autoridad” (Derrida, 2001: 138). La fuerza de ley se arraiga 

en su autoridad, es decir en el poder que representa, tanto simbólico como 

coercitivo. La ley que está a favor de las mujeres no tiene fuerza de ley tal como 

las mismas sobrevivientes mam y chuj plantean– porque no representamos ningún 

poder simbólico ni coercitivo para quienes tienen la obligación de aplicarlas. En un 

contexto de dominio patriarcal y racista, las leyes a favor de las mujeres no tienen 

fuerza porque a las mujeres no se nos reconoce autoridad simbólica alguna como 

grupo social, y menos aún a las mujeres indígenas y negras. 

Como lo desarrollaremos en el capítulo ocho, es a partir del momento que las 

mujeres mam y chuj construyeron su poder propio,35 y la fuerza colectiva para 

actuar, proteger y defender a las mujeres en su comunidad, que la ley a favor de las 

mujeres pudo tener fuerza. El sentimiento de legitimidad que construyeron 

colectivamente en un proceso de reconocimiento mutuo entre mujeres se 

transformó en poder propio, en la capacidad de afirmar y defender la legitimidad de 

su existencia, su verdad y su libertad a nivel social. Al ser respaldadas por un poder 

                                                             
34 Véase información estadística presentada en el cuadro: “Muertes Violentas de Mujeres. República 
de Guatemala 2000 – 2015”. Fuente: elaborado por GGM, con base en datos de MP, para los años 
2000 a 2004; INACIF para los años de 2008, 2009, 2011, 2012, 2013, 2014 y 2015; MINGOB para 
el año 2010. Disponible en: <http://ggm.org.gt/wp-content/uploads/2017/04/Histo%CC%81rico.pdf> 

Consultado el 10 de mayo de 2018. 
35 Por poder propio entiendo la capacidad de las mujeres de “disponer de sí mismas” (Gutiérrez 
Aguilar, 2015), de diseñar la propia vida y sus propios símbolos y valores a partir de deseos, intereses 
y anhelos propios como sujetas, fuera de los destinos de subordinación, sumisión y esclavitud 
impuestos por los mandatos patriarcales, racistas y capitalistas. El poder propio es la conciencia de 
sí y el amor propio sentido en el cuerpo; constituye una conciencia corporal de tener los recursos 
necesarios para decidir, cambiar y defender su vida, que se desarrolla a partir de un proceso de 
descolonización de las subjetividades y de la reapropiación del cuerpo entre mujeres. Es, en 
definitiva, lo que constituye nuestra libertad. Solo se puede desarrollar en un proceso de 
reconocimiento mutuo entre mujeres. Véase el capítulo seis para el análisis de las condiciones que 
llevan a la construcción del poder propio y el capítulo siete para el desarrollo de las manifestaciones 
del poder propio en la vida de las mujeres mam y chuj. 
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colectivo de mujeres con la capacidad de “disponer de sí” mismas (Gutiérrez Aguilar, 

2015) y de actuar colectivamente para proteger y defender la vida y la libertad de 

las mujeres, las redes de mujeres mam y chuj se convirtieron en autoridad en su 

comunidad; la comunidad sabe que la red de mujeres no tolerará ningún acto de 

violencia o violencia sexual bajo cualquiera de sus formas contra las mujeres y niñas 

en la comunidad. De allí que las mujeres de la red reconozcan que: “antes la ley no 

tiene fuerza, pero ahora hay ley porque nosotras las mujeres nos protegen las 

autoridades de nosotras” (GF-G-C-8112016).  

Las leyes que condenan la violación sexual contra las mujeres no tienen 

autoridad porque no son autorizadas por los que las aplican. Como lo pone en 

evidencia Alda Facio, jurista feminista, existen “leyes no escritas que se desprenden 

de las costumbres y prácticas sociales” que tienen más peso efectivo que las leyes 

escritas, “componente normativo formal del fenómeno jurídico” (1999: 76). En el 

caso de la violación sexual, se trata de la vieja ley cultural patriarcal que ha instalado 

el intercambio de mujeres como centro de la organización de parentesco y que se 

ha trasladado bajo la forma de derecho sexual masculino sobre el cuerpo de las 

mujeres en el marco del contrato social moderno y de la ley. Por lo tanto, no se trata 

únicamente de un problema de “comprensión” y de cambio de mentalidades de los 

operadores de justicia –donde muchas organizaciones de mujeres y feministas 

enfocan sus prioridades, energía y recursos–, sino que es un problema de poder: 

se trata del poder de dominio masculino y colonial sobre el cuerpo de las mujeres 

que está en el origen de la ley y estructura su fuerza simbólica y coercitiva. De allí 

la importancia de reorientar nuestras estrategias políticas como feministas hacia la 

creación de condiciones políticas para que la ley a favor de las mujeres tenga fuerza 

de ley.  

 

4. La ley como falso interdicto 

 

Al no sancionar la violación sexual como crimen el sistema de justicia manda un 

mensaje de permisividad a todos los hombres que crea las condiciones para su 

perpetuación. La ley no solo refleja el dominio sobre el cuerpo de las mujeres, sino 
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que se instituye como un instrumento de su reproducción. Una ley, sin fuerza de ley, 

se convierte en un falso interdicto. Allí radica la doble moral detrás de las leyes a 

favor de las mujeres y una de las explicaciones por los cuales, a pesar de vivir en 

una época donde las mujeres tenemos más derechos reconocidos por la ley, ahora 

es cuando más se nos viola, tortura y elimina físicamente. Más que definir lo 

prohibido, la ley pasa a ser parte de las múltiples “redes de estímulo” culturales 

(Foucault, 1998), que justifican, fomentan y reproducen la violación sexual contra 

las mujeres. Como lo subraya Marcela Lagarde, “la cultura está impregnada del 

fomento generalizado de la posesión erótica de las mujeres” (Lagarde, 2003: 279). 

Los imaginarios sexistas y racistas en torno a las mujeres que nos convierten en 

“putas”, malas” y “perras” crean las condiciones para justificar y normalizar la 

apropiación violenta de nuestros cuerpos por los hombres. Cualquier hombre criado 

en una cultura patriarcal siente el derecho de poseer cuerpos de mujeres, y sabe 

que si transgrede la ley no habrá sanción ni cargará con la responsabilidad de sus 

actos. La brecha entre las leyes aprobadas a favor de la protección de las mujeres 

y la ausencia de aplicación se convierte en estímulo en tanto manda un mensaje de 

permisividad a todos los hombres que les permite seguir violando a niñas y mujeres 

en total impunidad. Al final, la trasgresión del interdicto se convierte en una prueba 

de su virilidad. La cultura patriarcal “erotiza” o “prostituye” el interdicto. Como lo 

plantea MacKinnon: “El tabú y el delito pueden servir para erotizar lo que de otro 

modo produciría la misma sensación de dominio que quitarle un caramelo a un niño” 

(1989: 235). Se erotiza el interdicto porque el transgredir lo prohibido genera una 

sensación inmensa de satisfacción y de poder en los varones agresores. La 

transgresión del interdicto viene a reforzar las experiencias de poder derivadas de 

la apropiación violenta de los cuerpos de mujeres necesarias al sentimiento de 

virilidad. En este sentido, para Marcela Lagarde:  

 

Cualquier interdicto o tabú implica una dialéctica del poder entre la disposición 

que prohíbe, que limita, que separa y el horror, el goce, y el disfrute que causa 

su transgresión a quien lo violenta con el daño ocasionado al propio sujeto 

(Lagarde, 2003: 193). 
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La ley se erige así en uno de los instrumentos más poderosos de la doble moral 

sexual que rige las sociedades y culturas patriarcales en tanto que invisibiliza, y a 

la vez fomenta, reproduce y protege el dominio masculino colonial sobre el cuerpo 

de las mujeres. El análisis de la Justicia a la luz del contrato sexual explica por qué 

no puede haber Justicia para mujeres sobrevivientes de violación sexual dentro del 

marco formal del sistema de justicia sin que se refunde el contrato sexual colonial 

sobre el que se edifica el contrato social y la ley. 

 

5. Entender la injusticia y la impunidad a la luz del contrato sexual colonial 

 

A pesar de que existan leyes que condenan la violación sexual, la impunidad que 

rodea sistemáticamente a estos crímenes nos habla de que socialmente los 

hombres tienen derecho a violar en tanto que en el imaginario colectivo la violación 

no está vista como crimen, sino como sexo. De allí que “para ellos, las acusaciones 

de violación sexual sean falsas, porque los hechos describen el sexo” (MacKinnon, 

1989: 324). El daño y la crueldad ejercidos contra las mujeres desparecen de la 

interpretación de la violación para volverse un derecho masculino a tener acceso al 

cuerpo de las mujeres entendido como derecho de pernada, derecho del patrón, 

“pago por la tierra”,36 “pago por su vida”,37 deber de esposa, o su contraparte, como 

provocación por parte de las mujeres; al final, sexo deseado y consentido por ellas. 

Este derecho masculino es también colonial, en cuanto toda la estructura política, 

social y económica en Guatemala y Colombia se estableció sobre el cuerpo de las 

mujeres indígenas y negras; en su dimensión material, a partir de la violación sexual 

sistemática, la servidumbre, la esclavitud y la explotación de su mano de obra; y en 

su dimensión simbólica, se estableció sobre la expropiación y satanización de su 

                                                             
36 Referencia a lo que los militares decían en Guatemala para justificar la esclavitud sexual a la que 
sometieron a las viudas q’eqchi’ en el destacamento de Sepur Zarco, después de haber torturado y 
desparecido a sus esposos, como castigo por haber reivindicado sus derechos a la tierra como 
indígenas. 
37 Referencia a la estigmatización que las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual en 
guerra tuvieron que enfrentar en su familia y comunidad después de haber sido violadas por el 
ejército. Su entorno social las culpabilizó por haber sobrevivido en condiciones moralmente 
condenables acusándolas de “haberse entregado al ejército” y “haberse dejado violar” a cambio de 
salvar su vida. 
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sexualidad a través de la misión civilizadora de la iglesia católica. Por lo tanto, la 

violación sexual no es una violencia más en la larga lista de violencias ejercidas 

contra las mujeres, sino que es la síntesis política de nuestra opresión, como lo 

subraya Marcela Lagarde. Es el hecho supremo de la cultura patriarcal (Lagarde, 

2003: 260) y colonial: la reiteración de la supremacía masculina y blanca, el ejercicio 

del derecho de posesión, explotación y esclavitud de los cuerpos de las mujeres; la 

destrucción y el daño sobre el Otro por ser concebido como inferior, animal, 

desechable e inútil; lo femenino, indio, negro y pobre. El dominio patriarcal es 

sexual, como evidenció Kate Millet en Política sexual (1969): se ejerce sobre el 

cuerpo y la sexualidad de las mujeres para producir y reproducir la jerarquía por 

medio de un conjunto de normas, ideologías, prácticas y creencias que construye, 

permite, justifica y reproduce la apropiación, expropiación, explotación, despojo y 

destrucción de los cuerpos de las mujeres. La violación sexual tanto en tiempo de 

“paz” como en tiempo de guerra es su manifestación más cruel y exacerbada. Sin 

analizar el carácter sexual de la violencia que se ejerce contra las mujeres, no se 

puede explicar ni entender la estructura fundante del sistema patriarcal y del 

“entronque patriarcal”38 (Paredes, 2010), ni la sistemática impunidad institucional, 

social y comunitaria a la cual las sobrevivientes se enfrentan cuando deciden 

denunciar los crímenes sexuales de los que fueron víctimas. El análisis de la 

impunidad entorno a la violación sexual nos permite llegar al fundamento sexuado 

del pacto social alrededor del que se construyó el estado moderno y sus derivadas 

leyes e instituciones, incluyendo el sistema formal de justicia. 

Recurrir a la categoría de “contrato sexual” de Carole Pateman (1995) es 

imprescindible para explicar y entender los límites del modelo liberal de justicia para 

mujeres sobrevivientes de violación sexual. Según la autora, el contrato social que 

ha dado a luz a la ficción política moderna de la democracia se estableció a partir 

                                                             
38 Concepto acuñado por el feminismo comunitario en Bolivia cuya voz pública es Julieta Paredes. 
Me interesa retomar este concepto para tomar en cuenta las manifestaciones históricas que tomó el 
patriarcado en Abya Yala “donde se trenzan tradiciones ancestrales de supremacía masculina con 
la misoginia del catolicismo y la violencia de la conquista y colonización” (Gargallo Celentani, 2012: 
16). “Con esto afirmamos que el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza con toda la 
penetración del patriarcado occidental, y en esta coyuntura histórica se contextualizan, y van 
configurando manifestaciones y expresiones propias” (Cabnal, 2010: 15).  
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de un pacto previo entre varones que garantiza su derecho masculino al acceso y 

control sobre nuestros cuerpos, a la vez que nos excluyen del contrato social y de 

la capacidad de influir en la definición de los asuntos civiles y públicos, y por ende 

del contenido de la Justicia. Este contrato sexual es la dimensión principal e 

invisible– de la organización política pactada entre varones, y por ende de las leyes 

e instituciones derivadas del contrato social. El contrato sexual es la traducción de 

la vieja ley patriarcal del intercambio de mujeres que ha estructurado 

ancestralmente el parentesco en el marco del contrato social moderno, bajo la forma 

del derecho masculino sexual sobre las mujeres. La ley y las instituciones que de 

allí derivan, se estructuran sobre este dominio sexual masculino. Al volverse ley, el 

dominio se institucionaliza y se vuelve invisible ante los ojos de la sociedad. Se 

vuelve natural. Como lo apunta MacKinnon: “el legalismo liberal es por tanto un 

medio para hacer que el dominio sea invisible y legítimo adoptando el punto de vista 

masculino en la ley, imponiendo al mismo tiempo esa visión a la sociedad” 

(MacKinnon, 1989: 428). 

Carole Pateman cuestiona la supuesta posición original imaginaria de igualdad, 

neutralidad e imparcialidad de la ley sobre la que se creó la ficción de la ciudadanía 

y del modelo liberal de justicia, y en particular se detiene sobre la “posición original” 

de la filosofía política y moral de John Rawls (1999), “el velo de la ignorancia” y su 

“justicia como imparcialidad”. En este modelo liberal, la concepción de Justicia que 

se ha vuelto hegemónica en el mundo se basa sobre la premisa del famoso “velo 

de ignorancia”: de la justa producción y aplicación de la ley a partir de una posición 

original imaginaria de neutralidad e imparcialidad39 de los individuos que pactan la 

concepción de Justicia, los criterios para su aplicación igual para todos, y los 

procedimientos para su justa administración.  

 

                                                             
39 “Los principios de la justicia se escogen tras un velo de ignorancia. Esto asegura que los resultados 
del azar natural o de las contingencias de las circunstancias sociales no darán a nadie ventajas ni 
desventajas al escoger los principios. Dado que todos están situados de manera semejante y que 
ninguno es capaz de delinear principios que favorezcan su condición particular, los principios de la 
justicia serán el resultado de un acuerdo o de un convenio justo, pues dadas las circunstancias de 
la posición original y la simetría de las relaciones entre las partes, esta situación inicial es equitativa 
entre las personas en tanto que seres morales, esto es, en tanto que seres racionales con sus propios 
fines, a quienes supondré capaces de un sentido de la justicia” (Rawls, 1999: 25). 
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Rawls ha sostenido … que el objetivo de discutir desde una posición original, el 

equivalente rawlsiano al estado de naturaleza, es “obtener la solución 

deseada”40. No obstante, con frecuencia no se reconoce que “la solución 

deseada” incluye el contrato sexual y el derecho patriarcal de los varones sobre 

las mujeres (Pateman, 1995: 61). 

 

Es de obviar, como lo subraya Pateman, que estos pactos que dan origen a la 

concepción de la Justicia son patriarcales y se establecen sobre el cuerpo de las 

mujeres. Carol Pateman desvela así que la historia de la ley moderna es la del 

contrato sexual que garantiza el acceso de los hombres al cuerpo de las mujeres, 

la ley del derecho político-sexual masculino. La realidad de la impunidad que 

enfrentan las mujeres sobrevivientes de violación sexual, y en particular las mujeres 

indígenas y negras, campesinas y empobrecidas, pone en evidencia que no existe 

tal posición imaginaria de igualdad, imparcialidad y neutralidad de la ley, sino la 

protección del derecho primario masculino blanco. 

Desde Abya Yala, Aníbal Quijano (1992) nos plantea que la construcción del 

estado moderno fue concomitante a la colonización de América Latina. La invasión 

de Abya Yala marca el momento constitutivo en que modernidad y colonialidad se 

intergeneran. Según el autor, todos los estados modernos se han estructurado a 

partir de un patrón de dominación moderno-colonial que clasifica la población 

mundial y organiza la acumulación del capital a partir de la inferiorización y 

esclavitud de las poblaciones indígenas y afrodescendientes. Pone así en evidencia 

que la creación ideológica de la categoría de “raza” ha sido el eje central alrededor 

del que se constituyeron las jerarquías sociales y estructuras económicas 

desiguales funcionales al capitalismo global. Si bien menciona al “género” como uno 

de los cuatro ejes de poder que articulan a este patrón de dominio colonial, no 

                                                             
40 “Las razones en pro del velo de la ignorancia van más allá de la mera simplicidad. Queremos 
definir la posición original de modo que obtengamos la solución deseada. Si se permite un 
conocimiento de las particularidades, entonces el resultado se ve prejuiciado por contingencias 
arbitrarias. […] Si la posición original ha de producir acuerdos que sean justos, las partes tendrán 
que estar equitativamente situadas y tratadas equitativamente en tanto que personas morales. La 
arbitrariedad del mundo tiene que ser corregida mediante el ajuste de las circunstancias de la 
situación contractual inicial” (Rawls, 1999: 139). 
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desarrolla un análisis que permita dilucidar cómo se concatenan el sexo y la raza 

en la estructuración del poder en el territorio del Abya Yala, y silencia “esta relación 

innombrable que ha sido omitida en el mapa político mental a la hora de hablar de 

colonialismo y descolonización” (Galindo, 2014: 99), la relación entre patriarcado y 

colonialismo, entre conquistadores y colonizados, que ha tenido como “objeto 

fundamental reglamentar el contrato sexual y la reproducción [es decir], su control 

sobre el cuerpo de las mujeres” (Galindo, 2014: 104).  

Los análisis desarrollados por Silvia Federici en Calibán y la bruja (2010), María 

Galindo en ¡A despatriarcar! Feminismo urgente (2014), así como por Rita Laura 

Segato en “Género y colonialidad: del patriarcado de bajo impacto al patriarcado 

moderno” (2015a), nos permiten poner en diálogo el planteamiento de Aníbal 

Quijano sobre la construcción del estado moderno colonial con el marco del contrato 

sexual desarrollado por Carole Pateman. Como lo afirma María Galindo: 

 

El colonialismo introduce un tipo de contrato sexual para la unión hombre-mujer 

blancos; otro tipo de contrato sexual paralelo para la relación india-indio; otorga 

al hombre blanco un doble código de acceso simultáneo a las mujeres blancas y 

a las indias, pero bajo estatus diferentes; recoge las instituciones precoloniales y 

aprovecha el carácter de objeto de intercambio político de la mujer india para 

consolidar el colonialismo a través de la alianza patriarcal conquistador-

conquistado (Galindo, 2014: 105). 

 

Por su parte, Silvia Federici explica que: 

 

La esclavización de los pueblos originarios de América y África no fueron los 

únicos medios para la formación de la acumulación de capital […]. 

Fundamentalmente, requirió la destrucción del poder de las mujeres que, tanto 

en Europa como en América, se logró por medio de una política de terror y el 

exterminio de “las brujas” (Federici, 2010: 90). 
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Silvia Federici analiza en su obra cómo la construcción del estado moderno junto al 

proceso colonial implicó una expropiación, desposesión y destrucción de los 

cuerpos, saberes, cosmovisiones y tierras comunales de las mujeres para garantizar 

la expansión del proyecto capitalista tanto en Europa como en Abya Yala. Las 

mujeres indígenas se convirtieron en las principales enemigas del dominio colonial 

porque son las que se rebelaron colectivamente ante los pactos patriarcales que los 

españoles establecieron con los jefes tradicionales (2010: 304-308). Los jefes 

comunales, como lo documenta Federici: “a fin de mantener su poder comenzaron 

a asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar a las integrantes 

femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua”. Además, 

instauraron “una suerte de pacto entre hombres”, a través de “la entrega ritual de 

mujeres como vehículo de relación, entendimiento y negociación política entre 

conquistador y conquistado” (Galindo, 2014: 118). Estas alianzas políticas que los 

jefes del “mundo-aldea” establecieron con los colonizadores para tener poder en la 

nueva economía política colonial, conllevó “la superinflación de los hombres en el 

ámbito comunitario en su papel de intermediación con el mundo exterior” y la 

domesticación de las mujeres, despojándolas de su cuerpo, sus medios de 

subsistencia y su poder político, en otras palabras, la capacidad de “disponer de sí” 

mismas (Gutiérrez Aguilar, 2015), y “su capacidad de participación en las decisiones 

que afectan a toda la colectividad” (Segato, 2015b: 335-338).  

Frente a la traición de muchos jefes locales, las mujeres que eran curanderas, 

guías espirituales guardianas, lideresas comunitarias, “dirigieron o guiaron todas las 

grandes revueltas anti-coloniales” (Federici, 2010: 307). Como lo subraya Aura 

Cumes, “las mujeres han sido pioneras en las luchas indígenas, aportando sus 

propios conocimientos, saberes y sabidurías […], aporte que es imprescindible 

reivindicar” (Cumes, 2009a: 40). La violación sexual fue usada de forma masiva y 

sistemática en contra de las mujeres indígenas, como arma de colonización, para 

someterlas, humillarlas, despojarlas de sus tierras, conocimientos, poderes, y 

masacrarlas, así como someter a sus pueblos, a través de la humillación de los 

hombres. “Esta feminización de naciones enteras es constitutiva de la Modernidad 

y explica tanto su violencia misógina como la derivada violencia genocida” (Gargallo 
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Celentani, 2012: 48). El estado moderno colonial se edificó así sobre la expropiación 

y despojo de los medios de reproducción de la vida de las mujeres, en particular de 

su cuerpo y su tierra, así como sobre la destrucción de su poder propio y 

comunitario.  

La iglesia y el estado implementaron una violenta campaña misógina y racista 

para deshumanizar a las mujeres indígenas y justificar tal brutalidad. La 

satanización de la sexualidad de los pueblos indígenas, como la de los pueblos 

afrodescendientes, fue el recurso ideológico utilizado para deshumanizarlos y 

justificar la violencia brutal contra ellos con el fin de controlar “su bestialidad”. Pero 

es en el cuerpo de las mujeres que el estado y la iglesia instalaron el pecado y la 

maldad. Es el cuerpo de las mujeres que convirtieron en territorio violable para 

someter a pueblos enteros a través de la emasculación de los hombres no blancos. 

Como lo analiza Karina Ochoa (2011), se construía discursivamente al “indio” como 

“femenino” para evidenciar su naturaleza animal y débil a controlar. Pero las mujeres 

eran “más indias” (Cumes, 2007), ilustrando cómo se concatena el contrato sexual 

y el poder colonial en el cuerpo de las mujeres indígenas, ubicándolas en el último 

eslabón de la jerarquía social colonial, y convirtiéndolas en sirvientas a disposición 

doméstica y sexual del patrón.41 Incluso, los discursos coloniales convirtieron a las 

mujeres indígenas en “cochas”.42 Esta representación ilustra cómo la sexualización 

se combina con la racialización para convertir a las mujeres indígenas en suciedad 

hecha cuerpo animal, el símbolo del cuerpo femenino abyecto y violable creado por 

la iglesia católica y retomado luego por muchos de los filósofos y científicos 

modernos. Como lo pone de relieve Andrea Smith con respecto a la colonización de 

los pueblos indígenas de América del Norte: 

 

Debido a que los cuerpos de [las indias]43 son “sucios”, se los considera 

sexualmente violables y “abusables”, y la violación sexual de los cuerpos que son 

                                                             
41 Para un análisis de la construcción histórica de la institución colonial de la servidumbre y del 
imaginario social en torno a las mujeres indígenas como “sirvientas” que de allí deriva, véase: Cumes 
(2014). 
42 Término utilizado en Guatemala para nombrar a las cerdas reproductoras.  
43 La autora habla con un genérico plural en inglés “Indian bodies”, “cuerpos indios”, como si la 
violación sexual hubiera sido usada de la misa forma contra los cuerpos de los hombres y de las 
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considerados inherentemente impuros o sucios, simplemente no cuenta. Por 

ejemplo, casi nunca se cree a las prostitutas cuando dicen que han sido violadas 

porque la sociedad dominante considera que los cuerpos de trabajadoras 

sexuales no son merecedores de integridad y son violables en todo momento 

(Smith, 2005: 10).44 

 

Por su parte, los hombres negros eran retratados como diablos, con un deseo y una 

potencia sexual anormales y prácticas sexuales brutales (Federici: 2010: 275); 

mientras las mujeres negras han sido convertidas en “perras”, imagen que remite a 

la idea de una sexualidad bestial desenfrenada y rebelde que apela a la brutalidad 

sexual en su contra para controlarlas, domarlas y así mantener el orden establecido 

(Viveros Vigoya, 2008). Así, la misoginia y el racismo se concatenaron para 

profundizar los niveles de deshumanización, crear imaginarios de perversidad 

sexual y bestialidad en torno a cuerpos feminizados y racializados y justificar así las 

peores crueldades contra ellos para someterlos –violación sexual sistemática, 

esclavitud, servidumbre, destrucción de sus cuerpos, formas de vida y sus 

conocimientos considerados como inútiles, desechables para el proyecto 

civilizatorio de la modernidad patriarcal y colonial–. Estas representaciones sociales 

patriarcales racistas presentes tanto en torno a las mujeres mayas como a las 

mujeres negras, siguen fomentando y justificando la violación sexual en la 

actualidad y sustentando el derecho masculino a acceder de forma brutal a sus 

cuerpos.  

La violación sexual sistemática y masiva contra las mujeres mayas campesinas 

en el marco de la política de genocidio en Guatemala, como la implementada por el 

paramilitarismo contra las mujeres campesinas de la Costa Caribe como política de 

despojo de tierras, pone de manifiesto que el proceso de colonización por parte del 

estado, de las oligarquías y los grupos paramilitarizados y mafiosos, sigue su curso. 

                                                             
mujeres. Sin embargo, ya ha sido ampliamente evidenciado y documentado que es el cuerpo de las 
mujeres el que ha sido construido como violable en la historia patriarcal. La violación sexual es el 
arma de sometimiento, tortura, guerra, genocidio y colonización específicamente dirigida contra las 
mujeres y los cuerpos feminizados. De hecho, su ejemplo comparativo con la prostitución evidencia 
que se trata específicamente de los cuerpos de las mujeres. 
44 Traducción de la autora del original en inglés. 



74 
 

El cuerpo de las mujeres, en particular indígenas y negras, sigue constituyendo el 

territorio a colonizar para poder expandir el proyecto patriarcal capitalista. El 

contrato sexual que dio origen al estado moderno y sus instituciones, exacerbado 

por la violencia misógina colonial con la que se ha implantado en Abya Yala –y con 

la que sigue sometiendo a las mujeres sobre su territorio–, hace “incompatibles la 

pretensión democrática” del estado y la aplicación de las leyes a favor de las 

mujeres, mujeres mayas y mujeres negras. Lejos del “velo de ignorancia” de John 

Rawls, las instancias estatales de justicia protegen el contrato sexual original y el 

proyecto capitalista sobre el que se fundó el estado colonial. En palabras de Rita 

Segato, “el Estado y la modernidad que representa intenta ofrecer con una mano lo 

que ya ha retirado con la otra”. Allí “radica la clave del fracaso de sus políticas 

reparadoras” (Segato, 2015a: 142) y del sistema de justicia.  

De hecho, la experiencia de las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y de las mujeres 

de Libertad en Colombia, evidencia que no hay tal reparación de los daños 

generados por el estado, a pesar de que ambos grupos hayan obtenido sentencias 

condenatorias en contra de los perpetradores, y que exista –en papel– una política 

de reparación integral para mujeres sobrevivientes de violación sexual en guerra. 

La promesa formal de Justicia para las mujeres sobrevivientes de violación sexual 

en guerra, ante un estado colonial, represor, genocida y contrainsurgente, en 

contexto de guerra y posguerra, donde los poderes masculinos hegemónicos 

militarizados y paramilitarizados siguen teniendo el poder, es una ficción inventada 

por el propio estado; contribuye a crear falsas expectativas de Justicia en las 

mujeres, y profundiza los inmensos daños ya provocados en sus vidas por este 

mismo estado y sus acolites.45 Además, al individualizar los procesos y convertir los 

derechos en “ayudita”, el estado desarticula la capacidad de organización política 

de las sobrevivientes, las despoja de su capacidad de ser sujetas de su propio 

proceso de verdad, justicia y reparación, y las convierte en “mendigas”.  

La consecuencia de no tomar en cuenta los contextos de poder en los que se 

desarrolla tanto la ley como su aplicación, es que en lugar de desarticular las 

relaciones de dominio entre víctimas y victimarios, las reproducen. La contradicción 

                                                             
45 Véase el capítulo cinco para un análisis detenido de este argumento. 
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central de la promesa de justicia del modelo liberal radica allí: en lugar de instituir 

Justicia, el sistema de justicia formal reproduce la injusticia para las mujeres 

sobrevivientes de violación sexual en contextos de poder patriarcal represivo, 

hipermilitarizado y depredador, cuyo terreno de predilección es la apropiación 

violenta y la destrucción de los cuerpos de las mujeres. 

 

6. El sistema de justicia formal no instituye Justicia 

 

a. La Justicia evaluada en términos formales: la aplicación de la ley, un 
juicio justo y el establecimiento de medidas de reparación 

 

En las representaciones simbólicas de la mayor parte de los movimientos de 

mujeres y feministas en Abya Yala,46 la Justicia está definida en términos formales 

e institucionales a partir de las condiciones de acceso al tribunal y de las garantías 

de acceso a un juicio justo. Puesto que los estándares para acceder a un juicio justo 

“han sido definidos por hombres en acuerdo con aseveraciones masculinas sobre 

lo que constituye las garantías más fundamentales requeridas por individuos” 

(Chinkin, 1997: 78), muchas de estas protegen el derecho al debido proceso del 

perpetrador más que el derecho a la igual aplicación de la ley para las víctimas de 

violación sexual. Numerosos esfuerzos han sido desplegados por juristas y 

abogadas feministas para desarrollar una jurisprudencia que garantice que las 

sobrevivientes de violación sexual puedan contar con garantías de dignidad y 

seguridad, y así tener acceso a un juicio justo. La Corporación Humanas, 

organización feminista de Colombia que acompañó legal y psicosocialmente al 

grupo de sobrevivientes de Santa Marta, plantea: 

Para asumir el reto anterior, es necesario construir líneas de argumentación 

jurídica feminista y plantear un litigio estratégico que posicione los hechos, que 

no viole los derechos de los sindicados, pero establezca su responsabilidad, y 

que dé respuestas a las víctimas (Corporación Humanas Colombia, 2015a: 33). 

 

                                                             
46 Incluyendo las mías, antes de involucrarme en el proceso de acompañamiento a mujeres mayas 
sobrevivientes de violación sexual en guerra. 
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Reconocemos la importancia de los avances alcanzados en la jurisprudencia 

internacional –gracias a la presión de los movimientos feministas en países en 

guerra y en particular de juristas feministas– que han servido de referencia tanto en 

Guatemala como en Colombia para llevar a cabo litigios estratégicos en las cortes 

nacionales. Los pasos dados por los Tribunales Penales Internacionales para la 

antigua Yugoslavia (TPIY) y Ruanda han sido fundamentales para garantizar el 

acceso de las sobrevivientes a un juicio justo. Desde la Sentencia del Tribunal Penal 

Internacional para Ruanda (1998) en el caso Akayesu,47 los tribunales exigen que 

la defensa se base en los hechos reales y no sobre estereotipos alrededor de la 

supuesta conducta sexual de las mujeres. Desde entonces han rechazado cualquier 

defensa basada en el supuesto “consentimiento” de la víctima y en datos relativos 

a su conducta sexual con el objeto de argumentar que no hubo violación, en 

contextos de conflictos armados, “dadas las circunstancias de coacción y miedo a 

ser asesinada”. Cuando, en su defensa, el comandante paramilitar que ocupó la 

comunidad de Libertad y esclavizó sexualmente a las mujeres durante diez años 

usó el argumento de que las mujeres “lo buscaban”, el fiscal de Justicia y Paz le 

contestó: “yo quiero recordar que esto que el señor cuenta se dio en un contexto de 

coerción, donde las mujeres no tenían posibilidad de decidir” (E2-5102015).  

En todo el proceso jurídico, la Iniciativa de Mujeres por la Paz (IMP) creó las 

condiciones para que las mujeres se sintieran escuchadas y reconocidas por las 

diferentes instituciones judiciales –la fiscalía, los magistrados y la policía–.48 

Considerando que raras veces se juzga y encarcela a militares y paramilitares 

responsables de crímenes sexuales, el equipo de IMP tenía conciencia de que el 

proceso tenía que ser reparador en sí, independientemente de que se lograra una 

                                                             
47 Caso Nº ICTR-96-4-T del 2 de septiembre de 1998. Jean Paul Akayesu, era alcalde de la comuna 
de Taba, en Ruanda, durante el genocidio que se desarrolló contra la población civil Tutsi. Entre el 
7 de abril y los últimos días de junio de 1994, cientos de civiles buscaron refugiarse en el edificio de 
la comuna. La mayoría de esos civiles desplazados eran Tutsi. Mientras buscaban refugio en el 
edificio de la comuna, las civiles desplazadas eran tomadas generalmente por la milicia armada Hutu 
local y/o la policía de la comuna y eran sometidas a violencia sexual, y torturas en el edificio de la 
comuna o sus alrededores. Es la primera vez a nivel internacional que se reconoce la violación sexual 
como una forma de destruir un grupo, como constitutiva de genocidio. Es también en el caso Akayesu 
que se desarrolló el concepto de “invasión”, y que se definió la violación como “una invasión física 
de naturaleza sexual cometida sobre una persona bajo circunstancias que son coercitivas”. 
48 Véase el capítulo cinco para un desarrollo más detallado de este proceso. 
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sentencia condenatoria o no. En septiembre del 2014,49 el juez excluye al 

comandante paramilitar el Oso del sistema de beneficios de Justicia y Paz, y en 

marzo del 201550 la Corte Suprema de Justicia confirma la decisión del juez y lo 

traslada a la justicia ordinaria, donde está siendo juzgado por crímenes sexuales y 

esclavitud sexual. Es la primera vez que un comandante paramilitar está siendo 

perseguido penalmente por crímenes sexuales fuera de la justicia transicional. El 

caso de Libertad es un caso paradigmático, tanto en cuanto al precedente jurídico 

que establece como en cuanto al proceso de acompañamiento legal que ubicó la 

verdad, la dignidad y la seguridad de las mujeres en el centro del proceso.  

De igual forma, las tres organizaciones que conforman la Alianza Rompiendo el 

Silencio y la Impunidad,51 y que han llevado la causa penal por esclavitud sexual 

ejercida en contra de quince mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco, generaron las 

condiciones para que las sobrevivientes se sintieran escuchadas por la ley y en 

condiciones de seguridad a lo largo del proceso jurídico.52 La valentía, 

determinación y convicción de las mujeres q’eqchi’ permitieron que se llevara a cabo 

un juicio histórico por esclavitud sexual. A su vez, varios factores políticos 

confluyeron para ello: la presencia de Claudia Paz como fiscal general en el 

momento de la investigación de los hechos criminales en Sepur Zarco –abogada 

reconocida por su integridad y su trayectoria de vida en el movimiento de derechos 

humanos–; la participación de la jueza Yassmin Barrios –conocida por su incansable 

vocación de servicio a la justicia de su país, sumado a su conocimiento del uso 

sistemático de la violación sexual en el marco de la política genocida a partir del 

juicio que llevó a cabo contra Ríos Montt–; y la pérdida de poder del coronel a cargo 

del destacamento de Sepur Zarco en la jerarquía militar, confluyeron en favor de la 

justicia de las mujeres. 

                                                             
49 Sala de Justicia y Paz, Tribunal Superior de Barranquilla, 9 de septiembre de 2014. 
50 Corte Suprema de Justicia, Sala Penal, núm. SP2561-2015, del 4 de marzo del 2015.  
51 Alianza conformada en 2010 por las organizaciones feministas y de derechos humanos Mujeres 
Transformando el Mundo (MTM), el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), 
y la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG). 
52 Véase el capítulo cinco para un desarrollo más detallado de este proceso. 
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Como lo subraya la abogada de la IMP, el juicio es reparador en sí “cuando la 

gente del estado cree en la verdad de las mujeres”, no las humilla, ni las estigmatiza, 

trato que usualmente se les reserva a las sobrevivientes de violación sexual: 

 

El haberse encontrado con tanta gente, sobre todo el Estado que ha creído en 

ellas, que se ha comprometido con ellas. Yo creo que eso ha sido muy importante 

para ellas. […] Se vieron reconocidas de cada fiscal […] los magistrados […] 

hasta los policías que las protegían. […] Entonces ellas se sintieron realmente 

reconocidas, o sea que sí se les dio la razón desde el comienzo y eso fue lo que 

las hizo sentirse fuertes (E2-5102015).  

 

Encontramos la misma interpretación del carácter reparador del proceso en las tres 

organizaciones de la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad que 

acompañaron el caso de Sepur Zarco. “El mismo proceso del juicio es reparador en 

alguna medida, principalmente en su dignificación y reconocimiento de sus 

testimonios, al reconocer su palabra, su verdad”, (Caxaj Álvarez; Valey; Pérez 

Castellanos; Martínez Velázquez; Patal; Xico y Navarro, 2017: 61). Así es también 

el sentido del proceso penal para la Corporación Humanas:  

 

En términos de reparación, para ellas es importante en la medida en que la 

sentencia judicial como tal reconoce que eso pasó y que fue tan grave que hay 

que juzgar a alguien como responsable. [Pero] eso todavía no ha pasado (GF-H-

26012016).  

 

Que el estado y “la gente de la ley” reconozcan su verdad es el eje que articula la 

búsqueda de justicia legal por parte de las sobrevivientes, en un contexto social que 

no les cree, las culpabiliza y estigmatiza. Por primera vez en la historia de 

Guatemala, el estado reconoce que les hizo daño, que cometió un crimen contra 

ellas, y que no es mentira lo que dicen. La memoria de las mujeres q’eqchi’ de Sepur 

Zarco puede incorporarse a la versión oficial de la historia de la guerra: el ejército 
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sometió a esclavitud sexual a las mujeres mayas durante la guerra en Guatemala. 

Como Luz Caicedo de la Corporación Humanas lo subraya:  

 

Nombrar de manera adecuada un delito bajo la denominación que caracteriza su 

gravedad permite, en los casos de violencia sexual, […] construir verdad judicial 

que aporte a la memoria del conflicto sobre lo que sucedió a las mujeres y sobre 

las huellas que ello dejó en su cuerpo y en sus vidas (Corporación Humanas, 

2015b: 68). 

 

Además, el reconocimiento de su verdad tendrá un efecto reparador para otras 

mujeres que también fueron esclavizadas en los destacamentos militares, pero 

siguen viviendo con el secreto guardado en el corazón. La jueza reconoció que ellas 

no son “prostitutas”53 y que fueron sometidas a un crimen muy grave que atenta 

contra su humanidad.  

 

b. El sentir de las mujeres es otro: la Justicia evaluada a la luz de los daños 
generados por la injusticia 

 

Si bien es cierto que estos casos paradigmáticos tienden a ser evaluados de 

manera positiva por las organizaciones feministas a partir de los impactos que 

han tenido en la jurisprudencia de género y en las políticas públicas, sabemos 

muy poco de los efectos reales que el proceso de denuncia ha tenido en las 

mujeres … (Hernández Castillo, 2017: 54). 

 

                                                             
53 Este argumento exhibido por la defensa para tergiversar la versión de las víctimas está arraigado 
en el imaginario patriarcal de la mujer mala, de “la puta”, y anclado en el imaginario racista colonial 
que convierte a las mujeres indígenas en “sirvientas”. Este imaginario arraigado en las creencias 
colectivas logra una inversión perversa: la responsabilidad de los crímenes sexuales recae 
finalmente en las víctimas. Así, ilustra el discurso contrainsurgente que el ejército utilizaba en las 
comunidades donde esclavizaba a mujeres mayas para que “prestarán servicios” retomado por la 
propia comunidad para estigmatizar y excluir a las mujeres tildándolas de “mujer que le gusta hacer 
cosas con los hombres”. 
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Como Aída Hernández Castillo (2017) nos permite observar en el estudio del caso 

de Inés Fernández Ortega en México,54 la evaluación de los procesos legales se 

queda demasiadas veces a nivel formal, evidenciando las brechas logradas en la 

jurisprudencia, la lista de reparaciones establecidas, o las políticas públicas 

aprobadas. No obstante, raras veces estas evaluaciones contemplan el impacto que 

ha tenido el proceso judicial en la vida de las mujeres. Los estudios realizados en 

torno al caso de Sepur Zarco analizan las estrategias jurídicas, psicosociales y 

políticas que han sido implementadas para llevar a cabo el litigio estratégico de 

forma exitosa, pero ninguna contempla si el proceso se corresponde con los anhelos 

de Justicia de las mujeres.55 No se evalúan estos casos paradigmáticos a la luz de 

las injusticias vividas y los daños generados por la violación sexual en sus vidas. 

¿La sentencia paradigmática ha permitido que se reconozca la violación sexual 

como crimen en sus familias y comunidad? ¿Ha permitido generar apoyo y 

solidaridad comunitaria hacia ellas de modo a crear las condiciones para sanar las 

heridas generadas por la violación sexual en sus vidas y restaurar su lugar en la 

comunidad? La evaluación del proceso legal se da a nivel de los grandes gestos 

históricos o a nivel formal, en función de intereses otros que parecen estar 

colocados en una jerarquía mayor respecto de las necesidades de las mujeres: 

como por ejemplo, sanar la culpa, la vergüenza y el terror que la violación sexual 

genocida ha instalado en sus cuerpos y vidas; reconstruir un lugar y la legitimidad 

social que les han sido arrebatados; y erradicar las injusticias de la humillación, la 

violencia y la exclusión social que han tenido que enfrentar en su familia y 

comunidad por haber sido violadas.  

                                                             
54 “Inés Fernández Ortega, dirigente de la Organización del Pueblo Indígena Me’phaa (OPIM) fue 
violada por efectivos del ejército mexicano en el 2002. Después de ocho años de impunidad, optó 

por llevar su caso ante la corte interamericana de derechos humanos. … El 30 de agosto del 2010 
la Corte emitió su sentencia declarando que Inés Fernández Ortega había sido violada sexualmente 
y torturada por elementos del Ejército mexicano en un contexto marcado por la pobreza, la 
discriminación y lo que el Tribunal denominó ‘violencia institucional castrense’. El fallo de la Corte 
fue en sí mismo reparador, pues después de tantos años de espera reconoció finalmente la 

legitimidad de las denuncias de Inés y Valentina …. A casi cinco años de que las sentencias de la 
Corte fueran emitidas, el Estado sigue sin encontrar y castigar a los culpables, y continúan sin 
cumplirse la mayoría de las medidas de reparación” (Hernández Castillo, 2017: 52, 70, 77-78). 
55 Véase: Caxaj Álvarez; Valey; Pérez Castellanos; Martínez Velázquez; Patal; Xico y Navarro (2017). 
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Es ilustrativa al respecto la sentencia de reparación de Sepur Zarco, emitida el 2 

de marzo del 2016. Esta sentencia ha sido reconocida como particularmente 

positiva porque logró establecer más no implementar56 medidas de reparación de 

alcance comunitario, poniendo de manifiesto que el tribunal tomó en cuenta el 

contexto genocida en el que el ejército sometió a las mujeres q’eqchi’ a esclavitud 

sexual. No obstante, si se analizan las dieciséis medidas de reparación comunitarias 

establecidas por el tribunal, ninguna está orientada a reparar los crímenes sexuales 

como tal, ni a crear condiciones de no repetición, reconstruyendo el tejido social 

comunitario a partir de un lugar de reconocimiento para las mujeres. Las medidas 

de reparación no han sido diseñadas en función de la necesidad de reparar los 

daños generados por la violación sexual genocida en todos los ámbitos de la vida 

de las mujeres: sus cuerpos, sus vidas afectivas y sexuales, sus relaciones con la 

familia y la comunidad, su libertad, su lugar en la sociedad y en el cosmos. Las 

medidas de reparación comunitarias establecidas por el tribunal responden a otro 

fin: mejorar las condiciones materiales de vida de la comunidad salud, educación 

y acceso a tierra sin tomar en cuenta que la mejora para la vida de las 

sobrevivientes de violación sexual en la guerra depende del cambio de lugar de las 

mismas en su comunidad, de la transformación de las relaciones de poder sobre su 

vida y su cuerpo, y de las representaciones y prácticas sociales en torno a la 

violación sexual. A pesar de que el peritaje antropológico de género elaborado por 

Rita Segato pone de relieve que “ha quedado claro en todos los testimonios que las 

mujeres esperan que la justicia las redima de su estigma frente a la comunidad” 

(Segato, 2016: 46), las medidas de reparación establecidas no responden a este 

anhelo central de Justicia por parte de las sobrevivientes; tampoco están diseñadas 

para que “ninguna otra mujer tenga que sufrir lo que ellas sufrieron” como lo 

                                                             
56 La única medida de reparación comunitaria que el estado ha comenzado a implementar es la 
clínica de salud, una clínica móvil que fue inaugurada precisamente los días en los que me 
encontraba visitando a las mujeres de Sepur Zarco, el 26 de febrero del 2017. Esta clínica todavía 
no cuenta con ninguno de los recursos indispensables para su funcionamiento: ni paredes, ni terreno 
legalizado, ni médicas, ni equipo, ni medicinas. Como dice doña Margarita: “es cierto que llegó una 
clínica ahora, pero no estoy contenta. Yo pensaba que el estado ya iba a cumplir, que ya no íbamos 
a tener que ir a ninguna reunión”. En este contexto, es difícil contener la indignación. Las medidas 
de reparación acordadas se quedaron en el papel. Se vuelven así una nueva burla por parte del 
estado y un nuevo atentado contra la dignidad de las mujeres.  
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deseaban las q’eqchi’. Las propias organizaciones que llevaron a cabo el litigio 

estratégico de Sepur Zarco reconocen este límite: 

 

El caso sentó un estándar de reparación digna, sin embargo, a criterio de las tres 

organizaciones de la Alianza, este podría mejorarse, trabajarse más para 

construir e impulsar medidas de reparación más enfocadas en las garantías de 

no repetición. Es decir, ir hacia las acciones, políticas y programas que mejoren 

las condiciones de vida de las mujeres que las vulneran frente a la violencia 

sexual y violencia contra las mujeres y que minimicen y prevengan estos delitos. 

Al final, el objetivo central de las mujeres q’eqchi’ es que ninguna otra mujer tenga 

que sufrir lo que ellas sufrieron (Caxaj Álvarez; Valey; Pérez Castellanos; 

Martínez Velázquez; Patal; Xico y Navarro, 2017: 77). 

 

Quizás podamos encontrar en esta brecha entre el establecimiento formal de la 

verdad y de las medidas de reparación definidas por del tribunal y la realidad de la 

injusticia de los crímenes sexuales que sigue marcando las vidas de las mujeres de 

Sepur Zarco y de Libertad, una explicación a la insatisfacción expresada por las 

mismas con respecto a las sentencias paradigmáticas obtenidas. Detrás de la 

búsqueda de reconocimiento de su verdad por parte de la máxima autoridad 

encarnada en el juez, subyace una enorme necesidad de que su verdad sea 

reconocida por su familia y su comunidad, y así poder volver a ser aceptadas y 

acogidas por su grupo de pertenencia. Sin embargo, el reconocimiento de su verdad 

por parte del tribunal no redunda en el reconocimiento del crimen cometido contra 

ellas en su ámbito cotidiano, sus relaciones de pareja y comunitarias, como lo 

analizamos en el capítulo cinco. La humillación y la exclusión persisten después de 

la sentencia judicial en Sepur Zarco, mientras la vergüenza comunitaria y el 

silenciamiento masculino que de allí se deriva sigue culpabilizando a las mujeres en 

Libertad. De ahí que las mujeres de Libertad afirmen que “eso no me va a revivir por 

dentro”, mientras las mujeres q’eqchi’ dicen que “eso no nos va a reparar el daño 

que nos han hecho”. La voz y la experiencia de las mujeres de Sepur Zarco y de 
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Libertad evidencian que un proceso judicial, aún en las mejores condiciones, no es 

reparador en sí. 

Es en este sentido que podemos entender las palabras de Kirsten Campbell en 

el contexto de la justicia internacional por las violaciones sexuales cometidas como 

crímenes de lesa humanidad y política de genocidio en Bosnia por las tropas 

serbias, quien pone de relieve la paradoja fundamental de la concepción del tribunal 

como instancia de impartición de la Justicia, “a saber, que el derecho humanitario 

instituye la justicia y, sin embargo, la injusticia permanece. La ley debe instituir 

justicia y, sin embargo, ninguna justicia legal puede corregir la abrumadora injusticia 

del crimen” (Campbell, 2004: 341).57 

 

c.  ¿Cómo una sentencia justa a favor de las mujeres puede ser garantía de 
no-repetición, en un contexto antidemocrático donde la ley de la fuerza 
viril militarizada y depredadora es la que manda?  

 

La no-repetición es central en las diferentes búsquedas de Justicia que los grupos 

de sobrevivientes en Guatemala y Colombia han llevado a cabo. Como lo dice una 

integrante de Humanas: “eso es una cosa como indispensable para que las mujeres 

sientan Justicia, que eso no se repita” (GF-H-26012016). La Justicia sostienen las 

sobrevivientes mam y chuj– es que no vuelva a pasar “ni a mis hijas, ni a mis nietas”; 

mientras una sobreviviente de Libertad explica que lo que la motivó a denunciar a 

el Oso en Justicia y Paz, fue “que nunca salga, porque si él sale, ya de pronto no 

puede violarme a mí, pero puede violar a mis hijas o mis sobrinas, que son señoritas 

ya” (GSO3-14122015). Es en este mismo sentido que Mayerlis Roble, fundadora de 

la red de mujeres del Caribe “Narrar para vivir”58 explica: “nosotras pensamos que 

la mayor garantía de no repetición es la judicialización. Tienen que judicializar a los 

hombres que cometieron estos delitos de violencia sexual […] Para no haber 

repetición tiene que haber una sanción también” (E4-11042016).  

 

                                                             
57 Traducción de la autora del original en inglés.  
58 Para mayor información sobre la historia y las acciones de Narrar Para Vivir, véase: 
<http://narrarparavivir.org/>. 
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 “Hay demasiadas víctimas y demasiados criminales” 

 

“Pues si vienen aquí y reúnen a todos los hombres que han empuñado un arma 

y los meten a la cárcel, no quedaría ningún hombre, nos quedaríamos en un 

pueblo sin hombres” (Mujer del corregimiento de Turbo, Colombia, citada en: 

Theidon, 2015: 19). 

 

Si bien coincido con Mayerlis que “para no haya repetición, tiene que haber 

sanción”, para establecer un límite simbólico y material a los crímenes sexuales en 

contra de las mujeres, la estrategia política de depositar esta capacidad únicamente 

en la ley y en una sentencia jurídica justa a favor de las mujeres, no toma en cuenta 

el contexto de poder en el que se inscribe, ni la magnitud del problema. La sentencia 

judicial se queda en un reconocimiento individualizado de la responsabilidad de los 

perpetradores de los crímenes sexuales sin llegar a generar el impacto social que 

se busca a través de una condena paradigmática. ¿Cómo es posible que la 

sentencia de Sepur Zarco tenga, por sí sola, la capacidad de construir nuevos 

referentes éticos y disuadir a un millón de hombres civiles enrolados por el ejército 

como patrulleros de autodefensa civil en Guatemala, a principios de los años 

ochenta, para ejecutar funciones de control de población, torturar, violar 

sistemáticamente a las mujeres mayas y masacrarlas? La sanción a un agresor 

individual, aun cuando se trate de un caso paradigmático, no puede revertir la 

magnitud de la impunidad que sigue protegiendo a un millón de otros agresores que 

todavía circulan libremente en las calles. La dimensión de la violación sexual como 

crimen de lesa humanidad no puede ser resuelta a través del sistema de justicia 

formal. Como lo veremos en el tercer capítulo, la violación sexual fue utilizada 

sistemática y masivamente por el ejército contra las mujeres mayas como política 

de genocidio entre 1978 y 1985, y por las Autodefensas Unidas Colombianas contra 

las mujeres campesinas de la Costa Caribe colombiana como política de 
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desplazamiento, despojo de tierras, y ocupación del territorio durante la ofensiva 

paramilitar de 1997 a 2005, alcanzando cifras escalofriantes.59  

Estamos frente a una tragedia humana de dimensión inimaginable cuyas raíces 

están en el centro de las estructuras del poder masculino hegemónico y colonial. 

Ningún sistema legal tiene la capacidad de investigar, juzgar y encarcelar a millones 

de agresores, sean éstos militares, paramilitares, integrantes de las guerrillas, de 

las maras, el narcotráfico o hombres en lo individual, ni nos permitiría desarticular 

las causas socioculturales y políticas de la violación sexual con el fin de erradicarla. 

La misma fiscal del Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, Carla del Ponte, 

reconoce esa limitación de la lógica penal: “somos simplemente incapaces de 

investigar cada uno y todos los casos de tortura, violación sexual o aún asesinato. 

Hay demasiadas víctimas y demasiados criminales”60 (citada en Campbell, 2004: 

341). 

 

 “Yo no quiero que se repita, pero estamos viendo que en estos días se sigue 
repitiendo” 

 

La lógica que muchas veces subyace a la decisión de llevar litigios estratégicos –

antes llamados “casos paradigmáticos”– como apuesta de las organizaciones de 

mujeres y feministas, es la suposición de que tendrá un efecto de transformación 

social más allá de lo legal y que contribuirá a crear condiciones de no-repetición. 

Como lo evidencia Impunity Watch, el caso de Sepur Zarco es un caso 

paradigmático, tanto para el sistema de justicia nacional como para la justicia 

internacional. Es la primera vez que se juzgan “hechos de violencia sexual, 

esclavitud sexual y doméstica durante el conflicto armado interno de manera 

colectiva en una corte nacional” […]. “El litigio estratégico fue positivo porque se 

logró condenar a los responsables, obtener una sentencia de reparación digna para 

las víctimas, y se sentó jurisprudencia para futuros casos de violencia sexual” (Caxaj 

                                                             
59 Estimo, a partir del modus operandi utilizado por el ejército en Guatemala que el número de 
mujeres que fueron torturadas sexualmente durante la política de genocidio (1978 - 1985) son unas 
60 000 mujeres; mientras que en el Caribe colombiano los paramilitares violaron a unas 35 000 
mujeres dentro del marco de su política de terror, desplazamiento y despojo del 1997 a 2005. Véase 
capítulo tres para una explicación más detallada de esta estimación. 
60 Traducción de la autora del original en inglés. 
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Álvarez; Valey; Pérez Castellanos; Martínez Velázquez; Patal; Xico y Navarro, 2017: 

48). En conclusión, los indicadores de éxito de los casos paradigmáticos o litigios 

estratégicos se centran en el castigo logrado contra los responsables de la 

esclavitud sexual, y en el hecho de que sienta un precedente y abre el camino penal 

para otros casos similares. La Corporación Humanas llega a la misma conclusión:  

 

Idear una estrategia feminista para la judicialización de la violencia sexual 

implica que, en el resultado ideal, el esfuerzo jurídico de incidencia y de 

análisis jurídico de un caso […] abra el camino para judicializar de manera más 

sencilla casos similares (Corporación Humanas, 2015b: 71).  

 

En el peritaje antropológico del caso de Sepur Zarco presentado ante el tribunal, 

Rita Segato plantea que una sentencia justa puede tener un impacto transformador 

de largo plazo sobre las relaciones éticas en una sociedad posguerra: 

 

La eficacia simbólica de la ley, del debate jurídico y de una sentencia justa 

trasciende la esfera propiamente legal y tienen la capacidad de impactar y 

modificar la sensibilidad ética de todas las personas, orientándolas a mantener 

formas de solidaridad y honestidad en una perspectiva intercultural (Segato, 

2016: 4). 

 

Luz Caicedo, cofundadora de Humanas, comparte esta opinión respecto al caso 

colombiano: 

 

La aplicación de justicia en los delitos de violencia sexual, además de ser un 

mecanismo para hacer efectivos los derechos de las víctimas a la verdad, la 

justicia y la reparación, tiene un impacto en la cultura, debido a que el sistema de 

justicia está legitimado. Por tanto, lo que haga o deje de hacer genera un impacto 

en la sociedad (Caicedo, 2009: 8).  
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La afirmación según la cual una sentencia justa para mujeres mayas y negras 

sobrevivientes de violación sexual en guerra tiene por sí sola una eficacia simbólica 

en la sociedad, no toma en cuenta el contexto de poder patriarcal paramilitarizado, 

contrainsurgente y racista en el que se inscribe. Los Acuerdos de Paz, tanto en 

Guatemala como en Colombia, no vienen acompañados de una democratización de 

sus estructuras de poder, sino más bien de una reconfiguración de los grupos de 

poder masculinos militarizados a través del narcotráfico, las maras, las “Badcrims”, 

las fuerzas de seguridad públicas y las fuerzas de seguridad privada al servicio de 

la protección de los negocios de las empresas extractivas de la oligarquía nacional 

y multinacional. En este contexto profundamente violento y antidemocrático, no hay 

sentencia condenatoria que tenga poder simbólico y social de transformar las 

estructuras de poder que toman el cuerpo de las mujeres como su campo de batalla. 

Estas sentencias no están respaldadas por un espacio democrático donde varias 

voces pudieran ponerse en relación sin violencia, ni por un poder simbólico y social 

de mujeres suficiente como para “invertir la pedagogía de la crueldad a que la aldea 

fue expuesta durante la guerra” (Segato, 2016: 46). ¿Qué efecto de disuasión puede 

tener la sentencia de Sepur Zarco para otros hombres en armas en un contexto 

donde los grupos masculinos juramentados militarizados al servicio de jugosos 

negocios neoliberales no han sido desarticulados después de los Acuerdos de Paz? 

¿Qué garantía de no-repetición puede contribuir a crear una sentencia 

paradigmática cuando las fratrias masculinas militarizadas racistas y depredadoras 

se han reconfigurado en la época de “paz” y siguen usando el territorio-cuerpo de 

las mujeres como campo de batalla?  

En contradicción con las juristas feministas que afirman que el discurso de la 

sentencia de un tribunal tiene la legitimidad del poder, las experiencias de las 

sobrevivientes de Sepur Zarco y de Libertad evidencian que las sentencias a favor 

de las mujeres –que nombran la violación sexual como crimen de lesa humanidad– 

no tienen fuerza de ley; precisamente porque este nuevo discurso en favor de las 

mujeres que politiza la violación sexual no tiene poder simbólico ni coercitivo; no 

tiene autoridad. El análisis del impacto de la sentencia de Sepur Zarco en la 

comunidad –que desarrollamos en el capítulo cinco– evidencia que no existe tal 
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ejemplaridad de la sentencia “para que tenga impacto sobre aquellos hombres que 

hoy son agresores sexuales intracomunitarios” (Segato, 2016: 46). En un contexto 

donde la ideología patriarcal colonial del “patrón” –reforzada por la ideología 

contrainsurgente– está profundamente arraigada y no está disputada por una voz 

colectiva y propia de las mujeres de la comunidad, la decisión de la Corte no se 

constituye en una nueva representación de la realidad en torno a la violación sexual 

y a las sobrevivientes; solo es interpretada como una prostitución de la ley y una 

decisión personal de la jueza. “Estos nombres de un mundo mejor” que la sentencia 

de Sepur Zarco hace público –como lo propone Rita Segato (2003: 127)–, no tienen 

autoridad en la comunidad porque no está autorizada por la voz propia y pública de 

las mujeres en torno a la violación sexual, respaldada por un poder colectivo de 

mujeres. 

En el contexto del Caribe colombiano, donde el conflicto armado apenas ha 

terminado y el paramilitarismo no se ha desmantelado, es todavía más difícil 

vislumbrar la eficacia simbólica de la sentencia de Justicia y Paz en contra de 

comandantes paramilitares como el Oso en Libertad, o Hernán Giraldo en Santa 

Marta. Si bien, para Luz Caicedo, la condena y las medidas de reparación 

establecidas por una sentencia paradigmática permiten establecer las condiciones 

de transformación social para que las mujeres “tengamos la capacidad de vivir sin 

violencia”, reconoce que en la realidad no ha habido reparación que permita 

transformar la vida de las mujeres y garantizar que los hechos no vuelvan a suceder. 

También en este ámbito las mujeres se enfrentan a la impunidad:  

 

Impunidad porque […] vemos en lo que ha salido [las sentencias] que no logra 

transformar la situación de violencia donde están imbuidas las mujeres, no logra 

atender situaciones concretas de las mujeres. […] Si va a haber una reparación, 

no es volver al momento en el que nos encontrábamos antes del conflicto, sino 

que tengamos la capacidad de vivir sin violencia. Solo de esa manera podríamos 

hablar de una reparación; por lo tanto, de transformación social (GF-H-

26012016). 
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Como lo plantea María Chole, lideresa del grupo de mujeres desplazadas de Santa 

Marta:  

 

Yo no quiero que esto se repita, pero estamos viendo que en estos días se sigue 

repitiendo y más fuerte. Hablando de no repetición, vemos cómo los grupos 

armados siguen operando. Cambian la razón social, siguen con otros nombres, 

pero son los mismos. El estado, en vez de decir y reconocer que sí hay grupos 

armados nuevamente, y que ellos lo que hicieron fue un parapeto en el tema de 

la famosa desmovilización de los paramilitares con la ley 975, dicen que son 

nuevos grupos criminales. Ahora las llaman las famosas Badcrim, pero ¡son los 

grupos armados ilegales! Yo, un día le dije al comisionado de paz, le dije: “pa’ 

usté son las Badcrim, pa’ nosotras, como víctimas, son los mismos grupos 

armados con un cambio de razón social, ¡más nada!” (E19-17052016). 

 

Después de la ofensiva paramilitar desplegada de 1997 a 2005 –en la cual violaron 

a las mujeres sistemáticamente, masacraron a sus comunidades, desplazaron a la 

población, se apropiaron de sus tierras y sometieron a las instancias de decisión 

política local y regional– el paramilitarismo se reconfiguró como un proyecto político 

y económico legal. El paramilitarismo no se ha desmovilizado; se ha hecho menos 

visible porque ha logrado infiltrar todas las estructuras sociales, económicas y 

políticas de la región. Se ha institucionalizado. Los hombres en armas se 

transformaron en gobernadores, políticos, empresarios y mototaxistas. Como dice 

Adriana Porras, lideresa del grupo de mujeres de Libertad:  

 

Justicia sería que hubiese cambios estructurales en nuestra democracia, en 

nuestros dirigentes, que a la larga son los responsables de todo lo que nos ha 

pasado […]. Los responsables intelectuales están en los Senados y están en la 

Cámara, incluyendo a nuestros presidentes (E10-28012016).  

 

El proceso de desmovilización de los paramilitares a través del proceso de justicia 

transicional impulsado por la “Ley de Justicia y Paz”, disfrazó un proyecto político 
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narcoparamilitar que se logró instalar en la región Caribe a través de la imposición 

de diez años de terror. Cuando este proyecto paramilitar ya no necesitaba 

imponerse por las armas y el terror, su líder Álvaro Uribe, instalado en la cabeza del 

estado, negoció un proceso de justicia transicional donde sus milicianos podían 

beneficiarse de la reducción de penas a cambio de proveer información sobre los 

crímenes de lesa humanidad perpetrados contra la población. El caso de la 

sentencia de Justicia y Paz para las mujeres de Libertad ilustra cómo el sistema de 

justicia formal es un sistema que regula las relaciones de poder entre hombres. 

Cuando ya no se necesitó de la mano de obra de los paramilitares, el ejército 

comenzó a capturar a los comandantes paramilitares y entregarlos a los procesos 

de Justicia y Paz. Ese fue el caso del Oso, comandante paramilitar que esclavizó 

sexualmente a las mujeres de Libertad y fue capturado por el ejército en el año 

2004.  

 

 El terror en la piel en Libertad y Santa Marta 

 

A pesar de que el Oso está en la cárcel, las mujeres de Libertad no han podido 

volver a sentirse seguras en su piel. Durante los seis meses que estuve cerca de 

ellas –de octubre de 2015 a marzo de 2016– impulsando un proceso de sanación, 

pude comprobar el miedo con el que siguen viviendo y sentir el terror en mi piel. La 

decisión de la Corte Suprema de Justicia en marzo del 2015 de trasladar a el Oso 

del proceso de justicia transicional a un proceso de justicia ordinaria donde enfrenta 

una condena penal por esclavitud sexual, precisamente en el momento en que 

hubiera terminado sus ocho años de condena en el marco de Justicia y Paz, hizo 

más apremiantes las amenazas contra las mujeres y contra las que las 

acompañamos. El proceso de justicia penal abrió nuevamente la investigación en la 

comunidad. En septiembre del 2015 capturaron a un hombre del Oso, Dagoberto, 

por ser el responsable de la violación sexual de una de las integrantes del grupo de 

mujeres de Libertad.  
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La lideresa del grupo, Adriana, cuenta: 

 

Es que el proceso no ha acabado. Dagoberto fue uno de los que participó en uno 

de los casos de ellas, cuando se las llevaban. Es de la comunidad y vivía en la 

comunidad. Después de diez años, lo capturan. Y claro, la familia de Dagoberto 

las está responsabilizando. Y han habido amenazas […]. Cuando llega una mujer 

extraña a preguntarles por mí, ya ellas saben que la vaina está mal. […] 

Entonces, cuando eso pasa, ellas sienten que hay peligro, entonces mejor 

esperar (E10-28012016). 

 

Las mujeres de Libertad nunca salían de la comunidad por miedo a que uno de los 

hombres de el Oso las matara. Solo en la comunidad se sentían protegidas por sus 

redes familiares extensas. A ello se sumaban las tensiones generadas por las 

negociaciones de los Acuerdos de Paz y el contexto de zozobra y terror que los 

paramilitares creaban en la región del Caribe para demostrar su poder frente al 

gobierno y en el territorio, dejando claro quién estaba al mando en la región, con o 

sin Acuerdos de Paz. El mensaje del terror emitido por el paro armado organizado 

por los grupos paramilitares en todo el Caribe los primeros días de abril del 2016, 

sin que el gobierno se pronuncie ni reaccione con las fuerzas de seguridad pública, 

fue muy claro al respecto. La memoria del terror gravada en la piel se reavivó en la 

población, paralizó la ciudad de Santa Marta durante dos días y sumergió a San 

Onofre en el terror –municipio donde nos reuníamos con las mujeres de Libertad– 

durante una semana entera. En este contexto –donde los grupos militarizados y 

paramilitarizados que libraron la guerra sobre el cuerpo de las mujeres siguen 

teniendo el poder– una sentencia condenatoria no garantiza condiciones de 

seguridad para las mujeres, ni contribuye a crear condiciones de no-repetición para 

que puedan vivir sin violencia. La amenaza permanente de un ataque por parte de 

los hombres en armas de el Oso en Libertad y San Onofre, o de Hernán Giraldo en 

la Sierra Nevada, mantienen a las sobrevivientes en un estado de zozobra 

permanente.  
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En Santa Marta, el terror aumentó también en esa época ante la posible salida 

de la cárcel de los jefes paramilitares, después de ocho años de condena en Justicia 

y paz. Una integrante del grupo habla del miedo a que le vuelva a suceder lo mismo: 

 

Miedo sí me da por lo que yo viví, me da cosa de que se vuelva a repetir lo mismo, 

porque hace como aproximadamente ya cumplió un año, hace como, ya hace un 

año a mí me salió dos muchachos de ahí del barrio. Donde yo vivo es un barrio 

muy pequeño, pero está compuesto de muchos paracos, ahí mismo operan ellos. 

[…] Bueno, y el muchacho me quedó mirando, me dijo: “ve mamacita, pudiera 

agarrarte rico como te hicieron aquellos” (GSM2-15012016). 

 

Ante la posible salida de la cárcel del patrón de la Sierra, Hernán Giraldo, varias de 

las niñas y jóvenes que lo denunciaron por violación y esclavitud doméstica y sexual 

tuvieron que salir de la región del Caribe. Una integrante del grupo cuenta: 

 

Lo que pasa que ahora que él ya está de salida, sí porque nosotras ya sabemos 

que él está por salir ya, cumplió ya y tiene que salir, ahora a estas mujeres las 

amenazan. […] Él dice: “bueno, yo no las puedo tocar, pero les puedo mandar a 

alguien que las amenace para que se retracten; ya una vez que se retracten, ya 

ahí sí, las puedo matar” (GSM4-14032016). 

 

Continúa otra:  

 

Las han sacado a las 3 de la mañana, toda la familia, ni una muda. Y que a Marta 

le dijeron: “se va ya y no tienen tiempo de sacar absolutamente nada. Los 

sacamos a todos”, porque las dos hijas declararon que Hernán Giraldo las había 

violado, una tiene un hijo de él (GSM4-14032016). 

 

Mientras otras mujeres del grupo están organizándose para salir de Santa Marta: 
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Ahora ya se está preparando la gente de él, para la llegada de él. Él tiene un 

pueblo por allá,61 y esos ya están preparando ya el terreno para la salida de él. 

[…] Hay mucha gente ahí en Ciudad Equidad62 que uno no sabe quién es. Ahí 

hay guerrillos, ahí hay paracos, ahí hay desplazados, desmovilizados. ¡Eso es 

una bomba de tiempo! Yo estoy preocupada, la verdad, es que yo sí quiero salir 

de ahí (GSM4-14032016). 

 

Luego de haberse desplazado a Santa Marta por haber sido violadas, las mujeres 

del grupo están de nuevo en una situación de terror donde se ven obligadas a irse 

una vez más para proteger su vida y que no les vuelva a suceder lo mismo. ¿Qué 

justicia pueden experimentar estas mujeres a pesar de que sus denuncias en el 

marco de Justicia y Paz hayan servido para que Hernán Giraldo y Salvatore 

Mancuso estén en la cárcel? Como lo ilustra una de las integrantes del grupo que 

se ha tenido que ir de Santa Marta, la Justicia es: 

 

Esa tranquilidad, esa alegría, volver a nacer de nuevo, otra vez con toda la familia 

y tener uso de la libertad; aunque eso no llega, porque siempre a donde uno vaya 

siempre ya están los grupitos por ahí, la gente mala. Ya no es como antes 

(GSM1-1122015). 

 

“No llega” porque no hay sentencia condenatoria que tenga eficacia simbólica y 

social suficiente como para transformar la sensibilidad ética en una sociedad de 

guerra y posguerra donde los victimarios siguen teniendo el poder, los valores 

hegemónicos que rigen las relaciones sociales siguen siendo la fuerza viril, el odio, 

el racismo y la contrainsurgencia, y donde las mujeres –y en particular las 

sobrevivientes de violación sexual– no han construido una voz propia y un poder 

propio, colectivo y comunitario capaz de contrarrestar la voz masculina 

contrainsurgente y defender colectivamente su cuerpo, vida y tierra.  

 

                                                             
61 Bonda, barrio de Santa Marta desde donde opera la red paramilitar de Hernán Giraldo. 
62 Urbanización de Santa Marta donde la población desplazada se ha reasentado. 
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7. La justicia comunitaria63 tampoco es justa para las mujeres64 

  

Tanto el derecho estatal como el derecho indígena establecen un trato 

diferenciado y desigual para las mujeres. Por supuesto, ese trato no tiene las 

mismas características. Frente al derecho estatal, las mujeres indígenas se 

confrontan con un sistema racista, etnocéntrico y patriarcal, mientras que ante el 

derecho maya viven una posición de subalternidad por el hecho de ser mujeres. 

Todo ello indica que la idea de justicia no hay que buscarla solamente en el marco 

doctrinario, la filosofía y los principios que los rigen, sino –principalmente– en la 

forma en que se ejerce, pues es allí donde se evidencia que están constituidos 

en contextos de relaciones de poder (Cumes, 2009a: 34). 

 

  

                                                             
63 Retomo la definición de justicia comunitaria propuesta por Aura Cumes como “prácticas concretas 
e históricas de ejercicio de justicia en espacios especialmente rurales e indígenas, en donde su 
permanencia se debe tanto a la ausencia del estado como a mecanismos de organización, de 
resistencia política y cultural. El movimiento maya […] ha planteado que el pueblo maya practica una 
forma de derecho que tiene su propia filosofía, ética, normativa, autoridades y mecanismos. Su base 
filosófica más importante es la cosmovisión maya, un pensamiento milenario que sigue vivo a pesar 
de la fuerza de la colonización y el capitalismo depredador (Cumes, 2009b: 102).  
64 La crítica a la justicia patriarcal comunitaria que aquí presento a través de las voces y experiencias 
de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ que habitan la comunidad no implica que no reconozca el ámbito 
de la comunidad como un espacio esencial para la transformación social y política, una relación 
social y una estrategia “para ocupar y defender el territorio comunal contra las fuerzas del estado y 
el capital” con el fin de que “no intervenga y expropie las capacidades políticas de organizar la vida” 
(Tzul Tzul, 2016: 42, 44). De hecho, las propuestas de Justicia construidas por las mujeres mam y 
chuj que desarrollamos en los capítulos seis, siete y ocho tienen a la comunidad como escenario y 
condición material de su cohesión y poder político como grupo social de mujeres. La construcción 
del poder político autónomo de las mujeres mam y chuj en su comunidad a partir de un proceso de 
recuperación del cuerpo y la construcción del poder propio sobre sus vidas, ha creado las 
condiciones para que puedan “disponer de sí” mismas (Gutiérrez Aguilar, 2015) y ser parte de “la 
decisión” comunitaria (Tzul Tzul, 2016: 46) en función de sus deseos de libertad y de Justicia. Están 
logrando transformar las tramas de alianzas de parentesco establecidas “entre apellidos masculinos” 
(Ibíd., 2016: 168) sobre su cuerpo y han encontrado una manera y un camino “de reequilibrar el lugar 
de varones y mujeres al interior de la trama comunal” (Ibíd., 2016: 200). Eso ha creado las 
condiciones para que se conviertan en autoridades “de nosotras”, participen de la deliberación sobre 
lo común y sobre la Justicia para las niñas y mujeres de la comunidad, y se involucren con toda su 
fuerza, potencial y creatividad en la construcción de condiciones de no-repetición de la violación 
sexual, de la militarización y del despojo de su territorio. La construcción de este poder colectivo de 
mujeres con capacidad de disponer de sí mismas ha contribuido a dar mucha más fuerza a la trama 
comunal indígena, tanto hacia adentro como hacia afuera. 
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a. “La ley de los hombres me hace menos, me elimina, porque se ríen de 
una” 

 

Las mujeres mam y chuj tampoco han encontrado Justicia en su comunidad ante la 

violencia, y menos aún ante la violación sexual. Una sobreviviente mam relata:  

 

La justicia que se dice que hay en nuestras comunidades no es buena para mi 

vida y la vida de las mujeres. Creo que más de alguna vez, todas las que estamos 

hoy aquí, hemos ido al juzgado, pero no hay apoyo, no se escucha nuestra 

palabra; solo se nos aconseja. Hasta nos dicen: “mejor váyanse, arréglense con 

su marido, solo es enojo, ya se les va a pasar” (GM-M-042015). 

 

Las autoridades elegidas en la comunidad para impartir Justicia no escuchan a las 

mujeres ni dan validez a su sufrimiento. La violencia física de los esposos no es 

interpretada como delito sino como un derecho masculino aceptado para garantizar 

que las mujeres les “obedezcan”, una forma de disciplinamiento físico para que las 

mujeres se queden en su lugar.65 El relato de Andrea, lideresa de la comunidad 

mam de Che Cruz, ilustra muy bien lo anterior:  

 

Lo que hacen las autoridades comunitarias solo es estar sentados. Cuando 

toman una auxiliatura o un juzgado no hacen el trabajo de la ley para saber y 

cumplirla. Las mismas mujeres tienen que pedir perdón cuando les pegan: “tienes 

que hacer caso porque es el jefe para ti en tu casa, es tu jefe, tu estas bajo su 

ley”, así dicen ellos (HV1-G-M6). 

 

Como lo observa Aura Cumes, antropóloga maya kaqchikel, a pesar de los valores 

de paz, armonía, equilibrio, aprendizaje, reparación, no-repetición y flexibilidad que 

vehicula la filosofía del derecho maya, en la práctica “hay un ejercicio de la justicia 

                                                             
65 Aída Hernández Castillo, antropóloga feminista mexicana, encuentra la misma problemática en 
México cuando observa que, tanto en sus denuncias ante el ministerio público como ante las 
autoridades comunitarias, las mujeres tratan de presentarse como mujeres “buenas” que cumplen 
con sus “responsabilidades” domésticas, de frente a los discursos masculinos que, por lo general, 
justifican la violencia de los hombres como una forma de disciplinar a “sus” mujeres porque no 
cumplen con su trabajo (Hernández Castillo, 2003). 
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en que predomina el poder masculino en detrimento de las mujeres” (Cumes, 2009b: 

111). A través de la negación de la Justicia para las mujeres –de la misma forma 

que lo hacen los operadores de justicia– las autoridades comunitarias hacen 

evidentes y reafirman los pactos patriarcales que los unen, su posición de dominio 

como colectivo de hombres sobre el colectivo de las mujeres. Como lo expresa una 

mujer entrevistada por Aura Cumes, “siempre salen ganando los hombres, su 

palabra pesa más que la palabra de las mujeres” (Ibíd., 2009b: 112). La voz 

masculina es la que define la experiencia de las mujeres, transformando un trato 

inhumano y degradante en algo normal, en un “enojo del marido” que “se le va a 

pasar”. Las autoridades comunitarias no validan la voz de las mujeres, el sufrimiento 

generado por la violencia y la humillación, ni promueven medidas que permitan 

reparar el daño y garantizar la no-repetición del hecho. Por el contrario, culpabilizan 

a las mujeres por haber provocado la violencia en su contra, como lo plantea Elsa 

Rabanales, integrante de Actoras de Cambio y lideresa mam de la comunidad de 

Che Cruz: 

 

En la comunidad de Che Cruz hubo una situación en que machetearon a una 

mujer. Claro, lo metieron una noche en la cárcel sin darle de comer y el otro día, 

cabal fue en año nuevo, el tipo pagó cinco mil quetzales de multa y allí estaba 

chupando otra vez, como si nada. O sea, como que no hay una reparación de la 

vida de las mujeres. Ellas se quedan igual con esa tristeza, ese llanto, y claro, 

regresan otra vez a la casa porque se les culpa, porque tal vez ella no le hizo 

caso al hombre, porque el hombre llegó a la casa borracho y no le hizo comida 

(GF-A-8022017). 

 

La acción organizada de las mujeres mayas después de los Acuerdos de Paz en 

Guatemala ha logrado hacer visible la violencia física dentro de sus casas, y 

permear así poco a poco las representaciones sociales. Las mujeres mayas 

denuncian cada vez más la violencia en sus comunidades. La violencia comienza a 

ser vista y nombrada como delito a pesar de que las autoridades comunitarias y los 

operadores de justicia sigan justificándola en nombre de la obediencia a la autoridad 
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masculina. En cambio, la violación sexual desaparece del registro del ámbito de la 

violencia. La interpretación patriarcal y colonial convierte la violación sexual en sexo 

consentido y deseado por las mujeres, y las mujeres que fueron víctimas de 

violación sexual en “mujeres que les gusta hacer cosas con los hombres”. En las 

comunidades mam, chuj y q’eqchi’ donde trabajé y conviví durante nueve años, es 

común escuchar decir a las mujeres y hombres que “si los hombres hacen, es que 

las mujeres quieren hacer. Por eso, ellos lo hacen” (HU6-280706). La violación 

sexual no existe como crimen ni en el imaginario de los hombres y mujeres de la 

comunidad, ni en el de los operadores de justicia. Esta interpretación cultural del 

crimen pone de manifiesto que la sexualidad de las mujeres es el ámbito de 

expropiación por excelencia. No hay explicación social posible fuera de lo que ellos 

desean. Esta inversión perversa convierte el crimen en sexo, y las mujeres en 

culpables de haber provocado el ataque sexual en su contra. Cuando las mujeres 

decidieron denunciar la violación sexual, en muchos de los casos de violación 

vividos y acompañados por las redes de mujeres mam y chuj en su comunidad, las 

autoridades comunitarias todas masculinas– se limitaron a burlarse de ellas, 

humillarlas y tratarlas como “mujeres que andan buscando hombres”: 

 

En la comunidad viene como una carta que las autoridades tienen que cumplir 

con la ley, igual los COCODES,66 que la mujer vale mucho, pero no lo hacen. 

Como se les dice según los artículos que existen, pues nada lo hacen. Cuando 

hay una mujer violada dicen: “ella lo está buscando en la calle y como así lo quiso; 

se ofreció porque estaba caminando, porque solo están andando”. Una mujer que 

está caminando en la calle es porque está buscando hombre”, dicen (HV1-G-M-

6). 

 

Andrea, lideresa mam de la comunidad de Che Cruz, nos cuenta cómo las 

autoridades comunitarias reaccionaron cuando una niña de doce años denunció, 

                                                             
66 “Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural”, instancia colegiada de toma de decisiones 
para el desarrollo de la comunidad; nivel local de la organización de administración territorial del 
estado.  
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con el apoyo del grupo de mujeres, el intento de violación por parte de un joven de 

catorce, del que se había logrado defender y escapar: 

 

Cuando la niña contó que había mordido el brazo y así se escapó, ese tiempo 

cuando vio que se quitaba el pantalón y el zíper, empezaron a reírse los de las 

autoridades. Le dijeron: “si hubieras mordido duro y hubieras quitado el brazo, 

estuvieras en la cárcel”, y la niña le dio miedo, como es una niña, nada más se 

reían (HV1-G-M-6). 

 

La violación sexual no es vista como un acto criminal que hace daño a las mujeres 

y es objeto de bromas entre hombres con el fin de humillar a las mujeres y silenciar 

el crimen: 

 

Don Marcelino Hernández dijo: “No es cierto. ¿Acaso lo vieron? ¿Acaso tienen 

alguna prueba, si de verdad fue violada o ella lo quiso?” Él no escuchó las 

palabras de la niña, solo al hombre le creyeron. No escucharon a la niña, ya no 

le hicieron caso porque ella estaba temblando por miedo, por vergüenza (HV1-

G-M6). 

 

La palabra de las mujeres y de las niñas no cuenta, ni el daño generado y el terror 

instalado en el cuerpo por la violación. Como sostiene una lideresa indígena de 

Nahualá, entrevistada por Aura Cumes:  

 

Las mujeres casi no son nada si no van los hombres con ellas. A las mujeres les 

suceden cosas que dan vergüenza, pero no dicen nada, porque al decir, piensan 

que ellas son las malas, les dicen: “¿no será que usted está provocando? Usted 

ha de ser la culpable”. Por eso, cuando van con las autoridades, solo van por 

cosas que sí se pueden decir. Tampoco van a los juzgados del pueblo, porque 

allí ni caso les hacen y las maltratan (Cumes, 2009b: 112). 
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En la comunidad de Sepur Zarco, la hija de una de las mujeres q’eqchi’ que integran 

el grupo de sobrevivientes fue violada por un vecino. De la ira que la madre sintió 

porque su hija la “había puesto en la boca de todos”, decidió, junto a las autoridades 

comunitarias, obligarla a casarse con su violador para limpiar el honor de la familia 

y borrar el “delito” que había cometido. La responsabilidad del delito se invierte y 

recae en las niñas y mujeres que fueron violadas. La víctima se vuelve así la 

delincuente, acusada de haber violado una norma de la comunidad. Las adultas son 

consideradas culpables del delito de adulterio, mientras las jóvenes culpadas del 

delito de no haber preservado su virginidad. Eso es el delito de las mujeres y la 

vergüenza de la familia que pesa sobre sus hombros. La violación sexual es vista 

como una mancha al honor de la familia y vivida como vergüenza familiar, porque 

es interpretada como una infidelidad, cuya responsabilidad es achacada a las 

mujeres. El sistema de honor funciona allí como mecanismo cultural para proteger 

el derecho sexual individual de cada hombre sobre “su” mujer, así como las alianzas 

de parentesco que establecieron los hombres de la comunidad entre ellos sobre el 

cuerpo de las mujeres. Este tipo de decisión comunitaria hace evidente que lo que 

se protege allí no tiene que ver con la integridad, el bienestar y la libertad de las 

mujeres, sino con una norma sexual comunitaria más importante: el honor de la 

familia. Como lo subraya Aura Cumes a través de la voz de otra lideresa indígena 

de Nahualá: “es más importante el honor de la comunidad que las necesidades y 

los problemas de las propias mujeres” (Cumes, 2009b: 112).  

En la comunidad chuj El Aguacate, en el caso de la violación de doña Angelina,67 

pude ver y sentir cómo los hombres de la comunidad se unieron para salvar el pacto 

patriarcal. En el momento en que la red de mujeres decidió organizarse para hacer 

visible y denunciar al violador, los hombres se organizaron y solidarizaron para 

proteger su derecho primario sobre el cuerpo de las mujeres. Las represalias fueron 

sorprendentemente violentas y evidenciaron la amenaza que representa romper el 

silencio en torno a la violación sexual para el dominio masculino. 

Cuando en Che Cruz cinco hombres de la comunidad violaron a dos mujeres 

jóvenes que participan en la red de mujeres mam acompañadas por Actoras de 

                                                             
67 Para el análisis y descripción del caso, véase el capítulo ocho. 
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Cambio, las autoridades comunitarias consideraron la violación como una falta a las 

normas de convivencia de la comunidad. En este caso, uno de los mejores que 

pudimos observar, las autoridades actuaron como mediadoras para que los 

violadores “reparen el daño” pagándole a las mujeres “sus medicinas”. Ninguna 

sanción comunitaria recayó sobre los violadores, quienes siguieron libres y cuyo 

poder social se mantuvo intacto, mientras las mujeres tuvieron que cargar con la 

vergüenza social, el terror y un gran sufrimiento.  

Este tipo de medidas nos detonan las mismas preguntas que a Mariana Mora. Al 

analizar el caso de violación sexual que se dio en un caracol zapatista, ante el cual 

la Comisión de Honor y Justicia zapatista decidió aplicar un castigo de “chapear una 

hectárea de potrero”, la autora se pregunta: 

 

¿De qué manera un trabajo colectivo en los espacios públicos del municipio 

repara el daño de una agresión violenta dirigida hacia el cuerpo de una mujer? 

¿De qué forma esto asegura que el culpable no vuelva a cometer un delito 

semejante? ¿De qué manera la mujer que sufre el agravio participa en definir lo 

que constituye una reparación de daño o un acto de justicia? (Mora Bayo, 2013: 

214). 

 

En contextos de guerra aumenta la sospecha social de consentimiento hacia las 

mujeres que fueron violadas. La representación patriarcal y colonial en torno a la 

“maldad erótica” de las mujeres (Lagarde, 2003: 273) –y en el caso de las mujeres 

indígenas en tanto sirvientas domésticas y sexuales– sustenta la sospecha de que 

las mujeres “se han dejado violar” o “prostituido” a cambio de sobrevivir. A la hora 

de interpretar el crimen, a pesar de que todos los hombres han experimentado en 

la piel la ocupación de su comunidad por parte del ejército, han sido testigos de la 

brutal violencia desatada contra la comunidad, la representación patriarcal y colonial 

en torno a las mujeres, así como el honor masculino pesan más que la crueldad y 

saña desatada contra las mujeres y su sufrimiento. Para las mujeres mayas 

sobrevivientes de violación sexual no hubo ceremonias para sanar las heridas como 

lo hubo para los hombres que fueron desaparecidos y masacrados. No se 
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organizaron las comunidades en torno a la denuncia o la recuperación de la 

memoria histórica con respecto a los crímenes sexuales, como lo hicieron con 

respecto a los otros crímenes de guerra. No hubo apoyo ni solidaridad para 

ayudarlas a superar el daño; solo hubo silencio y humillación, un aumento de la 

violencia sexual en su contra y exclusión de la comunidad. Las sobrevivientes fueron 

responsabilizadas de haber roto las normas sexuales constitutivas de la 

organización comunitaria y de haber manchado el honor de la comunidad. No se 

reconoció la violación como un grave crimen perpetrado en condiciones de coerción, 

de amenaza de muerte y masacres, sino como acto sexual con hombres de otro 

grupo étnico y por fuera del espacio donde está socialmente aceptado: la unión 

dentro del mismo grupo.  

Para comprender las injusticias a las que se han enfrentado las sobrevivientes 

en sus propias comunidades y su entorno familiar –después de haber sobrevivido 

la tortura sexual y la esclavitud sexual por parte del ejército– es imprescindible 

entender las normas sexuales que organizan las alianzas de parentesco entre 

hombres en las comunidades rurales mayas; o sea el papel que tiene el control 

sobre la sexualidad de las mujeres en la organización de parentesco y en el poder 

que ostentan los hombres en las comunidades. En este sentido, es necesario 

indagar en torno al papel que desempeña la sexualidad de las mujeres mayas en el 

“entronque patriarcal” (Paredes, 2010), en las relaciones de poder entre mujeres y 

hombres mayas situadas históricamente. Esto nos lleva a desvelar el contrato 

sexual colonial que organiza a las comunidades mayas, sin el cual no se puede 

entender por qué se usó la violación sexual como arma de genocidio, ni se puede 

dimensionar los daños generados en la vida de las mujeres mayas. 

 

b. Alianzas de parentesco y expropiación de la sexualidad de las mujeres 

 

La sexualidad de las mujeres mayas no es terreno neutro ni está ajeno a las 

relaciones de poder patriarcales, coloniales y capitalistas que conllevaron la 

constitución de la sociedad colonial; es un territorio sobre el cual operan múltiples 
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relaciones de poder.68 Como lo desarrollamos en Tejidos que lleva el alma 

(Fulchiron, Paz y López, 2009: 53-137), el control sobre la sexualidad de las mujeres 

mayas es central para la organización del parentesco en las comunidades en 

Guatemala, la división sexual del trabajo en la comunidad y es constitutiva de la 

identidad del grupo. Las comunidades indígenas están organizadas políticamente a 

través de las alianzas de parentesco, como lo plantea Gladys Tzul Tzul: 

  

Los sistemas de gobierno comunal indígena funcionan a partir de la decisión. Las 

personas no participan, ni deciden, ni existen “individualmente” [ante los ojos de 

la toma de decisión], sino en tanto […] familias. En otras palabras, están ligadas 

a una red de familia extendida unidas por alianzas de parentesco (Tzul Tzul, 

2016: 54).  

 

“La estructura de parentesco produce poderosos efectos en la conservación de la 

cohesión interna, y a la vez, tiene efectos de inhibición de la fuerza de las mujeres”, 

pues las alianzas de parentesco que establecen redes de poder en la comunidad 

se dan a través de los “apellidos masculinos”. Estas son “las dificultades que las 

mujeres indígenas enfrentamos en la trama comunal, en tanto el parentesco se 

organiza a través de linajes patrilineales” (Tzul Tzul, 2016: 168). El parentesco es 

una organización social y política basada en el intercambio de bienes, recursos, 

servicios, favores y poderes entre los hombres. En este vínculo social entre 

hombres, las mujeres figuran solo “como uno de los objetos de intercambio, no como 

una de las partes entre las que el intercambio tiene lugar” (Lévi-Strauss, 1985: 42). 

Como lo desarrolla Gayle Rubin: 

 

“Intercambio de mujeres” es una forma abreviada para expresar que las 

relaciones sociales de un sistema de parentesco especifican que los hombres 

tienen ciertos derechos sobre sus parientes mujeres y que las mujeres no tienen 

                                                             
68 “Mi cuerpo es un territorio político”, afirma Dorotea Gómez Grijalva (2012), mujer maya k’iche’, 
feminista y lesbiana. 
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los mismos derechos ni sobre si mismas, ni sobre sus parientes hombres (Rubin, 

1986: 113). 

 

La filiación patrilineal implica que las redes de poder político, económico, social y 

espiritual se transmiten, intercambian y extienden entre “apellidos masculinos”, de 

padres a hijos y a nietos. En palabras de Margarita Pisano: “para que la 

consanguinidad logre constituirse en ‘casta’, en poder, es necesario el control de la 

maternidad, y por lo tanto de las mujeres” (Pisano,1996: 102). De ahí que para que 

la casta masculina pudiera perpetuarse a través del linaje, los hombres han tenido 

que organizar un estricto control sobre la sexualidad de las mujeres, a través del 

arreglo matrimonial y el control sobre la capacidad de reproducción. Lorena Cabnal 

(2010), lideresa comunitaria maya xinca y voz pública de las mujeres indígenas 

feministas comunitarias en Guatemala, sostiene: 

 

Designadas por la heteronorma cosmogónica las mujeres indígenas asumimos 

el rol de cuidadoras de la cultura, protectoras, reproductoras, guardianas 

ancestrales de ese patriarcado originario, y reafirmamos en nuestros cuerpos la 

heterosexualidad, la maternidad obligatoria, y el pacto ancestral masculino de 

que las mujeres seamos tributaria para la supremacía patriarcal ancestral 

(Cabnal, 2010: 19). 

 

Para garantizar que las mujeres indígenas asuman el papel de reproductoras, el 

sistema de parentesco se ha estructurado a partir de dos normas sexuales que 

enmarcan la sexualidad en la reproducción y en el matrimonio heterosexual, únicos 

ámbitos donde la sexualidad de las mujeres es aceptada socialmente: la virginidad 

y la exclusividad sexual.  

 

La virginidad responde socialmente a la necesidad de garantizar la propiedad 

sexual de un hombre sobre una mujer en el sistema social de arreglos familiares; 

asegura, que la mujer pase de las manos de su padre a las de su esposo 

directamente, sin la intermediación de otros hombres. Por esta razón, la 



104 
 

virginidad no puede analizarse de manera aislada de la otra norma que articula 

la organización social de parentesco: la monogamia exclusividad sexual o 

entrega a un solo hombre por toda la vida. La virginidad es el primer requisito 

para que la monogamia propiedad exclusiva del esposo sobre la sexualidad de 

“su” mujer se pueda cumplir. De esta manera, los hombres aseguran que su 

futura esposa solamente haya sido suya y fundamentalmente que los hijos sean 

suyos, garantizando la filiación patrilineal (Fulchiron, Paz y López, 2009: 87). 

 

En Los deseos de nuestro cuerpo, Emma Chirix García (2010) estudia con 

profundidad estas normas sexuales en las mujeres y hombres kaqchikeles de San 

Juan Comalapa. Así, pone en evidencia la importancia que tiene la virginidad para 

las mujeres kaqchikeles para “casarse bien”. Las mujeres que pierden su virginidad 

en relaciones prematrimoniales “ya no son bien vistas”. Son descalificadas. “Ya han 

probado hombre”, dicen (Chirix García, 2010: 224). “Algunas familias optan por ir a 

dejar a la hija y exige que se case con el hombre o joven con quien tuvo relaciones 

sexuales”, “para devolverle el honor de la familia”. No importa las condiciones en las 

cuales se dieron las relaciones sexuales, si fueron forzadas, si hubo manipulación, 

si hubo violación sexual. El bien que el honor de la familia protege allí es la 

propiedad del futuro esposo sobre el cuerpo de su hija, es decir la norma de 

exclusividad sexual dentro del matrimonio; no el bienestar de la hija, ni su deseo. 

Es exactamente el mismo procedimiento que se pone en marcha cuando una joven 

ha sido violada. Considerando que la voz de la autoridad, la voz masculina, nombra 

la violación sexual como sexo deseado por las mujeres, se considera a la joven que 

fue violada como la que perdió su virginidad. El castigo es el mismo: casarse con 

su violador o condenarla a la reclusión y a la soltería forzada a través de la 

estigmatización. 

Los relatos de las sobrevivientes ponen de manifiesto que la norma de 

exclusividad sexual o fidelidad ha sido interpretada de forma muy rígida en todas 

las comunidades.69 Una sobreviviente q’eqchi’ recuerda lo que se le aconsejó 

                                                             
69 En Tejidos que lleva el alma analizamos de forma profunda cómo operan estas normas sexuales 
en la vida de las mujeres chuj, mam y q’eqchi. De la comparación de las prácticas y representaciones 
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cuando se casó: “También me dijeron que ahora ya te juntaste, no queremos que 

vas a buscar otro hombre en la calle” (AV7-221006). La exclusividad sexual de las 

mujeres se mide en función de estar encerrada en casa. Encerrar a las mujeres en 

la casa ha sido el mecanismo social usado para garantizar el cumplimiento de la 

norma de la fidelidad. Las mujeres que forman parte de las redes comunitarias mam, 

chuj y q’eqchi’ han tenido que enfrentar el rumor y el castigo social por atreverse a 

salir de casa y trasgredir la norma. La ideología patriarcal transforma a “las mujeres 

que andan en la calle” inmediatamente en “mujeres que andan buscando hombres”, 

poniendo en duda su honestidad sexual, apelando así al castigo masculino, dirigido 

a presionar a las mujeres para que vuelvan al lugar designado para ellas: la casa. 

Como lo plantea indignada una sobreviviente chuj:  

 

Ellos por ser hombres se creen todo y siempre que salimos nosotras las mujeres, 

dicen que salimos a buscarlos a ellos. ¡Pero no es así! Nosotras no salimos a 

buscar a los hombres; es por nuestras necesidades salimos (GF-GC-8112016). 

 

Todas las sobrevivientes, incluso las que hoy son lideresas de estas comunidades, 

se han confrontado con la violencia masculina a su regreso a casa. Han tenido que 

fortalecerse junto a las otras mujeres del grupo, construir su sentimiento de valía y 

poder propio, y organizarse para poder poner un límite firme a la violencia de sus 

esposos.  

La obligatoriedad de las relaciones sexuales es el otro mecanismo con el que los 

esposos miden el cumplimiento de la norma de la exclusividad sexual, y protegen 

así su derecho masculino de acceso y control exclusivo sobre el cuerpo de sus 

esposas. Una sobreviviente mam nos comparte:  

 

                                                             
sociales en torno a la sexualidad y conyugalidad en las comunidades mam, chuj, y q’eqchi’, se 
destaca que estas normas sexuales toman matices diferentes en la vida de las mujeres en función 
de las relaciones sociales de producción y de la influencia de la religión católica en la comunidad que 
habitan: a mayor opresión, más explotación económica y mayor presencia de dogmas religiosos, 
más rígidas se ponen las normas sexuales, y más crueles los castigos contra las mujeres cuando 
trasgreden estas normas; y por ende más violento es el castigo social en contra de las mujeres que 
fueron violadas (Fulchiron, Paz y López, 2009: capítulos II y III). 
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Nunca he dicho “yo no quiero”, me da mucho miedo la reacción. Puede ser que 

me diga que ya estuve con otro hombre. Mejor me dejo. Porque si tenemos otro 

amante, tenemos que ser castigadas y debemos morir porque desobedecemos 

al marido. Toda mujer que no obedece tiene que pagar (GM-M-0420114). 

 

La rebeldía ante las normas sexuales significa desobediencia a la autoridad 

masculina. Eso se paga, a veces, hasta con la vida. El terror a que las abandonen 

o que las maten es lo que generalmente funciona como inhibidor de los anhelos de 

cambio y libertad de las mujeres. Más adelante, en los capítulos seis y siete, 

desarrollamos el proceso a través del cual las mujeres mam y chuj han desarticulado 

la obligatoriedad de las relaciones sexuales, a “tomar el poder de decir si yo no 

quiero” y sentir que podían decidir sobre su vida sanando así las heridas de la 

violación sexual.  

El proceso de socialización convierte las normas sexuales en moral sexual, en 

valores y creencias propias a la luz de los cuales las mujeres son evaluadas en la 

comunidad, y a la vez miden su propia conducta. En caso de que las mujeres 

rompan con una de estas reglas, la violencia masculina se desata contra las 

mismas. Es socialmente legítimo que las mujeres sean expulsadas y abandonadas 

por el esposo y su propia familia, y rechazadas por su propia comunidad si 

desobedece y trasgrede estas normas. La noción de honor de la familia y de la 

comunidad juega allí un rol fundamental para obligar a las mujeres a acatar estas 

normas sexuales. El prestigio social de una comunidad entera, así como el de una 

familia, está depositado en la conducta sexual “adecuada” de las mujeres. “Las 

mujeres están obligadas a guardar el honor familiar y comunitario” (Cumes, 2009a: 

40), el cual está depositado en la exclusividad sexual de las mujeres y su 

contraparte, el derecho primario masculino a acceder y controlar el cuerpo de “sus” 

mujeres. Las alianzas de parentesco no solo protegen la propiedad comunal sobre 

la tierra ante el estado y el capital a través de la herencia comunal de la tierra 

“mediada por los apellidos masculinos”, sino que también protegen la propiedad 

masculina sobre el cuerpo de las mujeres que sustenta las redes de poder político, 

económico, social y espiritual entre los hombres de la comunidad. En este marco, 
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la violación sexual es interpretada culturalmente como la trasgresión a esta 

propiedad. Se vuelve por lo tanto una afrenta al honor masculino y una vergüenza 

comunitaria cuya responsabilidad es achacada a las mujeres y no a los violadores. 

 

Esta indagación no debe olvidar que se está hablando de una sociedad racista y 

etnocéntrica que deshistoriza la realidad en la que vive la población indígena en 

Guatemala, pero es imposible dejar de lado la existencia de formas de 

dominación masculina indígena y de un orden patriarcal-colonial que genera 

formas específicas de relaciones de poder entre las mujeres y los hombres 

indígenas (Cumes, 2009b: 102). 

 

c. Expropiación, despojo y destrucción del “territorio-cuerpo” 70 de las 
mujeres mayas en el centro de las estructuras coloniales 

 

“La empresa colonial implicó no solo las formas de control sobre el territorio, sino 

sobre el control de las mentes, y en ellas jugó un papel fundamental la 

penetración de los cuerpos de mujeres indígenas” (Chirix García, 2010: 119). 

 

Historizar cómo el cuerpo de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ fue expropiado, 

requiere tomar en cuenta cómo “el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza 

con toda la penetración del patriarcado occidental” (Cabnal, 2010: 11), y la reciente 

política de genocidio al que ha sido sometido; implica desvelar cómo se ha ido 

reconfigurando la organización social del sexo en el sistema de parentesco de cada 

comunidad a partir del entronque patriarcal; y cómo el proceso de colonización –

junto a la política contrainsurgente y genocida reciente– ha hecho mucho más 

violento y rígido el control sobre la sexualidad de las mujeres indígenas por parte de 

sus propias comunidades. Requiere explicar, como lo hace Rita Segato (2015a), 

cómo el patriarcado moderno de la colonia y del estado impactó y se imbricó con el 

“patriarcado de bajo impacto” del “mundo-aldea”, para determinar una nomenclatura 

                                                             
70 “Implica la recuperación consciente de nuestro primer territorio-cuerpo, como un acto político 
emancipatorio y en coherencia feminista con ‘lo personal es político’, ‘lo que no se nombra no existe’. 

… Es un planteamiento que nos invita a recuperar el cuerpo para promover la vida en dignidad 
desde un lugar concreto” (Cabnal, 2010: 22). 



108 
 

de género mucho más rígida y violenta en las comunidades indígenas, para 

configurar un “contrato sexual expuesto”. El cuerpo de las mujeres mayas, así como 

sus saberes, sus tierras y su forma de ver y reproducir la vida, fueron definidos como 

objetivos a despojar y destruir por el proceso de colonización y la posterior 

construcción del estado criollo guatemalteco. 

Como lo plantea Andrea Smith, “la violencia de género patriarcal es el proceso 

por el que los colonos inscribieron la jerarquía y la dominación sobre los cuerpos de 

los colonizados” (Smith, 2005: 23). Sin embargo, la autora obvia en su 

argumentación que la jerarquía colonial se inscribió de forma distinta sobre los 

cuerpos de las mujeres indígenas que sobre los cuerpos de los hombres. La 

violación y esclavitud sexual fue el arma de colonización específicamente dirigida 

contra los cuerpos de las mujeres indígenas para exterminarlas, y a través de ellas 

a sus pueblos; un patrón que se repitió durante la guerra en Guatemala. La 

capacidad de reproducción de la vida de las mujeres fue expropiada y domesticada 

con el fin de garantizar la manutención y reproducción de la mano de obra de los 

hombres mayas puesta a disposición de la acumulación del capital de la oligarquía 

criolla finquera de Guatemala, y la manutención de las familias oligarcas a través de 

la servidumbre. La evangelización católica fue el instrumento ideológico utilizado 

para garantizar el sometimiento del cuerpo, las almas y corazones de todos los 

pueblos indígenas, pero es en el cuerpo de las mujeres que la iglesia católica 

inoculó el sentimiento de pecado. La iglesia convirtió el cuerpo de las mujeres en el 

objeto del tabú y de la culpa. La sexualidad de las mujeres se volvió sucia, 

pecaminosa y peligrosa, convirtiéndose en un potente discurso ideológico que 

justificaba la necesidad de controlar y someter el cuerpo de las mujeres.  

 

Fue la iglesia la institución responsable del adoctrinamiento del cuerpo, de las 

realizaciones sexuales y del comportamiento de las mujeres. Ellas fueron las 

condenadas por la Biblia a ser las portadoras del pecado original y la encarnación 

de la tentación (Chirix García, 2010: 241).  
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En este sentido, comparto con Rita Laura Segato que muchos de los prejuicios 

morales hoy percibidos como propios de las comunidades indígenas por parte del 

discurso racista: “son en realidad prejuicios, costumbres y tradiciones ya modernos, 

esto es, oriundos del patrón instalado por lo moderno/colonial” (Segato, 2015a: 344).  

Sentirse pecadoras y “malas” tiene consecuencias graves para la vida de las 

mujeres pues genera un sentimiento de odio hacia sí mismas que desemboca en 

procesos de desvalorización profundos. De esta forma, se despoja a las mujeres de 

su poder sobre sí mismas y sobre su propio cuerpo, de la capacidad humana de 

conocerse y “disponer de sí” mismas (Gutiérrez Aguilar, 2015), convirtiéndolas en 

“cuerpos-para-otros” (Basaglia, 1983), al servicio emocional, doméstico, económico 

y sexual de los hombres. Sin poder contestar a las preguntas que hace Emma Chirix 

García: “¿hasta qué punto se destruyeron las estructuras mentales y sociales de los 

pueblos indígenas? ¿Hasta qué punto las y los indígenas aceptaron y se adaptaron 

o resistieron a las estrategias impuestas a lo largo de siglos de colonización?”, 

puede afirmarse que la moral sexual impuesta por la religión católica creó las 

condiciones ideológicas para reforzar la expropiación de sus cuerpos, tanto al 

servicio de los hombres de su comunidad como al servicio del proyecto patriarcal 

de acumulación de capital de la oligarquía de Guatemala. La expropiación del 

cuerpo de las mujeres mayas estuvo al servicio del proceso de colonización y de la 

domesticación masculina en sus comunidades: “es con los hombres que los 

colonizadores guerrearon y negociaron, y es con los hombres que el estado de lo 

moderno/colonial también lo hace” (Segato, 2015a: 337). En este sentido, cabe 

preguntarnos por qué los hombres indígenas como colectivo social decidieron 

pactar con el poder colonial y estatal para reafirmar su poder sobre el cuerpo de las 

mujeres en lugar de hacer alianzas con las mujeres de su comunidad para 

protegerse y defenderse mutuamente. Esta pregunta nos habla de los pactos 

patriarcales que se establecieron entre colonizadores y colonizados sobre los 

cuerpos de las mujeres indígenas que la historia masculina de la colonización quiere 

esconder. El poder que los hombres indígenas adquirieron con respecto a las 

mujeres indígenas en el proceso de negociación con el poder administrativo blanco 

–luego estatal–, conllevó un cambio importante en la jerarquía de género existente 



110 
 

en “el mundo-aldea”. El papel de intermediación con el mundo exterior generó una 

“superinflación” del poder masculino en la comunidad, mientras las mujeres fueron 

perdiendo todo poder político a través de un proceso de domesticación que recuerda 

al proceso que paralelamente se estaba llevando a cabo en Europa. Al estar 

excluidas de las negociaciones entre jefes comunitarios y administradores del poder 

colonial y estatal, las mujeres mayas perdieron la posibilidad de participar y afectar 

las deliberaciones que involucran el bien común de la comunidad. Así, se vieron 

aisladas las unas de las otras, encerradas en sus casas. Esta condición de 

domesticación a la que se sumó la violencia masculina que se desató contra las 

mujeres en el intento de restaurar la virilidad emasculada frente al poder blanco, 

creó condiciones de violencia extrema contra las mujeres mayas dentro de sus 

propias comunidades (Segato, 2015a: 335-338). 

La violencia misógina y cruel de la colonización modificó el patriarcado de bajo 

impacto que existía en las comunidades indígenas en un “contrato sexual expuesto” 

(Segato, 2015a: 335); un contrato sexual rígido y profundamente moldeado por la 

violencia masculina colonial, donde los valores de la virilidad y de honor masculino 

–entendido como derecho masculino de propiedad sobre los cuerpos de las 

mujeres– se exacerbaron. En Guatemala, el proceso histórico de expropiación 

colectiva de los cuerpos de las mujeres mayas –o de “domesticación”–, llegó a 

convertirlas socialmente en “sirvientas”.71 El haber sido construidas social y 

simbólicamente como sirvientas, las colocó en el último eslabón de la jerarquía 

social: al servicio doméstico y sexual de todos los hombres, quienes, por su 

condición genérica, de clase, o de “raza”, ostentan una relación de poder con 

respecto a ellas. Como lo plantea Emma Chirix García en una entrevista realizada 

hace años:  

 

Hay que trasladar cómo las mujeres indígenas han sido violentadas 

históricamente. Por ejemplo, cómo los finqueros van a agarrar a las mujeres 

indígenas, cómo en casas particulares el patrón tiene que agarrar a la muchacha 

                                                             
71Véase: Cumes (2014) para un análisis de la construcción histórica de la institución y representación 
social colonial de la servidumbre en torno a las mujeres mayas como “sirvientas”.  
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de la casa. Hay que decir que esta concepción de “servidumbre” consiste en lo 

oficios domésticos y hasta el cuerpo (Aguilar y Fulchiron, 2005: 187). 

 

El llamado “derecho de pernada” que los finqueros ejercen sobre las mujeres mayas 

a cambio de un lote de tierra donde vivir y sembrar maíz, es la ilustración más cruel 

de este derecho masculino colonial. El mismo derecho sexual del patrón y de los 

hijos del patrón se institucionalizó en el ámbito urbano, en las casas donde las 

mujeres indígenas se desplazaron para trabajar como empleadas domésticas. 

Ahora bien, como lo subraya María Galindo: “la violación de la india no es solo una 

práctica del patrón, sino también de aquél que comete la violación para poder 

sentirse patrón a través de este acto” (Galindo, 2014: 118). La violación sexual 

ejercida contra las mujeres mayas, tanto adentro como afuera de sus comunidades, 

ha servido para la expansión del proyecto colonial destruyendo su vida y su poder 

propio. La violación sexual que se desató principal y masivamente contra las 

mujeres mayas durante la guerra no es “un daño colateral”, ni producto de algunos 

locos, drogadictos, o animales en búsqueda de placer; se enmarcó dentro de este 

proceso histórico de colonización y etnocidio. Los significados del cuerpo femenino 

y de lo indígena, histórica y socialmente construidos, interiorizados en las 

conciencias individuales y colectivas, se trasladaron a la lógica de la guerra, 

alimentando y exacerbando una ideología que permite justificar el uso de la violación 

sexual para despojar y masacrar. De este modo, la política de guerra se sustentó 

sobre un sistema ideológico colonial sexista, racista y clasista que ya existía en el 

sustrato social guatemalteco y que históricamente ha convertido a las mujeres 

mayas en sirvientas, desechables y peligrosas, o más deshumanizante si cabe, 

como animales, como bien lo pone en evidencia Amanda Pop (2000). Estas 

representaciones sociales en torno a las mujeres mayas crearon las condiciones 

ideológicas para que el ejército pueda torturarlas, mutilarlas y masacrarlas sin 

provocar la indignación de la sociedad guatemalteca. Como esta sobreviviente mam 

lo ilustra: “Los que son violados son los campesinos, los indígenas, porque antes se 

decía que somos animales, por eso nos hicieron, porque para ellos no valíamos 

nada” (GM-HU-180906). Por lo tanto, hay que buscar las causas de esta barbarie 
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en el centro mismo de las relaciones sociales coloniales que han organizado la 

sociedad guatemalteca históricamente, de las instituciones del estado colonial y de 

las estructuras socioeconómicas racistas de Guatemala. La violación sexual como 

política de guerra se inscribe dentro del marco de un proyecto de expansión 

patriarcal y colonial de la oligarquía guatemalteca y del ejército dirigida 

históricamente a aniquilar cuerpos de mujeres que representan formas de ver, 

sentir, organizar y reproducir la vida que cuestionan el modelo masculino 

depredador de acumulación capitalista. Así, el ejército institucionalizó una práctica 

social generalizada, comúnmente aceptada, y la utilizó para llevar a cabo una 

política de estado de exterminio contra las mujeres mayas sospechadas de ser el 

“enemigo interno” y de poner en cuestión el statu quo.  

Es sobre nuestra sexualidad y cuerpo que los hombres pactan y ejercen su poder 

y su dominio; y es a través de nuestro “territorio-cuerpo”, para retomar el concepto 

de las mujeres indígenas feministas comunitarias, que se establecen las relaciones 

de poder entre hombres. De allí que la violencia misógina se exprese como violación 

sexual en contra de las mujeres, cuando un grupo juramentado de hombres como 

el ejército, necesita volver a afirmar su dominio viril sobre otro colectivo de hombres 

que está poniendo en cuestión el statu quo. El cuerpo de las mujeres indígenas y 

afrodescendientes ha sido utilizado para colonizar el territorio de Abya Yala y definir 

territorios de poder y correlación de fuerzas entre colectivos de varones 

relacionados entre sí por pactos patriarcales, a pesar de las desigualdades 

existentes entre ellos. El cuerpo de las mujeres se ha convertido así “en campo de 

batalla”, retomando un concepto desarrollado por los movimientos feministas, 

cuando el pacto entre varones se rompe, cobrando toda su dimensión simbólica y 

material de territorio masculino. Si en tiempo de “paz”, este contrato sexual 

entendido como el pacto patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres puede ser difícil 

de percibir porque se hace invisible detrás de la idea de democracia y de ley, en 

tiempos de guerra se hace explícito. Los cuerpos de las mujeres son “los signos con 

los cuales se celebra el diálogo violento entre los hombres, como si fuera 

simplemente la otra cara del diálogo matrimonial de estos en el cual las mujeres se 

intercambian como signos” (Das, 2008: 423). La idea del estado de derecho 
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desaparece detrás de la idea de excepcionalidad, y la ley de la fuerza viril se hace 

explícita como norma. Se exacerba la virilidad a través de la militarización y 

paramilitarización de la vida civil, como fuerza de cohesión entre los hombres de un 

mismo bando, y control sobre el territorio y cuerpo de las mujeres. La violación 

sexual se vuelve un arma de guerra sistemática para demostrar poder sobre los 

hombres del bando enemigo. Cuando el estado se ha estructurado a partir del poder 

colonial, el uso sistemático de la violación sexual se convierte en genocidio en 

cuanto está específicamente dirigida a masacrar a mujeres indígenas y 

afrodescendientes quienes ponen en cuestión el modelo de poder vigente por su 

sola existencia, su forma comunitaria de subsistir y reproducir la vida. A través de la 

apropiación de sus cuerpos, y la consecuente humillación masculina, tiene la 

intencionalidad de destruir la fuerza de cohesión y resistencia del tejido comunitario 

y cultural de los pueblos a los que pertenecen.  

 

d. La rebeldía ante las normas sexuales del parentesco que les hacen daño 
 

Visibilizar los mecanismos ideológicos y materiales establecidos por las estructuras 

patriarcales coloniales para expropiar a las mujeres mayas de su cuerpo, y 

despojarlas de su capacidad humana de “disponer de sí” mismas (Gutiérrez Aguilar, 

2015), no implica considerar a las mujeres como víctimas, ni plantear que no tienen 

el poder de actuar sobre estas estructuras y transformar su vida y sus comunidades. 

Nos permite entender cómo los diferentes sistemas de opresión sexistas, racistas y 

clasistas se sintetizan en el cuerpo de las mujeres mayas con el objeto de definir e 

implementar estrategias complejas dirigidas a su desarticulación y así poder “salir 

debajo de todas las esclavitudes” –como lo dice Chavela, lideresa chuj–. Valorar y 

potenciar todos los recursos personales y colectivos, así como las historias de 

rebeldía que las mujeres han desarrollado a lo largo de su vida ante la expropiación 

violenta de sus cuerpos, vidas y tierras, ha sido una estrategia central del 

acompañamiento de Actoras de Cambio para que las mujeres puedan despertar el 

poder propio en ellas, crear condiciones para la recuperación de su territorio-cuerpo 

y la posibilidad de “disponer de sí” mismas. 
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Todos los relatos de las sobrevivientes mam, chuj y q’eqchi’ evidencian que se 

rebelaron desde muy temprana edad en contra de la práctica de “la entrega”, 

ilustración del sistema de “intercambio” de mujeres que está al centro de los arreglos 

familiares de parentesco en sus comunidades. Relatan que sus padres las 

entregaron muy jóvenes (entre los 10 y 15 años de edad) a hombres mayores que 

no conocían. Muchas pusieron en marcha estrategias de resistencia para no 

casarse a tan temprana edad, “haciendo cálculos” y buscando ampliar los ámbitos 

de disposición de sí mismas (Tzul Tzul, 2016: 195) ante “costumbres” que les hacían 

daño e iban en contra de su deseo. No todas tuvieron la posibilidad de impedirlo, 

dependiendo del contexto en el que vivían. En efecto, las condiciones estructurales 

de empobrecimiento de las comunidades, de la división sexual del trabajo y la 

herencia patrilineal de la tierra, no dejaron opciones a las mujeres. Tuvieron que 

casarse para poder tener acceso a los medios de reproducción de la vida y de 

subsistencia en una economía campesina; tuvieron que casarse para sobrevivir. 

Gladys Tzul Tzul analiza cómo la herencia comunal de la tierra a través de los 

“apellidos masculinos” obliga las mujeres a casarse:  

 

El problema específico con el que nos enfrentamos las mujeres indígenas 

consiste en que […] la clave patrilineal nos coloca en un lugar en el cual somos 

empujadas a realizar estrategias matrimoniales [con] los portadores de los 

apellidos que compraron y defienden la tierra comunal (Tzul Tzul, 2016: 169).  

 

Según su análisis, esto no parece tener mayor impacto en la vida de las mujeres 

más allá de tener que “negociar al interior de su familia su posición”. Los relatos de 

vida de todas las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ que he acompañado evidencian que 

esta negociación no es tan sencilla considerando las relaciones de poder 

profundamente rígidas y violentas en las que están inmersas. El hecho de depender 

del matrimonio para poder tener acceso a sus medios de subsistencia y a la vez 

poder ser parte de la deliberación comunitaria implica concretamente que las 

mujeres no existen material y socialmente por sí solas. No disponen de sí mismas. 

Necesitan de un vínculo con un hombre para ello: su papá o su esposo. Eso coloca 
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a las mujeres en una situación de profunda vulnerabilidad y subordinación en cuanto 

su existencia depende de la buena voluntad y del reconocimiento del esposo o del 

padre, quienes, por su posición de dominio y la violencia aprendida, no están en 

general dispuestos a conceder.  

Las mujeres que han logrado “negociar al interior de su familia su posición” son 

mujeres que tuvieron que enfrentarse a la violencia masculina del marido, el papá y 

la comunidad. “Negociar al interior de su familia su posición”, cuando el haber nacido 

niña supuso desde el inicio “no existir”, tener hambre, no poder ir a la escuela y estar 

al servicio doméstico de todos los hombres de la familia, implicó para las mujeres 

rebelarse contra las reglas del parentesco que hacen daño a las mujeres. Esto solo 

fue posible gracias a una gran fuerza interior, un enorme deseo de justicia y libertad 

que las ha empujado a ampliar siempre sus posibilidades de “disponer de sí 

mismas” (Gutiérrez Aguilar, 2015): salir de la casa y decidir sobre su vida. Es 

interesante notar que ellas son las que hoy llaman “las lideresas” en los grupos de 

mujeres mam y chuj. Andrea, lideresa mam de la comunidad de Che Cruz, recuerda: 

 

Mi papa vendió a mis hermanas. Cuando una estaba gorda se pagó quinientos y 

otra que estaba flaca dieron trescientos. Pero yo le decía a mi papá que no me 

vendiera, yo no soy caballo o ganado o borrego para que me vendan, yo cuando 

quiera me voy a juntar, cuando yo quisiera (HV1-G-M3). 

 

Andrea creció con la firme resolución de no casarse y no tener hijos. A pesar de que 

las condiciones de su entorno no le permitieron cumplir con este deseo, creó 

condiciones a su favor: eligió con quién casarse como “pantalla” para regresar a la 

comunidad después de haber dejado la guerrilla. El criterio de búsqueda para 

encontrar a su marido fue que fuera un hombre distinto para poder negociar 

relaciones más justas y más equilibradas; alguien que la “entendiera”: 

 

Mi pensamiento era no juntarme, porque según yo sabía cómo eran los hombres. 

Estaba segura que si me juntaba con un hombre tendría una vida muy mala. […] 

Yo no quería marido, pero tenía que buscarlo obligada porque así podía regresar 
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a la casa. Me junté con Julio. No quería quedarme con alguien de la comunidad 

porque me iba a tratar mal. Me gustó porque no era de aquí, pensé que así me 

puede entender (HV1-G-M2). 

 

En un contexto campesino empobrecido donde los hijos son considerados como los 

que garantizarán la subsistencia de los padres, las normas sexuales de la 

comunidad obligan a las mujeres “a tener los hijos que dios quiere”. A pesar de ello, 

Andrea logró negociar con su esposo que solo fueran dos. Las charlas sobre 

planificación familiar que había recibido en los campamentos de la guerrilla le 

sirvieron para mantenerse firme ante la presión masculina, tomar métodos 

anticonceptivos y operarse después del tercer hijo. A lo largo de su historia de vida, 

Andrea ha buscado la gente, las organizaciones y los espacios necesarios para 

poder salir de su casa, legitimar su anhelo de Justicia y su deseo libertad, para su 

vida y la vida de su hija. Es en esta búsqueda que se encuentra con otras 

sobrevivientes de violación sexual en guerra y con Actoras de Cambio:  

 

Él no me daba libertad, decía que cuidara niños. Por eso me acuerdo que no me 

gustaba esa vida, tener marido e hijos. No me daba tiempo, solo cuidar niños, 

echar tortillas, bañar hijos, me arrepentía. Ya cuando estaban más grandes mis 

hijos, yo misma pregunté dónde hay organizaciones. “¡Vamos!” dije a doña Naty, 

“vamos ahora que acabó la guerra”. Nos juntamos, y allí encontré a las mujeres 

donde contar eso todo lo que me había pasado. Yo busqué libertad para salir 

(HV1-G-M2). 

 

A partir del encuentro con el grupo de sobrevivientes, su vida cambió: dejó la culpa 

y la vergüenza y encontró fuerza en el grupo de mujeres para enfrentarse a la 

violencia de su marido; sale libremente de la casa, independientemente que su 

esposo entienda o se enoje. Se planta con mucha firmeza y fuerza ante cualquier 

intento de violencia. Andrea relata cómo durante el último incidente de violencia que 

vivió con su esposo, decidió amarrarlo y llevarlo al calabozo de la comunidad, lo 

cual ha puesto un punto final a la su violencia:  
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Nos preparamos antes de que llegara con Elsa. Empezó a ser brusco. Y como 

no podía aguantar la fuerza de él, yo llevaba un palo, pero dije: “si lo golpeo me 

van a denunciar. Y si lo llevamos golpeado será peor”. Lo que hicimos fue 

amarrarlo a un pilar de la casa. “¿Por qué me amarran?” decía, y nosotros 

decíamos: “nos puedes matar, no está clara tu mente, nos puedes hacer algo, 

mejor te amarramos. Mejor amarrado, así estás tranquilo”. Llamamos al alcalde 

auxiliar para que lo llevaran, fue unos días a la cárcel para que aprenda. Y así 

fue (HV1-G-M-5). 

 

A través de mucho diálogo, un valor importante en la cultura indígena, ha logrado 

“tener un acuerdo” con su marido: negociar, poco a poco, relaciones más 

equilibradas, sin violencia y de apoyo mutuo: 

 

Pues lo que me sirvió fue que hablaba con él. Yo le decía cuando él salía que no 

se junte con esos hombres que le dicen que tome, porque: “cuando estás bien 

no nos dices nada y cuando tomas empiezas a asustarme a mí y a los niños. Yo 

no fui vendida, yo decidí, y tuvimos hijos juntos así que tenemos que estar sin 

golpes”. Cuando yo iba a las capacitaciones me dieron idea: “si las mujeres ven 

que estamos haciendo eso siendo líder de la comunidad, si estamos peleando y 

golpeándonos y estamos con la ley, ¿qué ejemplo le daremos a las mujeres?” Y 

así entendió y ahora ya no lo hace (HV1-G-M-5). 

 

Julio ahora barre, trapea, cocina y cuida a sus dos hijos, a su hija, y ahora a su nieta. 

Andrea también trabaja en el campo cuando su esposo necesita apoyo. Este apoyo 

mutuo le permite fortalecer su autonomía, organizar su vida libremente en función 

de sus intereses, y salir de la casa sin el control masculino cotidiano que viven la 

mayor parte de las mujeres de su comunidad.  

La experiencia de las mujeres mam, chuj, q’eqchi’ de Guatemala y afrocaribeñas 

de Colombia, sobrevivientes de violación sexual en guerra, nos enseña que no hay 

proyecto de Justicia posible sin que las mujeres recuperemos, en colectividad, el 

poder propio sobre nuestro territorio-cuerpo, y dispongamos de nosotras mismas 
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para poder crear un poder político de mujeres que tenga la fuerza simbólica y 

material de cambiar las reglas del juego, tanto en nuestra casa y comunidad, como 

las que el proyecto colonial neoliberal intenta implantar con brutalidad. No hay vida 

digna y libre posible sin desarticular los pactos patriarcales sobre nuestros cuerpos 

como mujeres. Historizar la violencia patriarcal y colonial contra el cuerpo de las 

mujeres mayas y afrodescendientes permite evitar explicaciones esencialistas y 

racistas de la misma, y entender cómo se imbrica lo de fuera con lo de adentro. Nos 

obliga a ver cómo lo de fuera vino a fortalecer algo que se encontraba adentro, y la 

necesidad de que el fuera ya no encuentre aliado adentro para poder tener la fuerza 

colectiva de construir sociedades de bienestar, libertad y paz. Ello nos recuerda lo 

que María Galindo (2014) afirma con mucha fuerza en Bolivia: no hay 

descolonización sin despatriarcalización, de la misma forma que no hay 

despatriarcalización sin descolonización; pues la guerra, el colonialismo y el 

neoliberalismo son proyectos patriarcales militarizados que funcionan a partir de la 

expropiación, la eliminación y el despojo del cuerpo, la vida, los conocimientos y 

territorios de las mujeres considerados inútiles, despreciables y desechables para 

su proyecto: 

 

Recuperar el cuerpo para defenderlo del embate histórico estructural que atenta 

contra él se vuelve una lucha cotidiana indispensable, porque el territorio cuerpo 

ha sido milenariamente un territorio en disputa por los patriarcados para asegurar 

su sostenibilidad desde y sobre el cuerpo de las mujeres. […] Es un 

planteamiento que nos invita a recuperar el cuerpo para promover la vida en 

dignidad desde un lugar en concreto (Cabnal, 2010: 22). 
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Capítulo II 

 

Reinventar la Justicia desde el cuerpo y entre mujeres:  
metodología de la liberación y práctica política de la libertad 

 

Reinventar la Justicia a partir de las experiencias de injusticia sentidas por las 

mujeres así como desde sus anhelos de Justicia, implica poner el cuerpo y las 

emociones en el centro. Partir de lo que las sobrevivientes sienten, permite dar 

validez y prioridad a sus anhelos e intereses, en vez de partir de una idea 

preconcebida de justicia que remite a un orden simbólico masculino colonial y a 

intereses institucionales ajenos a su propia vida, dignidad y libertad y aun así 

siempre colocados en un lugar de preeminencia. El criterio de satisfacción o de 

insatisfacción en torno a los procesos de Justicia a los que han tenido acceso o han 

impulsado, solo puede dilucidarse a partir de lo que las sobrevivientes sienten con 

respecto a ellos. Poner el cuerpo y el sentir de las mujeres en el centro de la 

construcción de significados de Justicia permite resimbolizarla en términos de la 

vida real de las mujeres, de lo que sienten, de sus necesidades y anhelos de 

Justicia; es decir, de su voz propia y no en función de la voz de la autoridad patriarcal 

y racista, interiorizada como única verdad por el proceso de socialización. A través 

de la conexión con su cuerpo y sus sensaciones, con el sentimiento de Justicia o de 

injusticia, con el sentimiento de satisfacción o insatisfacción con respecto a los 

procesos de justicia que han llevado a cabo, las sobrevivientes pueden: 

 

[…] conectarse con su energía no condicionada, con la que se retiran del orden 

simbólico/valórico patriarcal y empiezan a crear sus propios símbolos y valores. 

A diseñar la propia vida, a ser responsable de ello y a respetarse a sí mismas 

(Pisano, 1996: 43).  

 

Esta voz propia solo se puede encontrar en un espacio de reconocimiento mutuo 

que escuche, valide y legitime su voz. Esta investigación pone de relieve que el 

único lugar social que permite lo anterior es la colectividad de mujeres. Solo el 

encontrarse con otras con el común deseo de sanar y erradicar la historia de la 
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violación sexual y construir condiciones de vida justas, libres y “contentas” para 

todas, permite construir símbolos y lenguajes propios a partir de la común 

experiencia de vivir en un cuerpo sexualizado. Solo en este encuentro entre mujeres 

existen las condiciones intersubjetivas de reconocimiento mutuo que permite 

encontrar en el reflejo de la otra su propia valía y legitimidad. Se trata de una valía 

construida a partir de sí misma y de una ginealogía de mujeres, con deseos, 

necesidades, intereses y poderes propios que respaldan la libertad de cada una; no 

una valía concedida por otros en función de cumplir con el destino de “buenas 

mujeres” diseñado por ellos. Sin embargo, la práctica de reconocimiento mutuo y 

legitimación social entre mujeres requiere politizar las relaciones entre nosotras e 

imaginar nuevas formas de relacionarnos fuera de la economía masculina del 

intercambio, fuera de las reglas de la misoginia y del racismo. Para ello es necesario 

crear una política cotidiana y metodologías que la concreticen, orientadas a sanar y 

desarticular las relaciones de poder entre nosotras y, a la vez, a establecer nuevas 

prácticas de reconocimiento y amor con el fin de poder relacionarnos desde “las 

diferencias no-dominantes”, y “convertir en realidad el poder de una auténtica unión” 

entre nosotras (Lorde, 2003: 177). 

Este capítulo está orientado a responder por qué decidimos partir del cuerpo para 

resignificar la Justicia. ¿Cómo hicimos para construir referentes y caminos propios 

de Justicia a partir del cuerpo? ¿Cómo construimos un “nosotras” para poder co-

construir condiciones de Justicia para mujeres sobrevivientes de violación sexual en 

guerra y para todas? Y finalmente, ¿cómo se tradujo todo ello en la metodología de 

investigación que aquí desarrollo? 
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A.  El cuerpo como lugar de conocimiento para reinventar la Justicia 
 

1. El cuerpo: el lugar de la injusticia 
 

a. Lugar de la esclavitud, la servidumbre y los “cautiverios”: 
“cuerpos-para-otros” 

 

El cuerpo de las mujeres es un “territorio político” como lo nombra Dorotea Gómez 

(2012) retomando la reflexión política feminista desarrollada en los años setenta en 

torno a la política sexual. Lejos de ser una entidad neutral:  

 

El cuerpo está […] directamente inmerso en un campo político; las relaciones de 

poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo 

someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 

exigen de él unos signos” (Foucault,1980: 26).  

 

El cuerpo ha sido el lugar de la injusticia para las mujeres, el espacio material y 

simbólico de “los cautiverios de las mujeres” (Lagarde, 2003) a partir del que se 

definen roles, valores y estatus inferiorizados. El cuerpo es el lugar de expresión de 

la subjetividad, el espacio donde se entreteje la historia colectiva con la historia 

personal, donde el mundo se hace humanidad:  

 

El cuerpo es el lugar y el tiempo en el que el mundo se hace [humanidad]72 

inmersa en la singularidad de su historia personal, en un terreno social y cultural 

en el que se abreva la simbólica de su relación con los demás y con el mundo 

(Le Breton, 2002: 35). 

 

El cuerpo es así el lugar del habitus, “esta memoria encarnada, interiorizada como 

una segunda naturaleza y por lo tanto olvidada” (del Valle, 1999: 212). 

 

Un sistema de disposiciones durables y transferibles –estructuras estructuradas 

                                                             
72 Texto intervenido por la autora. Sustituí la palabra “hombre” que el autor utiliza para representar a 
la humanidad, evidenciando la construcción sexista del lenguaje. 
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predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes– que integran todas 

las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante 

de las percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a 

una coyuntura o acontecimiento y que él contribuye a producir (Bourdieu, 1972: 

178). 

 

En otros términos, el cuerpo es el lugar a partir del que hacemos propias las 

representaciones colectivas y sociales, las normas y códigos de conducta culturales 

que introyectamos a través del proceso de socialización, y se convierten en los 

esquemas mentales a partir de los que interpretamos la vida, las “verdades” con las 

que nos ponemos en relación con el mundo y actuamos en él. 

Haber nacido en una sociedad patriarcal, racista y clasista organizada a partir de 

la expropiación y del acceso violento a nuestros cuerpos, ha tenido implicaciones 

profundas para nuestra vida y la constitución de nuestras subjetividades. Nos ha 

convertido en “cuerpos-para-otros” (Basaglia, 1983): al servicio sexual y doméstico 

de los hombres, de sus deseos, intereses, conocimientos y políticas, y al servicio de 

la reproducción de la familia, la comunidad, el clan, la clase, la cultura y la nación 

cuyos contenidos y fronteras fueron pactados por ellos sobre nuestros cuerpos, los 

cuales les sirven de terreno de mediación o de campo de batalla. Lo anterior ha 

generado la imposibilidad de “disponer de nosotras mismas” (Gutiérrez Aguilar, 

2015). El patriarcado y sus cómplices han logrado despojarnos de lo que nos hace 

humanas: poder decidir lo que queremos ser y hacer en el mundo en función de 

nuestros deseos e intereses propios. Así, hemos desarrollado subjetividades 

sujetadas, subordinadas y colonizadas como no sujeto, como el Otro –en términos 

de Simone de Beauvoir (1987)–. No ser considerada como sujeta, y no considerarse 

como tal a causa del odio introyectado hacia una misma, se materializa en una 

dependencia vital y una obediencia inconsciente ante lo que se considera 

moralmente superior y legítimo: lo masculino y blanco, personificado en dios, el 

estado, el juez, el patrón, el jefe, el papá y el marido.  

El mecanismo de poder que el patriarcado ha utilizado para inferiorizarnos y 

despojarnos de nuestra humanidad, ha sido sexualizarnos y construirnos como 
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apropiables, violables y desechables. “Malas”, “putas”, “traicioneras”, “perversas”, 

“peligrosas”, “provocadoras” son las marcas sexualizadas que el sistema patriarcal 

ha impreso sobre nuestros cuerpos para despojarnos de nuestra humanidad y 

justificar la necesidad de dominio y control sobre nosotras, y en particular sobre 

nuestra sexualidad. Convertirnos en “sexo”, en peligrosas para los asuntos públicos, 

ha sido la estrategia para domesticarnos, encerrarnos en casa y excluirnos de la 

“política de deliberación colectiva que es la forma desde la cual se produce la 

decisión” (Tzul Tzul, 2016: 41), de la definición del pacto social y del contenido de 

la Justicia. Las ideologías sexistas, racistas y clasistas se concatenan y sintetizan 

en el cuerpo donde se materializan y cobran un significado vital. A la mirada 

sexualizada que nos convierte a todas en cuerpos disponibles y según la cual la 

violencia sexual vivida sería en realidad resultado de sexo deseado por nosotras–, 

“la pedagogía pornográfica” de lo colonial (Segato, 2015b: 147) añade un grado más 

en la escala de deshumanización de las mujeres indígenas y negras para justificar 

la brutalidad del dominio sexual colonial en contra de su cuerpo, su despojo y 

destrucción. A través de la institución de la servidumbre en Guatemala y de la 

esclavitud en Colombia, las mujeres indígenas y negras han sido convertidas física 

e ideológicamente al servicio doméstico y sexual del patrón –así como de todos los 

hombres, quienes en tensión referencial con el poder masculino y la idea del patrón 

necesitan marcar quién es dueño del cuerpo de las mujeres. Y aún más 

deshumanizante, si cabe, la mirada pornográfica colonial las convirtió en hembras 

sucias, el símbolo de lo femenino más abyecto y animal. Ya sea a través de la 

hipersexualización o la desexualización, estos imaginarios misóginos y racistas se 

concatenan para deshumanizar a las mujeres mayas y negras, erotizar el dominio 

de los hombres y justificar la brutalidad y la saña masculina en su contra.  

 

No se puede entender la magnitud y la crueldad que se desató contra los cuerpos 

de las mujeres mayas durante la guerra sin analizar el sistema social, cultural e 

ideológico que sustentó esta violencia; sin desvelar el grado de “tolerancia” que 

manifiesta la colectividad en torno a las ideas misóginas y racistas y al nivel de 
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violencia sostenido históricamente contra las mismas (Vachss, 1994: 227 citada 

en Monárrez Fragoso, 2002: 283).  

 

“Este ensañamiento contra el cuerpo de las mujeres ilustra el odio y desprecio 

profundo hacia ellas, arraigado en las prácticas sociales y las conciencias 

colectivas” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 194). 

 

b. El cuerpo de las mujeres como campo de batalla 

 

El ejército en Sepur Zarco y los paramilitares en Libertad apelaron a estos 

imaginarios arraigados en las creencias colectivas para justificar la esclavitud sexual 

a la que sometieron a las viudas q’eqchi’ y a las mujeres negras durante la guerra. 

A las primeras, el ejército les obligó a “prestar servicios” al destacamento militar 

como pago para poder vivir en sus tierras, mientras los paramilitares justificaron las 

torturas sexuales contra las mujeres negras como castigo por “ser perras, infieles y 

rebeldes”. El cuerpo de las mujeres es el espacio material y concreto sobre el que 

se desató la crueldad de la guerra en Guatemala y en el Caribe colombiano. El 

cuerpo de las mujeres se convirtió en el campo de batalla donde los hombres han 

librado su guerra y grabado sus conquistas. A través de la tortura sexual se instaló 

el terror y la culpa en sus cuerpos, generando profundos sentimientos de odio y 

vergüenza hacia sí mismas para “matar el alma de una vez”, como dice Chavela 

(HV2-G-C-112016). La violación sexual fue el arma específicamente dirigida en 

contra de las mujeres para aniquilarlas y masacrarlas. Se destruyó así su poder de 

organización y transformación. Por la interpretación cultural del crimen, las mujeres 

fueron convertidas en “putas”, “malas mujeres”, mancha y vergüenza comunitaria y 

familiar, aislándolas y matándolas en vida. La violación sexual es un arma de guerra 

particularmente eficaz en cuanto permite destruir y silenciar a las mujeres y, al 

mismo tiempo, humillar y someter a los hombres de sus pueblos y comunidades a 

través del uso de sus cuerpos. El cuerpo de las mujeres cobra en la guerra toda su 

dimensión material y simbólica de territorio de los hombres.  
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El ejército utilizó la violación sexual como arma de guerra porque culturalmente 

se conoce el impacto humillante y desmoralizador que tiene la misma sobre los 

hombres y los grupos sociales a los que pertenecen las mujeres, así como las 

rupturas del tejido social y comunitario que desencadena. Fue una estrategia 

pensada y diseñada para ganar la guerra (Fulchiron, Paz y López, 2009: 152). 

 

El cuerpo de las mujeres es mutilado, ultrajado y expuesto públicamente con el fin 

de humillar a los hombres del bando enemigo, considerados los dueños de “sus 

mujeres”. Se trata de una demostración de poder sobre los otros hombres a través 

del cuerpo de las mujeres para someter, expropiar y destruir; es una ocupación del 

territorio masculino, un mensaje de castración, un ataque al orgullo viril de los 

hombres del bando enemigo, porque otros se han apropiado de “sus mujeres”. 

Radhika Coomaraswamy, Relatora Especial de Naciones Unidas sobre violencia 

contra la mujer, precisa al respecto que:  

 

Más que el honor de la víctima, el blanco de la violencia sexual contra las mujeres 

es lo que se percibe como el honor del enemigo. … Es un mensaje de castración 

y mutilación al mismo tiempo. Es una batalla entre hombres que se libra en los 

cuerpos de las mujeres (Coomaraswamy, 1998, párrafo 12). 

 

En lugar de ser interpretada como crimen, la violación sexual es vivida por los 

hombres cuyas mujeres fueron violadas como un atentado a su honor. Se imprime 

así el sello de la vergüenza en la memoria colectiva de los pueblos y comunidades 

para obligarlos a someterse.  

 

2. Escuchar el cuerpo para conocer la injusticia y nombrar lo propio  

 

Es precisamente el hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello 

el terror no puede llevarse a la esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a 

constituir el cuerpo como el signo mediador entre el individuo y las sociedades, y 

entre el pasado y el presente (Das, 2008: 420). 
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¿Cómo nombrar la injusticia de la violación sexual y encontrar los caminos de 

Justicia cuando la cultura patriarcal colonial la representa como sexo deseado e 

invisibiliza la injusticia? ¿Cómo encontrar la voz propia cuando nuestros referentes 

mentales y nuestro lenguaje están enteramente colonizados por lo simbólico 

patriarcal, racista y clasista dominante? ¿Cómo nombrar lo que sería justo para 

nosotras si no hay injusticia cometida según el imaginario colectivo? Construir 

códigos, referentes y lenguajes propios para nombrar la injusticia de la violación 

sexual implica volver al cuerpo; requiere integrar el sentir como método y autorizarse 

a crear símbolos propios. 

El cuerpo grita cuando la sociedad y la cultura silencian el crimen; cuando no hay 

espacio social para escuchar el dolor y sanar el daño; cuando no hay palabras, 

símbolos ni significaciones para nombrar e interpretar lo sucedido en 

correspondencia con la experiencia. A pesar de que la sociedad obligue a las 

mujeres a callar lo vivido y las mismas se esfuercen por olvidarlo, el recuerdo 

regresa una y otra vez bajo la forma de malestar, enfermedad, dolor de corazón, 

pesadillas, vergüenza y terror en la piel. La cabeza de quien calla es una fábrica de 

bullicios. Hacer como que nada hubiera pasado obliga a domar la expresión y 

anestesiar el cuerpo. “No se debe olvidar que se necesita olvidar” (Hercovich, 1997: 

163). Todas las sobrevivientes mayas decían sufrir de “susto” cuando se 

encontraron con Actoras de Cambio, veinticinco años después de haber vivido los 

crímenes sexuales. Desde que “eso” pasó, “nos quedamos enfermas”. A pesar de 

haber participado en organizaciones de mujeres refugiadas, viudas o en el comité 

de víctimas de la guerra, ninguna de las sobrevivientes había podido hablar de la 

violación sexual y seguían cargando con el secreto sufriente. En el caso de las 

sobrevivientes de Libertad, sus cuerpos siguen marcados por el profundo dolor de 

corazón y culpa generados por los crímenes sexuales en sus vidas. El proceso legal 

llevado contra el Oso no ha sido suficiente para que resignifiquen la violación sexual, 

la politicen y sanen sus consecuencias, como lo desarrollamos en el capítulo cinco.  

El lenguaje corporal es el que expresa el sufrimiento y la injusticia cuando no hay 

posibilidad de nombrarlos. La voz se va. Los dolores de garganta se vuelven 

crónicos, así como los dolores de cabeza, espalda y cadera. Del asco y la culpa 
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sentidos, la vagina expulsa flujos, hongos, sequedad, yagas y muchas veces se 

convierte en cáncer. La injusticia vivida se expresa primero corporalmente, porque 

es en el cuerpo que se desataron la crueldad y la intención de aniquilar. Cuando ya 

no hay vida, cuando todo está roto, cuando una ya no halla su lugar en el cosmos, 

solo se queda “el susto”. “El susto”, en términos de las mujeres mayas, o “estar sin 

espíritu, sin fuerza”, en palabras de las mujeres afrocaribeñas, es la manifestación 

corporal del malestar que queda cuando el alma se fue del cuerpo; es la expresión 

del cuerpo sin aliento vital, sofocado por las emociones que no se han podido liberar 

ni elaborar; es la muerte en vida sentida en el cuerpo, como lo analizamos en el 

capítulo cuatro. “El susto” se inscribió en el cuerpo de las mujeres. Se enfermaron. 

Muchas se murieron de susto. Otras lo transmitieron a los bebes que cargaban en 

su vientre, quienes murieron de susto apenas al nacer. Las mujeres de Libertad y 

Santa Marta relatan que todas quisieron suicidarse. Algunas, en los ejercicios de 

baile, todavía gritan que se sienten muertas en vida.  

El cuerpo es el lugar de la memoria del crimen, el lugar del recuerdo del evento 

traumático. La memoria corporal se manifiesta primero a través de sensaciones de 

malestar cuando las emociones asociadas al recuerdo traumático han sido 

suprimidas por el silencio y no se han podido liberar porque “no hay quién escuche”, 

ni hay palabras propias para nombrar e interpretar lo vivido. Las señales del cuerpo 

se vuelven entonces el mapa para identificar la injusticia vivida, el sufrimiento 

generado y empezar a ponerle nombre. El ejercicio facilitado por Miriam Cardona 

en el Segundo Festival por la Memoria organizado por Actoras de Cambio, nos 

ilustra la forma de trazar la cartografía del daño grabado en la memoria: 

 

El cuerpo nos dice dónde quedó olvidada la violación. Pusimos las manos donde 

sentimos el dolor, con los ojos cerrados. Algunas se agarran las rodillas y las 

piernas, otras el estómago, otras la matriz y la vagina, otras el pecho, otras la 

garganta, otras se tapan los ojos. Luego compartimos en qué parte del cuerpo 

sentimos el olvido y el dolor de la violación, y dimos un nombre a esta emoción 

que está en el cuerpo: dolor, tristeza, rabia, culpa, “no siento”, “silencio”, “no 

respiro” (citada en Fulchiron, 2011). 
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Al conectarse con el cuerpo y empezar a sentir, las emociones que los eventos 

traumáticos han inscrito en la piel comienzan a expresarse y liberarse. De allí que 

cuando las sobrevivientes mam, chuj, q’eqchi’ y costeñas rompieron el silencio en 

el grupo de mujeres, la injusticia se haya expresado primero emocionalmente antes 

de poder ponerle nombre a los crímenes sexuales vividos y dar una explicación 

social y política a lo sucedido: a través de un largo llanto, una profunda vergüenza 

de sí misma, una culpa que ocupa toda la consciencia y un gran terror impresos en 

la piel. 

El cuerpo y sus emociones son así un lugar imprescindible para resimbolizar la 

Justicia en función de las injusticias sentidas en la piel por las mujeres y no en 

función de una idea de justicia que remite a un universo simbólico patriarcal y racista 

que resulta ser injusto y que hace desaparecer las injusticias cometidas contra las 

mujeres. La conexión con la experiencia corporal y el sentir nos permite reconocer 

lo que nos hace bien y lo que nos hace daño. Nos permite llegar, como lo plantea 

Audre Lorde, a “un conocimiento auténtico, pues el significado que encierra dicha 

expresión ‘me hace sentir bien’, es la guía primera y más poderosa hacia el 

entendimiento …, el conocimiento nacido de lo más profundo” (Lorde, 2003: 41). 

Conectarse con este conocimiento más profundo ha sido imprescindible para 

desvelar el habitus, nombrar la violación sexual en correspondencia con el daño que 

representó en sus vidas y no a partir de la voz culpabilizante patriarcal y colonial de 

los otros. Permitió también que las sobrevivientes tomaran consciencia de que el 

silencio, la culpabilización y el aislamiento a las que habían sido sometidas no era 

normal, ni un castigo merecido, sino que les hacían daño, y por ende eran injustos 

y que se inscribían en una estrategia masculina dirigida a garantizar la impunidad y 

protección a los agresores. 

Integrar el cuerpo y el sentir en nuestras reflexiones permite evaluar los procesos 

de Justicia a partir del sentimiento de satisfacción e insatisfacción de las mujeres, 

de sus necesidades vitales y anhelos de Justicia, y no en función de criterios 

formales de acceso a los tribunales o de establecimiento de políticas públicas. Eso 

nos ha llevado a develar la contradicción central que existe entre la idea hegemónica 

de justicia que ha sido universalizada por el estado y ha estructurado nuestros 
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esquemas mentales hasta el punto de volverse la única verdad a través de la que 

concebimos la Justicia– y el sentimiento de injusticia que expresan las mujeres que 

han tenido un acceso exitoso a los tribunales. Llama la atención la brecha que existe 

entre la voz interiorizada masculina que nombra y define la justicia como “la 

aplicación de la ley”, y el sentimiento de insatisfacción manifestado tanto por las 

mujeres de Sepur Zarco como por las mujeres de Libertad a pesar de que la ley se 

haya aplicado, y hayan logrado poner en la cárcel a los militares y paramilitares que 

las esclavizaron: “eso no me va a revivir por dentro”, sentencian. Ante esta 

contradicción vital entre la idea de Justicia obtenida y el sentimiento de injusticia 

que queda, las sobrevivientes sienten un “malestar” profundo (Burin y Velázquez, 

1990) reflejado en los sentimientos de impotencia, desesperanza y desolación que 

han expresado y que desarrollamos en el capítulo cinco. Este sentimiento de 

insatisfacción tiene que ser escuchado para que se vuelva una guía para 

desarticular las creencias, los mandatos sociales y las ideas hegemónicas que no 

nos hacen bien, e incluso nos hacen daño, y entrar en contacto con las necesidades 

y deseos propios. Los ideales de Justicia que perseguimos, nos recuerda Martha 

Nussbaum (2013), están anclados en nuestro cuerpo y psicología humana. Nuestro 

cuerpo y sus emociones son herramientas para resignificar lo vivido y transformar 

nuestras vidas. Así es cómo podemos descolonizar nuestro imaginario y empezar a 

nombrar lo propio en correspondencia con lo que deseamos y anhelamos, creando 

nuevos referentes de Justicia liberadores para la vida de las sobrevivientes y de 

todas las mujeres.  

 

3. El cuerpo como principio integrador del conocimiento  

 

Lograr el engranaje entre el feminismo, la cosmovisión maya y la psicología 

alternativa fue un gran aporte para el proceso y una evidencia del trabajo 

multidisciplinario, el cual además reconoce y valora los diferentes poderes de las 

integrantes del mismo (Méndez, 2014: 178). 
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En la convivencia cotidiana con la sabiduría ancestral maya y el actuar colectivo con 

las sobrevivientes, las mujeres mayas del equipo de Actoras de Cambio y Liduvina 

Méndez mestiza y heredera de estos saberes por su apertura infinita y haber 

nacido en una región kaqchikel, pude experimentar el principio de integración e 

integralidad en mi propia vida. La concepción del cuerpo como integración con el 

todo y el todo integrado en él, construye formas de ver y relacionarse con el mundo 

más horizontal y circular. La interpretación de lo vivido es distinta cuando nos 

sentimos parte del universo –en vez de verse separada, superior y dueña del 

mismo–. Partir del cuerpo para conocer y transformar la realidad es una propuesta 

epistemológica que, como lo pone de manifiesto Elsa Muñiz, permite resolver y 

trascender las dicotomías y jerarquías impuestas por el pensamiento científico 

cartesiano entre emoción/mente, personal/social, subjetivo/objetivo, 

experiencia/lenguaje, individual/colectivo, biología/cultura, privado/público (Muñiz, 

2014: 279-316); permite desarticular la jerarquía patriarcal entre mente/cuerpo que 

establece una dinámica de superioridad e inferioridad entre el ser que “piensa” por 

definición masculino y superior– y el ser que siente –por definición femenino e 

inferior–. Una visión del mundo basada sobre los preceptos de Descartes –“pienso 

y luego existo”– conlleva una sobrevaloración de la racionalidad y del lenguaje en 

la construcción y transformación de la realidad, así como un desprecio total del 

cuerpo y sus emociones como lugar de conocimiento y de actuación en el mundo. 

La mente, y el lenguaje como su herramienta, están colocados en el lugar de 

superioridad con respecto al cuerpo y a la experiencia considerados como inferiores 

y despreciables; de la misma forma que lo masculino representa lo pensante, lo 

moralmente superior y la autoridad, mientras lo femenino está asociado a una 

naturaleza débil, emocional y sexual a dominar. Retomando los hallazgos de la 

neurobiología, Carol Gilligan plantea que “la separación entre el Yo y las relaciones 

y la escisión entre pensamiento y emociones, lejos de representar formas sanas de 

maduración, son indicativas de un daño o reacciones a un trauma” (Gilligan, 2013: 

12). En su libro La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción 

de la conciencia (2011), el neurobiólogo Antonio Damasio plantea que “si 

separamos la mente del cuerpo y el pensamiento de las emociones, podemos 
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razonar de forma deductiva y resolver problemas lógicos pero perdemos la habilidad 

de darnos cuenta de nuestra experiencia y de movernos por la esfera social del ser 

humano” (Gilligan, 2013: 12). 

Pensar desde el cuerpo –como nos enseñan las mujeres negras y desde el 

corazón como lo hacen las mujeres indígenas– nos señala una forma de conocer y 

actuar en el mundo que da fuerza a la integración más que a la separación. 

Haciendo mía la afirmación de Silvia Citro: “Sostengo que ese cuerpo además de 

‘diferenciar’, también es capaz de integrar: diferencia cuando es la sede de ‘puntos 

de vista’ distintos, pero integra cuando es ‘experiencia de la carne’ con el mundo” 

(Citro, 2009: 195). 

El corazón es “un concepto central en nuestro pensamiento y cultura como 

ejemplo de una racionalidad otra” (López Intzín, 2013: 74), una racionalidad que 

integra la emoción con la mente y el cuerpo físico con el espiritual. Permite escuchar 

e integrar en nuestra visión del mundo y de la Justicia “esta voz diferente” –

identificada por Gilligan en las mujeres– que “compagina razón y emoción, individuo 

y relaciones” (Gilligan, 2013: 13) por el hecho social e histórico de haber sido 

construidas como “las cuidadoras” de los otros. Esta forma de aprehender y vivir en 

el mundo desemboca en una racionalidad que integra la afectividad en una 

concepción circular y no binaria del mundo, una visión que integra la polaridad en 

vez de jerarquizarla. Nos sugiere una visión del mundo más compleja que permite 

ver todas las facetas de los fenómenos sociales para responder a la complejidad de 

la realidad; conocer el todo por las partes y las partes por el todo, aplicando la 

mirada del kabawil.  

 

Traer el cuerpo al escenario de las ciencias sociales no solo significa abrir una 

veta inexplorada de conocimientos del orden social y cultural, sino que representa 

un reto como vía de acceso a la comprensión e interpretación del ser humano 

(sujeta, actora, agente) en su constitución integral, lo que de paso ofrece una 

posibilidad de integración disciplinar (Arboleda Gómez, 2009. 42). 

 



132 
 

“En esta ampliación de posibilidades del cuerpo en conexión con el mundo, 

participan diferentes saberes y rupturas epistemológicas procedentes de las críticas 

biopolíticas, feministas, queer, poscoloniales y descolonizadoras” (Aguiluz 

Ibargüen, 2014: 10). Siguiendo este principio integrador del conocimiento, la 

propuesta tanto política como teórica y metodológica de Justicia que aquí desarrollo, 

se inspira y dialoga con diferentes corrientes del feminismo –crítico, radical, 

autónomo, de la diferencia, materialista, fenomenológico, postestructuralista, de 

“mujeres de color”, feminismo negro, comunitario indígena y descolonial–. En 

particular me inspiro, dialogo y construyo colectivamente con mujeres muy distintas, 

atravesadas por diferentes adscripciones de raza, origen, clase, educación, edad, 

en función del objetivo que nos proponemos colectivamente: construir condiciones 

de vida justas para nosotras las mujeres, y en particular para las que han vivido la 

crueldad de la guerra patriarcal y colonial en su cuerpo. Solo hay una condición: que 

estos feminismos y estas mujeres pongan la transformación de la vida y la libertad 

de las mujeres en el centro de sus estrategias vitales y políticas, y desobedezcan 

los mandatos patriarcales y coloniales. Además, me abrevo de diferentes disciplinas 

desde la mirada feminista: la antropología, las ciencias políticas, la sociología, la 

psicología social, humanista, holística, transpersonal, la filosofía política, las 

filosofías ancestrales mayas, budistas, afrodescendientes y europeas, con el fin de 

aprehender de forma integral los fenómenos subjetivos, socioculturales y políticos 

en juego en la resimbolización de la Justicia. Retomando una pregunta que hacía 

Nancy Fraser con respecto a la polarización que se dio entre Seyla Benhabib, 

defensora de un feminismo arraigado en la teoría crítica, y Judith Butler, 

representante de un feminismo postestructuralista de la identidad, la subjetividad y 

la agencia humana: ¿por qué tenemos que elegir entre la teoría crítica y el 

posestructuralismo si se puede acudir a la integración como método indispensable 

para la teorización feminista? (Fraser, 1997: 273-274). 

El conocimiento se construye de forma dialéctica y en espiral. El tiempo es cíclico, 

como la luna que gira alrededor de la tierra y regresa al mismo lugar cada 29 días, 

y a la vez distinto en la configuración de los planetas del sistema solar. Lo que fue 

sentido, pensado y hecho siglos atrás, forma parte de nuestra memoria colectiva y 
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nos permite mirar en el presente cosas no pensadas por nuestras precursoras –por 

el hecho de vivir en contextos históricos distintos–, o volver a mirar las que fueron 

interrumpidas y necesitamos retomar. Lo que se vio y sintió en un momento dado 

permite, en una vuelta de espiral, ver algo nuevo. Me inscribo en una ginealogía de 

colectivos autónomos y radicales de mujeres, mujeres de color, mayas, negras y 

lesbianas, de feministas latinoamericanas, europeas, indias y norteamericanas, que 

han aportado los conocimientos que me han permitido abrir los ojos, transformar mi 

vida junto a otras, y abrir las alas. Hoy, a partir de este despertar, fomento nuevos 

despertares junto a otras, aportando nuevos conocimientos y nuevas formas de ver 

la vida en un proceso continuo y en espiral de ampliación de conciencia.  

 

B. El cuerpo como método para transformar la injusticia en Justicia 

 

El cuerpo es el espacio material sobre el que se desató la crueldad de la guerra; es 

el lugar que ha sido invadido, torturado, humillado y masacrado; el lugar del 

recuerdo del evento traumático. Había que partir de este espacio concreto, el 

territorio-cuerpo, para poder sanar, reapropiarse de él, rehabitarlo, y con él rehabitar 

las relaciones sociales, la vida y el cosmos. Si el cuerpo fue el lugar de la injusticia, 

la invasión, la crueldad y la muerte, podía convertirse también en el lugar del poder 

recobrado, de la dignidad, el bienestar, la vida y la Justicia. El cuerpo se vuelve tanto 

el mapa como el camino, la metodología como el método, la ruta como el vehículo 

mismo para transitar de una condición a otra, de la injusticia a la Justicia: de la 

muerte a la vida, de la culpa a la dignidad, de la esclavitud a la libertad, del odio a 

sí misma al amor propio, de la humillación al poder propio. De fuente de dolor, el 

cuerpo se vuelve fuente de disfrute. De causa de opresión, el cuerpo se vuelve el 

principio de su libertad; y de causa de la injusticia se convierte en principio de la 

Justicia. 
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1. El lugar para sanar el daño 

 

“Revivir por dentro” –como lo plantean las sobrevivientes– nos señala la ruta para 

la construcción de procesos de Justicia que respondan a sus anhelos. Nos habla de 

una Justicia anclada en el cuerpo y la vida de las mujeres, mucho más allá del mero 

castigo al agresor. La interpelación que nos hacen las mujeres q’eqchi’ y de Libertad 

nos recuerda que no podemos obviar el inmenso sufrimiento generado por la 

violación sexual genocida y contrainsurgente en sus vidas para concebir la Justicia. 

Los caminos de Justicia que construyamos deben responder a la necesidad vital y 

humana de reparar los inmensos daños psicosociales que supuso la guerra contra 

sus cuerpos. El sentimiento de Justicia nacerá, como lo plantea Mate, “cuando 

hagamos justicia en todos y cada uno de los terrenos en los que se ha producido un 

daño injusto” (Mate, 2015: 45) –coincidiendo con el planteamiento de Veena Das 

según el cual la Justicia no radica en “grandes gestos” institucionales (Das, 2007: 

7) sino en “un trabajo cotidiano de reparación” (Das, 2007: 62). La experiencia de 

Actoras de Cambio y de las redes de sobrevivientes mam y chuj que desarrollamos 

en el capítulo seis, confirma lo anterior: sanar es Justicia.  

Una dimensión importante de la Justicia consiste en crear condiciones para 

liberar y resignificar las emociones traumáticas generadas por la crueldad, la 

invasión y la destrucción del cuerpo que están doliendo por haber sido sofocadas 

por el silencio y no contar con referentes propios para poder nombrarlas. Al disponer 

de un espacio donde poder liberar el odio, el dolor, el resentimiento y la vergüenza, 

las sobrevivientes sienten que su vida y experiencia cuentan; sienten que su 

sufrimiento es válido y reconocido. “Nosotras también sufrimos”, repetían las 

sobrevivientes mam, chuj y q’eqchi’ cuando iniciamos el acompañamiento con 

Actoras de Cambio. Esta frase nos revela la enorme necesidad de que se reconozca 

el daño sufrido y, a través de ello, su humanidad. Como lo plantea Simon 

Gasibirege, psicólogo de la Universidad Nacional de Ruanda, después del 

genocidio: “el sentido primero y fundamental de la justicia es restablecer el ser 

humano en su humanidad. Deshacerse del peso del trauma y del duelo, es hacer 

acto de justicia” (Gasibirege, 2005). Deshacerse del peso del trauma implica hacer 
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un trabajo de reelaboración de estas emociones traumáticas para que ya no invadan 

el presente y las sobrevivientes puedan convertirse en sujetas de su propia vida. 

“La relación de la voluntad con el pasado es ‘quiero y no puedo’. Dado que no puede 

ser olvidado ni modificado, el pasado debe ser redimido. Para redimir el pasado 

debemos modificar nuestra relación con él” (Zerilli, 2008: 200). Como lo subraya bell 

hooks, modificar nuestra relación con el pasado no implica “olvidarlo sino librarse 

de su dominio” (bell hooks, 1989: 155). Liberarse del dominio del pasado implica 

liberarse del dominio del trauma en nuestras vidas. No significa olvidar el pasado 

sino todo lo contrario: implica hacer memoria del mismo reconociendo y atravesando 

las emociones que genera. Para sanar el pasado y resignificarlo hay que atravesar 

el dolor, el odio y la vergüenza que genera el recuerdo en nuestras vidas, 

entenderlos, darles un lugar en nuestra historia, y a la vez soltarlos para no 

quedarnos atrapadas en ellos.  

El amor entre mujeres es la emoción que permitió sanar y reconstruir la vida en 

la experiencia de Actoras de Cambio. Con amor me refiero a una disposición de 

corazón y una presencia corporal de apertura y de reconocimiento de la importancia 

de la existencia de la otra, un principio de relacionamiento político entre mujeres. 

Además, es “una condición necesaria para el desarrollo físico, conductual, psíquico, 

social y espiritual de los y las niñas, así como para la conservación de la salud física, 

conductual psíquica y social y espiritual de los y las adultas” (Maturana, 1990: 25). 

En el proceso de Actoras de Cambio –desarrollado en el capítulo seis– el amor se 

tradujo en escuchar, en reconocer la importancia de la existencia, experiencia y 

punto de vista de la otra y en crear nuevos registros corporales y emocionales para 

saber que “somos merecedoras que nos acaricien” (Lorde, 2003: 206). El amor se 

convirtió en una fuerza que produce vida, genera seguridad y alegría, y da el 

sentimiento de ser importante y legítima. Ante los sentimientos de no valía, de 

desolación y de muerte dejados por la violación sexual genocida en el cuerpo, el 

amor entre mujeres ha sido una fuerza profundamente reparadora. Ha creado una 

energía colectiva de complicidad, rebeldía y apoyo mutuo que les ha dado la fuerza 

suficiente para atravesar el dolor y realizar cambios auténticos en sus vidas. Ha sido 

una fuerza de Justicia. Este planteamiento encuentra eco en los de Martha 
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Nussbaum (2013) cuando analiza la necesidad de tomar en cuenta el amor como 

emoción política para construir sociedades justas y éticas. Lo anterior evidencia que 

“la justicia social también se logra a través de la transformación emocional” 

(Mladjenovic, 2011a: 10). 

 

2. La reapropiación del cuerpo y sus poderes de sanación y transformación 

 

El proceso de sanación implica sobre todo un proceso de reapropiación del cuerpo, 

lugar que fue brutalmente invadido, torturado y arrebatado. La sanación requiere de 

un lento proceso de reconexión con el cuerpo, poniéndolo en movimiento, 

acariciándolo, bailando, y disfrutándolo, para –poco a poco– poder volver a sentirse 

cómoda, libre y segura en su piel. Habitando el cuerpo de nuevo desde la libertad y 

el disfrute, se sustituye la sensación de indignidad, malestar, esclavitud y terror por 

la sensación de dignidad, bienestar, libertad y seguridad. Se instalan nuevos 

registros corporales de límites, seguridad y libertad, que permiten aprender a 

relacionarse consigo misma, con el entorno social y con la vida desde un nuevo 

lugar fuera del terror y la culpa, un lugar justo para las mujeres.  

Para ello, en Actoras de Cambio decidimos potenciar los conocimientos, recursos 

y poderes que las mujeres tenían en sus cuerpos por su historia cultural y personal. 

Las mujeres mayas han tenido en “sus costumbres”, y su conexión corporal con los 

cuatro elementos de la naturaleza, los recursos para sanar las heridas de la 

violación sexual y reintegrar poco a poco el alma a su cuerpo; por su lado, las 

mujeres afrocaribeñas tienen, en esta relación abierta y de disfrute con su cuerpo, 

un recurso maravilloso para sanar. Como lo plantea el equipo de investigadoras del 

Grupo de Memoria Histórica en su informe sobre Mujeres y guerra en el Caribe: 

 

El gusto y la disposición por el baile, el movimiento y la apertura de los cuerpos 

posibilitan que las mujeres resignifiquen las huellas de la violencia, procesen los 

traumas y liberen algunos dolores. Mediante el baile y las expresiones corporales 

de afecto entre mujeres, se permite que el cuerpo hable y que sea el lenguaje del 

movimiento el que cuente y procese el dolor (GMH, 2011: 273). 
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Generamos las condiciones para que las mujeres se conecten y despierten sus 

propios poderes anclados en su cuerpo y memoria colectiva; poderes que estaban 

olvidados y soterrados por creencias racistas interiorizadas que desprecian estas 

“costumbres” o formas de mover el cuerpo, y por una larga cadena de violencia 

masculina y colonial vivida a lo largo de su vida por el solo hecho de haber nacido 

en un cuerpo de mujer maya y negra, cuya manifestación más brutal fue la violación 

sexual genocida y contrainsurgente. Así, las mujeres mayas se fueron reapropiando 

de su cuerpo, reintegraron el alma al cuerpo y desarrollaron la conciencia de su 

propio poder y el poder de su cultura ancestral. Sanaron así los sentimientos de odio 

a sí mismas y desvalorización generados por una cultura patriarcal y colonial, y 

profundizados por la crueldad de la violación sexual genocida vivida.  

 

a. Las mujeres mayas y el poder del corazón del cielo y corazón de la tierra 

 

En la cosmovisión maya el cuerpo es el lugar de la existencia, el lugar desde donde 

nos ponemos en relación y en comunicación con las ancestras y los ancestros, 

seres de otros tiempos y espacios, y con las energías de la naturaleza y el universo. 

El cuerpo es la expresión del “ser-en-el-mundo” (Merleau-Ponty, 1945) cuya 

existencia se revela al existir. Elsa, joven lideresa mam de la comunidad de Che 

Cruz e integrante del equipo de Actoras de Cambio, nos comparte:  

 

Yo tengo la conexión con todo, el disfrutar del aire, del agua, del sol, porque a 

veces como si solo naciéramos y a trabajar. Salimos al sol solas o a la montaña, 

que es también otra forma de desahogar, de sentirnos acompañadas por un 

árbol, la tierra y seguir sembrando. Algo que me gusta, que es algo que se ha 

perdido, es que mi abuela siempre sale y se hinca a orarle a la tierra y luego 

siembra (GF-A-8022017). 

 

El cuerpo es el vehículo a través del cual las mujeres mayas se ponen en relación 

con el mundo humano y el mundo no-humano. A través de los sueños se comunican 

con sus ancestras y ancestros quienes las orientan, protegen y dan fuerza para 
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encontrar su camino en la vida. Chavela, lideresa chuj de la comunidad de Chaculá 

e integrante del equipo de Actoras de Cambio, me cuenta cómo su abuela, su 

tocaya, le vino a dejar su poder de comadrona a través de un sueño, el día de todos 

los santos: 

 

Me vino ella a dejar en mi sueño, a dejar mi suerte, mi poder, en un día de los 

santos; por eso lo creo mucho […]. Pasó el día de los santos, el primero de 

noviembre, dos de noviembre, el tres de noviembre fue mi sueño que vino mi 

abuela. “Venga m’hija”, dice ella. […] Sacó ella un canasto así. Hay unos 

canastos que hacen ellos, antes son de pajas, por allá en La Laguna. Está 

envolviendo un grupo de pato en una servilleta roja y los sacó: “éste va ser aquí 

y los jolotitos va ser aquí y los pollos va ser aquí y tus conejitos aquí y tus 

materiales aquí”. Un paquete de pañuelos que me dejó ella al centro. Cuando me 

vino a dejar esos grupos de animales, entonces es mi formación, lo que me dieron 

para trabajar, para sanar, para tomar un poder de qué voy hacer y cómo lo voy 

hacer. Fue hecho y entregado (HV2-G-C-112016). 

 

Sentirse parte de la red de la vida, del todo, implica estar conectadas y en 

comunicación con todas sus manifestaciones. Chavela explica:  

 

Nosotros, los que somos indígenas, tenemos muchos saberes, lo que pasa es 

que no nos han dejado. La forma de idioma que hablan es energéticamente. Si 

hablas con este palo, te entiende, o si hablo con una piedra: “necesito que me 

entendés” y me contesta. Me contesta vibrando. Mira, ahora contestó mi pie, vibró 

mi pie. También a veces deja marca y camina (HV2-G-C-112016). 

 

De su abuelo heredó además el poder de comunicarse y curar con el fuego:  

 

Mi abuelo me dejó cómo curar y bajar el fuego. Hablando uno y el fuego lo 

entiende a uno. El fuego camina, viene aquí. Si se presenta, si ya se regó aquí 

[dice enseñándome su antebrazo], es cuando hablamos que se infectó. Hay 
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forma de decir en idioma energético cómo vas a llamar al corazón del fuego y 

comunicarte con el fuego. Mis hijos, yo lo uso con ellos, entonces dicen: “¿qué 

haces mami? ¿Por qué cuando soplas el fuego como que un viks lo pusiste? 

(HV2-G-C-112016). 

 

A través del fuego las mujeres mayas se conectan con la fuerza de curación y 

sanación del corazón del cielo y del corazón de la tierra. El fuego es mensajero; da 

señales y mensajes en función de lo que las mujeres quieren o necesitan saber para 

sanar, protegerse y transformar su vida. Como lo plantea una sobreviviente del 

grupo mam:  

 

Las ceremonias son muy buenas porque a mí me ha ayudado mucho y yo confío 

en eso; el fuego habla. No es una broma. No es mentira. Es verdad que me ha 

ayudado en mi sanación, en la tristeza, en el miedo, la vergüenza y cuando me 

sentía muerta. Muchas veces dicen que esto es brujería, pero no es verdad. […] 

No es para hacer daño. No es hacer daño a nadie, es la fuerza de la tierra y del 

cielo. Esto es nuestra fuerza que nos protege, porque eso tiene poder. La fuerza 

de la tierra, del aire, del agua (GM-M-19102016). 

 

A través del fuego las mujeres mayas se conectan con sus ancestras y ancestros, 

y con su clan familiar y comunitario. Es muy interesante notar que Chavela hace el 

paralelo entre las ceremonias de fuego que le permiten tener acceso a la memoria 

de su linaje para sanarlo con el método de constelaciones familiares desarrollado 

por Bert Hellinger:73  

 

En castellano es un sistema familiar, y en idioma chuj, es ch’anhal ib’al. Es un 

raíz desde allá, somos una mata de chayote. Un ejemplo, sembrás una mata de 

                                                             
73 Bert Hellinger desarrolló el modelo de terapia sistémica de constelaciones familiares a partir de 
conocimientos de psicoanálisis, hipnoterapia, terapia Gestalt, programación neurolingüística y 
análisis transaccional desarrollados en Occidente, así como de la sabiduría de los pueblos zulúes 
en África derivada de sus métodos de consulta a los ancestros y ancestras para resolver los conflictos 
dentro y entre los clanes familiares.  
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chayote y ahí está el raíz, ahí está pudriendo el raíz y las hojas se van secando, 

se van secando y se muere. Pero ¿qué vamos hacer para revivir? ¿Por qué no 

echamos agua para que retoña más? Así está la limpieza que tenemos que hacer 

nosotras (HV2-G-C-112016). 

 

Las mujeres mayas han encontrado en el fuego el medio para convocar y 

comunicarse con sus ancestras y ancestros, mientras las mujeres 

afrodescendientes usan la vibración de los tambores y del baile para ello. En el 

modelo occidental de las constelaciones familiares las sensaciones corporales son 

el medio de conexión con esta “Gran Alma”, el campo magnético y espiritual, la red 

de energía que nos une unos a otros, como lo explica Bert Hellinger haciendo 

referencia al concepto de “inconsciente colectivo” desarrollado por Carl Jung (1970). 

Lo anterior es una evidencia más de los rasgos profundamente comunes de la 

experiencia humana, y de que cada pueblo con sus diferentes recursos ha 

desarrollado los medios para poder reconciliarse con su raíz, sanar las huellas del 

pasado en el presente y poder vivir su vida con libertad y plenitud.  

Gracias a esta capacidad sensorial ampliada, las mujeres reciben señales que 

les permiten estar en sintonía con el movimiento de la vida; capacidad que todos los 

seres vivos tenemos, pero que ha sido despreciada y aniquilada por una visión de 

la vida basada en la fe en la razón científica, en dios y en la noción de “progreso” 

occidental. Fue gracias al don de “mirar lejos” del abuelo, quien era aj’qij, que la 

familia de Chavela se salvó y pudo huir a México antes de que el ejército viniera a 

masacrar su comunidad.  

 

El vio lo que va a pasar, como él tiene un poder, él sabe de todo, tiene un don de 

revisar, mira lejos. Lloró mi abuelito: “ahora va pasar algo, porque lo vi. Hay una 

manta que se puso aquí en el mojón de El Aguacate y de la finca Chaculá, hay 

un cruz que se puso, que es un cruz rojo, entonces yo le consulté a mi guía y me 

respondió mal. Lloraban las abuelas, lloraban los abuelos por lo que va pasar”. 

[…] Entonces nos salimos. Era las cuatro de la tarde salimos en El Aguacate, 

debajo de un gran lluvia (HV2-G-C-112016). 
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También saben escuchar las señales que les mandan los animales. Encontramos 

muchos relatos en las mujeres mayas mam, chuj y q’eqchi’ con respecto al canto de 

los pájaros y los mensajes que éstos les transmitieron durante la guerra para 

avisarles de los movimientos del ejército y protegerlos. La montaña les salvó la vida, 

plantean.74 Silvia Citro encontró la misma interpretación de los mensajes que los 

pájaros han llevado a los pueblos tobas en Argentina: “desde la época de la guerra 

con el blanco hasta el presente, los pájaros siguen ayudando a los aborígenes 

anunciándoles las incursiones de estos agentes del poder de los blancos en sus 

tierras” (Citro, 2009: 192). 

 

b. Las mujeres afrocaribeñas y “el poder de lo erótico” 

 

La “conciencia corporal” como “propensión a pensar con o desde el cuerpo” (Celis, 

2013: 32) estructura la identidad cultural de las mujeres afrocaribeñas y negras de 

Colombia. El cuerpo, para las mujeres negras de Libertad y costeñas de Santa 

Marta, es el lugar del movimiento y de la sensualidad, el lugar del poder de lo erótico 

(Lorde, 2003: 37). El cuerpo es allí el símbolo de la vitalidad, de los recursos de la 

alegría y de la sensualidad para poder vivir y transformar la vida. A través de la 

vibración de los tambores y del baile, el cuerpo se pone en sintonía con el ritmo de 

la vida. Si las mujeres mayas mam y chuj nos han enseñado a vibrar con la energía 

sanadora del universo, a liberar el dolor y a honrar la vida a través del fuego, las 

mujeres negras nos han enseñado a ponernos en sintonía con el ritmo de la vida, 

“echa pa’lante” y conectar con la alegría a través del baile y el ritmo de los tambores. 

El baile y el canto fueron la manera cultural que las mujeres negras de Libertad 

encontraron para conectarse con la fuerza vital de resistir ante la ocupación 

paramilitar durante diez años. Como lo cuenta Adriana, lideresa del grupo: 

 

Esas fiestas yo creo que fueron una manera de resistencia, aún sin planearlo. Yo 

creo que es un tema cultural y humano que nosotros transformamos en una 

                                                             
74 Estos relatos dieron lugar al nombre del libro: Nos salvó la sagrada selva: la memoria de veinte 
comunidades q’eqchi’ que sobrevivieron al genocidio, de Alfonso Huet (2008). 
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resistencia, porque solo el hecho de estar allí, ya fuera con temor, con miedo de 

pararnos a bailar, nos permitió entablar cierta dinámica organizativa de 

autocuidado allí entre todos, con todos los inconvenientes que había en la 

comunidad, pienso que fueron estrategias que se crearon para no desfallecer, 

para uno no decir “nos vamos”, y dejar la comunidad sola (E10-28012016). 

 

Volver a bailar “Las Maruchas” después de la ocupación paramilitar les ha permitido 

recordar a los muertos y empezar a hacer el duelo que los paramilitares habían 

prohibido. Chavelo, cantautora de Libertad y mamá de dos mujeres sobrevivientes 

de violación sexual, está formando a un “semillero” de niñas, niños y jóvenes en la 

comunidad para transmitir estos bailes y cantos arraigados en la tradición africana: 

 

Es una ronda en la que cantamos y rimamos algunas palabras, […] danzando 

alrededor del muerto durante nueve días. […] En la rueda de “Las Maruchas” 

pueden participar hasta 20 personas, incluso niños. […] Esta tradición se ha ido 

perdiendo porque cuando estaban los paramilitares en la zona nos la prohibían, 

incluso hasta llorar a los muertos, entonces han quedado traumas y muchos no 

quieren hacerle ni velorio (aldia.co, 2017).  

 

Al ritmo de los cantos, los bailes y de los tambores, se conectaron con otra 

dimensión de tiempo y espacio, y convocaron a sus seres queridos asesinados y 

asesinadas por el paramilitarismo para despedirse de ellos. La vibración de los 

tambores y el movimiento de baile es lo que une los diferentes tiempos y espacios. 

Es lo que despierta la memoria encarnada de un pasado colectivo con raíces 

africanas, y a la vez permite construir nuevos futuros desde la alegría y el 

movimiento. Refiriéndose al libro de Ángel Quintero Rivera, Cuerpo y cultura: las 

músicas “mulatas” y la subversión del baile (2009), Nadia Celis explora el baile en 

el Caribe colombiano como: 

 

La materialización del tiempo en el espacio, es decir, como la activación de las 

heterogéneas y fragmentadas genealogías y visiones del mundo que convergen 
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en la particular historia caribeña. … El baile resitúa al cuerpo como ente vivo, 

que es escrito y escribe una historia de violencia, resistencias y negociaciones 

con el poder, la cual no es posible entender sin acercarnos, a su vez, al goce 

(Celis, 2013: 33). 

 

Al bailar al ritmo de los tambores el cuerpo se abre a las vibraciones de la vida. 

Después de haber tenido que congelarse y paralizarse para no sentir la invasión, el 

dolor y el terror en la piel, el baile permite volver a abrirse al sentir, conectarse con 

el disfrute y la alegría de estar vivas. Chavelo, una de las últimas cantaoras de 

bullerengue de la región del Caribe y mamá de dos sobrevivientes que forman parte 

del grupo de Libertad, explica que el canto y el baile son lo que la mantienen viva: 

“A mí me gusta, y eso me nace de mi corazón, me gusta de cantar, y por medio de 

estar cantando estoy superando mi vida, porque si yo no cantara, no bailara, no 

saltara, mi vida se vería acabarse” (GSO1-14112015). 

La integración del baile y los tambores en los procesos de sanación ha sido 

fundamental para recuperar las ganas de estar vivas y de volver a disfrutar de cada 

momento vivido. La alegría que provoca el baile genera la fuerza vital necesaria 

para poder atravesar el dolor y sentir que la vida vale la pena ser vivida. Los relatos 

de las sobrevivientes mam y chuj lo reflejan: “Antes me daba vergüenza bailar, pero 

ahora me gusta y me siento bien. Despierta las ganas de vivir, de seguir en la tierra 

vivas y contentas” (GM-M-122013). Además, se constituye en un recurso cultural 

fundamental –tanto para las mujeres afrocaribeñas como para las mujeres mayas– 

para desarticular la culpa, el sentimiento de suciedad, la sensación de “estar entre 

sus manos” y de “no poder”, que la violación sexual instaló en sus cuerpos.  

Es difícil conectarnos con el movimiento de la vida, la alegría y el disfrute si 

estamos llenas de dolor, culpa y odio como lo evidencia la experiencia de las 

mujeres negras de Libertad, que no han podido llorar su dolor. Los recursos de 

sanación de los saberes ancestrales maya, junto a las propuestas terapéuticas75 

que partían de los mismos supuestos de integralidad y de integración con el todo, 

                                                             
75 Véase el apartado C de este capítulo para una explicación más detallada de los métodos de 
sanación utilizados con los grupos de mujeres. 
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nos informaron sobre las formas de hacer duelos en conexión con los y las 

ancestras, de sanar a partir de la conexión con el fuego y las plantas, y la necesidad 

de integrar todas las dimensiones del ser para recuperar el alma. Por su parte, la 

herencia africana y la propuesta de biodanza nos recordaron la necesidad de mover 

el cuerpo, bailar y estar en ritmo con los latidos del corazón de la tierra para poder 

reconectar con la vida. Para poder atravesar el dolor había que conectarse con la 

fuerza vital: la sexualidad y la alegría. Para sanar la violación sexual y reapropiarse 

del cuerpo había que conectarse con su poder de transformación, con “su capacidad 

para poner en juego un particular poder … que permite modificar el devenir del 

ser-en-el-mundo” (Citro, 2009: 73). “Los elementos en que ambas filosofías difieren 

son precisamente los que marcan la necesidad de su complementariedad, pues 

considero que la corporalidad del sujeto abarca ambos modos de existencia” (Ibíd., 

2009: 73). Es interesante observar, además, que esta integración responde a la 

necesidad de reparar fisiológicamente la disociación que causa el trauma, 

reintegrando las vías sensitivas y motoras que conforman nuestro sistema nervioso 

junto a los dos hemisferios del cerebro.  

 

c. La reapropiación del cuerpo en el centro de la construcción de la Justicia: 
una propuesta feminista 

 

Recurrir tanto a la espiritualidad como al poder de lo erótico como recursos para la 

sanación y transformación de la injusticia en Justicia, requiere de una resignificación 

desde la experiencia y los deseos de las mujeres. Solo si están puestas al servicio 

de su propio bienestar, poder propio y libertad –y no al servicio de una autoridad 

masculina– pueden ser sanadoras y liberadoras para las mujeres. Partir del cuerpo 

para conocer y transformar es una propuesta epistemológica y política feminista. 

Por haber sido el lugar de expropiación por excelencia, el cuerpo es el lugar de 

enunciación y de acción del feminismo. Es nuestra adscripción a esta filosofía de 

vida, articulada con nuestras experiencias personales y colectivas en grupos de 

autoconciencia feminista, la que nos dio la visión y la conciencia de poner el cuerpo 

y la sexualidad de las mujeres en el centro del proceso de sanación y de 

reconstrucción del poder propio, y por ende de la construcción de condiciones de 
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Justicia para las sobrevivientes. La mirada feminista es la única que permite politizar 

la violación sexual, sacarla del ámbito del tabú, el pecado y la culpa, y crear las 

condiciones para hablar de ella, romper el silencio y desarticular el silenciamiento y 

aislamiento social que tanto sufrimiento provoca en las sobrevivientes. Nos proveyó 

de referentes simbólicos propios para entender cómo nuestro cuerpo ha sido 

construido como territorio político y campo de batalla, como lugar material donde se 

sintetizan todas las opresiones. De allí pudimos entender el papel central que juega 

la violación sexual en la perpetuación y sostenimiento de todos los sistemas de 

opresión, como política de guerra, genocidio y feminicidio. Por otro lado, nos dio las 

herramientas para recuperar la conexión con nuestro cuerpo y nuestra capacidad 

de sentirlo, habitarlo y disfrutarlo, sin culpa ni vergüenza. Conforme íbamos creando 

nuevos registros corporales de bienestar, suavidad y alegría a través del fuego, de 

las plantas, los masajes, las caricias y los bailes, el dolor, la culpa y la vergüenza 

fueron desalojando el cuerpo. Eso nos ha permitido integrar todos los saberes y 

poderes que tanto las mujeres sobrevivientes como las integrantes del equipo de 

Actoras teníamos guardado en nuestra memoria corporal en diferentes grados y con 

diferentes herramientas. Los reconocimos, valoramos y potenciamos para 

desarticular todas las normas y creencias sexuales y racistas que nos expropian de 

nuestro cuerpo en cada uno de nuestros territorios y pueblos, e impiden que lo 

reconozcamos y nos pongamos en contacto con su potencial vital y transformador. 

Poner el cuerpo en el centro permitió construir puentes entre las diferentes formas 

de habitar y vivir la vida para integrarlas en una propuesta política y metodológica 

feminista al servicio de la reapropiación del cuerpo y la reparación de los inmensos 

daños generados por los crímenes sexuales en la vida de las sobrevivientes y de 

sus anhelos de Justicia.  

 

3. La condición material para dejar de ser objeto de otros, disponer de sí 
misma y constituirse en sujeta 
 

Ni las estructuras de opresión, ni las experiencias más injustas y crueles lo 

determinan todo. Podemos reinterpretar y actuar sobre lo social a partir de la 

experiencia corporal, como nos recuerdan autoras feministas posestructuralistas 
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como Judith Butler (2001). A través de la reflexión sobre lo vivido y la experiencia 

de habitar el cuerpo desde la legitimidad y la libertad, recreamos referentes positivos 

para nosotras y actuamos sobre las estructuras e ideologías patriarcales, racistas y 

clasistas, para transformarlas. El cuerpo es el lugar donde se tejen subjetividades 

sumisas y obedientes, y a la vez donde se pueden tejer subjetividades rebeldes 

(Butler, 2001). El cuerpo es el lugar de las opresiones, y a la vez el lugar donde se 

destejen y se teje la libertad: 

 

Aunque las condiciones de existencia asociadas a una clase social persistan, y 

aunque la compulsión a la repetición de ese pasado encarnado sea poderosa, el 

ejercicio continuado de la reflexión, la imaginación, de nuevas experiencias y 

praxis corporales, también tiene la capacidad de desafiar o poner en crisis hábitos 

anteriores y, probablemente, crear otros nuevos (Citro, 2009: 103).  

 

Estar conectadas con el cuerpo nos permite estar en función de directrices internas 

guiadas por anhelos propios de buena vida, y dejar de estar en función de 

expectativas de otros que requieren de nuestra subordinación y esclavitud para 

reconocer nuestra existencia; nos permite construir nuestro poder propio como base 

para el “propio protagonismo”:  

 

En este tránsito que lleva a la construcción del propio protagonismo como base 

de nuestra condición de sujetas, las mujeres necesitamos resignificar la 

autoidentidad, como una experiencia cada vez más autorreferida, definidas más 

por las necesidades de la propia existencia que por lo simbólico patriarcal 

(Lagarde, 2000: 202).  

 

La experiencia de Actoras de Cambio junto a las redes comunitarias de mujeres 

mayas pone de manifiesto que construir el propio protagonismo y transitar de 

víctimas de violación sexual a actoras de cambio, sujetas de sus procesos de vida 

y sus búsquedas de Justicia, pasa por construir el poder propio sobre el cuerpo, por 

construirse como “cuerpos-para-sí” (Lagarde, 2003: 60) y “disponer de sí mismas” 
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(Gutiérrez Aguilar, 2015). Construir el poder propio sobre el cuerpo entre mujeres 

es construir el poder sobre la propia vida; es construir las condiciones para que las 

mujeres podamos ser sujetas. Poner el cuerpo de las mujeres en el centro del 

método para construir condiciones de Justicia, devuelve el poder a las 

sobrevivientes sobre su propio proceso y el poder de definir los contenidos de la 

Justicia que anhelan como sujetas, como humanas. Al recuperar el poder propio y 

colectivo, construyen su autoridad y se sienten con la legitimidad de actuar para 

transformar su vida y la vida de las otras, sin estar a la expectativa de que el estado, 

como perpetrador, lo haga. Dejan de sentirse víctimas; se organizan y actúan 

colectiva y políticamente para co-construir procesos de verdad, reparación, no-

repetición y sanción hacia los perpetradores, a la altura de sus anhelos de Justicia. 

Esta experiencia nos recuerda que “solo a través del uso de esa autoridad podemos 

cambiar con efectividad estas realidades de nuestras vidas” (Lorde, 2003: 205). 

Fuertes de su nueva autoridad, las mujeres dejan de ser “las guardianas de la 

cultura” para convertirse en co-constructoras de la cultura, de la “producción de la 

decisión política” en su comunidad (Tzul Tzul, 2016: 167) y, en particular, de los 

contenidos de la Justicia. De víctimas de violación sexual en guerra, estigmatizadas, 

violentadas y rechazadas por la comunidad, las mujeres mam y chuj se han 

convertido en autoridades para hacer Justicia en casos de violación sexual y 

violencia contra las mujeres en su comunidad, tal y como lo desarrollamos en el 

capítulo ocho.  

 

4. El lugar de la experiencia de la Justicia 

 

Poner el cuerpo en el centro de la Justicia permite confirmar lo que ya es una 

evidencia: si la injusticia de la violación sexual genocida y contrainsurgente consistió 

en despojar a las mujeres de todo poder sobre su cuerpo y vida, la Justicia consiste 

en crear las condiciones para reconstruir este poder tanto sobre el cuerpo como 

sobre la vida. Cuerpo y vida son lo mismo. El cuerpo es “nuestro primer territorio”, 

como dicen las feministas indígenas comunitarias. Es el territorio nuestro desde el 

que habitamos la vida, la sentimos, la experimentamos, y desde el que nos ponemos 
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en relación con el mundo y el universo. “La existencia es, en primer término, 

corporal” (Le Breton, 2002: 7). Al destruir el cuerpo, se destruye la vida; al instalar 

la culpa y el terror en el cuerpo, se hace imposible habitar la vida. De allí que todas 

las sobrevivientes hayan hablado de sentirse “muertas en vida”, o de “no encontrar 

vida después de lo que pasó”. De allí también que “revivir por dentro” y “renacer” 

sea el anhelo y a la vez la expresión de la Justicia para las mujeres. Para poder 

“revivir por dentro”, hay que reintegrar el alma, volver al cuerpo; habitar el cuerpo 

sin culpa ni miedo. Hay que volver a sentir este cuerpo del que decidieron salir para 

poder sobrevivir, y soportar el dolor y la humillación infligidos; hay que “aprender a 

querer este cuerpo como a un hermano” (GM-CH-K-270906), desarticulando el odio 

y la vergüenza que les genera, porque “por culpa de él, nos pasó eso” (GM-HU-M-

190906). Hay que volver a construir la seguridad en el cuerpo, desarticular la 

sensación de peligrosidad inscrita en la piel, sentir que ya no se paraliza, que nos 

podemos defender y que podemos activarlo para salvar nuestras vidas. Así se 

hacen cuerpo las garantías de no repetición.  

La Justicia se siente y se ve en el cuerpo. Como lo plantean las sobrevivientes 

mam: “las mujeres vienen a vernos porque vieron el cambio en nosotras. Ven cómo 

caminamos ahora”. En efecto, es en el cuerpo que se siente la legitimidad 

recobrada: “Dejé de agachar la cabeza como un chucho”, dice una; mientras otra 

plantea: “ya no me tapo la cara”. La plenitud de la vida también se materializa en el 

cuerpo: “ahora ya me sané”, “tengo un cambio en la vida, ya no me hace falta nada”. 

Es en la postura corporal que se traduce el amor y poder propio reconstruido: “puedo 

mirar de frente”, “puedo hablar en alto”, “ahora soy una mujer grande”. Es en el 

cuerpo que se materializa la libertad. “Me siento como un pájaro, como si puedo 

volar” (GM-M-122013). Finalmente, es en el cuerpo que se siente la alegría, la paz, 

la plenitud de haber vuelto a la vida, desde un nuevo lugar, un lugar justo y definido 

por ellas mismas. “Ahora me siento feliz”, dicen todas. Como lo plantea el intelectual 

indígena Juan López Intzín: “nuestro corazón se reirá de alegría como manifestación 

de lo pleno y digno” (López Intzín, 2013: 102). Las emociones tienen un lugar 

esencial para evaluar el impacto real que los procesos de justicia, legales o 

alternativos, tienen en la vida de las mujeres. Es en referencia a sus emociones que 
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las sobrevivientes mam y chuj han expresado los cambios en sus vidas que ha 

significado la Justicia para ellas: “Ya dejé el miedo y la humillación”, “ya no siento 

vergüenza”, “ya me siento segura”, “ahora me siento bien”. “Estoy libre, hay una 

paz”.  

 

C. Reinventar la Justicia entre nosotras: la construcción colectiva, dialógica e 
intercultural del conocimiento al servicio de un proyecto político común 
 

1. Poner el cuerpo junto al de las otras: construir un nosotras 
 

El proceso fue construido por mujeres mayas, mestizas y extranjeras 

relacionándose con horizontalidad, lo cual se reflejó siempre y fue una 

contribución para romper las relaciones racistas y alimentar relaciones entre 

mujeres desde otros valores, como la igualdad (Méndez, 2014: 178). 

 

Generar conocimiento a partir y al servicio de una acción política y colectiva dirigida 

a crear condiciones de Justicia para mujeres que vivieron la violación sexual 

contrainsurgente y genocida, cuestiona la lógica androcéntrica y positivista de 

producción del conocimiento en la que prevalecen criterios de supuesta objetividad 

y neutralidad. En este trabajo, tanto político como teórico y metodológico, se trata 

de construir “un conocimiento mutuamente compartido, basado en la 

intersubjetividad de la interacción, un conocimiento más profundo y objetivo, cuanto 

más íntegra e íntimamente subjetivo” (Ferrarotti citado en Pujadas Muñoz, 2002: 

10). En efecto, la profundidad, complejidad y autenticidad del conocimiento reflejado 

en esta investigación no es producto de la neutralidad política, ni de la distancia con 

las sobrevivientes, sino todo lo contrario: surge del compromiso político con ellas y 

la cercanía afectiva. Construir este “conocimiento más profundo y objetivo” ha sido 

posible gracias a la confianza creada entre todas las integrantes de Actoras de 

Cambio y las sobrevivientes a lo largo de trece años de proceso de sanación, 

memoria histórica y acción colectiva para generar condiciones de no-repetición y de 

vida plena para todas. Nos reconocimos parte de la realidad a conocer, junto a otras, 

y corresponsables de construir otra realidad para que nunca más vuelva a suceder 

“ni a sus hijas ni a sus nietas”, ni a las tuyas ni a las mías. El conocimiento construido 
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aquí ha sido elaborado de forma colectiva, dialógica e intercultural en un ir y venir 

entre los intereses y expectativas de las sobrevivientes y las que las 

acompañábamos. Como lo plantea Julieta Kirkwood: “en la obtención de su 

conocimiento [la investigación feminista] se declara comprometida, lo que implica 

una inversión de la realidad sujeto-objeto: se es sujeto y parte de la realidad por 

conocer” (citada en Aguilar, Herrera, Montenegro y Camacho y Flores, 1997: 11). 

Lejos de la distancia sujeto/objeto o profesional/paciente propugnada por la 

necesidad de neutralidad del positivismo científico, la acción colectiva para la 

reconstrucción y transformación de la vida entre mujeres requiere que todas nos 

sintamos partícipes del proceso de cambio, tanto las sobrevivientes como las que 

las acompañamos. 

Acompañar a otras implica poner el cuerpo y el corazón. No hay acompañamiento 

ni alianzas posibles con otras ubicándonos fuera del proceso, en un lugar 

supuestamente neutral y ajeno, en el lugar tradicional de la profesional que hace las 

preguntas y da los consejos; como si el proceso no tuviera que ver con nuestra 

propia vida. Colocarse como la que detenta el saber y no como parte de un mismo 

proceso de transformación y de búsqueda de Justicia, conlleva el riesgo de 

perpetuar relaciones paternalistas, racistas y misóginas, y por ende la condición de 

“víctima” de las sobrevivientes; reproduce una posición de poder y superioridad con 

respecto a las mujeres que acompañamos que no permite crear relaciones de 

horizontalidad y apoyo mutuo donde cada una asume la responsabilidad sobre su 

proceso, su vida y sus propias transformaciones.  

 

Cuando esto sucede se tiende a reforzar la asimetría de los saberes 

considerados legítimos, pues nuestros interlocutores son colocados en una 

posición pasiva de meros objetos de análisis. Una estrategia posible para 

descentrarse de tal monopolio reflexivo es que nuestras reflexiones entren en 

juego con las de los actores a través del diálogo en el mismo trabajo de campo 

(Citro, 2009: 98). 
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En Actoras de Cambio nos involucramos, junto a las sobrevivientes, en el proceso 

de sanación, en la reflexión sobre lo vivido y en la evaluación de los procesos de 

Justicia construidos; cada una desde su propia experiencia, a veces juntas, a veces 

en espacios diferenciados. Todas tenemos experiencias que compartir y sanar con 

respecto a la violación sexual, los incestos, el dominio masculino y el racismo, la 

guerra y la colonización, la reparación y la Justicia. Nuestros cuerpos, todos, están 

marcados por estas historias, aunque desde lugares de poder distintos definidos por 

la escala colonial. Y es “corresponsabilidad de todas y todos promover la justicia, la 

equidad, la paz y la vida en plenitud” (Cabnal, 2010: 22). Es en el apasionado deseo 

de construir condiciones de vida justas, dignas y libres para todas en donde radica 

la posibilidad de construir un conocimiento dialógico intercultural donde las voces e 

interpretaciones de todas estén reflejadas y problematizadas. De allí que 

encontrarán a lo largo de este texto reflexiones e interpretaciones de todas las 

mujeres que han sido parte de este proceso de construcción de caminos de Justicia 

para sobrevivientes de violación sexual en guerra: las sobrevivientes mam, chuj, y 

q’eqchi’ y las integrantes de Actoras de Cambio que las hemos acompañado; las 

sobrevivientes negras de Libertad y las integrantes de la Iniciativa de Mujeres por la 

Paz que las han acompañado; las sobrevivientes costeñas y desplazadas en Santa 

Marta y las integrantes de la Corporación Humanas que las han acompañado. 

Contrasto las diferentes interpretaciones sobre lo vivido y los sentimientos de 

satisfacción o insatisfacción con respecto a los caminos de Justicia recorridos por 

todas las partes involucradas para poder elaborar una propuesta alternativa de 

Justicia que responda a los anhelos de las sobrevivientes de violación sexual en 

guerra. 

Desestructurar las desigualdades históricas y transformar la vida junto a otras 

implica estar cuerpo a cuerpo, junto a las otras; requiere ser y sentirse parte del 

proceso; involucrarnos con las otras, sanar juntas, llorar y reír juntas, bailar juntas, 

desvelarnos unas y otras, decidir juntas, y construir junto a las otras. Es una 

disposición del corazón para el encuentro y la transformación. Implica que todas 

aceptemos poner en juego lo que somos, lo que sentimos, lo que creemos. Es tener 

la disposición de vulnerarse ante otras, abrirse y validar la visión del mundo y forma 
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de estar en el mundo de las otras, dejarse influenciar por ellas y aprender de las 

mismas. Eso no quiere decir que no se tome en cuenta la función de cada quién en 

el proceso, ni que se intenten obviar las desigualdades estructurales históricamente 

construidas entre las diferentes integrantes en el proceso; más bien, requiere todo 

lo contrario: tener mucha conciencia de ellas, y crear metodologías de 

relacionamiento entre nosotras que permitan desestructurarlas en nuestro actuar 

cotidiano y crear relaciones entre iguales. Como lo desarrolla Liduvina Méndez, 

cofundadora de la colectiva Actoras de Cambio: 

 

El equipo se posicionó desde el acompañamiento, la complicidad y la alianza, 

sobre todo basada en el cuestionamiento y el esfuerzo por romper y transformar 

las relaciones de poder dominantes, autoritarias, asistencialistas y jerárquicas. 

Procuramos la construcción de relaciones basadas en la igualdad, reconociendo 

las diferencias, las autonomías y decisiones diversas, así como los ritmos y 

poderes personales y colectivos. El tema del racismo fue nodal, puesto que las 

mujeres sobrevivientes eran todas mayas, relacionándose con un equipo que 

incluía siete mujeres mayas, cuatro mujeres mestizas, y una mujer francesa. 

Cada una con vivencias y experiencias diferentes, pero todas de alguna manera 

y con diferentes niveles de profundidad, trabajamos y reconocimos el propio 

racismo, así como sus efectos y consecuencias en las vidas de todas, unas desde 

la opresión y otras desde la dominación. Lo central fue siempre la dignificación 

de las sobrevivientes por lo que otra de las intencionalidades permanentes y 

constantes consistió en que las mujeres se constituyeran en sujetas de su 

proceso, como protagonistas del mismo, en alianza con el equipo en su conjunto 

(Méndez, 2014: 115). 

 

Es imposible ser parte de “afiliaciones y profundas coaliciones” (Lugones, 2005: 73) 

en la práctica de la acción colectiva dirigida a la creación de condiciones de vida 

justas para todas, sin salir trastocadas, sin que se pongan en juego todas nuestras 

verdades, y se transformen nuestras formas de ver, entender, vivir y actuar en el 

mundo. Es un criterio básico y a la vez un indicador de la construcción colectiva del 
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conocimiento y de la acción política que todas las partes estén dispuestas a 

cuestionar sus puntos de partida y estén abiertas a verse influenciadas por este 

encuentro. Nadie salió indemne de este proceso en Actoras de Cambio. Todas 

trabajamos nuestras historias de violación, abusos sexuales y relación con nuestra 

sexualidad. Todas trabajamos nuestras historias de guerra y colonización. Todas, 

sin excepción, tuvimos que hacer un gran trabajo personal para desmontar el 

racismo interiorizado, ya sea desde el sentimiento de inferioridad o el de 

superioridad, para salirse de todos los modelos de relación aprendidos basados 

sobre la dinámica binaria de superioridad/inferioridad. Todas relativizamos nuestras 

verdades. Todas cuestionamos los lugares idealizados y convertidos en sagrado 

por la autoridad masculina de nuestros pueblos: la obligación de casarse, la 

obligación de tener relaciones sexuales, la obligación de tener hijos e hijas, la 

obligación de obedecer a la autoridad masculina, sea ésta el padre, el esposo, el 

alcalde comunitario, o el estado. Juntas desinstalamos la culpa y el terror instalados 

en nuestros cuerpos y vidas por la cultura patriarcal. Desobedecimos. Trasgredimos 

la prohibición de conocer nuestro cuerpo, tocarlo, explorarlo y disfrutarlo. Juntas 

atravesamos el miedo de empezar a disponer de nosotras mismas, decidir sobre 

nuestros cuerpos y vidas, abortar, vivir sola o en comunidad de mujeres, incluso 

establecer relaciones lésbicas. El aprendizaje fue de todas. Al estar cerca y juntas 

con abuelas y ajq’ij mayas, y mujeres mestizas que han heredado de sus abuelas 

este conocimiento, despertamos nuestros poderes ancestrales. Nuestras memorias 

ancestrales de curación, acalladas por siglos de inquisición y de imposición de la fe 

en la ciencia, empezaron a resurgir en la piel de todas. Ampliamos nuestra 

conciencia de vida. Las señas del fuego y los sueños cobraron importancia para 

interpretar lo vivido y guiar y proteger nuestro caminar colectivo. Las batucadas y 

los bailes permitieron que todas nos reconectáramos con el movimiento de la vida, 

la fuerza de transformación del cuerpo y con la alegría. Eso nos permitió tener la 

fuerza vital para atravesar los dolores y odios inmensos albergados en el corazón 

de las sobrevivientes que se conectaban con los propios. A través del baile, en 

diferentes grados y diferentes momentos, todas despertamos y desplegamos 

nuestra sensualidad y erotismo como fuente de bienestar y plenitud. Los mandatos 
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de dios, patriarcales y racistas, dejaron de tener importancia en nuestras vidas. Al 

estar conectadas con la energía vital del erotismo, del disfrute de la vida, dejamos 

de sentirnos satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, con la paralización 

que tan frecuentemente parece ser la única alternativa en nuestra sociedad. 

Entonces empezamos a ser responsables de nosotras mismas en el sentido más 

profundo, porque sabemos que tal satisfacción es posible (Lorde, 2003: 43). 

Dejamos el sufrimiento e iniciamos el largo camino de dejar la victimización. 

Todas juntas redescubrimos saberes y poderes y resignificamos cosmovisiones, 

culturas, naciones y comunidades en función de lo que deseábamos ser y hacer, en 

función de nuestra libertad y bienestar, y no en función de la lealtad a la autoridad 

masculina, rompiendo con el mandato patriarcal de lo sagrado y de la obediencia. 

De guardianas de la cultura, las sobrevivientes se convirtieron en sujetas y co-

constructoras de la misma.  

 

Plantear y repensar lo milenario y la sacralidad fundante en los pueblos indígenas 

ha sido parte de la llave de entrada para que las mujeres indígenas asumidas en 

plena conciencia pudiéramos llegar a trastocar la ancestralidad, lo antiguo, lo que 

siempre ha sido inamovible, preguntarnos mucho ¿por qué es sagrado? […] [Es 

una propuesta que] crea símbolos libertarios con contenido feminista e integra un 

nuevo imaginario de espiritualidad para una práctica transgresora (Cabnal, 2010: 

13-24). 

 

2.  Construir condiciones colectivas de seguridad entre nosotras para poder 
poner el cuerpo en contextos militarizados y paramilitarizados  

 

Como ya lo poníamos de relieve en Tejidos que lleva el alma con respecto a nuestra 

acción en Guatemala, denunciar la violación sexual cometida en tiempo de guerra 

por el ejército o por paramilitares junto a las sobrevivientes, es exponerse a las 

represalias de todo el aparato armado estatal y paraestatal que implementó la 

violación sexual de forma sistemática y masiva para ganar la guerra, matar a las 

mujeres en vida, despojarlas de sus tierras y destruir el tejido social a largo plazo. 

Es cuestionar también poderes personales a nivel local y regional en cuanto 
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“muchos de los excomisionados y expatrulleros militares que cometieron estos 

delitos siguen viviendo en las mismas comunidades que las mujeres en Guatemala 

(Fulchiron, Paz y López, 2009: 35). Durante mi estancia en el Caribe colombiano, 

de septiembre de 2015 a junio de 2016, en pleno proceso de negociaciones de paz, 

implicaba exponerse a la represión de los paramilitares que controlaban la región y 

se hacían visibles con el terror para demostrar su poder sobre el territorio. En épocas 

de guerra y posguerra, los perpetradores, narcoparamilitares, militares, u hombres 

en armas, detentan un poder casi absoluto: el poder asociado a lo masculino 

multiplicado por el hecho de portar armas, de pertenecer al ejército o a grupos 

paramilitarizados, de ejercer terror, validado socialmente por una mentalidad 

contrainsurgente y fascista, y protegidos por la impunidad de la guerra.  

Poner el cuerpo en este contexto implica estar en riesgo de vida. Los riesgos de 

represalias y de amenazas son más importantes para las sobrevivientes que están 

levantando la voz frente a los crímenes sexuales, y que pueden reconocer y 

denunciar a los agresores. El riesgo es también alto para todas las mujeres que las 

acompañamos, aun cuando el objetivo se trate “solo” de sanar y reconstruir la vida. 

Al hablar con las organizaciones de mujeres de Bogotá –Corporación Humanas y la 

Iniciativa de Mujeres por la Paz– que acompañan respectivamente los grupos de 

sobrevivientes de Santa Marta y de Libertad, no pude aprehender los problemas de 

seguridad que existían en la región. Consciente de estos riesgos por haberlos vivido 

en Guatemala, insistí y pregunté muchas veces en torno a cuáles serían las formas 

más seguras de trabajar con los grupos. El mensaje que recibí de ambas 

organizaciones fue que el contexto había cambiado, y que ya no había tantos 

problemas de seguridad. Sin duda, ya no estábamos enfrentando las políticas de 

violaciones sexuales, desapariciones y masacres sistemáticas de finales de los 

años noventa y principios de los años 2000, período de la ofensiva paramilitar en la 

región. No obstante, la euforia creada alrededor de las negociaciones de paz en 

Bogotá creaba una cortina de humo que no dejaba ver la realidad en la región del 

Caribe: el terror paramilitar seguía dominando la vida en ese territorio. Al moverme 

sola, en mototaxi, bus o caminando, sin la presencia de organizaciones de mujeres 

en la zona que me pudieran respaldar, dar cobijo, así como analizar conjuntamente 
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los riesgos que implicaban mis movimientos, empecé a sentir el terror en mi piel. 

Este miedo que se instaló en mí, me permitió ubicarme, y confirmó uno de los puntos 

de partida que tengo para la vida y para cualquier construcción de conocimiento: 

una problemática social no se puede entender únicamente intelectualmente desde 

la academia y el escritorio. Conocer un contexto implica sentirlo, oler el miedo que 

permea a través de los poros de la piel, sentir las miradas, el control, los toques de 

queda que existen para nosotras las mujeres, ver y escuchar las actitudes y 

mentalidades fascistas y contrainsurgentes que deja la guerra, y justifican la 

crueldad, la violencia, la limpieza social y el control absoluto sobre el cuerpo y la 

vida de las mujeres. 

Las amenazas llegaron en abril del 2016, en el contexto del paro armado que los 

paramilitares decidieron implementar en toda la región Caribe para generar terror y 

evidenciar quién mandaba en el territorio. Sin decodificar las consecuencias que 

tenía este acto de demostración de poder con respecto a mi presencia en la zona, 

decidí visitar a las mujeres de Libertad una semana después del paro militar. Es 

cuando dos paramilitares me vinieron a buscar a la casa donde me quedaba en San 

Onofre, antes de ir a una reunión en la comunidad de Libertad, y me amenazaron. 

Tuve que salir de la zona de Montes de María en el mismo instante e ir a Bogotá 

para resguardar mi vida; así como interrumpir mis actividades con los grupos de 

mujeres de Libertad considerando el estado de vulnerabilidad en el que me 

encontraba. Sentí el terror en la piel.  

Hemos recibido amenazas en diferentes momentos del proceso por nuestro 

trabajo como Actoras de Cambio en Guatemala. Las amenazas siempre han sido 

un llamado de atención para que repensáramos nuestras estrategias de seguridad 

y creáramos mejores condiciones de protección para la vida de todas, pero nunca 

truncó el proceso; porque el proceso fue construido desde abajo, de forma colectiva, 

constante, involucrando a muchas mujeres, comunidades y organizaciones. Las 

amenazas me sacaron de la comunidad de Sepur Zarco a finales del año 2007 y 

todo el año 2008, pero no podían impedir que el proceso siguiera adelante porque 

éramos muchas más las involucradas. Yo no sentí el terror que viví en San Onofre 
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porque me sabía apoyada y protegida por una gran red de mujeres, organizaciones 

y comunidades.  

Vivas nos queremos todas. Gracias a la vida, a la luna y a mi nahual Toj, estoy 

acá para poder transmitir el aprendizaje: un aprendizaje de humildad. Construir 

caminos de sanación, memoria, verdad, y de vida junto a mujeres sobrevivientes de 

violación sexual en guerra implica riesgos de represalias muy grandes que requieren 

ser tomados en cuenta para diseñar estrategias adecuadas para la acción y poder 

sostenerla en el largo plazo. Solo la construcción de condiciones colectivas de 

apoyo, contención emocional y organización sobre el largo plazo permiten enfrentar 

el reto de desarticular la guerra contra el cuerpo de las mujeres, y generar 

conocimiento desde la experiencia que nos sirva para ello. Aprender a esperar, 

construir con otras las condiciones, como hormigas, poco a poco, en silencio, 

incluso aprender a decir “no puedo”. Pero no hacer las cosas sola, nunca.  

 

3. Reconocernos desde las “diferencias no dominantes”: política y método 
para dialogar y actuar colectivamente entre mujeres 

 

Debemos reconocer las diferencias que nos distinguen de otras mujeres que son 

nuestras iguales, ni inferiores, ni superiores, y diseñar los medios que nos 

permitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra visión común y nuestras 

luchas comunes, y arrancar de raíz los modelos de opresión que hemos 

interiorizado (Lorde, 2003: 134). 

 

Establecer la confianza para dialogar y actuar juntas entre mujeres mayas, negras, 

mestizas y de origen europeo, con adscripciones e historias distintas, atravesadas 

por las desigualdades estructurales históricas, la colonización y la guerra, no ha sido 

sencillo. Ha implicado tener una conciencia profunda de las relaciones de poder que 

nos atraviesan y de la construcción histórica de estas desigualdades; así como de 

una voluntad política de desarticularlas y crear metodologías y formas de 

relacionarnos que permitan revertir estos lugares de poder, definidos por otros, pero 

inscritos en nuestras pieles y subjetividades. Ha implicado escucharnos desde el 

corazón y mirarnos a los ojos para aprender a relacionarnos desde “las diferencias 
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no-dominantes” –como lo plantea Audre Lorde– y así encontrar en la relación entre 

mujeres el poder y la legitimación social para transformar nuestras vidas. 

Como lo han puesto en evidencia y teorizado las mujeres de la Librería de Milán, 

no hay reglas de intercambio social entre mujeres fuera de las definidas por la 

economía masculina del intercambio (Librería de Milán, 2004: 207), fuera de la 

misoginia profundizada por el racismo y el clasismo. Las reglas del intercambio 

social han sido definidas por los hombres dejándonos un papel de mediación 

simbólica entre ellos. Las relaciones entre mujeres siempre han sido estructuradas, 

mediadas y separadas en función de la mirada, los intereses, deseos, ideas y 

propuestas políticas de ellos. 

 

De intercambiadas, de objeto de intercambio que eran en el mundo masculino, 

las mujeres pueden y deben convertirse en intercambiadoras, en sujeto de 

intercambios. … [Las relaciones entre mujeres son] el punto ciego del 

pensamiento político masculino. … Lo que pasa entre mujeres, vida, palabras, 

sentimientos, sexualidad, amor, saber, todo queda abandonado a su aire y 

únicamente se regulaba cuando interfería con la manera en que se han regulado 

las relaciones de los hombres entre sí (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 168, 

210).  

 

De allí la necesidad de construir reglas de intercambio propias en función de nuestra 

experiencia sexuada común como mujeres en el mundo. En ello radica el reto más 

grande de cualquier acción política entre mujeres atravesadas por diferentes 

adscripciones y marcadas por desigualdades históricas, pues no existe modelo 

previo, por el contrario, solo referentes misóginos y racistas que nos reafirman una 

y otra vez su imposibilidad. 

Reconocernos desde las diferencias no-dominantes ha implicado llevar a cabo lo 

que Aura Cumes llama “una política desde nuestra experiencia cotidiana colocando 

en cuestionamiento aún las actitudes más pequeñas, pero que al final son decisivas 

para nuestros encuentros o desencuentros” (Walsh, 2017: 515). Es un proceso de 

transformación conjunta que todas tenemos que estar dispuestas a atravesar 
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independientemente del lugar que nos tocó vivir históricamente. Esta 

transformación solo puede acontecer en el convivir y el actuar conjunto, como lo 

subraya Aura Cumes; recordándonos que no hay “diálogos descolonizadores” sin 

práctica social concreta descolonizadora: 

 

La experiencia de compartir un espacio físico, de vernos mutuamente, de hablar, 

escucharnos, de observar nuestros deseos, intereses, aspiraciones, defensas y 

renuncias en la construcción de nuestro quehacer político, nos va mostrando tal 

cual somos, cambiando lo que se puede, pero también reproduciendo jerarquías 

y privilegios aparentemente sin intenciones de hacerlo. Si lleváramos al máximo 

nuestras aspiraciones políticas de construir un estar y crear juntas, estos serían 

los espacios de transformación por excelencia (Walsh, 2017: 514). 

 

Esta apuesta política requiere imaginar y construir herramientas colectivas propias 

fuera de “las herramientas del amo” (Lorde, 2003: 115-120), que generen 

condiciones de confianza para poder “mirarnos a los ojos” (Ibíd., 2003: 167-210), 

reconocernos como “interlocutoras autorizadas” (Librería de Mujeres de Milán, 

2004: 22), y dar rienda suelta a nuestros deseos compartidos de justicia y libertad. 

En Actoras de Cambio hemos intencionado políticamente la construcción de 

metodologías para identificar e ir desarticulando estas “herramientas del amo”: la 

misoginia interiorizada que nos ha heredado el sistema patriarcal, así como el 

racismo heredado de la historia colonial, que nos impide vernos y relacionarnos 

fuera de las reglas del juego impuestas por los otros. Estas metodologías han 

estado dirigidas a deconstruir las jerarquías basadas en el binomio 

superioridad/inferioridad que se van expresando en la acción colectiva cotidiana y 

así “arrancar de raíz los modelos de opresión que hemos interiorizado” (Lorde, 2003: 

134): victimaria/víctima, jefa/empleada, madre/hija, autoritarismo/obediencia, 

agresión/sumisión, ira/culpa. Para ello, creamos un espacio mensual de trabajo, de 

dos días de duración, específicamente dirigido a desarticular las relaciones de poder 

entre nosotras en dos direcciones: la sanación de las heridas vinculadas a la historia 

personal y colectiva de las relaciones de poder entre mujeres; y la aplicación 
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sistemática de nuevos principios de relacionamiento entre nosotras, a partir del 

reconocimiento y el amor, únicos sentimientos capaces de sanar el odio, la ira y la 

desconfianza instalados en y entre nosotras por el orden social patriarcal y colonial. 

Simultáneamente, implementamos esta metodología de forma continua con los 

grupos de sobrevivientes con el fin de que se convirtieran en un espacio permanente 

de apoyo, contención y legitimación social en sus comunidades. 

 

a. Sanar el daño histórico de la misoginia y del racismo entre mujeres 

 

Audre Lorde y la Librería de Mujeres de Milán son de las pocas autoras feministas 

que analizan las relaciones entre mujeres a partir de su experiencia personal y 

organizativa, y la lógica emocional que subyace a las mismas. En sus escritos 

hemos encontrado un reflejo de lo vivido y experimentado en Actoras de Cambio. 

Como lo sugiere Audre Lorde, el argumento de la solidaridad entre mujeres muchas 

veces esgrimido no es suficiente para materializarla y sostener sobre el largo plazo 

una acción política entre nosotras.  

 

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la idea de apoyo mutuo y 

las relaciones entre mujeres Negras, porque aún no hemos […] explorado a fondo 

las iras y los miedos que nos impiden convertir en realidad el poder de una 

auténtica unión entre hermanas Negras. […] No podemos seguir eludiéndonos 

unas a otras en las relaciones profundas por temor a nuestra mutua ira, ni 

continuar creyendo que respetarse significa no mirar nunca directamente ni con 

franqueza a los ojos (Lorde, 2003: 177-178). 

 

Como lo plantea Audre Lorde con respecto a la relación entre mujeres negras, 

aprender a relacionarnos entre mujeres implica “explorar a fondo las iras y los 

miedos que nos impiden convertir en realidad el poder de una auténtica unión” entre 

nosotras (Ibíd., 2003: 177). La experiencia de Actoras de Cambio al respecto 

evidencia que este planteamiento puede hacerse extensivo a las relaciones entre 

mujeres en general. El haber crecido y vivido en una familia / comunidad / sociedad 
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/ cultura / mundo patriarcales, racistas, misóginos y lesbofóbicos, ha implicado un 

daño considerable para nosotras –aunque en grados distintos en función de la 

historia personal y colectiva de cada una–. Nos han intentado borrar del mapa una 

y otra vez. Nos han rechazado y excluido. Nos han intentado acallar, silenciar e 

invisibilizar. Nos han humillado, castigado y violentado. Se han apropiado 

violentamente de nuestros cuerpos, tierras y conocimientos. A ello se suma la 

violencia brutal de la guerra y del proceso del despojo colonial que libra su batalla 

sobre el cuerpo de mujeres indígenas, negras, mestizas, empobrecidas y 

campesinas. Como consecuencia directa de esta historia, nos odiamos a nosotras 

mismas, tenemos vergüenza de nosotras mismas, sentimos culpa por lo que somos 

y no nos sentimos legítimas; sentimientos que se profundizan en función del grado 

de crueldad vivida y de los recursos personales y colectivos de cada una. No es una 

historia que ha pasado fuera de nosotras. Nos ha estructurado, nos ha construido. 

Es desde estas heridas impresas en nuestra memoria emocional que nos 

relacionamos con las otras y con el mundo: el odio, la ira, la culpa, el miedo y el 

silencio.  

 

Pienso en la dureza que tan a menudo está presente en el menor contacto entre 

mujeres Negras, en el ánimo de criticar y valorar, en el cruel rechazo de la 

posibilidad de conectar. […] Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta 

aspereza, forma parte del legado de odio con el que fuimos socializadas desde 

el momento en que nacimos […]. (Lorde, 2003: 185-186). 

 

Exigimos a las mujeres más cercanas que nos reparen este inmenso daño, que nos 

llenen este inmenso deseo de ser aceptada, vista, cuidada y amada, sin asumir qué 

podríamos hacer cada una de nosotras por nosotras mismas. Creamos así 

relaciones llenas de misoginia, ira, autoritarismo, control, celos y violencia por sentir 

que no valemos nada o no lo suficiente.  

Lo que nos impide relacionarnos con autenticidad entre mujeres radica allí: en el 

miedo profundo a recibir la ira de la otra y “sus críticas”. Este sentimiento profundo 
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de amenaza y de inseguridad ha sido identificado también por la Librería de Mujeres 

de Milán como un nudo en la construcción colectiva entre mujeres:  

 

Las mujeres son reacias a ponerse en evidencia por miedo al juicio de otras 

mujeres. […] El juicio de una mujer sobre su semejanta siempre la afecta y puede 

tener una enorme importancia, para bien o para mal, se reconozca o no” (Librería 

de Mujeres de Milán, 2004: 221). 

 

Tememos ver en los ojos de la otra, o escuchar de su boca, las “imágenes 

distorsionadas” del poder misógino y racista proyectadas sobre nosotras, a las que 

también solemos acudir cuando hablamos o pensamos en ellas. 

 

Conozco la ira que albergo en mi interior. La ira es lo que mejor se me da. Es 

más fácil estar furiosa que anhelante. Más fácil crucificarme en vosotras que 

competir con el amenazador universo blanco, reconociendo que nos merecemos 

amarnos unas a otras. […] La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra 

se desvía lo más mínimo de mis necesidades inmediatas, mis deseos o mi idea 

de lo que es una respuesta adecuada, es una ira profunda y dañina. […] Esa ira 

enmascara mi dolor por estar separadas de las que más unidas deberíamos 

estar; mi dolor, porque quizás ella no me necesite tanto como yo la necesito, o 

podría verme a través de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que tan 

bien conozco por mis propias y distorsionadas imágenes de ella. ¡Aniquila o sé 

aniquilada! (Lorde, 2003: 178). 

 

Para desbloquear las relaciones entre nosotras y “convertir en realidad el poder de 

una auténtica unión” entre mujeres (Lorde, 2003: 177), necesitamos crear 

metodologías que nos permitan liberar y abordar las emociones que nos provoca el 

encuentro con la otra, sin que la otra se convierta en chivo expiatorio de nuestro 

inmenso dolor e ira generados por nuestra historia. Necesitamos encontrar un 

mecanismo que posibilite expresar libremente las emociones que nos provoca la 

cruel historia del patriarcado colonial en nuestros cuerpos sin recurrir a “las 
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herramientas del amo”, sin usar la agresión para aniquilar a la otra, y sin depositar 

sobre la otra toda la responsabilidad de una historia personal y colectiva previa. La 

práctica sistemática de vulnerarnos ante las otras y “decir las cosas” en los espacios 

que hemos creado para desarticular las prácticas misóginas y racistas entre 

nosotras, nos llevó a preguntarnos cómo crear condiciones que generaran 

seguridad en todas y nos permitieran escucharnos, expresarnos y dialogar sin 

miedo ni descalificación. Le hicimos caso a nuestro miedo. No lo juzgamos, lo 

escuchamos, lo abrazamos, lo expresamos, y lo soltamos. Entendimos que detrás 

de este miedo al juicio de la otra se escondía un miedo profundo a ser rechazadas 

y a no pertenecer, construido a lo largo de una historia de maltratos y relaciones 

misóginas y racistas. Necesitamos construir condiciones de confianza y seguridad 

entre nosotras para poder escuchar el dolor y la ira de la otra sin sentir que nos 

destruyen; estar seguras que la expresión de nuestros sentimientos no va a implicar 

la exclusión del grupo y el destierro, ni la destrucción de ninguna de las integrantes 

del grupo o del proceso colectivo. 

Reconocer que todas estábamos atravesadas por estas prácticas de misoginia y 

racismo expresadas como ira, agresión directa, descalificación solapada, o silencio 

juzgador hacia las otras, fue un paso fundamental para empezar a asumir 

responsabilidad sobre el tipo de relaciones que queríamos construir entre nosotras. 

¿Por qué me enoja la otra? ¿Por qué me da miedo? ¿Por qué me mantengo en 

silencio? ¿Por qué ataco y agredo con mis palabras o con mis actitudes? ¿Por qué 

necesito ocupar todo el lugar con mi voz o mi actitud corporal? ¿Por qué necesito 

hacer bandos con otras para descalificar a otra y excluirla? ¿Por qué necesito tener 

la verdad? ¿Por qué tiene que ser como yo digo? Sentimos y entendimos la lógica 

emocional que subyacía a estas actitudes, de qué herida provenían, la parte que le 

tocaba a la compañera y la parte inmensa que provenía de la propia historia y la 

historia colectiva. Hicimos conscientes las emociones y creencias que cada una 

había construido sobre las otras a partir de sus experiencias de opresión, racismo, 

violencia y maltrato. Les dimos las gracias porque nos sirvieron para protegernos y 

sobrevivir, y las soltamos porque ya no las necesitábamos y ahora entorpecían 

nuestro proceso de construcción personal y colectiva. Con diferentes herramientas 
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terapéuticas dirigidas a liberar el trauma sanamos las heridas inscritas en nuestra 

piel y en la memoria de nuestras ancestras por parte del sistema misógino, racista, 

clasista, militarista, depredador y colonizador. Hicimos consciente y desarticulamos 

la misoginia interiorizada expresada de múltiples formas: racismo o xenofobia, 

silencio u odio, victimización o agresión, como sentimiento de superioridad o de 

inferioridad; todos los instrumentos de la opresión internalizados en nosotras al 

servicio de los intereses del sistema patriarcal neoliberal colonial. Esto nos ayudó a 

dejar de sentir culpa, liberar la intensa carga emocional que conllevaba el encuentro 

con la otra y asumir la responsabilidad sobre lo que una sentía tomando la decisión 

de transformarlo. Liberamos así a la otra del deber de reparación de toda una 

historia de humillación y violencia pasada –ya sea en su vida familiar, en la guerra 

o en la colonización– haciéndonos cargo de nuestra propia historia.  

Sin embargo, sanar las heridas del pasado y entender de dónde viene nuestro 

miedo, nuestra ira y silencio, no conlleva automáticamente una nueva práctica de 

relacionamiento entre nosotras. Estamos ante un vacío que hay que llenar de 

nuevos gestos, nuevas palabras y nuevas formas de relacionarnos. En este 

proceso, nos quedó cada vez más claro que la apuesta por desarticular la misoginia 

y el racismo tiene que estar acompañada de una nueva práctica de reconocimiento 

y amor entre nosotras que nos permita sentirnos válidas y tener suficiente confianza 

en nosotras mismas para poder acoger el dolor o la rabia de la otra, atravesar el 

desacuerdo o enfrentar la crítica y el cuestionamiento y asumir nuestras diferencias. 

 

Debo aprender a amarme a mí misma antes de amarte o aceptar tu amor. Tú 

debes aprender a amarte a ti misma antes de amarme o aceptar mi amor. Antes 

de tendernos mutuamente la mano, hemos de saber que somos merecedoras de 

que nos acaricien (Lorde, 2003: 206). 
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b. Creando un pacto social entre mujeres: la práctica cotidiana de 
reconocimiento y amor entre nosotras 

 

 Escuchar desde el corazón 

 

La actitud de escucha abierta, sin juicio, sin crítica, ha sido imprescindible para crear 

condiciones de confianza y abrirse a expresar nuestras emociones, compartir 

historias dolorosas, sanar juntas y construir colectivamente; en especial cuando las 

desigualdades estructurales históricas atraviesan la relación y dejan profundas 

huellas de desconfianza entre nosotras. Escucharnos, escuchar el dolor o la ira de 

la otra, es una muestra de reconocimiento de la importancia y legitimidad que le 

damos a la vida de la otra. Es un gesto de amor. Significa tener el corazón, los oídos 

y los brazos abiertos para ir al encuentro de lo vivido por la otra, abrazarla con sus 

emociones y sus inmensos anhelos de reparación, reconocimiento y libertad. “La 

recuperación comienza, pues, con la escucha”, recuerda Carol Gilligan ilustrando 

su argumento a través de la experiencia de un psiquiatra con veteranos de la guerra 

de Vietnam, Jonathan Shay (Gilligan, 2013: 15). 

 

Muy a menudo, afirma Shay, nuestra forma de escuchar degenera en una 

clasificación intelectual en la que el profesional se dedica a cazar las palabras y 

a meterlas en cajones mentales. Damos por hecho que sabemos lo que estamos 

escuchando. […] Esta forma de escuchar destruye la confianza (Gilligan, 2013: 

16).  

 

Escuchar significa estar abierta a la historia de las otras con sus propias palabras, 

sus formas de representar el mundo y sus interpretaciones de lo vivido; sin 

juzgarlas, sin pretender entenderlas según nuestros códigos. Escuchar desde el 

corazón representa un puente entre diferentes formas de abordar un problema, 

diferentes puntos de vista, diferentes cosmovisiones. Como lo observa Carlos 

Lenkersdorf (2008) en las comunidades mayas, escuchar con el corazón significa 

recibir la palabra del otro y construir el nosotros. Quien haya convivido con las 

comunidades mayas, se habrá percatado que escuchar es un principio fundamental 
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como método para la toma decisiones. “La asamblea es un espacio donde todos 

hablan y todos escuchan para resolver por consenso los problemas colectivos” 

(Lenkersdorf, 2008). A la vez, refleja un principio de la ética feminista del cuidado 

como método para ir al encuentro de las voces silenciadas de las mujeres por parte 

de lo simbólico patriarcal y colonial; las voces “carentes de sentido según las 

categorías interpretativas predominantes” (Gilligan, 2013: 16). Escuchar desde el 

corazón ha permitido construir un tejido con los diferentes hilos de cada una de las 

experiencias y formas de interpretar el mundo que las integrantes del equipo y de 

las sobrevivientes encarnamos. Ha significado reconocer la legitimidad y validez de 

las diferentes historias colectivas, experiencias, formas de ser y estar en el mundo, 

y ponerlas en diálogo en un pie de igualdad. Todas nos abrimos al encuentro, aún 

sin entender lo que significaba en un primer momento. Nos dejamos impactar e 

influenciar por la forma de ver, sentir y estar en el mundo, tanto de las sobrevivientes 

como de todas las mujeres que hemos integrado el equipo de Actoras. 

Experimentamos el impacto del encuentro en el cuerpo, lo sentimos, lo vivimos.  

Esta escucha profunda desde el corazón, a través de los grupos de sanación, ha 

permitido que todas –tanto las integrantes del equipo como las sobrevivientes– 

sintamos que nuestra voz y nuestra vida son importantes, revirtiendo así poco a 

poco el sentimiento de humillación impreso en la piel y la subjetividad a partir de las 

múltiples experiencias de violencia y opresión vividas. La escucha desde el corazón 

permite revertir las lógicas del dominio patriarcal colonial marcadas por el 

silenciamiento y deslegitimación de las voces de las mujeres y la competencia entre 

nosotras; ha creado condiciones de reconocimiento intersubjetivo en el grupo a 

través del que fuimos fortaleciendo nuestra confianza en nosotras mismas y nuestro 

sentimiento de legitimidad. Nos sentimos importantes. Ser escuchadas ha sido una 

experiencia de Justicia para las sobrevivientes –como lo desarrollaremos en el 

capítulo seis–. También lo ha sido para las integrantes del equipo de Actoras. 

Cuando el dolor de las memorias de violencia, opresión y colonización es 

escuchado, cuando tiene espacio para expresarse, liberarse y resignificarse, otra 

emoción puede tomar lugar y sustituir las memorias de dolor: el agradecimiento por 

la presencia de la otra en mi vida y el amor por lo que hacemos y construimos juntas. 
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Nos abrimos a reconocer que las otras tienen una importancia significativa en 

nuestra vida gracias a todos los sueños y deseos vitales compartidos, la magia de 

lo vivido y construido juntas. Entonces, podemos empezar a vernos por fuera de las 

imágenes proyectadas por el poder –por fuera de la “blanca colonizadora”, la 

“mestiza mediadora”, y la “indígena víctima”– y a partir de lo que cada una realmente 

es, con sus miedos, dolores, experiencias vitales, sus retos y deseos profundos, con 

los poderes que cada una alberga y esconde por miedo al castigo de otra mujer. 

Podemos empezar a reconocernos en nuestras diferencias sin que represente una 

amenaza, porque nos sabemos importantes para la vida de las otras, no 

desechables; nos sentimos escuchadas, no juzgadas. Podemos empezar a 

reconocernos también en las similitudes de nuestras experiencias humanas. 

Reconocemos la importancia que el proceso tiene para nuestras vidas, y para la 

vida de otras, y la pasión común que nos une por la libertad y la Justicia. 

Reconocemos la importancia que tiene cada una para la construcción del proceso. 

No simulamos “la sensación de que no valemos para nada con frases como ‘no te 

necesito’, ‘da igual’” (Lorde, 2003: 206). Si bien nadie es imprescindible, cada una 

es única y aporta algo especial a esta construcción, por lo cual no “da igual”: todas 

y cada una somos importantes para el proceso. Revertimos así el mensaje patriarcal 

y racista que se encuentra en la raíz de nuestra inseguridad y nos convierte en 

desechables, aquel según el cual las mujeres somos “idénticas” (Amorós, 1987) y 

por lo tanto intercambiables y sustituibles, y que algunas son más desechables que 

otras según la jerarquía colonial.  

 

 Validar el poder propio y relacionarnos desde “las diferencias no 
dominantes”  

 

El hecho de que la misoginia –profundizada por el racismo– haya sido la forma 

aprendida de relacionarnos entre mujeres, implica que hemos tenido que competir 

cruelmente para poder existir socialmente. Para existir, tuvimos que ser mejor que 

todas, menos negra que todas o más sexy que todas, en función de las reglas del 

juego establecidas por ellos. La competencia instalada entre mujeres por el 

patriarcado y potenciada por el poder colonial parte de la premisa según la cual 
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todas somos desechables, pero algunas pueden ser “las elegidas”, “las regalonas 

del patriarcado” (Pisano, 1998: 30), en función del cumplimiento de las normas 

sexuales y racializadas impuestas. En este sentido, “las mujeres blancas son más 

propensas que las mujeres negras a caer en la peligrosa trampa de creer que si 

eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, se te permitirá coexistir en relativa 

paz con el patriarcado”, plantea Audre Lorde, […] “al menos hasta que […] te cruces 

con el violador del barrio” (Lorde, 2003: 128). Lo que nos une a todas en el proceso 

de Actoras es, precisamente, la experiencia común de vivir en un cuerpo 

sexualizado, apropiable, despreciable y desechable por el poder masculino y 

colonial, junto al anhelo de que ninguna mujer se vuelva a cruzar jamás con un 

violador.  

Cuando una mujer tiene el atrevimiento de construir su propio poder, su 

originalidad y singularidad por fuera de las reglas del juego por ellos definidas, 

emerge la amenaza para el sistema. Y eso es así tanto para ellos como para ellas, 

porque la diferencia es vivida como una amenaza profunda entre las mujeres. De 

allí que en los grupos de mujeres nos intentemos fundir en una falsa igualdad, 

borrando cualquier diferencia que nos pudiera colocar en un lugar de distinción, por 

miedo al castigo de las otras y por no querer infligir dolor a las demás. Allí radica 

una de las mayores dificultades de los grupos de mujeres que solo se articulan 

alrededor de su condición de opresión compartida y de su condición de víctima. Las 

diferencias no se abordan, se vuelven tabúes porque los grupos de mujeres suelen 

partir de una lógica de igualdad en la opresión, de la idea de que lo que nos une es 

el mismo sufrimiento y no el común deseo de libertad, Justicia y plenitud. Audre 

Lorde afirma que “no son nuestras diferencias las que nos separan, sino la 

renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las distorsiones derivadas de 

hacer caso omiso de las diferencias o de llamarlas por el nombre que no les 

corresponde” (Lorde, 2003: 133). La envidia es, por ejemplo, uno de los nombres 

comunes que le ponemos a las relaciones entre nosotras cuando no queremos 

reconocer las diferencias constructivas entre nosotras.  
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Como lo pone de relieve la Librería de Mujeres de Milán:  

 

Sabemos que una mujer puede sufrir cuando encuentra a una semejante dotada 

de un bien deseado por ella. Es una experiencia que habitualmente no se 

cuestionaba porque ya tiene un nombre: envidia. Pero en el nombre no está la 

explicación. Aquel sentimiento doloroso, como comprendimos a través de la 

práctica de la disparidad, nace de la necesidad de ponerse en relación con la 

fuente del propio valor humano [como mujeres] (Librería de Mujeres de Milán, 

2004: 169). 

 

Muchas veces, no querer abordar las diferencias es no saber cómo hacerlo, subraya 

Linda Zerilli (2008: 208). “La relación de la mujer con la otra mujer es lo no pensado 

de la cultura humana” (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 52). Pocas son las 

experiencias de construcción de relaciones sociales entre mujeres que se 

sistematizan y se transmiten. Muy pocas son las experiencias donde las relaciones 

entre mujeres fueron tomadas como asunto político, y una cuestión imprescindible 

de trabajar, practicar y resimbolizar para poder accionar colectivamente. Por todo 

ello, cada construcción colectiva es un reto y requiere construir nuevas formas de 

relacionamiento entre mujeres a partir del contexto en el que se está desarrollando, 

las mujeres que lo integran y el objetivo que las reúne.  

En Actoras de Cambio, a lo largo del proceso de construcción colectiva, nos 

fuimos dando cuenta que cada una necesitaba sentirse reconocida por el grupo en 

su singularidad e importancia para poder dialogar y que la diferencia pudiera ser 

expresada: la diferencia de historia, condición y punto de vista. Hemos 

implementado varios métodos para construir un espacio de reconocimiento entre 

nosotras, creando las condiciones para responder a la pregunta que nos hace Audre 

Lorde: “¿cuál fue la última vez que mostraste (a una hermana) que apreciabas su 

singularidad?” (Lorde, 2003: 207). En los espacios mensuales creados para trabajar 

las relaciones entre nosotras y con el objetivo de resolver los conflictos que 

emergían en el transcurso de la acción colectiva, establecimos ejercicios 

sistemáticos de reconocimiento de la singularidad de cada una. El objetivo de estos 
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ejercicios es que cada una de las integrantes del equipo o del grupo de mujeres 

exprese de forma oral y pública ante las demás, desde la verdad del corazón, cuán 

importante es para su vida y para el proceso, haga palabra lo que aprende de ella y 

lo que reconoce en ella. Al repetir cada mes este ejercicio de forma constante, 

creamos las condiciones para que cada una se sintiera reconocida públicamente en 

su singularidad e importancia tanto para el equipo como para el proyecto político 

común. Con esta confianza, hemos podido abrirnos a escuchar el desacuerdo, 

expresar o acoger un cuestionamiento. De este modo, la diferencia deja de ser 

amenazante, en tanto que cada una sabe en lo más profundo que el desacuerdo y 

el conflicto no implicarán que alguna deje de ser acogida y reconocida por el grupo. 

La diferencia no implica un cuestionamiento a la legitimidad y el valor de cada una 

como persona; más bien se convierte en un motor para ir alimentando una 

construcción colectiva donde cada quién tiene su lugar. Al sentirse aceptada tal y 

como una es en el grupo –con sus poderes y limitaciones– dejamos los miedos y 

empezamos a dar validez a nuestra voz, expresar las contradicciones y los deseos; 

es ahí cuando la energía creativa puede empezar a circular y a desplegarse. De allí 

que la Librería de mujeres de Milán subraye la importancia de la política del 

reconocimiento “del más” de la otra en lugar “del menos”, como principio político de 

relacionamiento entre mujeres. La pluralidad de las mujeres del grupo –y no su 

homogeneidad– es la garantía política de que ninguna será borrada y que todas 

existirán (Zerilli, 2008: 211). Es una relación política con las diferencias sociales, en 

el sentido que nos obliga a hacer algo en relación con estas diferencias para que no 

nos quedemos en un discurso vacío en torno a “nuestras diferencias” –o a su 

inversa, en torno a la solidaridad entre mujeres–. Lejos de negar las diferencias, el 

principio de la pluralidad las pone en relación entre sí. Se trata de crear condiciones 

para poder relacionarnos de igual a igual y actuar juntas alrededor de un objetivo 

común entre mujeres, cuyas diferencias están marcadas por experiencias, 

personalidades e historias personales distintas, así como por desigualdades 

históricas. La propuesta política de la pluralidad y del reconocimiento del valor de la 

otra crea las condiciones para relacionarnos desde las “diferencias no dominantes”.  
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Esta práctica política sistemática ha generado procesos de autovaloración, amor 

propio y confianza en cada una de nosotras. Así, se sustituyeron los sentimientos 

de inferioridad, de odio a una misma y “de no ser lo suficiente”. Logramos instaurar 

una dinámica que permitió romper el círculo de la inseguridad y habilitó en cada una 

de nosotras algo que nos liberó de nuestro miedo de ser menos que otra 

compañera: la posibilidad de reconocer “lo más” que tiene la otra, o “el don” –como 

sostiene la cosmovisión maya–. La sabiduría que las compañeras mayas del equipo 

y de las redes comunitarias traen a la construcción colectiva de Actoras es una 

herramienta maravillosa para leer, reconocer y acoger las personalidades de cada 

una de las que integramos el proceso. La lectura de los nahuales que cada una de 

nosotras trae el día de su nacimiento –como memoria y bagaje para la vida– ha 

dado lugar al reconocimiento de lo que cada una es: sus fuerzas, su don y sus retos. 

Esta lectura nos ha permitido reconocer que cada una tiene diferentes poderes: el 

poder del fuego de curar; el poder del agua de fluir y flexibilizar, de encontrar 

caminos alternos; el poder de la tierra de materializar los sueños; el poder del aire 

de difundir y comunicar nuevas ideas. Reconocer los poderes y experiencias de las 

otras nos ha permitido reconocer las habilidades de cada una y así poder aprender 

de la otra antes que boicotearnos. Así, reconocimos que una tiene más habilidad 

que otra para comunicar; hacer redes, formar, escribir o sanar; que una tiene más 

fuerza que otra para impulsar nuevos caminos; que una abre y que otra profundiza, 

que una tiene el don de curar y otra de ser guía espiritual. Este reconocimiento “del 

más” no implicó el establecimiento de una jerarquía basada en la superioridad / 

inferioridad entre nosotras, ni el planteamiento de que unas tenían capacidades y 

otras no, o que las otras no pudieran desarrollar la habilidad que una del equipo ya 

tuviera; tampoco implicó obviar las desigualdades estructurales que habían 

determinado las habilidades de unas y de otras, sino reconocer las diferencias 

cualitativas entre nosotras, los poderes de cada una, lo que hacía singular y original 

a cada una en el proceso: su experiencia vivida, la historia personal, su deseo 

profundo de liberación, las herencias de las ancestras, el don de nacimiento.  
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Basta tener un deseo vivo para generar una disparidad entre seres humanos y 

éste es un desequilibrio vital, dinámico, capaz de equilibrar –en ciertas 

circunstancias– las diferencias vitales y de contrarrestar las desigualdades 

injustas (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 206). 

 

El reconocimiento de los poderes de cada una permitió que cada una reconociera 

su propia valía y la valía de las otras en la colectividad. La práctica del 

reconocimiento de estas “diferencias no-dominantes” nos permitió reconocer que 

todas somos legítimas, valiosas y tenemos un lugar en la acción conjunta. Nadie es 

inútil ni desechable. De hecho, todas somos importantes y aportamos algo concreto 

a este proyecto común. La práctica de “disparidad” ha sido la “práctica necesaria 

para que haya libertad del miedo a ser menos que otra mujer y llegue cada una al 

sentido de su propio valor pudiendo apoyarse, como elemento de fuerza, en el valor 

de otras que son semejantes a ella” (Librería de mujeres de Milán, 2006: 123). Nos 

liberamos de la envidia y del resentimiento, y dimos lugar al deseo y a la posibilidad 

de aprender de las otras para poder convertirnos en las que queríamos ser: más 

flexibles, más fuertes, más libres, más solidarias, más amorosas, escribir mejor, 

comunicar mejor, hablar en público, curar, leer el fuego, tocar los tambores, bailar. 

La envidia se fue transformando poco a poco en reconocimiento y fuente de 

inspiración. Lo que no sabíamos hacer, y que encontrábamos en las otras, ya no 

era vivido como vergüenza de unas o privilegios de otras, sino como posibilidad de 

aprendizaje y crecimiento mutuo. En el encuentro con las otras, en cuyos ojos 

encontramos validez y legitimidad, fuimos construyendo y valorando nuestro propio 

poder. Las palabras de Chavela, lideresa chuj de la comunidad de Chaculá e 

integrante del equipo de Actoras, ilustran lo anterior: “Hasta en Actoras, […] como 

que descubrí mi ser, el propio ser que es mío” (HV2-G-C-112016).  

Gracias a la escucha y al reconocimiento que pusimos en práctica entre nosotras 

creamos condiciones de amor propio, de confianza en y entre nosotras que nos 

permitieron comenzar a decirnos las verdades. Como lo plantea Audre Lorde a partir 

de su propia experiencia, “con el tiempo, si nos decimos mutuamente las verdades, 

el cambio para nosotras será inevitable” (Lorde, 2003: 207). Eso fue lo que pudimos 
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comprobar entre nosotras en Actoras de Cambio. La diferencia se puede expresar 

porque ya no representa una amenaza para la propia valía. Nos atrevimos a 

mirarnos a los ojos, llorar, expresar nuestro dolor, nuestra ira, el odio, la culpa. 

Aprendimos a atravesar el miedo a confrontar nuestras diferencias a pesar de que 

siguiera siendo incómodo y a tener la valentía de mirarnos a nosotras mismas a 

través de las otras; un proceso que es constante e inherente al encuentro con las 

otras. Hemos aprendido a expresar nuestras necesidades cada vez mejor, lo que 

deseamos de la otra, de la colectiva, o del proyecto de transformación que estamos 

impulsando, en lugar de reclamar o “exigir derechos” como si las otras tuvieran la 

intención de aniquilarnos. En los momentos de dudas, conflictos o frustraciones, lo 

vivido, experimentado y construido juntas nos ha permitido confiar en el proceso y 

en la otra, regresando a lo que nos une más allá de nuestras diferencias y 

desacuerdos. Trece años de construcción colectiva y acción conjunta nos han 

enseñado que este salto cuántico no solo requiere de un proceso de toma de 

conciencia de la opresión y de las relaciones de poder históricamente construidas 

entre mujeres; también requiere que juntas sanemos y reparemos estas heridas del 

pasado, que cultivemos un deseo profundo y una voluntad consciente de 

transformar juntas estas relaciones y nuestras condiciones de vida. Requiere así de 

una responsabilidad personal sobre el propio cambio que no podemos obviar u 

ocultar con solo tener la conciencia de las opresiones estructurales e históricas. En 

palabras de Lorena Cabnal: 

 

Proponer el proceso de deconstrucción de la victimización histórica internalizada 

de manera consciente, nos invita a remover la conciencia de opresión, y nos invita 

a liberarnos, a reconocer que es necesaria la erradicación del racismo 

naturalizado y entrañado para crear y recrear un pensamiento pluridimensional 

como riqueza. Invita a trascender la victimización situada para convertirnos en 

sujetas políticas, pensantes y actuantes desde una visión a la vez individual y 

colectiva (Cabnal, 2010: 20). 
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 El amor entre mujeres: guía para subjetividades rebeldes,76 “movida 
decolonizadora”77 y fuerza de transformación social 

 

He descubierto que se puede, que incluso es necesario “enamorarse” de las 

mujeres. Ha sido el primer paso, completamente nuevo en relación a la antigua 

conciencia de la común opresión para también yo llegar a reconocerme con 

alegría en las mujeres, para reconstruir mi identidad no solo en el dolor y la rabia, 

sino también en el entusiasmo y la sonrisa (Librería de mujeres de Milán: 2004, 

52). 

 

Una fuerza más grande que el odio dejado por la historia de la violencia misógina y 

la colonización en nuestros cuerpos, una fuerza más grande que el miedo a la rabia 

y el dolor de la otra, que el miedo a mirarnos a los ojos, nos permitió encontrarnos 

e impulsar juntas un proceso social y político de transformación en la vida de todas: 

esta fuerza fue la del amor. Promovimos la ternura, la complicidad y el amor entre 

las mujeres de los grupos y entre nosotras, las integrantes de la colectiva, como 

política de reparación, transformación de la vida y creación de condiciones sociales 

de Justicia para todas. El amor es aquí una “metodología de la emancipación” –

entendida por Chela Sandoval como un “conjunto de prácticas y procedimientos 

para descolonizar la imaginación social” que permiten “atravesar cualquier control 

para hallar comprensión y comunidad” (Sandoval, 2015: 236-237)–. Compartir la 

pasión del amor en su sentido más profundo –el poder de lo erótico en palabras de 

Audre Lorde– como conocimiento auténtico, conocimiento nacido de lo más 

profundo, “tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la base para 

entender aquello que no se comparte y disminuir el miedo a la diferencia” (Lorde, 

2003: 41). En palabras de Lepa Mladjenovic –cofundadora del movimiento feminista 

antimilitarista “Mujeres de Negro” de Serbia– la política del amor entre mujeres: 

 

es comenzar a quitar el fascismo y la misoginia que pueda haber dentro de cada 

una de nosotras. Porque escogemos comprender y no acusar, escogemos ser 

                                                             
76 Véase: Butler (2001) 
77 Véase: Sandoval (2015: 235). 
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empáticas y no odiar. Esta es la forma de infringir los límites del consenso 

nacional en cuanto a la construcción del enemigo. La solidaridad entre mujeres 

es una política antifascista. Porque escogemos darle importancia a la Otra y 

entonces ella está aquí con nosotras, no allá. Escogemos la compasión, estar 

conscientes de nosotras mismas y de la otra a la misma vez. No hay guerra si yo 

aprecio a la Otra, sabiendo que es diferente a mí (Mladjenovic, 2011b). 

 

El amor es lo que nos puede guiar para así acceder a nuestras “movidas” políticas 

y teóricas, es decir “las maniobras revolucionarias hacia el ser descolonizado” 

(Sandoval, 2015: 237). Desde el amor, todas somos importantes; la existencia y las 

voces de todas son legítimas y válidas. Todas tenemos un lugar. No se trata solo 

de respetar a la otra sino de vivirla como alguien significativo para mi vida –mi 

libertad y bienestar– y para los objetivos de transformación que tenemos en común.  

 

[El amor] es la emoción que constituye las acciones de aceptar al otro como un 

legítimo otro en la convivencia; por lo tanto, amar es abrir un espacio de 

interacciones recurrentes con otro en el que su presencia es legítima, sin 

exigencias (Maturana, 1990: 74). 

 

El amor por la vida de las mujeres, por la libertad y por la Justicia, fue lo que nos 

reunió alrededor de este proceso común de largo plazo en Actoras de Cambio. El 

amor surge al escuchar a las otras y al reconocer la valentía y la fuerza de vida que 

cada una alberga en sí misma. Un amor que se hace cada vez más profundo y 

significativo conforme vamos compartiendo nuestra alma, desnudándonos y 

experimentando la posibilidad de cambiar la vida junto y gracias a las otras. El amor 

brota de la magia de poder sanar juntas nuestras heridas y dolores más profundos; 

de la alegría de los bailes compartidos y de la evidencia corporal de que es posible 

reconstruirse después de haber vivido el horror. Es el amor –esta apertura del 

corazón que hace posible lo imposible, que alimenta y materializa los sueños– lo 

que nos dio la fuerza y a la vez la suavidad para atravesar los retos que implicaba 

construir un proceso social y político entre mujeres de diferentes orígenes y 
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adscripciones sociales, atravesadas por desigualdades históricamente construidas. 

El amor fue lo que nos dio la voluntad política, la confianza, la constancia y la 

creatividad para diseñar y llevar a cabo metodologías específicas para aprender a 

relacionarnos entre mujeres y accionar juntas. En sintonía con las palabras de Audre 

Lorde, “reconocer el poder de lo erótico en nuestra vida puede proporcionar la 

energía necesaria para acometer cambios genuinos en nuestro mundo en lugar de 

contentarnos con un cambio de papeles en el mismo y manido escenario de 

siempre” (Lorde, 2003: 46).  

Integrar el amor como principio político de relacionamiento entre mujeres implica 

poner el cuerpo; requiere de una integración entre el sentir, el hablar y el hacer. El 

amor es una apertura corporal hacia las otras; es la manifestación corporal de la 

importancia que tiene la otra en mi vida a través de la calidez del encuentro: una 

mirada suave, un abrazo cálido, o una caricia reconfortante. Audre Lorde nos 

recuerda que “es posible dedicarle una sonrisa afectuosa y espontánea 

sencillamente porque EXISTE” (Lorde, 2003: 207). El equipo de Actoras y las 

sobrevivientes de las redes comunitarias hemos aprendido poco a poco a “tratarnos 

con mutua ternura” (Ibíd., 2003: 207), desarticulando la dureza con la que nos han 

enseñado a ser tratadas y a tratar a las otras para poder sobrevivir; hasta convertirlo 

en un hábito. Los abrazos y las caricias, como pruebas corporales de que la otra 

mujer es querida, escuchada y bienvenida, sustituye y sana la práctica del odio 

instalado por el patriarcado, la guerra y el racismo, y desarticula la desconfianza e 

ira con la que hemos aprendido a relacionarnos entre mujeres. Al abrirnos 

corporalmente a las otras aprendemos a dejar entrar la mirada de la otra en 

nosotras; aceptamos vulnerarnos ante las otras, llorar, compartir el dolor vivido y, a 

la vez, compartir la alegría de volver a la vida juntas y descubrir los poderes que 

cada una anida dentro. Dejamos caer las máscaras de los deber ser, de la 

perfección, la obediencia, la sumisión y el de las luchadoras –que solo refleja la 

dureza con la que tuvimos que protegernos para sobrevivir–. Nos fuimos aceptando 

tal y como somos, con nuestros límites y todo nuestro potencial. Hemos aprendido 

a desarrollar relaciones afectivas significativas y francas, donde ya no caben la 

agresión, la descalificación, la estigmatización y el odio. La increíble fuerza 
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colectiva, rebelde, cohesionada, alegre y afectuosa que ha generado esta política 

de reconocimiento y amor entre mujeres da cuenta del “poder de una auténtica 

unión” entre nosotras (Lorde, 2003: 177), y nos da la valentía de cambiar nuestras 

vidas en función de nuestros anhelos de libertad, Justicia y plenitud. Nos da la fuerza 

personal y colectiva de atravesar las agresiones masculinas, misóginas, militares y 

estatales a las que la acción colectiva nos expone. Sus frutos son concretos y 

palpables en los cuerpos, vidas y comunidades –tanto de las sobrevivientes como 

de las que las hemos acompañado–. Eso habla de un camino certero de liberación 

y práctica de libertad. 

 

D. Métodos de investigación para pensar cómo se siente y sentir cómo se 
piensa la Justicia 

 

Como lo subraya Ana Lau, “el uso de las técnicas cualitativas, que se enfocan hacia 

las experiencias subjetivas y las formas de conocimiento de los sujetos 

investigados, se adecuan más al tipo que investigadoras feministas deseamos 

recuperar” (Lau, 2002: XX). Al abanico de técnicas orales cualitativas disponibles –

como las historias de vida, las entrevistas, los grupos de autoconciencia y educación 

popular–, hemos incorporado técnicas corporales, emocionales y energéticas que 

dan cuenta de la integralidad de las dimensiones de la corporalidad que fueron rotas 

por la violación sexual y cuya reparación y reintegración ha conllevado la 

experiencia de Justicia en la vida de las mujeres. En sintonía con la propuesta 

metodológica de poner el cuerpo, la integralidad del ser y la vida de las mujeres en 

el centro de la construcción del conocimiento y de la transformación política, 

utilizamos técnicas bioenergéticas, psicocorporales y psicoespirituales que abrevan 

de diferentes corrientes de la psicología alternativa, transpersonal y holística.78 

                                                             
78 Concretamente, a nuestros métodos de acompañamiento incorporamos las terapias 
psicocorporales y psicoespirituales de la nueva Terapia Gestalt (Perls, 2002; Perls, 1986); Bio-
energética (Lowen, 2011); Biodanza (Toro Araneda, 2000); véase también: 
<http://www.biodanzarolandotoro.com>; y psicología transpersonal (Vaughan y otros, 2003). En el 
marco de la psicología transpersonal, implementamos una psicoterapia profunda centrada en el 
cuerpo, Advanced Integrative Therapy (AIT), sistematizada por Asha Clinton, que utiliza los recursos 
personales para producir de manera efectiva y eficiente una transformación duradera, 
desprogramando la memoria de los eventos traumáticos a nivel mental, emocional, físico y 
psicoespiritual. “Parte de conocimientos milenarios a nuestro entender, ya que trabaja con 

http://www.biodanzarolandotoro.com/
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Estas técnicas terapéuticas grupales integradas al método de autoconciencia 

desarrollado por el feminismo de los años setenta y la educación popular de Paolo 

Freire, nos han permitido traducir metodológicamente el pensar la Justicia desde el 

cuerpo y el corazón de las mujeres. 

 

1. Grupos de sanación y reflexión entre sobrevivientes 

Los grupos de sanación y reflexión entre sobrevivientes han sido la columna 

vertebral del proceso social y político desarrollado por Actoras de Cambio durante 

los últimos trece años; este ha sido el espacio de reparación de los daños 

generados por los crímenes sexuales, la guerra, la violencia masculina y el racismo 

en la vida de las sobrevivientes, y el espacio de construcción colectiva de 

condiciones de vida justas para las ellas. Los grupos han sido, por lo tanto, el 

espacio privilegiado para reflexionar junto a las sobrevivientes en torno a los 

procesos de Justicia y poder así evaluarlos en función de su sentimiento de 

satisfacción o insatisfacción. 

Estos grupos nos permitieron articular la experiencia individual con la social y 

política, y así desarrollar un proceso de saturación investigativo, en tanto que lo 

que cada una de las integrantes pensaba y sentía con respecto a los procesos de 

Justicia emprendidos, podía ser contrastado y/o respaldado por las reflexiones 

colectivas. Al comparar las diferentes experiencias e interpretaciones sobre lo 

vivido en términos de Justicia o injusticia, pude identificar referentes comunes que 

dan contenido a lo que significa Justicia para mujeres sobrevivientes de violación 

sexual en guerra como fenómeno social y político, y no solo como una experiencia 

individual. Al promover la reflexión crítica sobre lo vivido, las sobrevivientes 

expresaron sus sentimientos de satisfacción o insatisfacción con respecto a los 

                                                             
meridianos ampliamente estudiados por la medicina china y con las chakras ampliamente estudiados 
por la medicina hindú”, como lo subraya Liduvina Mendez (2014: 134). Véase: 
<http://www.aitherapy.org/wp/>. Una psicoterapia parecida y de muy fácil aprendizaje para liberar las 
creencias negativas y emociones traumáticas instaladas en el sistema corporal y energético por los 
traumas vividos se llama Emotional Freedom Techniques (EFT), propuesta desarrollada por Gary 
Craig (2008) que: “se basa en la premisa que cada malestar físico o emocional tiene su contraparte 
en el sistema energético. Está dirigida a equilibrar los meridianos dando pequeños golpes con los 
dedos de las manos en puntos específicos para desbloquear las emociones bloqueadas en 
diferentes puntos de los meridianos del cuerpo” (Mendez, 2014: 135). 
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procesos de verdad, justicia y reparación en los que estuvieron involucradas. De 

allí emergieron los anhelos de buena vida que subyacen a sus búsquedas de 

Justicia. De esta forma, la propuesta filosófica y política de Justicia que aquí 

desarrollo responde a los anhelos de las sobrevivientes, e incorpora su voz y sus 

análisis, junto a los de las que las hemos acompañado. 

  

 La metodología 

 

La metodología que construimos colectivamente en Actoras de Cambio a lo largo 

de trece años –a partir de los saberes y experiencias de cada integrante del equipo 

y en función de las necesidades de sanación de las sobrevivientes– parte de la 

reapropiación del cuerpo como base para construir el poder propio sobre la vida, y 

así construirse como sujetas de los procesos de cambio y de Justicia anhelados. 

El grupo de sanación y reflexión es el espacio donde el cuerpo comenzó a hablar, 

donde se puso en movimiento y abrió el corazón. La memoria corporal se manifestó 

a través de malestares físicos y emociones que eventos, situaciones y procesos 

traumáticos vividos habían inscrito en la piel. Al conectarnos con el cuerpo emergen 

los recuerdos traumáticos. Las sobrevivientes encontraron en los grupos de 

sanación y reflexión, la escucha, la contención y la fuerza para sentir, expresar, 

resignificar y sanar las emociones traumáticas y los malestares físicos asociados a 

los daños generados por la violación sexual, la guerra y el racismo en sus vidas. El 

grupo ha sido el espacio social de confianza y seguridad donde las mujeres 

rompieron el silencio por primera vez y se “desahogaron”. Diversas técnicas 

terapéuticas de la psicología alternativa, transpersonal y holística nos permitieron 

abordar el dolor y liberar las emociones traumáticas atrapadas en el cuerpo por 

haberlas callado. En particular, trabajamos con la Terapia Integrativa Avanzada 

(AIT) y las Técnicas de Liberación Emocional (EFT). Liduvina Méndez, cofundadora 

de la colectiva Actoras de Cambio explica:  

 

Con los dolores que afloraban se realizó trabajo de sanación, el cual consistió 

en la aplicación de técnicas diversas según fuera la situación, todas con el fin de 
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liberar las emociones traumáticas. […] Posterior a los ejercicios orientados a 

sanar el dolor y el trauma, facilitamos espacios para procesar lo vivido y 

entenderlo mediante el análisis (Méndez, 2014: 132 y 135). 

 

En conexión con el cuerpo y las emociones, hemos reflexionado juntas sobre lo 

vivido para poder encontrar la voz propia. Es cuando empieza –en palabras de las 

mujeres– el proceso del “despertar”, la toma de conciencia sobre la propia vida, 

sobre lo que desean para su vida y lo que no. En articulación con este conocimiento 

más profundo de sí mismas, han ido generando significados propios sobre lo vivido 

por fuera de los mandatos impuestos por otros. Desde allí, han podido nombrar con 

sus propias palabras lo que les pasaba, lo que les hacía daño y los cambios que 

deseaban en su vida. Al promover la reflexión colectiva e histórica en torno a por 

qué nos pasa lo que nos pasa, han podido dar una explicación social y política a lo 

sucedido y sacar así las interpretaciones del ámbito de la culpa, el destino o la 

voluntad de dios. Indagamos juntas en torno a las causas socioculturales, políticas 

y económicas de lo que han vivido, creído y sentido. Al poner en común sus 

historias, se reconocieron en la historia de las otras y fueron construyendo 

explicaciones históricas y sociales de lo vivido. Así, fueron identificando los 

sistemas, las estructuras, las mentalidades y las prácticas sociales que les han 

hecho daño y necesitan desarticular en su vida. Como lo subraya Liduvina Méndez:  

 

Esta fase es fundamental para integrar las experiencias y vivencias de manera 

integral. Se procesa y resignifica lo vivido mediante la comprensión histórica, 

proveyendo, facilitando y construyendo nuevos contenidos, emociones y 

sensaciones, cambiando los códigos de lo aprendido (Méndez, 2014: 136). 

 

Escuchándose e intercambiando sentires, reflexiones y propuestas con las otras 

sobrevivientes del grupo, encuentran nuevas posibilidades de interpretar lo vivido, 

nuevos caminos posibles, y la inspiración y la fuerza colectiva para cambiar sus 

vidas. A la par de liberar el dolor, desarticular la vergüenza y el terror y resignificar 

la culpa, un elemento esencial de esta metodología ha sido crear referentes 
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positivos para la vida de las mujeres y nuevas disposiciones corporales que les 

permitan volver a confiar, disfrutar, reír y sentirse vivas, dignas y legitimas. Para 

contribuir a estos procesos de autovaloración y reconstruir el poder propio sobre el 

cuerpo y la vida, ha sido crucial identificar, valorar y potenciar los recursos y 

poderes que cada una de las sobrevivientes tiene para la vida, tanto en su historia 

personal como colectiva. Liduvina Méndez explica:  

 

Estos poderes han sido negados y reprimidos por la cultura patriarcal dominante, 

especialmente las libertades de ser y decidir para las mujeres. [Pero] están en 

cada persona. Solo falta despertarlos y acompañarlos. […] Cada quien tiene sus 

dinámicas para lograrlo con tiempos diversos y formas propias de hacerlo 

(Méndez, 2014: 104-105).  

 

Este planteamiento tiene eco en el sistema de biodanza creado por Rolando Toro, 

antropólogo y psicólogo, quien habla de “potenciales genéticos” para la vida que 

difícilmente pueden ser aniquilados, aún en las condiciones más violentas y 

opresivas. A través de la música, el movimiento corporal, la caricia y la interacción 

con el grupo, la biodanza propone activar y desarrollar estos potenciales 

expresados como vitalidad, sexualidad, creatividad, afectividad y trascendencia. 

Estas líneas de vivencia que la biodanza fomenta, crea condiciones para que cada 

persona se conecte con su fuerza vital, su capacidad de sentir placer, innovar y 

crear la propia vida, amar y ser amada, y la sensación de ser una con el Universo;79 

todas las capacidades que el proceso de sanación implementado por Actoras de 

Cambio ha potenciado en las sobrevivientes con el fin de que puedan sanar la 

crueldad desatada en su cuerpo y reconstruir un lugar justo en la vida, como lo 

desarrollamos de forma detallada en los capítulos seis y siete.  

El cuerpo ha sido la herramienta para despertar y potenciar este poder de 

sanación y de transformación en las sobrevivientes. La reapropiación del cuerpo 

fue el método para pasar del lugar de la injusticia, muerte y crueldad, al de la 

Justicia, vida y suavidad recobrada. A través de diferentes técnicas corporales 

                                                             
79 Véase: Toro Araneda (s/f, 26, 30-44). 
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como la meditación activa, la respiración, el contacto con elementos de la 

naturaleza, el masaje, el movimiento corporal, el baile, la caricia y el abrazo, las 

sobrevivientes se fueron acercando a su cuerpo, desarticulando la sospecha que 

pesaba sobre él después de tanta violencia vivida por “culpa de él”. La caricia80 y 

los abrazos fueron las formas con las que poco a poco se abrieron a sentir ternura, 

afecto y amor. Al recibirlos, pudieron desarticular el odio a sí mismas y a las otras, 

y reconstruir el sentimiento de amor propio y de seguridad. Volvieron a confiar. Se 

atrevieron a sentir, a disfrutar y a estar en contacto corporal con las otras. En 

palabras de María José Pérez, integrante del Consorcio en los inicios de Actoras 

de Cambio: “Nuestra intención era tocar la sexualidad, pero no desde el dolor sino 

desde la alegría, la ternura, desde la compasión, desde todos esos espacios que 

nunca se han trabajado” (Citado en Méndez, 2014: 84). El baile también fue 

fundamental en este proceso. Como lo subraya Virginia Gálvez, integrante de 

Actoras de Cambio: “el baile permite la recuperación progresiva del cuerpo y la 

expresión de potencialidades que el sistema patriarcal reprime: la alegría, el 

disfrute, el placer, la fuerza, la libertad y el autodescubrimiento” (Actoras de 

Cambio, 2013). A pesar de que inicialmente no nos habíamos planteado abordar lo 

erótico, “el estar transformándonos desde el cuerpo, la posibilidad de abrirnos, de 

sentirnos, de tocarnos y de estar de nuevo en armonía con tu propio cuerpo, […] 

estábamos haciendo del erotismo una propuesta de sanación” (Fulchiron citado en 

Méndez, 2014: 84). Este proceso de reapropiación del cuerpo a nivel personal y 

colectivo ha permitido que las sobrevivientes sustituyan los procesos de 

desvalorización y de auto-odio por procesos de autovaloración y amor propio. Al 

recuperar el cuerpo, reconstruyeron a diario, paso a paso, su legitimidad, el 

sentimiento y sentido de ser humana y la alegría de estar vivas. Volvieron a habitar 

la vida, sin culpa, desde la autoridad de ser, con libertad y alegría. 

Parte fundamental de este proceso de autovaloración y autoafirmación en los 

grupos de sobrevivientes mayas fue la recuperación, valoración y potenciación de 

                                                             
80 Véanse los estudios de los psicoterapeutas René Spitz (1969) y Claude Steiner (1992) sobre la 
importancia vital de la caricia como signo de reconocimiento, indispensable para vivir, crecer y 
desarrollar todas las potencialidades. Sin ellas, nos sentimos mal hasta el punto de poder enfermar 
e incluso morir. 
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todos los saberes ancestrales de su cultura, como lo analizamos en los capítulos 

seis y siete. En los grupos de sanación, recurrimos a las energías del calendario 

maya Tzolkin, o nahuales, para conectarnos con sus fuerzas y enseñanzas como 

herramienta para el autoconocimiento, para sanar, recuperar la armonía y cambiar 

nuestras vidas. Propiciamos que las sobrevivientes que habían heredado de sus 

abuelos y abuelas el conocimiento del fuego pudieran conectarse con sus 

ancestras y ancestros, y guiar ceremonias de sanación y protección para el grupo. 

Promovimos también que las comadronas de los diferentes grupos pudieran 

orientar la curación de las mujeres con plantas y masajes. Así, revalorizaron sus 

saberes y sus ancestras, despreciadas y satanizadas por una cultura racista y 

colonial. Dejaron de sentir que sus conocimientos no valían, para sentirse 

orgullosas y parte de una gran civilización.  

En el caso de los grupos de mujeres afrocaribeñas de Colombia, incorporé en el 

trabajo de sanación los tambores y la increíble variedad de músicas y bailes 

producidos en la región con base en el ritmo del tambor. A través de ellos, las 

mujeres se podían reconectar con la alegría de vivir, el poder de lo erótico y la 

fuerza colectiva de sus raíces africanas. En Libertad, recurrimos en particular al 

bullerengue, tradición musical negra hecha por y para las mujeres de las 

comunidades herederas de los palenques en Colombia. Combinación de canto y 

danza acompañados de palmas y tambores que nació entres los Montes de María, 

en la huida de la esclavitud y en búsqueda de libertad, el bullerengue es un llamado 

a la fuerza de rebeldía de sus ancestras y ancestros ante la opresión y la esclavitud. 

Es un llamado a la libertad y a vivir la vida, sustituyendo las memorias de muerte y 

humillación dejadas por la ocupación paramilitar. En su búsqueda de “revivir por 

dentro”, bailar y cantar, el bullerengue les ha ayudado a recuperar la fuerza vital 

para atravesar su dolor. 

 

 Los ejes metodológicos elegidos para sistematizar la información 

 

La información sistematizada en el marco de esta investigación corresponde a los 

procesos de sanación y organización llevados a cabo por las sobrevivientes mam 
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y chuj junto a Actoras de Cambio del 2012 al 2015, a partir del momento que 

deciden hacer pública la experiencia de violación sexual vivida, hacer memoria 

desde sus voces y experiencias en su comunidad y crear redes de apoyo, 

protección y defensa entre mujeres para la no-repetición. Las sobrevivientes 

q’eqchi’, por su lado, deciden involucrarse en un proceso penal por esclavitud 

sexual desde esta fecha; a partir de lo cual se cierra el proceso de sanación iniciado 

desde el año 2005 con Actoras de Cambio y se da paso a un acompañamiento 

legal llevado a cabo por la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad. 

Considerando la enorme cantidad de información que representan cuatro años de 

proceso, prioricé los grupos de sanación y reflexión donde las mujeres hacían 

específicamente referencia a su experiencia de Justicia como puerta de entrada; 

es decir, a las sensaciones corporales, emociones y condiciones de buena vida que 

ilustraban que habían logrado sanar los daños generados por la violación sexual 

genocida en sus vidas. Al analizar esta información y contrastar lo que decían las 

mujeres, fueron emergiendo dimensiones comunes y transversales de la 

experiencia de Justicia. Así, con el fin de que la información a analizar sea 

manejable y esté en equilibrio con la cantidad de información que iba a recoger en 

Colombia, seleccioné las trascripciones de diez reuniones, tanto de los grupos mam 

y como de los grupos chuj, que respondían a los siguientes ejes metodológicos 

comunes:  

 

- “La justicia para mí es hablar” / Romper el silencio 

- “La justicia es que haya alguien para mí” / La organización y el amor entre 

mujeres 

-  “Ahora ya no siento vergüenza, no importa quién me mire”. “Yo bailo porque 

me gusta y me siento muy bien. Ya no estoy agachada” / Apropiarse del cuerpo 

y rehabitarlo sin culpa 

- “Es una recuperación que hemos logrado”. “Ahora yo puedo hablar, puedo salir 

y puedo andar sin miedo en la calle” / Recuperar el poder propio y la seguridad 

- “Damos fe a nuestra ceremonia, damos fe a las plantas. Fue lo que más me 

curó. Tal vez la gente me mira que estoy chiquita. Pero cuando yo hago mi 
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trabajo, cuando decido, soy Catarina grande” / Saberes ancestrales y poder 

colectivo 

- “Hay que seguir hablando para que algún día ya no les haga daño a las niñas 

y a las mujeres” / Politizar el crimen y crear condiciones de no-repetición 

- “La vergüenza es de ellos” / La sanción social hacia los perpetradores 

 

La definición de estos ejes metodológicos que corresponden a diferentes 

dimensiones de la Justicia sentida por las sobrevivientes mam y chuj en sus vidas, 

me permitieron diseñar una propuesta de sanación y reflexión –con una duración de 

seis meses– para los dos grupos de sobrevivientes afrocaribeñas en Colombia. El 

proceso así diseñado me permitió abordar cada una de las dimensiones de Justicia 

antes mencionadas con las mujeres de Santa Marta y de Libertad, y evaluar cómo 

se sentían al respecto. De allí emergieron los sentimientos de satisfacción o 

insatisfacción con respecto a los procesos de Justicia emprendidos junto a 

Humanas y a la Iniciativa de Mujeres por la Paz. La metodología que usé para 

acompañar a los grupos del Caribe colombiano fue la metodología desarrollada en 

Guatemala por Actoras de Cambio; cuyos principios y métodos expuse más arriba, 

y adapté en función de la dinámica, contexto, procesos e historias propias de cada 

grupo. De esta forma, las voces y emociones de las sobrevivientes en Colombia 

podían ser puestas en diálogo con las de Guatemala. Las seis sesiones 

desarrolladas con los grupos de Santa Marta y de Libertad se organizaron alrededor 

de las siguientes temáticas:  

 

- El grupo de mujeres como espacio de verdad, reparación y justicia 

- El laberinto de mi búsqueda de verdad, justicia y reparación y lo que ha sido 

significativo para mi vida 

- Romper el silencio y denunciar el crimen de la violación sexual: los cambios 

que ha traído en mi vida, mi corazón, mi cuerpo, mi entorno familiar, social 

y comunitario 

- El continuum de la violencia sexual en nuestras vidas y cómo crear 

condiciones de no-repetición 
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- Volver a sentir mi cuerpo y mi sexualidad sin culpa  

- Las relaciones entre nosotras en el grupo: de la rabia y las desconfianzas 

al reconocimiento y apoyo mutuo entre nosotras 

 

2. Historias de vida 

 

Combinado con los grupos de sanación y reflexión, realicé historias de vida con una 

lideresa de cada grupo: Andrea, lideresa mam de la comunidad de Che Cruz; 

Chavela, lideresa chuj de la comunidad de El Aguacate, y Mónica, mujer costeña 

desplazada en Santa Marta.  

 Nombrar la propia historia desde sus voces, experiencias y visiones de 
mundo: un acto de Justicia 

 

Las historias de vida, como lo subraya Alejandra Massolo, son “un instrumento clave 

para combatir ‘la invisibilidad-omisión’ de la mujer en los estudios de las distintas 

áreas de las humanidades y de las ciencias sociales, y para desbloquear ‘el silencio’ 

femenino, reflejo elocuente de la subordinación y exclusión de género” (Massolo, 

1992: 103), profundizado por el racismo y el clasismo de las sociedades coloniales. 

Ante un estado, una sociedad y una comunidad que silencia los crímenes sexuales 

cometidos contra las mujeres, hablar es un acto de afirmación humana; es irrumpir 

en el espacio social y público para existir. Las historias de vida son una herramienta 

maravillosa para que la verdad de las sobrevivientes pueda ser escuchada y 

visibilizada, y para irracionalizar la voz patriarcal y racista que las convierte en 

“mujeres que les gusta hacer cosas con los hombres”, o en “perras calientes que 

los buscaban”; la voz oficial que las desconoce como mentirosas y las humilla 

calificándolas de “prostitutas”, o justifica las violaciones sexuales como “errores de 

la tropa” porque los soldados “estaban lejos de sus mujeres”, o como 

“enamoramiento” de los paramilitares. Con las historias de vida, las mujeres mayas 

de Guatemala y afrocaribeñas de Colombia se hacen presentes a través de sus 

propias voces e interpretaciones como protagonistas de sus vidas, de la historia de 

sus comunidades y del contexto político de sus países. Por ello, sus voces resuenan 

a lo largo de esta investigación para ejemplificar sus tomas de decisiones, visiones 
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del mundo, experiencias, deseos y reflexiones; entran en diálogo permanente con 

las de la autora y las que las hemos acompañado. Las historias de vida son una 

herramienta fundamental para inscribir las voces y las experiencias de las mujeres, 

y en particular de las mujeres mayas y negras, en la memoria colectiva. Es un 

método que les abre “las compuertas de la historia” (Randall citada en Massolo, 

1992: 106). Al nombrar y hacer pública su historia, las mujeres incorporan sus 

experiencias a la memoria colectiva. Éstas sirven de aprendizaje para otras y 

alimentan un proceso colectivo de autoafirmación como mujeres mayas y negras. 

Sin historia propia no hay amor propio ni autonomía, no hay posibilidad de 

reconocerse ni defenderse. Hacer memoria desde la voz y experiencia de las 

mujeres representa un acto de Justicia ante la invisibilización de su historia y 

existencia. Además, como lo dice Mónica, sirve para que otras mujeres puedan “salir 

de la oscuridad”, saber que no están solas y que no fue su culpa. Sirve para que 

otras puedan también reintegrar el alma:  

 

Me parece algo bien. Siempre he dicho que si algo que a ti te ha ocurrido puede 

servir para que otras mujeres puedan salir de la oscuridad en la que una se 

encuentra en ese momento, siempre que pueda pues, voy y lo hago (HV1-C-M1). 

 

Responde, finalmente, al anhelo de que se conozcan sus historias para que nunca 

más vuelva a suceder “ni a sus hijas, ni a sus nietas”. Como lo plantea Andrea: “Lo 

cuento para que las mujeres no pasen lo mismo que yo pasé. Cuando oigo que han 

violado a una muchacha, me duele mucho” (HV1-G-M-2). Hacer pública su historia 

para que sirva a otras, para que otras puedan reintegrar el alma y crear condiciones 

de no-repetición, requiere de haber politizado la violación sexual y haberla sacado 

del ámbito de lo íntimo y de la vergüenza personal. Requiere también de un espacio 

político para poder compartir lo vivido, contar con condiciones mínimas de 

seguridad. El contexto de amenazas en el que seguían sumergidas las mujeres de 

Libertad por el proceso penal que llevaban contra el comandante paramilitar el Oso, 

junto al hecho de que este proceso no creó las condiciones para desarticular la culpa 

de la vida de las mujeres y explicar políticamente la violación sexual más allá de la 
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sola “maldad” de el Oso, no permitieron que las mujeres de Libertad se involucraran 

en un trabajo de memoria a través de historias de vida. 

 

 Contar públicamente su historia como fuente de valor propio 

 

Con el compromiso ético de construir relaciones recíprocas con las sobrevivientes 

y de que la investigación esté al servicio de sus procesos de transformación y 

construcción de caminos de Justicia, releí sus historias de vida con cada una de 

ellas. Esta relectura les dio la confianza de que sus historias estaban contadas tal y 

como las habían narrado, y que no iba a hacer público nada que no quisieran. Las 

mujeres aprovecharon la lectura para precisar ideas, ahondar en algunos relatos o 

expresar cuando no querían que se hiciera pública una parte de su historia. 

Escuchar el relato de su historia contado con sus propias palabras les generó mucha 

emoción y orgullo. Asentaban con la cabeza y repetían: “Si. Todo eso viví. Eso es 

mi historia”. Chavela, la lideresa del grupo chuj, expresa emocionada:  

 

Muchas gracias, para recordar, para despertar y un memoria nuevo para mí. 

Siempre hay cosas que es triste cuando recuerdo porque todo habla de lo que 

me pasó. Pero ya me sané. Ahora estoy bien porque ya nos organizamos, y 

celebramos nuestra vida y nuestra cultura. Me da mucho valor cuando cuento mi 

historia. Me da mucha alegría que todo eso se publique porque ahí agarran las 

mujeres las ideas para que ellos tienen que ser cambio también a como es mi 

deseo, a como es mi sueño, que no pasen la vida donde yo pasé (HV2-G-C-

112016). 

 

Mientras Andrea, lideresa del grupo mam, afirma con emoción:  

 

Ahora siento poder. Soy grande, y contar mi historia me da ánimo para seguir 

luchando. Alcé mi vos, siento que mis lágrimas no fue en vano y mi sufrimiento 

estoy sanando. Me siento contenta y alegre porque lo comparto y no me quedo 

con eso sola. Esta historia abrió camino a otras mujeres; y hoy puedo decir que 



189 
 

soy parte de todo eso, y que otros jóvenes se involucren, y que mi historia quede 

en los centros de estudio (GM-M-122013). 

 

Finalmente, para Mónica del grupo de Santa Marta, publicar su historia de vida es 

importante:  

 

Porque ya lo que nos ocurrió a nosotras no queda aquí y otras mujeres en otros 

sitios pueden darse cuenta de lo que ocurrió, que se den cuenta lo que uno vivió; 

y que se den cuenta que se puede evitar para que nuestros hijos no hagan lo 

mismo y que se dé el respeto que como mujer nos merecemos. […] Porque 

realmente en cada sitio de esos nosotras, las mujeres, siempre llevábamos el 

bulto, primero porque éramos madres, segundo hermanas, tercero madre, 

abuela, hermana, esposa, hija, prima, tía, todo. Y siempre sufríamos. Entonces, 

como que me es bonito para mí por eso, porque se puede demostrar y que 

muchos se den cuenta, como hay muchas mujeres que han venido luchando 

(GM-SM-1122015). 

 

Con el fin de que estas historias de vida cumplan con el propósito enunciado por las 

sobrevivientes de servir a otras mujeres y a la vez a que sus “hijos no hagan lo 

mismo”, decidiremos juntas cómo publicarlas, dónde distribuirlas, y a través de qué 

medios difundirlas. Las emisiones de radio, los festivales por la memoria que las 

sobrevivientes organizan en sus comunidades, y el espacio de formación-sanación 

con maestras que organiza Actoras de Cambio, son espacios propicios para difundir 

estas historias. Las mismas se convierten en herramientas pedagógicas para el 

despertar de otras mujeres. En medio del contexto actual donde el proyecto 

depredador neoliberal y (para)militarizado del patriarcado ha convertido el territorio-

cuerpo de las mujeres en su foco de rapiña, destrucción y despojo, las historias de 

vida de las mujeres mam y chuj son la evidencia de que es posible sanar la guerra 

desatada contra nuestros cuerpos, vidas y territorios, construir espacios de 

dignidad, libertad y plenitud para todas, y construir caminos organizativos para la 
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defensa de nuestros cuerpos y del territorio. En medio de este proyecto global de 

muerte, son un mensaje de esperanza y un canto a la vida. 

 

 Aprehender los significados comunes de Justicia de cerca: desde el 
movimiento de lo cotidiano, de las emociones y las relaciones afectivas y 
sociales 

 

Las historias de vida han sido un recurso excepcional para rescatar las 

subjetividades de las sobrevivientes como fuente de conocimiento de la realidad 

social, así como para conocer la vida de las mismas en diferentes contextos 

históricamente situados, como lo subraya Geiger (citada en Massolo: 103). A través 

de las historias de vida, recuperamos lo que Levi llama “el movimiento de la política 

cotidiana” (citado en González Izás, 2002: xx). Podemos aprehender de cerca, 

desde las emociones, los afectos, la subjetividad, la experiencia encarnada y las 

relaciones sociales de las mujeres, lo que implica la guerra contra el cuerpo de las 

mujeres, cómo se sustenta y se reproduce, los daños injustos que genera en sus 

vidas, así como sus anhelos de buena vida que sustentan sus búsquedas de 

Justicia. A partir de sus historias personales, deseos, miedos, rabias, alegrías, 

poderes, redes de apoyo, identidad cultural y visiones del mundo, podemos 

comprender lo que les motivó a denunciar la esclavitud sexual vivida junto a otras y 

los caminos de Justicia que emprendieron. En este sentido, sus historias personales 

me han permitido contextualizar las estructuras y relaciones de poder en las que 

están inmersas y moldean sus subjetividades –además de identificar sus 

decisiones, rebeldías, conocimientos, sabiduría ancestral, recursos culturales, 

redes afectivas, sociales y comunitarias que han logrado convertir en poder de 

transformación, para actuar sobre las estructuras de poder previas y ampliar las 

condiciones de Justicia y libertad en sus vidas–. Así, me han permitido explicar los 

sentimientos de satisfacción o insatisfacción que las sobrevivientes han tenido con 

respecto a los procesos de Justicia, en función del entrecruce entre sus anhelos de 

Justicia, sus deseos para la vida, las posibilidades dejadas por el contexto social y 

político, y las opciones dadas por las organizaciones feministas y de mujeres que 

las han acompañado.  
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Las historias de vida son un método que “contiene un potencial metodológico 

para evitar el relativismo cultural extremo o comparaciones superficiales” (Massolo, 

1992: 104), y así dar cuenta de manera más fina y compleja no solo las 

contradicciones y diferencias, sino también las similitudes existentes en las 

experiencias de vida de las sobrevivientes. Más allá de la diferencia de contextos 

políticos y socioculturales entre los diferentes países y las diferentes comunidades 

campesinas de las que son originarias las mujeres, las historias de vida de las 

sobrevivientes revelan que las representaciones culturales en torno a los crímenes 

sexuales y las consecuencias en sus vidas, son muy similares –como lo pone de 

relieve el capítulo cuatro–. Similitudes que emergen también en torno a los anhelos 

que tienen con respecto a la Justicia después de la violación sexual: quieren “ser 

escuchadas”, “ser reconocidas y queridas”, “revivir por dentro”, vivir “en paz, sin 

violencia”, poder andar en la calle sin miedo, “volar como una paloma” y que “nunca 

más suceda a ninguna otra mujer”. De allí se derivan claves comunes de Justicia 

que permiten dar contenido a una propuesta propia de Justicia que responda a los 

anhelos más profundos de las sobrevivientes de violación sexual en guerra. Es 

interesante notar que las diferencias con respecto a los significados de Justicia 

emergen en torno al margen de autonomía que han podido desarrollar con respecto 

a la autoridad patriarcal y colonial, y al dominio sexual sobre su cuerpo. Se destaca 

que la experiencia de Justicia se ha derivado de la posibilidad de construir un poder 

propio sobre su cuerpo y vida, y constituirse en sujetas de sus procesos de Justicia. 

Ello ha dependido del grado de rebeldía ante el poder y la violencia masculina que 

han podido desarrollar, de politización de la violación sexual, de desarticulación de 

la culpa y la vergüenza en sus vidas, de la intencionalidad política dada a la 

organización entre mujeres, y de los referentes propios y comunitarios de Justicia 

existentes en sus referentes simbólicos o desarrollados por fuera de la visión 

hegemónica liberal del estado. 
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3. Grupos focales con las organizaciones y colectivas feministas 
acompañantes: Corporación Humanas, Iniciativa de Mujeres por la Paz y 
Actoras de Cambio 

 

Los caminos de Justicia emprendidos por los diferentes grupos de sobrevivientes 

han sido co-construidos con organizaciones feministas y de mujeres que las han 

acompañado en sus procesos. Por lo tanto, éstos responden al encuentro entre los 

anhelos de Justicia de las sobrevivientes mayas y afrocaribeñas, sus referentes 

simbólicos de lo que es la Justicia, y las opciones que encontraron en su contexto, 

en particular las propuestas por las organizaciones feministas y de mujeres que las 

han acompañado. De allí, la importancia de llevar a cabo grupos focales con cada 

una de estas colectivas u organizaciones para analizar cuáles fueron las 

concepciones de Justicia que sustentaron los procesos emprendidos, los objetivos 

buscados, los impactos que han tenido en la vida de las sobrevivientes, y las 

diferentes experiencias y significados que han supuesto estos procesos en 

términos de Justicia. 

 ¿Por qué el proceso de Justicia se dio de esta manera? ¿Cuáles son los factores 

que influyeron en él? ¿Cuáles fueron los cambios ocurridos? ¿Cuáles las 

resistencias? ¿Cuáles fueron los retos? ¿Qué concepción de la Justicia subyace 

de estos procesos? ¿Qué es la Justicia? ¿Cómo y dónde se siente la Justicia en la 

vida de las mujeres? ¿Qué ámbitos de sus vidas han sido reparados? ¿Sienten que 

se ha hecho Justicia para las sobrevivientes? Esta reflexión y debate colectivo en 

torno a la Justicia con las organizaciones de Guatemala y Colombia, me ha 

permitido elaborar una propuesta de Justicia que dialoga con las diferentes voces 

que existen en el movimiento feminista con respecto a la Justicia, dejando 

constancia de las diferentes concepciones e interpretaciones que existen al 

respecto, y de la pluralidad de intereses y objetivos que sustentan los procesos de 

búsqueda de Justicia.  

En Colombia me reuní en varias ocasiones con la Corporación Humanas y la 

Iniciativa de Mujeres por la Paz. En una primera instancia, los encuentros tuvieron 

el objetivo de acordar la forma en que me pondría en contacto y trabajaría con los 

grupos de sobrevivientes, garantizando que mi trabajo se pudiera insertar en el 
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proceso de acompañamiento que estaban impulsando. Gracias a la relación previa 

construida con ambas organizaciones a partir de los encuentros que se dan a nivel 

latinoamericano para intercambiar puntos de vista, propuestas políticas y 

metodológicas para el acompañamiento a sobrevivientes de violación sexual en 

guerra, tanto Humanas como IMP me recibieron con mucha apertura y generosidad. 

Me proporcionaron los contactos de las sobrevivientes, así como información con 

respecto a su proceso previo y al contexto de la región del Caribe colombiano. Me 

invitaron a acompañarlas en una de sus reuniones para presentarme a las mujeres, 

lo cual permitió crear condiciones de confianza con las sobrevivientes e inscribirme 

en un proceso de acompañamiento de largo plazo, a pesar de que personalmente 

solo pudiera estar con ellas seis meses. Ambas organizaciones estuvieron muy 

abiertas a que realizara un proceso de sanación con las mujeres, pues ninguna de 

ellas contaba con un proceso de acompañamiento emocional desde hacía dos años.  

El grupo focal realizado con Humanas dio lugar a un debate muy rico entre todas 

las integrantes del equipo y yo, sobre los procesos emprendidos y sus significados 

en términos de Justicia. Los debates centrales que emergieron en la conversación 

del grupo focal, aparecen a lo largo del texto para ilustrar los diferentes puntos de 

vista, concepciones y estrategias existentes en torno a la Justicia en el movimiento 

feminista. 

El grupo focal previsto con IMP se convirtió en entrevistas con cada una de las 

mujeres que acompañó al grupo de mujeres de Libertad en el proceso de Justicia y 

Paz contra el Oso: Ángela Cerón, como directora de IMP, Marcela Páez como 

abogada, y Adriana Porras, lideresa del grupo de mujeres de Libertad, todas 

mujeres profundamente comprometidas con la vida de las mujeres de Libertad. La 

dificultad que tuve para reunirlas confirmó el estado de desarticulación del proceso 

y el sentimiento de frustración de las sobrevivientes. Después de haber logrado la 

sentencia de exclusión contra el Oso, la abogada de IMP se fue del proceso. Hacía 

tiempo que ya no había psicólogas acompañando a las mujeres. Las prioridades 

fueron cambiando. IMP ya no tenía recursos para seguir acompañando al grupo por 

lo cual Adriana, lideresa del grupo de Libertad y desplazada en Bogotá, también 

tuvo que buscar trabajo. Todo lo anterior cambió la dinámica colectiva y los 
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encuentros periódicos que habían caracterizado el acompañamiento al grupo de 

mujeres de Libertad durante siete años, lo cual se reflejaba en el sentimiento 

generalizado del grupo que pude escuchar cuando llegué a la zona: se sentían 

“abandonadas”. Las voces de cada una de las mujeres que las han acompañado 

aparecen a lo largo del texto para ilustrar los objetivos que tuvo el proceso de 

Justicia y Paz, y evaluar los efectos que ha tenido en las vidas de las sobrevivientes. 

Finalmente, organicé un grupo focal con todo el equipo de Actoras de Cambio 

con quien hemos venido co-construyendo procesos comunitarios de sanación, 

memoria histórica y de no-repetición junto con mujeres mayas mam, chuj, q’eqchi’, 

e ixil, sobrevivientes de violación sexual y esclavitud sexual en Guatemala desde el 

2004. Este grupo focal permitió sistematizar las reflexiones que venimos elaborando 

sobre la Justicia junto con las sobrevivientes desde hace trece años, a partir de los 

caminos emprendidos juntas. Es interesante notar que no existía una única 

concepción de Justicia en el equipo al inicio del proceso de acompañamiento. En 

Actoras de Cambio, siempre ha estado en debate cómo responder mejor a los 

anhelos de Justicia de las sobrevivientes. Es interesante notar además, que estos 

mismos anhelos se fueron modificando conforme los procesos de sanación, las 

acciones de memoria histórica y la construcción de condiciones de no-repetición en 

sus comunidades se fueron desarrollando. Desde el inicio del proceso de Actoras 

de Cambio, Liduvina Méndez, quien venía de una experiencia previa de 

acompañamiento legal a sobrevivientes de incestos y violaciones sexuales, insistía 

en que el sistema de justicia formal no podía ofrecer Justicia para las mujeres, 

“porque las mujeres salían peor de allí” (GF-A-8022017). Las repetidas y constantes 

experiencias de humillación, impunidad y amenazas a las que las mujeres se 

confrontan cuando denuncian la violación sexual ante las autoridades judiciales, o 

ante las autoridades comunitarias, nos obligó a repensar con el corazón caminos de 

Justicia que pudieran ser dignificantes y reparadores para las mujeres. Ha sido 

esencial escuchar, sentir y leer los anhelos que subyacían a las búsquedas de 

Justicia de las mismas, y ampliar la mirada para que la Justicia no sea únicamente 

definida en función de la voz patriarcal y del castigo, sino desde sus experiencias 

de injusticia y la posibilidad de reconstruir su vida. Fuera del castigo a los 
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perpetradores para que “paguen” por lo que hicieron, la búsqueda de justicia penal 

era motivada con el fin de que el estado “reconociera” que les había hecho daño, 

que “los ejércitos” eran los responsables y que ellas decían la verdad. Subyacía allí 

la necesidad de construir condiciones sociales de escucha y de reconocimiento del 

daño cometido, de su humanidad y legitimidad, para revertir la estigmatización 

social que se desató contra ellas por haber sido violadas. Tal y como lo 

desarrollamos en detalle en los capítulos seis y siete, conforme las sobrevivientes 

han ido sanando las heridas de la violación sexual, la guerra y el racismo, han ido 

encontrando en ellas mismas y en el grupo de mujeres la fuente de su propia valía, 

legitimidad y autoridad. La voz de la autoridad moral se fue desplazando desde 

afuera hacia dentro, desde las instituciones patriarcales hacia ellas mismas, y los 

grupos de mujeres que las respaldan y legitiman socialmente. Ya no necesitan que 

el estado las “repare”, pues han logrado “revivir”, rehabitar el cuerpo, estar cómodas 

en su piel y sentirse felices, “como una paloma que puede volar”, a partir de los 

procesos de sanación, autoafirmación y de memoria histórica que vivieron juntas. 

Tampoco necesitan que el estado “reconozca” que les ha hecho daño, pues ahora 

lo afirman ellas públicamente desde su propia autoridad y legitimidad en los 

diferentes festivales por la memoria que organizan, tal y como lo analizamos en el 

capítulo ocho. Los perpetradores son nombrados y desvelados. Se reconoce 

públicamente tanto su responsabilidad individual en la comisión de los crímenes 

sexuales como la responsabilidad política del estado en planificar y usar la violación 

sexual como política de guerra y genocidio. Finalmente, como una dimensión más 

de la Justicia –pero no la única– se reflexiona en torno a la sanción hacia los 

agresores. A partir de nuestras experiencias, y no de una idea preconcebida, 

ponemos en debate los porqué, los para qué, y los cómo de las sanciones hacia los 

agresores con el fin de encontrar los mejores caminos para responder a los anhelos 

de las sobrevivientes: revertir la vergüenza social sobre los agresores, para que 

carguen con las consecuencias de sus actos, pierdan su poder social de hacer daño 

y nunca más vuelva a suceder. Es así como las sobrevivientes dejaron la 

victimización, y de ser objeto sexualizado y racializado de un sistema de (in)justicia, 

y pasaron a convertirse en sujetas de sus propios procesos de Justicia. Esta 
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investigación sistematiza y da voz pública a estas reflexiones colectivas elaboradas 

en un proceso de praxis permanente junto a las sobrevivientes para construir una 

teoría, una propuesta política y metodológica de Justicia, cuya medida de 

satisfacción sea la vida misma de las sobrevivientes. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Comprender la injusticia de la violación sexual  
para hacer Justicia 
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Capítulo III 

La violación sexual al centro de un proyecto global de muerte 

 

A pesar de todas “las victorias”81 en el campo del Estado y de la multiplicación de 

leyes y políticas públicas de protección para las mujeres, su vulnerabilidad frente a 

la violencia ha aumentado, especialmente la ocupación depredadora de los cuerpos 

femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras. […] su destrucción 

con exceso de crueldad, su expoliación hasta el último vestigio de vida, su tortura 

hasta la muerte (Segato, 2014b: 17). 

 

1. La violación sexual:82 el arma para masacrar a las mujeres mayas durante la 
guerra en Guatemala 
 

a. La política de tierra arrasada contra la población campesina maya 

 

El golpe de estado llevado a cabo contra Jacobo Árbenz en el año 1954 por parte 

de la oligarquía terrateniente guatemalteca conjuntamente con la inteligencia 

estadounidense, marcó el inicio de un largo y cruento conflicto armado interno que 

duró más de treinta y seis años (1960-1996).  

Los gobiernos militares que sustituyeron a Árbenz pusieron fin a una amplia 

reforma agraria que benefició a medio millón de campesinos, mayoritariamente 

                                                             
81 Las comillas son mías, en tanto que considero una contradicción hablar de “victorias” cuando al 
mismo tiempo se reconoce que estamos en una época donde de modo incremental se mutila, 
destruye y masacra a las mujeres. 
82 Uso el término violación sexual y no el genérico de violencia sexual porque la violación sexual no 
es una violencia más en la larga lista de violencias de género. La violación sexual es el centro del 
pacto establecido entre hombres que organizan las sociedades patriarcales (véase el concepto de 
“contrato sexual” acuñado por Carole Pateman, 1995); es la síntesis política de la opresión de las 
mujeres en tanto que en el acto se sintetiza la reiteración del dominio masculino, el ejercicio del 
derecho de posesión masculino sobre las mujeres y el uso sexual de las mujeres (Lagarde, 2003: 
259-260). Además, se ha constituido como política de colonización en el Abya Yala a través de la 
ocupación, el despojo y la destrucción de los cuerpos, vidas, territorios y formas de ver del mundo 
de mujeres indígenas y afrodescendientes. Por otro lado, la violación sexual destruye el tejido 
comunitario de los pueblos a los que pertenecen las mujeres, su memoria y autodeterminación, 
sometiéndolos a través de la humillación masculina. La violación sexual es constitutiva de las 
estructuras patriarcales y coloniales sobre las que se fundan el estado moderno, la ley, las relaciones 
sociales y de producción. Véanse: Federici (2010), Smith (2005) y Galindo (2014), así como el primer 
capítulo de esta investigación para un mayor desarrollo teórico al respecto. 
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mayas,83 e iniciaron una represión brutal contra cualquier forma de expresión y 

organización para el cambio social. Ante el cierre de los espacios políticos, las 

profundas injusticias económicas y sociales marcadas por la estructura colonial y 

racista de su organización, y la represión militar ante cualquier anhelo de 

transformación social, “importantes sectores de la sociedad civil optaron por 

organizarse militar y/o socialmente” (Gómez Grijalva, 2012: 263).  

A principios de los años sesenta emerge la primera organización guerrillera en el 

oriente del país, a la que le sucederán otras que establecieron sus frentes en las 

zonas del Altiplano Occidental84 y noroccidental del país. A finales de esa década, 

respondiendo a una organización creciente de los pueblos indígenas en torno a la 

reivindicación del derecho a la tierra y a condiciones laborales dignas, así como a 

una intensificación de la guerra de guerrillas en las zonas del Altiplano –en su gran 

mayoría indígenas–, el estado convirtió a la población maya campesina en el 

“enemigo interno” a combatir en el marco de la doctrina nacional de seguridad y su 

lucha anticomunista.85 Basándose en la presunción de que toda la población maya 

campesina y empobrecida apoyaba la causa de la guerrilla, el estado guatemalteco 

implementó una política de tierra arrasada que se constituyó en genocidio bajo los 

gobiernos militares de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt (de 1978 a 1983).  

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico86 establece que 200 mil personas 

fueron asesinadas, 45 mil están todavía desaparecidas, un millón sufrieron el 

                                                             
83 En 1952, fecha en la que se implementó la reforma agraria, cerca de 70 % de la tierra agrícola 
estaba en manos de latifundistas cuyas fincas tenían en promedio 19 % de las tierras cultivadas (Paz 
Cárcamo, 1997: 124), representando las tierras ociosas 81 % del total.  
84 El altiplano occidental guatemalteco está ubicado en la parte noroccidental de Guatemala y está 
conformado por los departamentos de Quetzaltenango, Quiché, San Marcos, Totonicapán y 
Huehuetenango.  
85 En el contexto de la guerra fría, el estado de Guatemala estableció la Doctrina Nacional de 
Seguridad para luchar contra el comunismo internacional y creó la categoría de “enemigo interno” 
representado por cualquier persona sospechada de poder atentar contra el orden político del estado. 
En este sentido, no solamente las organizaciones político-militares insurgentes fueron clasificadas 
como enemigo interno, sino cualquier organización social que cuestionara o que fuera considerada 
sospechosa de cuestionar las injusticias sociales. En los años ochenta, el pueblo maya en general 
pasó a ser considerado el “enemigo interno”. 
86 Comisión de la Verdad establecida en junio de 1994 de común acuerdo por las partes en conflicto 
–el gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)– para 
esclarecer los crímenes y violaciones de derechos humanos ocurridos durante el conflicto armado 
interno. La comisión estuvo integrada por un miembro de Naciones Unidas, una persona nacional de 
“conducta irreprochable” y un académico. 
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desplazamiento forzado,87 más de 600 masacres fueron documentadas y 440 

aldeas fueron exterminadas (CEH, 1999, Tomo III).  

Es en el Valle del Polochic, región donde viven las mujeres q’eqchi’ de Sepur 

Zarco, que se da inicio a la serie de masacres que se desatan en contra de la 

población maya en Guatemala, con la masacre de Panzós en el año 1978. Como 

dicen las sobrevivientes q’eqchi’: “eso pasó por culpa de los ricos y por culpa de los 

finqueros. Porque ellos querían pasar encima de los campesinos. Nos discriminan 

como indígenas y nos tenían envidia porque estamos en diferentes comunidades” 

(E7-Q-10306). En Huehuetenango, departamento en el que viven las mujeres mam 

y chuj: “el ejército delimitó el área enemiga: […] todos los Cuchumatanes para el 

norte, todos eran enemigos (CEH, Tomo. III: 400). 

 

En un período de 83 días, entre el 2 de junio y el 25 de agosto de 1982, se 

realizaron 15 masacres. Murieron 2 636 personas entre niños, mujeres y 

hombres. Siete de estas masacres fueron totales, con violaciones sexuales a 

todas las mujeres y la ejecución de todos los niños. Se registraron desapariciones 

de personas y fueron destruidas quince aldeas, incluyendo los cultivos y bienes 

indispensables (CEH, Tomo III: 400). 

 

Durante este período, las comunidades de las mujeres chuj –Chaculá, Yalambojoch, 

Finca San Francisco, Yocultac, Petanac, Bulej y San Mateo Ixtatán– fueron 

enteramente arrasadas, provocando un desplazamiento masivo de la población civil 

maya que habitaba la zona. En San Francisco eliminaron a casi toda la comunidad, 

aproximadamente 350 personas, entre mujeres, hombres, niños y ancianos. Las 

mujeres fueron quemadas vivas dentro de sus casas y las que quisieron huir fueron 

violadas y ejecutadas. Chavela, sobreviviente de la comunidad El Aguacate y 

lideresa del grupo chuj, recuerda el momento de la masacre de San Francisco, 

cuando salieron huyendo con toda su familia a México para salvar sus vidas. Tenía 

13 años. 

                                                             
87 La población era de 6.819.786 en Guatemala a principios de la década de los ochenta, lo que 
revela que 15 % de la población total de Guatemala fue desplazada por la guerra y 3 % fue 
masacrada. 
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Cuando lo quemaron a San Francisco fue un día viernes, yo recuerdo todavía. 

Fue un 18 de julio y ay! Cuando lo quemaron punh, punh, y hay un humo!!! Como 

El Aguacate casi es mojón de San Francisco, morado se ve el fuego. Que sí están 

quemando a la gente. Ya no sentimos qué hacer, ya no siente mi mamá, mi papá 

qué hacer: “vamos a la iglesia, nos montonamos, si nos vienen a matar hay un 

dios que nos mira, hay un dios que nos da un lugar”. Confían mucho a la religión, 

pero la guerrilla dijo: “la religión no va venir a salvar a ustedes”, entonces en esos 

momento cuando salimos a México (HV2-G-C-112916). 

 

Todas las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ que hemos acompañado a lo largo de los 

últimos trece años son sobrevivientes de esta política de tierra arrasada. 

Después de las masacres, el ejército instaló varios destacamentos militares en 

las comunidades, tanto en el Valle del Polochic como en Huehuetenango, para 

mantener a la población bajo terror y un estricto control. Además, organizó a los 

hombres de las comunidades en Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)88 

obligándoles a patrullar y ejecutar funciones militares con el objetivo perverso de 

involucrar a la gente de la misma comunidad en la perpetración de crímenes contra 

sus propios vecinos y vecinas. De esta forma, el ejército conseguía destruir la fuerza 

social comunitaria indígena a muy largo plazo. Es así que a partir de 1981 se instala 

un destacamento militar en Sepur Zarco y en 1982 en El Aguacate, comunidades 

de las sobrevivientes q’eqchi’ y chuj respetivamente. Es allí que el ejército esclavizó 

a las mujeres de la comunidad durante años, en particular a las viudas cuyos 

esposos ya habían sido torturados y desaparecidos por ellos. Chavela cuenta que 

en El Aguacate, el ejército ocupó la casa de su papá y de sus abuelos, que habían 

huido a México, porque era la casa más grande del pueblo, y allí instalaron el 

destacamento y “una casa de burdel”.  

 

                                                             
88 Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron creadas por el ejército a partir del 1981 con el 
objetivo de involucrar a la población en la lucha contra la guerrilla y llevar a cabo operaciones 
contrainsurgentes en las comunidades. Colaboraron en tareas de información y control de población, 
desapariciones forzadas, violaciones sexuales, torturas y masacres. Hacia 1983, llegaron a agrupar 
a unos 900 mil campesinos de entre 15 y 60 años, es decir, cerca de 80 % de la población masculina 
de las zonas rurales indígenas (REMHI, 1998, Tomo II, Capítulo 2). 
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Cuando entraron al Aguacate empezaron a hacer el estacamento. Porque mi 

papá tiene una casa grandota, lo usaron como destacamento militar, una casa 

grande, es adobe, grande, grande, y tiene otro mi abuelo que es grande. Tienen 

gran casonas. Ahí pusieron como estacamento y pusieron una casa como casa 

de burdel (HV2-G-C-112016). 

 

El nombre que le dio la gente de la comunidad, “la casa de burdel”, evidencia cómo 

los crímenes de lesa humanidad cometidos en forma de esclavitud sexual contra las 

mujeres desparecieron detrás del imaginario patriarcal de la “prostituta”.  

 

b. La violación sexual como política de guerra y exterminio contra las 
mujeres mayas: feminicidio o genocidio de mujeres 

 

Durante mucho tiempo la dimensión feminicida de la política contrainsurgente quedó 

silenciada en los análisis del conflicto armado. La investigación-acción Tejidos que 

lleva el alma: memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual 

durante el conflicto armado (Fulchiron, Paz y López, 2009) que realizamos de 2005 

a 2008 en el marco del acompañamiento del consorcio Actoras de Cambio a las 

mujeres sobrevivientes,89 visibilizó la centralidad de la violación sexual en la política 

de guerra y genocidio, y se convirtió en un informe de la verdad sobre los crímenes 

sexuales cometidos durante la guerra en Guatemala.90 El análisis del modus 

operandi de la violación sexual, así como su dimensión y nivel de crueldad, puso de 

manifiesto que lejos de ser un daño colateral fue central en la política 

contrainsurgente llevada a cabo por el ejército guatemalteco para destruir a las 

mujeres y matarlas en vida. El modo de operar en las masacres –que principalmente 

se llevaron a cabo en zonas rurales e indígenas del país– incluía: la ejecución de 

                                                             
89 Actoras de Cambio inició en 2004 como un consorcio integrado por feministas autónomas, entre 
las cuales estaban sus fundadoras, Amandine Fulchiron y Yolanda Aguilar, y dos organizaciones: la 
Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) y el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción 
Psicosocial (ECAP). Actoras de Cambio deja de ser consorcio y se vuelve colectiva autónoma en 
2008, cuando cada colectivo decide seguir su camino por separado. Véase la historia de la colectiva 
en: <http://www.actorasdecambio.org.gt/>. 
90 Todos los testimonios de las sobrevivientes citados en este apartado sobre Guatemala se 
encuentran en Tejidos que lleva el alma y son producto de las historias de vida y grupos de 
autoconciencia, sanación y formación realizados del 2005 al 2008 con ellas.  
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violaciones múltiples, colectivas y públicas como acto inaugural; las violaciones en 

las propias casas de las mujeres y frente a sus familiares; el mantenimiento con vida 

de las víctimas un tiempo más para ser reducidas a la servidumbre; y las violaciones 

como acto previo inmediato a su ejecución, en sitios cercanos a las fosas y de forma 

pública (Diez, 2006: 35).  

En Tejidos que lleva el alma ponemos en evidencia la dimensión sistemática que 

tomaron la violación y la esclavitud sexual en los territorios en los que 

acompañamos a las mujeres sobrevivientes: Huehuetenango, Chimaltenango y el 

Polochic (Fulchiron, Paz y López, 2009). Los lugares y circunstancias en los que 

estos crímenes se llevaron a cabo son varios: en casas, iglesias, escuelas o 

destacamentos militares, durante las masacres, en situaciones de represión 

selectiva, durante la ocupación de comunidades o durante el desplazamiento 

forzado. Una sobreviviente chuj relata la violación sexual que vivió en medio del 

terror de la masacre de su familia y comunidad:  

 

Cuando esas personas hicieron la masacre, unos estaban haciendo la masacre, 

los otros estaban violándome. Porque yo los vi a ellos tirados ahí, con las 

semejantes heridas que tenían, principalmente mi chamaco, que él estaba 

torturado con sus cachetillos aquí ya quitados y mi esposo a la par. Estaban 

tirados los dos, mi esposo tenía un leño cruzado aquí en la nuca, bien bozaleado 

con un lazo, y la puñalada que tenía en la parte del corazón (CA-H-1). 

 

Muchas mujeres chuj que fueron violadas y sobrevivieron a la masacre de su 

comunidad decidieron huir a México por el terror que pudiera volver a suceder.  

 

¡Qué miedo cuando regresaron ellos! Solo así estoy haciendo por el miedo, tengo 

mucho miedo. Entonces, después lo que pensé que no aguanto de estar, qué tal así 

voy a seguir haciendo, entonces mejor hablamos con mi esposo que fuimos al 

Chupadero (E11-HU-C-10104). 
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Incluso el camino del refugio hacia México estuvo marcado por violaciones sexuales 

por parte del ejército: 

 

Hui con mis hijitas entre el monte hasta llegar a los refugios de la frontera con 

México. Pero en el camino nos alcanzó el ejército y me separaron de mis hijitas. 

A mis hijas por un lado y a mí por otro. Nos acusaban de guerrilleras, nos 

golpearon con armas. Durante esos días me violaron y pienso que a mis hijitas 

también pero ellas no lo dicen (E5-HU-2005). 

 

En las comunidades mam de Colotenango que la guerrilla utilizaba como 

campamento de apoyo, el ejército incursionó muchas veces para violar a niñas y 

mujeres en una clara voluntad de castigarlas por “dar de comer a los guerrilleros” y 

romper la resistencia guerrillera en la zona.  

Una sobreviviente mam que entonces tenía diez años cuenta: 

 

El ejército venía de San Juan Atitán, cuando llegaron ese día en la escuela. 

Pidieron a los profesores que sacaran a las niñas más grandes para violarlas. 

Ellos amenazaron de que si no sacaran a las niñas “vamos a meterle fuego a la 

escuela y se acaban todos aquí”. Entonces, el maestro nos sacó y salimos. 

Éramos cuatro las que salimos. Me preguntaron todo, todo, dónde están los 

guerrilleros. Y en eso nos agarraron, nos jalaron debajo del monte y nos violaron. 

Cinco los que nos violaron y más a las muchachas más grandes, pasaron todos 

los soldados (HU6-190706). 

 

En estas incursiones militares se utilizaba la tortura sexual y la saña contra el cuerpo 

de las mujeres de forma pública como acción ejemplarizante, para difundir terror en 

la población y avisar lo que les podía suceder si se les ocurría “meterse en 

babosadas”.  

Otra de las mujeres, sobreviviente mam, recuerda el día que el ejército violó y 

asesinó a una joven frente a toda la comunidad, obligando a todos sus miembros 
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(hombres, mujeres, niños/as, ancianos/as) a presenciar el acto en señal de 

escarmiento: 

 

Llamaron esa mujer que ya está embarazada. Lo llevaron y lo pararon así en 

frente de ese hoyo que hicieron y le dijeron: “mejor quítate la ropa” y la muchacha 

se quitó la ropa y se quedó desnuda. Después cuando se quitó la ropa, de una 

vez la violaron; lo quitaron los chiches y lo quitaron aquí señalando el vientre; 

lo mataron de una vez y lo tiraron en ese hoyo. Allí lo dejaron enterrado. Parece 

que todavía está vivo cuando lo dejaron allí y después se fueron (HU6-190706). 

 

Las viudas q’eqchi’ de Sepur Zarco fueron esclavizadas doméstica y sexualmente 

en el destacamento militar que ocupó la comunidad desde 1981 a 1988, después 

de que el ejército había torturado y desparecido a sus esposos, quiénes habían 

formado parte de los comités de tierra durante los años setenta.  

 

Cuando se llevaron a mi esposo me quedé en manos de ellos. Entonces 

estuvimos moliéndoles la alimentación, estuvimos manteniéndolos aquí en el 

destacamento. Les cocíamos sus comidas, las tortillas, y allí fue que nos violaron. 

Nos violaron porque nos decían que nadie va hablar por nosotras. Ya no tenemos 

esposos. Durante todo ese tiempo, así nos hicieron (GA-AV-90805). 

 

La esclavitud sexual a la que fueron sometidas respondió a la voluntad del ejército 

de demostrar su poder absoluto sobre las comunidades a través de la ocupación 

del cuerpo de “sus” mujeres, en la misma medida que de sus tierras. Esta brutal 

invasión fue justificada como castigo por haberse atrevido a reivindicar sus derechos 

a la tierra como indígenas. Las violaciones sexuales, así como la esclavitud 

doméstica, eran consideradas por el ejército como “una deuda” que las mujeres 

tenían que pagar, evidenciando una vez más el lugar de “objetos de intercambio” 

construidos para las mujeres en las relaciones de poder entre hombres. El discurso 

que tenían los soldados con las sobrevivientes ilustra lo anterior: “Nos decían: 

¿Cómo van a pagar la tierra donde están viviendo?’ Ya éramos como animales, 
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como gallinas para ellos. Estábamos entre sus manos. No podíamos hacer nada” 

(E7-10306).  

De todo lo anterior se infiere que los crímenes sexuales no fueron actos aislados 

o individuales de soldados en búsqueda de placer como recompensa por su dura 

labor durante la guerra, tal como apunta la teoría del botín de guerra;91 tampoco 

fueron crímenes cometidos por unos locos, psicópatas o toxicómanos, según la 

teoría de la animalidad humana.92 La CEH concluye que “la violación sexual fue una 

práctica generalizada y sistemática realizada por agentes del Estado en el marco 

de la estrategia contrainsurgente, llegando a constituirse en una verdadera arma de 

terror” (CEH, 1999: 13). La violación sexual es utilizada en tanto constituye un arma 

de guerra particularmente eficaz: no requiere de recursos particulares, da 

sentimiento de virilidad, cohesión y poder a los soldados que la ejercen, al tiempo 

que destruye la vida de las mujeres y el tejido social a largo plazo, y garantiza la 

impunidad de quienes la cometen a causa del tabú que la rodea. La violación y 

esclavitud sexual fueron minuciosamente pensadas y ejecutadas por parte del 

ejército para someter, infundir terror, quebrantar cualquier tipo de oposición, 

aniquilar a las mujeres mayas y destruir sus vínculos comunitarios y sociales. La 

Comisión de Esclarecimiento Histórico estima que el conflicto armado interno ha 

causado la muerte de más de 200 000 personas, de las cuales 50 000 eran mujeres; 

y que la guerra dejó un total de 25 000 viudas, actualmente organizadas en la 

Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala. Si analizamos estas cifras a la luz 

del modus operandi utilizado por el ejército durante la política de tierra arrasada 

según el cual mientras desaparecía y masacraba a los hombres mayas violaba a 

sus esposas antes de masacrarlas y desaparecerlas, que la tortura infligida a todas 

las mujeres que caían en manos del ejército era sexual, y que todas las viudas de 

guerra en las comunidades mayas en las cuales se instalaron los destacamentos 

militares fueron esclavizadas sexualmente, existe una sustentada probabilidad de 

                                                             
91 Véanse: Espina (2013) y Roberto (2013). 
92 Para profundizar en el mecanismo psíquico utilizado por la persona torturada para explicarse la 
tortura vivida y reafirmar su humanidad, deshumanizando a los torturadores y adscribiéndoles una 
calidad no humana, de animal o enfermo mental, véanse: Riquelme y Agger (1990) y Lira y Weinstein 
(1984). 
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que 80 % de estas mujeres registradas como víctimas directas de los crímenes del 

ejército hayan sido torturadas sexualmente; es decir un total de 60 000 mujeres.  

La violación sexual fue una política contrainsurgente minuciosamente planificada 

por el estado para destruir a un grupo de mujeres por ser mujeres, definidas como 

“enemigas internas” por ser mayas y campesinas, por ende, sospechadas de apoyar 

a las organizaciones insurgentes. La violación sexual fue el crimen, la tortura y la 

forma de matar reservados para las mujeres; éstas fueron víctimas de todos los 

crímenes de lesa humanidad: tortura, ejecución extrajudicial, desaparición forzada 

y masacre, y además “sufrieron formas específicas de violencia de género” por el 

único hecho de ser mujeres.  

 

Es que con nosotras de verdad fue duro la violencia. Por eso no se puede olvidar 

todo ese tiempo, porque fue mucho. Para las mujeres fue diferente que para los 

hombres porque las mujeres primero las agarran, pasan sus ganas con ellas y 

después le dan muerte. Dos delitos hacen. En cambio, con los hombres, los 

matan de una vez. Pero la mujer sufre primero, hasta después la dejan muerta 

(Fulchiron, Paz y López, 2009: 141). 

 

Como lo explica Cynthia Cockburn:  

 

Es probablemente la brutalidad contra el cuerpo lo que marca en forma más clara 

las diferencias sexuales durante la guerra. Hombres y mujeres mueren en forma 

diferente, son torturados y abusados de manera distinta, tanto por las diferencias 

físicas entre sexos, como por los diferentes significados culturales asignados a 

los cuerpos femenino y masculino93 (Cockburn, 2004: 24).  

 

Cuando se trataba de mutilar los cuerpos de las mujeres mayas el horror no tenía 

límites. Una sobreviviente cuenta: “no hubo respeto por la humanidad, por la vida. 

Robaron, mataron. A mi mamá le quitaron los senos y la colgaron. Violaron y 

mataron a las mujeres y las metían en estacas” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 178). 

                                                             
93 Traducción propia del inglés. 
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La violación sexual formaba parte de la puesta en escena del terror antes de 

masacrar, tal como documentó la Comisión de Esclarecimiento Histórico:  

 

Habían diez verdugos. Hacían turnos para matar a la gente, mientras cinco 

mataban a los otros, cinco se dedicaban a descansar, y como parte del descanso 

tenían turnos para violar a dos señoritas (jóvenes de 15 y 17 años). Al darles 

muerte les dejaron estacas en los genitales (CEH, 1999, Tomo III: 32).  

 

La muerte no era el límite para la agresión. Más allá de la ocupación de un territorio, 

este ensañamiento contra el cuerpo de las mujeres mayas ilustra la intención de 

destrucción de sus vidas sustentada sobre un odio y desprecio profundos, 

arraigados en la misoginia, el racismo y el clasismo que atraviesan las prácticas 

sociales coloniales y el imaginario colectivo en Guatemala. Resuenan las 

reflexiones de MacKinnon en el contexto de la guerra de la antigua Yugoslavia:  

 

La violación sexual es una política oficial de guerra en una campaña genocida 

para el control político …. No es solamente una política de placer del poder 

masculino suelto …; no es solamente una política para torturar, humillar, 

degradar y desmoralizar el otro lado …; una política de hombres para tomar 

ventaja y ganar territorio sobre otro …. Es violación sexual controlada. Es 

violación para masacrar. Es violación para matar (MacKinnon, 1994: 190). 

 

Por ello me interesa nombrar la violación sexual como feminicidio94 o genocidio de 

mujeres,95 para desterrar los crímenes sexuales del ámbito de la intimidad y 

                                                             
94 El feminicidio está conformado por el conjunto de hechos violentos misóginos contra las mujeres 
que implican la violación de sus derechos humanos, atentan contra su seguridad y ponen en riesgo 
su vida. Culmina en la muerte violenta de algunas mujeres. Se trata de un crimen de odio, del 
asesinato misógino de mujeres, de una forma específica de violencia que solo tiene lugar contra las 
mujeres por ser mujeres, y una culminación de esta violencia que se expresa como violencia de 
clase, de etnia, etaria, ideológica y política, que se concatena y potencia en el tiempo y espacio 
determinados, y resulta en muertes violentas. Es un crimen de Estado, en cuanto requiere de su 
complicidad, por acción u omisión, para llevarse a cabo. (H. Congreso de la Unión, Cámara de 
Diputados, LIX Legislatura, 2006). 
95 El concepto de genocidio de mujeres tiene el interés político de retomar y resignificar un término 
ya instalado en las conciencias colectivas, desde la experiencia de las mujeres. Visibiliza la 
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visibilizarlos como una política central de guerra específicamente dirigida a destruir 

la vida de las mujeres, y no solo un medio para la aniquilación del pueblo al que 

pertenecen. La guerra de Guatemala parece haber inaugurado así en el territorio 

latinoamericano diez años antes de las guerras en la antigua Yugoslavia y en 

Ruanda lo que Rita Segato denomina “las nuevas formas de la guerra”, en las que 

el cuerpo de las mujeres se convierte en campo de batalla y donde “la agresión 

sexual pasa a ocupar una posición central como arma de guerra productora de 

crueldad y letalidad, dentro de una forma de daño letal que es simultáneamente 

material y moral” (Segato, 2014a: 18).  

 

c. La violación sexual como genocidio 

 

La violación sexual fue dirigida principalmente contra las mujeres mayas. La CEH 

registra que 88.7 % de las víctimas de este crimen fueron mayas, 10.3 % ladinas y 

1 % perteneciente a otros grupos (CEH, 1999, Tomo III: 23). Estas cifras evidencian 

que la violación sexual se inscribió en la ideología racista dominante expresada en 

la voluntad de destrucción del pueblo maya.96 La gran mayoría de las violaciones 

sexuales se dio en el contexto de masacres como paso previo a la eliminación de 

las mujeres y sus comunidades. El carácter masivo e indiscriminado del crimen, y 

la extrema saña y crueldad contra las mujeres embarazadas y sus fetos, evidencian 

que el objetivo de guerra no era solo la ocupación del territorio, sino también la 

aniquilación de los pueblos indígenas y de toda oposición al statu quo: 

                                                             
dimensión e intencionalidad que revistieron las violaciones sexuales para masacrar a las mujeres en 
tanto mujeres, como “aniquilamiento coordinado y planeado de grupos […] por una variedad de 
acciones dirigidas a socavar las bases esenciales de la existencia de un grupo como grupo”, 
retomando la definición de genocidio de Lemkin (2005: 79). Rita Segato sugiere llamar a este tipo de 
feminicidios como “femi-genocidios” “porque se aproximan en sus dimensiones a la categoría de 
‘genocidio’ por sus agresiones a mujeres con intención de letalidad y deterioro físico en contextos de 

impersonalidad, en las cuales los agresores … forman parte de un colectivo o corporación y actúan 
mancomunadamente, y las víctimas son víctimas porque pertenecen a un colectivo en el sentido de 
una categoría social, en este caso, de género (2014a: 66). 
96 La utilización de la violación sexual durante la guerra en Guatemala tuvo un objetivo genocida 
definido. En términos de la CEH (1999: 56): “La ruptura de uniones conyugales y lazos sociales, el 
aislamiento social, el éxodo de mujeres y de comunidades enteras, el impedimento de matrimonios 
y nacimientos dentro del propio grupo étnico, los abortos, los filicidios, entre otras consecuencias del 
modus operandi de las violaciones, afectaron seriamente la continuidad biológica y cultural de los 

colectivos indígenas … facilitando la destrucción de los grupos indígenas”. 
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¡Qué matazón que hubo allá con nosotros! Una mujer que ya está esperando, 

lleva como ocho meses, lo operaron, lo abrieron. Así le quitaron el bebé. Le 

tiraron sobre el niño espinero, usté, todo tapado la boca, todo tapado los ojos y 

un cuchillazo aquí ve, y otro balazo aquí y aquí puesto la operación. La pobre 

mujer se murió y el bebé también. ¡Esos ya no son gente, ya son puro infierno! 

(Fulchiron, Paz y López, 2009: 193). 

 

La sentencia del Tribunal Primero de Sentencia Penal Mayor Riesgo “A” de 

Guatemala (2013: 691) presidido por la jueza Yassmin Barrios, que declaró al 

exgeneral Ríos Montt culpable de crímenes de lesa humanidad y genocidio, plantea:  

 

La mujer fue objetivo de guerra, concluyendo que a las mujeres embarazadas se 

les sacó el niño porque “es una semilla que hay que matar”, circunstancia que 

apreciamos los juzgadores porque evidencia en forma objetiva la intención de 

hacer desaparecer al grupo maya, buscando romper con la figura de la mujer, 

porque es portadora de vida, la que transmite los valores de la comunidad, la que 

da los conocimientos básicos para la vida. 

 

El propósito de la violación sexual como método de exterminio fue romper las bases 

mismas de la estructura social y de la fuerza comunitaria indígena:  

[…] destruyendo los factores de reproducción de la cultura y afectando los valores 

en que descansan en la organización social indígena la dignidad de la persona 

y su perspectiva vital. Ese propósito tiene el exterminio de niños, mujeres 

embarazadas y ancianos, pues ellos representan en cualquier comunidad 

humana pero particularmente en la comunidad indígena la posibilidad concreta 

de reproducción de la cultura” (Casaús Arzú, 2008: 64). 

 

Las violaciones sexuales fueron perpetradas con la intención de poner fin a la 

existencia de un grupo como grupo; como “aniquilamiento coordinado y planeado 

de grupos nacionales, religiosos o raciales por una variedad de acciones dirigidas a 

socavar las bases esenciales de la existencia de un grupo como grupo” en el sentido 
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del concepto de genocidio acuñado por Lemkin (2005: 79). La violación sexual 

constituye genocidio según la jurisprudencia internacional sentada en el caso 

Akayesu por el Tribunal Penal Internacional para Ruanda (1998),97 en tanto está 

perpetrada con la intención de matar a los miembros del grupo, lesionar gravemente 

la integridad física y mental de sus miembros, someterlos intencionalmente a 

condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o 

parcial, impedir los nacimientos, y/o trasladar por la fuerza a los niños. El ejército 

usó la violación sexual como método de exterminio porque conocía los efectos 

humillantes que tenía en los hombres de las comunidades indígenas y la destrucción 

que generaba en el tejido social comunitario. En grupos étnicos donde la sexualidad 

es constitutiva del valor social de las mujeres, la identidad cultural y el honor del 

grupo, la violación sexual constituye un arma de genocidio particularmente eficaz y 

“un instrumento de limpieza étnica de bajo costo”, en palabras de Münkler (citado 

en Segato, 2014a: 27), “una forma de eliminación sin el precio de las bombas ni la 

reacción de los Estados vecinos”.  

Mediante un mecanismo ideológico perverso propio del patriarcado, las 

sobrevivientes de violación sexual durante la guerra fueron acusadas de “haberse 

entregado” al ejército. La estigmatización social reforzada por el discurso 

contrainsurgente de los patrulleros de la comunidad, convirtió a las mujeres víctimas 

de tortura sexual en “caseras del ejército” y traidoras de su propio grupo. Las familias 

                                                             
97 Caso Nº ICTR-96-4-T del 2 de septiembre de 1998. Jean Paul Akayesu era alcalde de la comuna 
de Taba, en Ruanda, durante el genocidio que se desarrolló contra la población civil Tutsi. Entre el 
7 de abril y los últimos días de junio de 1994, cientos de civiles buscaron refugiarse en el edificio de 
la comuna. La mayoría de esos civiles desplazados eran Tutsi. Mientras buscaban refugio en el 
edificio de la comuna, las civiles desplazadas eran tomadas generalmente por la milicia armada Hutu 
local y/o la policía de la comuna y eran sometidas a violencia sexual, y/o golpeadas en el edificio de 
la comuna o sus alrededores. El Tribunal Penal Internacional determinó que Jean Paul Akayesu era 
responsable de “asesinar y causar graves daños físicos y mentales a miembros del grupo Tutsi; 
apoyar y favorecer la comisión de actos de violencia sexual, incluyendo acceso carnal violento y 
otros actos inhumanos; asistir a una reunión, a sabiendas de que sus manifestaciones serían 
interpretadas por las personas presentes como un llamado para asesinar a los Tutsis, lo cual 
desencadenaría muertes masivas de Tutsis en Taba”. Es la primera vez a nivel internacional que se 
reconoce la violación sexual como una forma de destruir un grupo, como constitutiva de genocidio. 
Es también en el caso Akayesu que se desarrolló el concepto de “invasión”, y se definió la violación 
como “una invasión física de naturaleza sexual cometida sobre una persona bajo circunstancias que 
son coercitivas”. Al respecto, es fundamental notar que este caso sentó la jurisprudencia según la 
que no se podía considerar aplicable la noción de “consentimiento a las relaciones sexuales” en 
contextos de conflictos armados, “dadas las circunstancias de coacción y miedo a ser asesinada”. 
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y la comunidad hicieron recaer sobre ellas la responsabilidad del profundo 

sentimiento de humillación que sentían los hombres, y las transformaron en blanco 

de su cólera. En este entramado de poder patriarcal, la violación sexual fue vivida 

como un atentado profundo contra la virilidad de los hombres de la comunidad, 

basada en su prerrogativa sexual sobre “sus” mujeres. Las violaciones sexuales no 

fueron interpretadas como crímenes contra las mujeres, sino que fueron vividas 

como un atentado contra el honor del grupo y como vergüenza colectiva. Al violar a 

las mujeres de las comunidades mayas, el estado impuso su poder absoluto sobre 

los hombres mayas y dejó la marca de la humillación y la vergüenza en la memoria 

colectiva, emasculando así el poder colectivo masculino maya y garantizando su 

sometimiento a muy largo plazo. 

Como veremos en el próximo capítulo, esta interpretación cultural del crimen tuvo 

consecuencias devastadoras en la vida de las mujeres y sus comunidades: fueron 

castigadas, rechazadas, abandonadas y violentadas por sus propias familias, 

esposos y comunidades. En todos los casos, se rompieron los vínculos sociales y 

de parentesco en las comunidades.  

 

La ruptura de uniones conyugales y lazos sociales, el aislamiento social, el éxodo 

de mujeres y de comunidades enteras, el impedimento de matrimonios y 

nacimientos dentro del propio grupo étnico, los abortos, los filicidios, entre otras 

consecuencias del modus operandi de las violaciones afectaron seriamente la 

continuidad biológica y cultural de los colectivos indígenas […] facilitando la 

destrucción de los grupos indígenas (CEH, 1999: 56). 

 

El uso sistemático y masivo de la violación sexual contra las mujeres mayas en 

Guatemala no se trató de una consecuencia más o menos inevitable del conflicto 

armado, sino de “una política aplicada sistemáticamente para destruir grupos 

humanos, además de la propia víctima directa” (IIDH, 1997: 23). Fue genocidio. 
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2. La violación sexual como política narcoparamilitar de despojo, 
desplazamiento y control del territorio en el Caribe colombiano 

 
a. El despojo y el terror llegaron con la ofensiva paramilitar 

 

El conflicto armado interno –o la guerra– en Colombia encuentra sus orígenes 

temporales en la época de “La Violencia”, período histórico durante el cual los 

partidos tradicionales Liberal y Conservador recurrieron a la violencia exacerbada 

para dirimir sus pugnas políticas (de 1946 a 1958). “La Violencia” se expresó en una 

ola represiva contra movimientos agrarios, obreros y populares urbanos, y alcanzó 

su máxima nivel de radicalización tras el asesinato del líder Jorge Gaitán, el 9 de 

abril 1948. En cada uno de los partidos se constituyeron agrupaciones armadas, 

asesinos a sueldo: la policía “Chulavita” y “Los pájaros” al servicio del gobierno 

conservador; y del otro, las guerrillas liberales y las autodefensas comunistas. 

Ambos bandos cometieron masacres, asesinatos, crímenes sexuales, despojo de 

bienes y tierras contra el otro bando. La política de terror implementada desde el 

gobierno tenía como objetivo el éxodo colectivo de poblaciones enteras a través de 

las operaciones denominadas “tierra arrasada” (GMH, 2013: 7), lo que nos recuerda 

las formas de guerra implementadas más recientemente tanto en Colombia como 

en Guatemala.  

El despojo de tierras a poblaciones campesinas, indígenas y afrodescendientes 

para concentrarlas en manos de pocos –latifundistas en los años cincuenta, 

caciques locales miembros del Partido Conservador, narcotráfico y paramilitares a 

partir de los años ochenta, empresas multinacionales de extracción a partir de los 

noventa– es sin duda uno de los hilos conductores del conflicto armado en 

Colombia. La arremetida latifundista en los cincuenta tuvo –entre otros efectos– un 

despojo de tierras que el analista Paul Oquist calculó en 2 millones de hectáreas, 

equivalente a 11 % de la frontera agraria de la época (citado en Grupo de Memoria 

Histórica, 2013: 120). Las luchas agrarias en las zonas andinas de Colombia 

estuvieron directamente vinculadas con el nacimiento de las autodefensas 

comunistas campesinas que se transformaron en las Fuerzas Armadas Guerrilleras 

de Colombia (FARC) a finales de los años cincuenta, después de las ofensivas 
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militares desplegadas por el gobierno miliar de Rojas Pinillas, en el marco de las 

luchas anticomunistas de la Guerra Fría.  

La incapacidad política de crear mecanismos democráticos para resolver los 

conflictos y crear una convivencia común basada sobre los principios de justicia, 

igualdad, respeto, dignidad y libertad, así como el ejercicio del terror y la represión 

militar por parte de la oligarquía terrateniente junto al estado para aniquilar cualquier 

fuerza política y social de oposición, es otra constante constitutiva del conflicto 

armado en Colombia.98 A lo largo de la historia y lo ancho del territorio, el conflicto 

armado ha ido tomando diferentes formas, texturas e intensidades, y los actores 

han ido cambiando de estrategia y otros nuevos se han sumado. La región Caribe 

tuvo una dinámica distinta a las zonas andinas del país por haberse quedado al 

margen de las dinámicas de integración nacional articuladas alrededor de un 

modelo de desarrollo agroexportador basado en el cultivo de café y la 

industrialización de las zonas andinas. En el Caribe ha permanecido una 

organización económica, política y social caracterizada por una estructura colonial: 

la hacienda. Esta organización social colonial generaba vínculos de compadrazgo 

en el ámbito político que impidieron que “La Violencia” bipartidista se propagara en 

la región. Así, el Caribe colombiano se convirtió en una región que recibió a 

campesinas y campesinos que huían de La Violencia. Además, hasta finales de los 

años sesenta, las relaciones de producción en la región entre las haciendas 

ganaderas y los campesinos estuvieron marcadas por una “cierta cohabitación entre 

élites y sectores subalternos, que permitía cierta autonomía de los jornaleros frente 

a los propietarios” (González González; Quiroga; Ospina-Posse; Aponte; Barrera 

Ramírez; Porras Mendoza, 2014: 14). Esta paz relativa se rompió en un telón de 

fondo marcado por los intentos de reforma agraria impulsados por el presidente 

liberal Carlos Lleras Restrepo, a partir de 1968.  

 

Los intentos de reforma agraria y la consiguiente movilización campesina 

impulsada por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) fueron 

                                                             
98 Solo es de recordar el exterminio de los integrantes del partido político legítimo Unión Patriótica 
(UP), nacido en 1985 de los acuerdos de paz entre el gobierno del presidente Betancur y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (1982-1986). Véase: Tovar Rojas (2006: 83). 
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interpretados como una amenaza al statu quo regional, ante lo cual las elites 

regionales y locales reaccionaron apelando a la fuerza, con apoyo de los cuerpos 

de seguridad estatales (Ibíd., 2014: 11). 

 

Sumado a lo anterior, no puede comprenderse el conflicto armado actual en la 

región sin analizar la decisión de las guerrillas –FARC y Ejército de Liberación 

Nacional (ELN)– de expandirse en la región Caribe a principios de los años ochenta; 

la penetración del narcotráfico a partir de aquella década y la brutal ofensiva del 

proyecto paramilitar en los noventa. En efecto, los paramilitares de hoy son, en 

cierta manera, el equivalente de los Pájaros y Los Chulavitas de los años cincuenta 

(Tovar Rojas, 2006: 84). La explosión del fenómeno paramilitar en los ochenta puso 

en escena el entrecruzamiento del narcotráfico con el conflicto armado. Esta nueva 

intervención del financiamiento del narcotráfico se produjo por la confluencia de los 

intereses de tres sectores: los de las élites económicas terratenientes que buscaban 

defender su patrimonio –como sucedió con la Asociación de Campesinos y 

Ganaderos del Magdalena Medio que cobijaba a grupos paramilitares para proteger 

sus tierras–; los de los propios narcotraficantes que buscaban expandir sus 

negocios ilegales y querían protegerse de las presiones extorsivas de la guerrilla a 

sus laboratorios y a la compra de la hoja de coca; y los de los militares, que tenían 

como propósito atacar a la guerrilla y al enemigo civil interno (GMH, 2013: 143). El 

narcoparamilitarismo es, en consecuencia, una de las primeras expresiones de la 

vinculación activa de los narcotraficantes al conflicto armado, ya fuese en su papel 

de financiadores o en el de artífices de organizaciones armadas. Esto significó de 

facto un nuevo proceso de concentración de la tierra y una política de despojo y 

desplazamiento forzado dirigida en contra de la población campesina que vivía en 

estos territorios. Como lo evidencia Alejandro Reyes (1997), entre los años ochenta 

y la primera mitad de los noventa la compra masiva de tierras por parte de los 

narcotraficantes se había extendido a 409 municipios, es decir cerca de la mitad del 

territorio nacional (citado en GMH, 2013: 143). Es preciso destacar que, si bien la 

alianza entre narcotráfico y paramilitarismo fue marcadamente contrainsurgente, 

hacia mediados de los años ochenta –y en su doble papel de élites emergentes y 
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empresarios ilegales– los narcotraficantes irrigaron recursos económicos a todos 

los actores del conflicto armado. Las organizaciones del narcotráfico 

instrumentalizaron a los actores armados y sus disputas en función de la actividad 

ilícita, pero también entraron en confrontaciones con ellos por el dominio de los 

recursos y los territorios (Ibíd., 2013: 143). Así, el narcoparamilitarismo servía al 

ejército en sus objetivos contrainsurgentes contra la guerrilla a la vez que tenía un 

proyecto económico depredador propio cuyas consecuencias fueron devastadoras 

para la sociedad colombiana. La penetración del narcotráfico en la organización 

paramilitar y los efectos que este tuvo sobre la naturaleza contrainsurgente de las 

autodefensas, volvieron más complejo el conflicto armado inaugurando tramas 

difíciles de diferenciar entre la guerra y la criminalidad organizada. En Santa Marta, 

por ejemplo, el grupo paramilitar liderado por Hernán Giraldo reinaba sobre la Sierra 

Nevada y su población; fungían a la vez como políticos, narcotraficantes y fuerza 

contrainsurgente que se enfrentaba a la guerrilla. 

Fue en el corazón del país, en el Magdalena Medio, que se consolidó este modelo 

paramilitar, una “especie de narcoestado de bienestar” (GMH, 2011: 31) respaldado 

por un grupo armado que incorporó técnicas de contrainsurgencia: las Autodefensas 

del Magdalena Medio. En 1994, los Castaño –familia antioqueña asentada en 

Córdoba, cuyo padre había sido asesinado por las FARC– deciden replicar la 

experiencia de las autodefensas en Urabá y Córdoba. Es entonces cuando nacen 

las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), quienes impulsan una 

iniciativa tendiente a reagrupar los diversos grupos antisubversivos bajo una misma 

organización que pudiera impulsar un mismo proyecto paramilitar contrainsurgente. 

En abril de 1997 los Castaño convocan a un encuentro a los jefes de nueve 

organizaciones paramilitares de todo el país, a sectores narcotraficantes, 

ganaderos, algunos comerciantes y miembros de la fuerza pública. De ese 

encuentro nacen Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) definidas como un 

“Movimiento Político-Militar de carácter antisubversivo en ejercicio del derecho a la 

legítima defensa” (GMH, 2013: 160). El tono contrainsurgente, esta vez, está 

claramente anunciado y recibe un profundo respaldo social por parte de amplios 

sectores de la opinión pública cansados del conflicto y de las guerrillas. Empezó 
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entonces la más grande y cruel expansión paramilitar hacia el norte de la región 

Caribe a través de la política de terror y de tierra arrasada. En 1999 el Bloque Norte, 

bajo el mando de Rodrigo Tovar alias “Jorge 40”, ocupaba toda La Guajira, Cesar, 

Magdalena, el norte de Bolívar y de Sucre. La guerra por el territorio alcanzó su 

máxima expresión entre 1996 y 2005. La relación de los actores armados con la 

población civil se transforma y en lugar de la persuasión se instala la política de 

terror para intimidar, someter, masacrar y así apropiarse del territorio. La violencia 

adquiere un carácter masivo. Las masacres y las violaciones sexuales masivas, así 

como el desplazamiento forzado que desencadenan, se convierten en el signo del 

poder, marcado a fuego y a sangre sobre el cuerpo, la vida y la tierra las mujeres 

campesinas de la región. Los dos grupos de mujeres campesinas que he 

acompañado en el Caribe colombiano son sobrevivientes de esta política de terror 

implementada por los grupos paramilitares en la zona norte del país, en particular 

en el Magdalena, los Montes de María y la Sierra Nevada de Santa Marta, así como 

de su lógica de ocupación. Todas hablan de que la guerra llegó a sus vidas con los 

paramilitares. Una sobreviviente del grupo de Santa Marta cuenta que en el pueblo 

donde vivía:  

 

todo el que se moría, se moría de muerte natural. Cuando ellos entraron el primer 

día entraron fue a hacer matazón, a la primer mujer que mataron le metieron un 

fusil en la boca y una metralleta en la vagina y se la vaciaron toda. Y eso, ¿cómo 

va a amanecer un pueblo sano, lleno de paracos? (GSM3-29022016). 

 

Este testimonio evidencia –tal como lo vimos para el caso de Guatemala– que es la 

saña desatada contra el cuerpo de las mujeres lo que marca la diferencia sexual en 

el modo en que se desarrolla la guerra contra hombres y mujeres. Los significados 

culturales en torno a los cuerpos de mujeres sexualizados y racializados que 

convierten a las mujeres en hembras accesibles, desechables y torturables, se 

trasladan a la lógica de la guerra y crean las condiciones para que se desate la 

brutalidad. “Son gente que no tiene alma, no tiene corazón, son unos salvajes, son 

como tigres”, responde otra sobreviviente del grupo para transmitir la crueldad de la 
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que fueron objeto; otra complementa para darle una explicación política a lo 

sucedido y evidencia el vínculo que existe entre el sentimiento de poder absoluto 

sobre un territorio y la apropiación violenta de los cuerpos de las mujeres: 

 

Para mí, yo pienso que hicieron toda esta maldad por querer tener poder del 

territorio, por querer mandar, porque uno pues le tuviera miedo y hacer con uno 

cuanto ellos quisieran: “quiero que vayan a tales partes porque si no, te va a 

pasar como le pasó a fulanita; necesito tal cosa y no tener que comprarla, sino 

que yo la cojo porque yo soy yo”. Yo pienso eso. Porque eso era lo que ellos 

demostraban, por tener poder. Por hacerse sentir más grandes (GSM3-

29022016). 

 

b. La guerra contra el cuerpo de las mujeres en la Sierra Nevada de Santa 
Marta: el derecho de pernada del Patrón de la Sierra 

 

Es a partir de los años noventa que el Magdalena se torna una región en disputa 

por el control territorial de la Sierra Nevada de Santa Marta, un lugar estratégico de 

cultivo y comercio de drogas por su salida al mar. La entrada del Bloque Norte de 

las ACCU a partir de 1996 bajo el mando de “Jorge 40” supuso poner el 

departamento a sangre y fuego usando todas las estrategias de contrainsurgencia 

posibles con el fin de apropiarse del territorio. La guerra adquirió un nuevo rostro: el 

objetivo no era tanto eliminar a las FARC como ocupar el territorio y despojar a las 

poblaciones de sus tierras. Dentro de este marco, todos los repertorios de terror 

fueron usados, principalmente las violaciones sexuales, las masacres y los 

desplazamientos masivos. La estrategia culminó con la imposición de un orden 

moral paramilitar en todos los territorios ocupados basado en la imposición de 

normas rígidas y violentas de acceso y control sobre la sexualidad de las mujeres.  

El contexto local de la guerra en la Sierra Nevada evidencia cómo ésta ha tomado 

distintos rostros en las diferentes regiones a partir del entramado de poder que se 

configuraba entre los grupos militarizados nacionales en guerra –como las FARC, 

el Ejército y las Autodefensas Unidas de Colombia– y los grupos paramilitares 
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locales que controlaban los negocios de las drogas y sus jefes. Es en esta 

intersección que se construye el dominio de Hernán Giraldo, “El Patrón de la Sierra”.  

Desde finales de los sesenta, se cultivaba y exportaba marihuana en la Sierra 

Nevada. De hecho, muchos hijos de las mujeres campesinas del grupo de Santa 

Marta trabajaron en estos cultivos. La producción y exportación de droga ilegal crea 

condiciones para el surgimiento de bandas armadas, que acaban constituyéndose 

en grupos privados “protomilitares” (GMH, 2011: 229). Entre estos grupos, se 

destaca uno comandado por Hernán Giraldo en el Parque Tayrona. En 1983, las 

FARC establecieron el Bloque Caribe en la Sierra Nevada de Santa Marta, 

exigiendo los aportes y la contribución de los campesinos de la zona. En la región 

del Mamey, los guerrilleros exigieron a los finqueros 10 % de sus ganancias para el 

sostenimiento del grupo y el aporte de un hombre por cada familia. Hernán Giraldo 

se opuso y fue declarado objetivo militar. Entre 1983 y 1986, Hernán Giraldo sufrió 

tres atentados contra su vida. Fue este contexto que el grupo de limpieza social “Los 

Chamizos” –con el que Hernán Giraldo ya tenía alianza por haber vengado el 

asesinato de su hermano a través de ellos– se convirtió en el grupo de Autodefensas 

Campesinas del Mamey, bajo su propia comandancia. Los integrantes de este grupo 

contaban con remuneración y armas de las fuerzas armadas para perpetrar sus 

actos delictivos.  

Entre 1995 y 1998, el grupo de Giraldo actuó amparado por los decretos ley 2453 

de 1993 y 356 de 1994, que crearon las empresas de vigilancia y seguridad privada 

“Los Convivir”. En el marco de esta normativa, el grupo de autodefensas legalizó su 

accionar delictivo a través de la constitución de la cooperativa Conservar Ltda., que 

prestaba servicios de seguridad en el sector del mercado público de Santa Marta, 

en otros barrios, y a determinados gremios del comercio de la ciudad como 

transportadores, hoteleros y comerciantes, llevando paralelamente sus actividades 

delincuenciales –sicariato, extorsiones y narcotráfico– amparados en esta fachada. 

En 1998, la justicia colombiana desmanteló la empresa. No obstante, la misma 

siguió operando como grupo de autodefensa, el Grupo de Autodefensas 

Campesinas de Magdalena y Guajiras (ACMG). Giraldo nunca aceptó vincularse a 

la unión de autodefensas que crearon los hermanos Castaño. Sin embargo, 
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mantenían una relación de alianzas y apoyo mutuo cuando el contexto lo requería. 

En el año 2001, la buena relación entre los Castaño y el grupo de Hernán Giraldo 

terminó. Los Castaño iniciaron una guerra contra su grupo, liderada por “Jorge 40” 

del Bloque Norte de las AUC. Esta guerra se extendió durante todo el 2001 y terminó 

en febrero de 2002. En las negociaciones sostenidas entre Hernán Giraldo y “Jorge 

40”, se acordó que las ACMG se integrarían al Bloque Norte, pasando a formar parte 

de dicha estructura bajo el nombre de Frente Resistencia Tayrona con el comando 

político de Hernán Giraldo Serna. El recién creado frente tuvo la misión de extender 

el dominio paramilitar hacia la parte media y alta de la Sierra Nevada (Iniciativa de 

Mujeres por la Paz, 2014: 49). 

Durante las casi tres décadas al mando de los grupos armados ilegales que 

operaban en la región, Hernán Giraldo acumuló un enorme poder económico, 

político y social. Él era el dueño de las tierras y de las armas; dominaba el negocio 

del narcotráfico; controlaba la seguridad de la zona, y también la vida de sus 

pobladores. En gran parte de la Sierra Nevada y de la ciudad de Santa Marta, 

Hernán Giraldo era “El Patrón”. Como lo plantea la Iniciativa de Mujeres por la Paz 

(IMP), este no solo fue su alias; también fue el lugar que ocupó en la región y en la 

vida de las personas que allí habitaban (IMP, 2014: 50). En versión libre, Carmen 

Rincón –desmovilizada del bloque comandado por Giraldo– afirmó que “la mejor 

gallina y la mejor mujer eran para el patrón” (Ibíd., 2014: 64). El apodo de “Patrón” 

que la población le otorgó ilustra el poder absoluto que tenía sobre la vida social, 

económica y política de la región. El cuerpo de las mujeres cobró una vez más, en 

este contexto, toda su significación material y simbólica de propiedad de los 

hombres y manifestación pública del territorio conquistado y ocupado por el Patrón 

y sus grupos militarizados. La violación sexual sistemática a niñas y adolescentes, 

y la subsecuente esclavitud sexual impuesta a varias de ellas apropiadas como “sus 

mujeres”, se volvió la evidencia material de su poder sobre el territorio. 

 

Giraldo tomó para sí a muchas niñas de la región, cuya edad permitía intuir que 

eran vírgenes. Las convirtió en sus mujeres y les quitó la virginidad. Estos 

eventos no fueron hechos aislados. Durante más de veinte años, Giraldo repitió 
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esta práctica con varias generaciones de niñas de la Sierra y de Santa Marta 

(Iniciativa de Mujeres por la Paz, 2014: 50).  

 

Una mujer del grupo de Santa Marta comenta que conoce:  

 

a una muchachita que se la han comprado a su papá. Giraldo la ha comprado a 

los 8, a los 10 ya se la llevaba. Para él, una mujer de 14, 15 años ya estaba vieja. 

Ahí están esas casonas solas donde él compraba a esa gentecita por ahí. Eso 

era normal (GSM4-14032016). 

 

Estas prácticas fueron tan repetidas y tan naturalizadas durante tres décadas de 

dominio sobre la Sierra de Santa Marta que Hernán Giraldo fue renombrado el 

“Taladro” en la región. Cuando la Fiscal novena de Justicia y Paz, Zeneida de Jesús 

López, quien llevaba el proceso judicial en contra de Hernán Giraldo, le pregunta 

por su alias del “Taladro”: “él y sus abogados se rieron a carcajadas, […] y 

respondió: será porque me gustan las mujeres”. Esta respuesta de Hernán Giraldo 

ilustra cómo el sentimiento de hombría y el sentirse macho está asociado al ejercicio 

de una sexualidad masculina que se apropia, que violenta, y que hace daño a las 

mujeres, y en este caso a niñas. El hecho de que les guste las mujeres y las niñas 

es suficiente para justificar que las tome, esclavice y bote a su antojo. Las mujeres 

no existimos. No importa lo que queremos ni lo que sentimos.  

 

Para mí era tortura tener que dejarme tocar sin poder hacer nada; era una tortura 

que se llegara el fin de semana y llegara la noche y quería hacer un hueco y 

meterme porque sabía que él se iba a acostar sobre mí; la tortura más grande 

era sentirlo sobre mí, tocándome (IMP, 2014: 55). 

 

Esta es la ilustración más cruel del derecho de posesión masculino sobre el que se 

estructura la identidad dominante masculina, así como toda la organización social 

patriarcal. Este acceso y control masculino sobre el cuerpo de las mujeres se 

exacerba en contextos militarizados donde se refuerzan los significados masculinos 
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violentos para lograr dos objetivos: instalar un régimen de terror en el territorio a 

través del cuerpo de las mujeres, y consolidar su sentimiento de poder absoluto 

sobre el territorio. El hecho de que “El Patrón” eligiera niñas y adolescentes 

evidencia lo importante que era para él, en su concepción y ejercicio del poder 

totalitario, que las jóvenes fueran vírgenes para que fueran solo y absolutamente 

“suyas”. La posesión de cuerpos de niñas estaba en el centro de la construcción de 

su virilidad y poder como Patrón; ilustra cómo funciona el contrato sexual colonial a 

la luz cruda y exacerbada de las condiciones de dominio absoluto que tenía Giraldo 

como dueño de toda la Sierra, incluyendo el cuerpo, la vida y el territorio de las 

mujeres que lo habitaban. 

“Eso era normal”, dice una mujer del grupo de Santa Marta reflejando cómo se 

fue construyendo como normalidad la expropiación brutal de los cuerpos de las 

mujeres. “Normal”, porque al final esa expropiación es considerada como el destino 

de toda mujer. En un contexto rural y empobrecido, es la norma entregar a las 

mujeres muy jóvenes a hombres que supuestamente les van a dar lo que necesitan, 

independientemente de la voluntad y bienestar de las niñas; una norma tan 

interiorizada que las mismas jóvenes piensan que puede ser una salida a su 

situación económica. Como recuerda una sobreviviente: “me propuso ser la novia; 

que si yo era la novia él nos ayudaría. Yo viendo tanta necesidad, con mi mente de 

niña vi la mejor solución” (IMP, 2014: 50). Todas las sobrevivientes, antes de iniciar 

el proceso con la Iniciativa de Mujeres por la Paz para nombrar su verdad desde el 

sufrimiento que implicó para ellas, “creían haber sido “las mujeres” y no las víctimas 

de Hernán Giraldo” (IMP, 2014: 57). Tan naturalizadas fueron las violaciones 

sexuales contra niñas por parte de Giraldo en el imaginario patriarcal local, que 

todas ellas aún son conocidas como “las mujeres de Hernán Giraldo”. Este 

calificativo presume que estas niñas –de apenas ocho o diez años de edad– tuvieron 

la posibilidad de elegir, obviando la vulnerabilidad en la que se encontraban, la 

responsabilidad de sus padres y el contexto de terror en el que “los cortejos” del 

Patrón se desarrollaban. Es el régimen de terror instalado por Hernán Giraldo lo que 

permitió que se apropiara de las niñas de la Sierra en total impunidad, sin que nadie 

dijera nada. Como lo plantea un testimonio recogido por el Grupo de Memoria 
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Histórica: 

 

Nos amenazaron que si le decíamos algo a “El patrón” me violarían a las otras 

hijas. La amenazó y le dijo que tenía que ser mujer de él y que si no se dejaba, 

mataba a su madre. Por eso nosotros no hicimos denuncia porque del mismo 

temor que teníamos nos daba miedo denunciar (GMH, 2011: 278).  

 

Cuando algunas de las mujeres decidieron denunciar a Hernán Giraldo, “la gente 

de su comunidad las señalaba por estar denunciando luego de haber “gozado” con 

el Patrón” (IMP, 2014: 77). Allí radica la injusticia central después de haber sido 

torturada sexualmente y “tratadas peor que animales”: la voz patriarcal invisibiliza el 

crimen y el daño que genera. La violación sexual no existe en el imaginario colectivo. 

El imaginario patriarcal logra convertir la tortura sexual en sexo elegido y deseado 

por las mujeres. La sospecha de “gozo” es la especificidad de la interpretación 

cultural del crimen y la ilustración de su perversidad. Las mujeres q’eqchi’ que fueron 

obligadas a “servir” doméstica y sexualmente en el destacamento militar de Sepur 

Zarco durante años, también han tenido que enfrentar esta cruel estigmatización; 

de la misma forma que las mujeres de Libertad que fueron esclavizadas por el Oso. 

Víctimas de esclavitud sexual durante años, las mujeres q’eqchi’ fueron convertidas 

en “caseras del ejército”, mientras las mujeres de Libertad eran conocidas como “las 

mujeres del Oso”. Por ello, todas fueron rechazadas, violentadas y excluidas por 

sus propias familias y comunidades, como lo desarrollamos en el próximo capítulo. 

 

c. La política de tierra arrasada para despojar y ocupar en los Montes de 
María  

 

La lucha por la tenencia de la tierra, así como por el control del territorio entre los 

diferentes actores armados –debido a su posición geoestratégica en el Golfo de 

Morrosquillo– han sido los principales motores de la guerra en los Montes de María. 

En esta zona, las relaciones sociales, económicas y políticas han sido 

construidas históricamente alrededor de la estructura colonial de la hacienda 

ganadera y de tabaco, lo que ha conllevado relaciones de subordinación y 
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dependencia vital de los campesinos hacia “el patrón”, al igual que en Guatemala. 

Este modelo de concentración de tierras en manos de unos pocos hacendados, ha 

reducido a la población campesina a la agricultura de subsistencia –con solo 7.7 % 

de minifundios–, obligándoles a buscar tierras baldías en zonas de selvas y 

montañas, muchas veces controladas por el narcotráfico, o a establecer una 

relación de subordinación y dependencia con el “patrón” teniendo que arrendar un 

pedazo de tierra para cultivarla, o incluso como jornaleros (Porras Mendoza, 2014: 

354-355). En estas condiciones de despojo y explotación, el movimiento campesino 

se organizó con mucha fuerza en la zona cuando Lleras Restrepo decide impulsar 

una reforma agraria, en 1968, para redistribuir tierras entre los campesinos, y 

fomenta la organización del movimiento campesino bajo la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos (ANUC). La ANUC tuvo una presencia e influencia importante 

en toda la región del Caribe, y en particular en los Montes de María. “Fue en el 

departamento de Sucre donde la ANUC llevó a cabo la mayor cantidad de tomas de 

tierras en la historia de Colombia” (Quiroga y Ospina-Posse, 2014: 55).  

 

La costa norte colombiana fue el principal escenario de las luchas de la ANUC y 

en el mismo año registró un total de 333 tomas. En 1971 se realizarían sesenta 

acciones de toma de tierra en el departamento de Sucre (Zamosc, 1987: 124-

125). 

 

Las grandes conquistas logradas por el movimiento campesino fueron de poca 

duración, pues se encontraron con una represión feroz por parte de los 

terratenientes regionales quienes se organizaron para implementar una 

contrarreforma agraria a nivel estatal y eliminar de forma sistemática a los líderes 

de la ANUC a nivel local a través de sus grupos privados armados. Estos se 

conformaron legalmente como autodefensas en las “Convivir”99 a principios de los 

años noventa y se transformaron en Autodefensas Unidas de Colombia en 1997. 

                                                             
99 Cooperativas de vigilancia y seguridad privada que dieron pie a la organización paramilitar a finales 
de los años noventa y encontraron respaldo legal en el decreto 356 del 11 de febrero de 1994 
promovido por el entonces gobernador de Antioquia y futuro presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010). 
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Cuando la guerrilla entró en Montes de María en los años ochenta –porque veían 

en la organización campesina “asomos de una situación revolucionaria” (Quiroga y 

Ospina-Posse, 2014: 75)–, la ANUC estaba profundamente dividida, desmovilizada 

y erosionada mientras se hacía evidente “el enorme poder de la clase terrateniente 

colombiana” (Zamosc, 1987). Esta lectura sobredimensionada y desfasada de la 

protesta social y campesina en Montes de María, y la expansión territorial de las 

FARC y del ELN en los Montes de María, conllevaron que la población campesina 

fuera convertida en “amenaza roja” y en “enemigo interno” por parte de los 

ganaderos, a pesar de la posición alejada e independiente que mantuvieron con la 

insurgencia.  

Ante la expansión territorial de la guerrilla en los Montes de María, y su política 

de extorsiones y secuestros de hacendados, los grupos de poder local, ganaderos, 

políticos y narcotraficantes, convocaron a las Autodefensas Campesinas de Urabá 

y Córdoba (ACCU) organizadas por los hermanos Castaño, para impulsar los 

primeros grupos de autodefensa en los Montes de María. De esta alianza surge una 

estructura armada, el Frente Rito Antonio Ochoa de las Autodefensas Unidas de 

Colombia, que se convierte –luego de la masacre del Salado– en el Bloque Héroes 

de Montes de María. Esta organización estaba dividida en tres frentes: el del golfo 

de Morrosquillo fue comandado por Marco Tulio Pérez Guzmán, alias “el Oso”, quién 

ocupó la comunidad de Libertad hasta el 2004. A principios de los años noventa, el 

paramilitarismo “ya no se trataba de ejércitos privados subordinados a ganaderos y 

militares; ahora los unía la lógica contrainsurgente en una relación horizontal: 

ganaderos, comerciantes, militares y narcotraficantes” (Quiroga y Ospina-Posse, 

2014: 68). Los unía un proyecto político claramente contrainsurgente dirigido a 

erradicar la guerrilla en los Montes de María y cualquier forma de organización social 

campesina, para así expandir su proyecto capitalista depredador y lograr el control 

del territorio para el paso de la droga y el despojo de tierras campesinas para instalar 

proyectos de explotación minera y agroindustrial. Entre 1996 y 2003, los 

paramilitares llevaron a cabo una política de terror y de tierra arrasada “con el fin de 

quitar el agua al pez”, según las palabras del jefe de las AUC, Carlos Castaño; las 

mismas que utilizó Ríos Montt en Guatemala en 1981 para justificar su política 



227 
 

contrainsurgente contra la guerrilla, la que se convirtió en un genocidio contra la 

población maya campesina. En este marco, cometieron 42 masacres dentro de las 

que se destaca la de Mampuján y del Salado en el año 2000, que forzaron a miles 

de campesinos y campesinas al éxodo. 

 

Entre los años 2001 y 2003, esta región fue la segunda del país en expulsión de 

desplazados (52 163 personas); marcha detrás de la Sierra Nevada de Santa 

Marta y en el año 2004, llegó a ocupar el primer escalón nacional de horrendo 

drama con 98 133 personas (Porras Mendoza, 2014: 359). 

 

Todos los relatos de las mujeres coinciden en que la guerra llegó a sus vidas con la 

llegada de los paramilitares.  

 

d. La guerra contra el cuerpo, la vida y la tierra de las mujeres en los Montes 
de María: violaciones sexuales para sembrar terror, desplazar y despojar  

 

La crueldad, la saña y la escenificación pública del horror marcaron la política de 

tierra arrasada llevada a cabo por los paramilitares como forma de infundir terror, 

desplazar a la población y despojarla de sus tierras. En el marco de la política de 

tierra arrasada, las violaciones y torturas sexuales contra las mujeres fueron 

sistemáticas. La violación sexual fue la estrategia contrainsurgente específicamente 

diseñada para torturar, desplazar y masacrar a las mujeres, al igual que en 

Guatemala. El cuerpo de las mujeres campesinas, ideológicamente construidas 

como base de apoyo de la guerrilla, se convirtió en campo de batalla en la región 

de los Montes de María. “La violencia sexual no siempre se ha dado en el mismo 

momento del despojo, sino como un primer paso hacia él, en el largo proceso de 

intimidación y usurpación de las tierras por terceros” (GMH, 2014: 68). Al terror y la 

vergüenza que la violación sexual instala en el cuerpo de las mujeres, se suma la 

humillación sentida por el colectivo de hombres garantizando así el silencio y el 

sometimiento de la población al largo plazo, y la posibilidad para el proyecto 

paramilitar de imponerse en el territorio sin resistencia alguna. “El terror desplegado 

apuntó a volver inhabitable el espacio físico y social, para producir así el 



228 
 

desplazamiento forzado masivo, el abandono y el despojo de tierras” (GMH, 2010: 

18). Los hombres en armas saben que las últimas en dejar sus casas son las 

mujeres quienes, por los roles socialmente internalizados, se quedan “cuidando” la 

casa, los animales, los niños y niñas, mientras los hombres huyen a esconderse al 

monte; como si la vida de las mujeres no estuviera igual en riesgo que la de los 

hombres. En este marco, la violación sexual es un arma muy eficaz para desplazar 

a todo un pueblo, considerando que es la única que obliga a las mujeres a irse por 

terror a que pueda volver a pasar. Pareciera ser que el miedo a la violación sexual 

es más fuerte que el miedo a la muerte. Además, el hecho de que la crueldad y 

ocupación hayan sido inscritas en el propio cuerpo hace mucho más difícil la 

superación del terror, del daño, así como del recuerdo asociado al lugar donde se 

dio. La violación sexual es, así, la razón por la que todas las mujeres del grupo de 

Santa Marta se desplazaron y por la que muchas de Libertad se fueron. De allí que 

podemos sospechar que detrás de los desplazamientos de mujeres y de sus 

pueblos, se encuentran los crímenes sexuales. La Fiscalía de Justicia y Paz registró 

que 700 000 personas fueron desplazadas en el Caribe en el período de la ofensiva 

paramilitar (Verdadabierta.com, 31 de mayo 2010), de las cuales 51 % son mujeres. 

En este contexto, podemos inferir que la dimensión que cobran los crímenes 

sexuales en Colombia alcanza a la de Guatemala.100 Uno de los estudios más 

acabados en este sentido, “Saquen mi cuerpo de la guerra”, realizado por nueve 

organizaciones de mujeres y de derechos humanos, revela que 54 410 mujeres 

sufren violencia sexual al año en Colombia a raíz del conflicto armado (ABColombia, 

Sisma mujer, USOC, 2013: 7). 

En esta misma región, donde pueblos enteros fueron masacrados y desplazados, 

se reporta un recrudecimiento del proceso de concentración de la tierra (GMH, 2014: 

81). Son tierras que hoy están en manos de empresas agroexportadoras de palma 

                                                             
100 Si calculamos que 10 % de las mujeres se desplazaron a raíz de la violación sexual, estamos 
hablando de que aproximadamente 35 000 mujeres del Caribe colombiano fueron violadas durante 
la ofensiva paramilitar entre 1997 y 2005, sin tomar en cuenta las que fueron violadas y esclavizadas 
sexualmente por comandantes paramilitares que ocupaban sus comunidades como el Oso en 
Libertad, o Hernán Giraldo y sus hombres en toda la zona de la Sierra Nevada. 
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aceitera o de inversionistas “paisas”101 o “cachacos”102 a los que “no se les conocen 

la cara”. Así explica una mujer campesina cómo la compra masiva de tierra en la 

región de El Salado empezó en el momento en que se supo que era una tierra rica 

en gas y petróleo.  

 

A partir de 2007 de pronto se disparó, porque dieron a la luz pública una 

información de que la zona baja era rica en hidrocarburos y entonces eso, 

enseguida disparó la compra de tierras. […] y empiezan prácticamente por El 

Salado [...] Y realmente en esta parte el año ante pasado y el año pasado se ha 

demostrado que hay hidrocarburo (CNRR-GMH, 2010: 165). 

 

En la zona de San Onofre y de María La Baja, las tierras de la gente desplazada 

fueron compradas a precios irrisorios mientras las tierras aledañas son conseguidas 

bajo mucha presión para instalar megaproyectos de palma africana:  

 

En este nuevo período otro método han sido los macroproyectos. Aquí se están 

gestando dos macroproyectos: uno en la zona de San Onofre y María la Baja: el 

de la palma, entonces son empresas, algunas buscan tierra en esta zona como 

aguja en un pajar. Emplean formas de presión hasta que entreguen la parcela 

(CNRR-GMH, 2010: 165). 

 

Todo ello se podría considerar “como una contraofensiva del latifundio encaminada 

a reversar la reformar agraria que había tenido lugar en la región” (Porras Mendoza, 

2014: 360). Lo anterior confirma la hipótesis según la que el proyecto paramilitar ha 

estado al servicio de un proyecto político fascista y capitalista depredador, 

promovido y cobijado por el propio estado. Este proyecto de expansión colonial tomó 

una vez más el cuerpo, la vida y la tierra de las mujeres campesinas como objetivo 

de guerra por representar todo aquello que consideran odioso, desechable y sucio, 

y ven como obstáculo al buen desarrollo de su proyecto. 

                                                             
101 Nombre dado por los “costeños”, habitantes de la Costa Caribe, a la gente de Medellin. 
102 Nombre dado por los “costeños” a la gente de Bogotá. 
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e. La esclavitud sexual y los castigos corporales contra las mujeres negras 
de Libertad: poder absoluto e instauración de un orden moral fascista 

 

Mientras la zona montañosa de Montes de María se caracterizó por ser el escenario 

de enfrentamientos con las FARC y el ELN, de masacres y desplazamiento de 

población, el municipio de San Onofre y sus corregimientos a la orilla del mar, fueron 

zona de asentamiento y consolidación paramilitar. “El objetivo de ellos era el 

narcotráfico principalmente, su contrabando y eso”, recuerda una maestra de 

Pajonal, un pueblo cercano a Libertad que también fue ocupado por los 

paramilitares. 

 

Ellos se instalaron en todos los pueblos, por lo menos en Pajonal permanecían 

cuatro. Hicieron otro campamento en las Brisas, que es otro corregimiento. En 

Libertad, esa era la guarida. Aquí estaba comandando el Oso, que fue el que 

predominó en la zona norte, y “Juancho Dique”, ellos dos estaban en la zona 

norte. El “Cadena”, que era el jefe general, se instaló en Berrugas, en la zona de 

la playa (E12-16122015). 

 

 Los paramilitares llegaron a Libertad a finales de 1997: 

 

Cuando empiezan a llegar los paramilitares era muy duro para nosotros todas las 

mañanas y conseguir dos y tres muertos en la carretera. Y si no los 

conseguíamos en la mañana cuando íbamos, los conseguíamos de regreso 

(E12-16122015). 

 

La gente los llamaba los “Pau Pau”, como dice Adriana, la enfermera de Libertad y 

lideresa del grupo de mujeres:  

 

No tenían muy claro qué eran. Uno a veces no los distinguía porque los 

paramilitares comenzaron a entrar a la comunidad vestidos de militares, yo diría 

que muchas veces acompañados de militares. Se decía que eran paramilitares, 

pero allá lo del reconocimiento eran los “Pau Pau”; la gente los conocía porque 
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llegaban a matar. […] Ya en el año 97 se dieron algunas muertes selectivas: 

entraban en la noche, sacaban las personas y las mataban (E10-28012016). 

 

Así fue hasta que aparece en la zona el Oso como comandante del golfo de 

Morrosquillo junto a Cadena, después de la masacre de El Salado. Para que un 

régimen de ocupación pueda operar y permanecer en el territorio necesita contar 

con la complicidad de una parte de la población. Como lo observa la maestra de 

Pajonal:  

 

Se fue involucrando mucha gente. Cuando llegaron los paramilitares eran todos 

de afuera, pero ya la gente de las comunidades también se fue involucrando y la 

misma gente de las comunidades se convirtieron en paramilitares (E12-

16122015). 

 

El Oso contó así con varios cómplices en la comunidad de Libertad, y en particular 

de una mujer conocida como Eufemia, quién era la directora del instituto de la 

comunidad, y le “dio entrada”, como lo cuenta Adriana: 

 

El Oso fue entrando a la comunidad en compañía de Eufemia, una mujer de 

Libertad que se alió con él, que hizo parte de su grupo. Ella pone en contexto a 

el Oso y hasta cierto punto para darle la entrada a el Oso, le da como el aval a 

que conozca lo que pasa en el pueblo. Quiénes tienen, quiénes no tienen, 

quiénes son cada persona como para que tengan claridad de poder extorsionar, 

e incluso los problemas familiares (E10-28012016). 

 

El Oso instauró un régimen de terror en Libertad para someter al pueblo y obligarlo 

a “respetar”. Este régimen de terror tomó a las mujeres negras y su sexualidad como 

meta principal con dos objetivos: someter al pueblo, e instalar “el orden”. La 

esclavitud sexual, así como el escarmiento público contra los cuerpos de las 

mujeres, fueron los métodos usados sistemáticamente por él para aterrorizar a las 

mujeres, doblegar su “rebeldía”, y a través de la apropiación de sus cuerpos humillar 
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a los hombres de la comunidad. Como lo subraya Brigitte Terrasson, “el cuerpo 

femenino se conquista por la misma razón que el territorio y [como] manifestación 

de la realidad de su conquista, una victoria que está al alcance de la mano” 

(Terrasson, 2003: 315). Lo que está en juego entre los hombres es la virilidad. La 

demostración de fuerza entre ellos pasa por la apropiación violenta de los cuerpos 

de las mujeres, considerados como extensiones o propiedades de los hombres 

enemigos. A ello hay que sumar brutalidad y saña como estrategia para sembrar el 

terror y destruir, como proyecto de dominio paramilitar.  

 

La hipótesis de que aquí partimos es la de que la misoginia patriarcal se exacerba 

como violencia en los grupos juramentados. La mujer, como objeto transaccional 

de los pactos entre varones, cumple aquí una función especial en los ritos de 

confraternización de los pares: sin hablar ya de las ceremonias de rapto o de 

violación en grupo -los ejércitos son grupos juramentados institucionalizados 

(Amorós, 1990: 12). 

 

En esta tensión de poder entre hombres, los cuerpos de las mujeres son convertidos 

en territorio a ocupar, controlar, expropiar y destruir para demostrar “quién manda” 

y generar un sentimiento de poder absoluto sobre “el otro”. Las palabras de el Oso 

a una de las sobrevivientes mientras la torturaba sexualmente son muy ilustrativas 

al respecto: “A ese pueblo de usted hay que darle duro porque no respetan” (García, 

2010). 

La esclavitud sexual, así como los tratos inhumanos infligidos contra los cuerpos 

de las mujeres públicamente, eran justificados ideológicamente como “castigos” por 

ser “rebeldes” e “infieles”. La ocupación militar de la vida de la comunidad conllevó 

la instalación de un orden social patriarcal fascista; un orden autoritario, racista, 

hipermasculinizado e hipermilitarizado, que se basaba sobre la “obediencia” y 

exacerbaba los valores violentos y de dominio de lo masculino mientras imponía los 

de sumisión y obediencia a las mujeres. Como lo anunciaron cuando se instalaron 

en la comunidad, ellos venían “a limpiar” la zona. “Limpiar” caracterizó el régimen 

de terror y el orden social fascista que impusieron: limpiar el terreno de cualquier 
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persona u organización que se opusiera a su proyecto, limpiar las calles, y limpiar 

el desorden social que según su visión racista existía en la comunidad de Libertad. 

Detrás de este concepto de “limpieza” y “orden” subyacía así la creencia 

profundamente racista de que la gente negra es sucia, ruidosa, perezosa. Todas las 

mujeres relatan que les tenían “su rosario de insultos”, “que el pueblo estaba sucio, 

que no querían animales en la calle, que cómo era posible que fueran tan cochinos” 

(E12-16122015). Mucho de este desorden social fue achacado a las mujeres negras 

quiénes eran tildadas de “infieles”, “rebeldes”, “chismosas” y “perras calientes”. En 

otros términos, no obedecían, y solo “hacían relajo”. Como plantea el Grupo de 

Memoria Histórica, “el Oso se atribuía el deber de limpiar de la sociedad toda aquella 

“sucia” conducta femenina a través de la violación” (GMH, 2011: 160). Así, 

ideologías sexistas y racistas se articularon para deshumanizar a las mujeres 

negras y justificar el dominio paramilitar bajo la necesidad de “darle duro al pueblo 

para que respete”, y brutalizar los cuerpos de las mujeres de Libertad para ello.  

Impusieron un modelo de feminidad definido a partir de normas profundamente 

judeocristianas, ajenas a la forma de ser y estar de las mujeres de Libertad: silencio, 

recato, sumisión, voz baja, fidelidad y obediencia al marido. Lo anterior nos habla, 

una vez más, de cómo las normas sexuales impuestas sobre la sexualidad de las 

mujeres constituyen, alimentan, refuerzan y expresan socialmente el poder de 

dominio masculino. Cualquier transgresión o rebeldía ante este orden era castigado 

por la humillación pública, el castigo corporal público, o el castigo ejemplar: el 

secuestro, la esclavitud y la tortura sexual en la finca El Alto de Julio. Las mujeres 

que peleaban con los maridos, los novios o con otras mujeres, eran obligadas a 

barrer el parque de Libertad con letreros colocados en su cuerpo. Para las 

infidelidades, el castigo solía ser más grave; conllevaba castigo corporal. Así, el 

Grupo de Memoria Histórica relata el caso de una joven que luego de ser tildada de 

“infiel” fue azotada públicamente por el Oso” en la plaza central de Libertad (GMH, 

2011: 102).  

Aparte de los daños duraderos que genera cualquier atentado contra el cuerpo, 

el hecho de hacer público el castigo evidencia la intención de generar miedo y terror 

en las otras mujeres y en el pueblo. Estos castigos servían de ejemplos para obligar 
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a todas las mujeres del pueblo a “entrar en razón”, y cumplir con el rol de la 

“feminidad” que el orden masculino militarizado había diseñado para ellas: callar, 

obedecer y someterse. Para las mujeres azotadas, con letreros colgados encima, o 

con el pelo rapado, la marca en el cuerpo funciona como recordatorio cotidiano de 

la humillación pública. La vergüenza vivida genera procesos de desvalorización y 

de aislamiento muy profundos, que conllevan al final al encierro, al sometimiento 

total al yugo o al desplazamiento.  

La desobediencia y la rebeldía ante la autoridad paramilitar era sancionada por 

el castigo ejemplar. Todas las mujeres del grupo de Libertad fueron castigadas por 

haber sido acusadas de “infieles” y haberse atrevido a rebelarse contra la autoridad. 

Una mujer del grupo fue castigada porque no quería tener relaciones sexuales con 

su marido “porque yo aborrezco tener relaciones cuando estoy embarazada, y ahí 

tenía cuatro meses de embarazo” (García, 2010). La discusión, que fue reportada 

por uno de los vecinos a el Oso, fue interpretada como que “tenía otro marido” y el 

Oso la mandó a llamar. Otra relata que el Oso se la llevó porque discutió con uno 

de sus hombres. “El Oso me estaba esperando en el parque y me dijo: “súbase a la 

camioneta, perra” (García, 2010). Una tercer mujer del grupo me cuenta que el Oso 

se la llevó porque había ido a denunciar al inspector de la comunidad que uno de 

sus colaboradores le había robado chócoros103 y chancletas. Sin embargo, el 

inspector o alcalde, autoridad delegada del estado en la comunidad, ya no tenía 

poder. Quién iba a resolver el problema era el “Patrón”, nombre que le daba la gente 

a los comandantes paramilitares, que ilustra el poder totalitario que ejercían sobre 

la vida cotidiana de la población.  

 

“Eso no es conmigo. Ya eso, ya es con el patrón”. Yo le dije: “¿qué patrón?” 

“Mañana que venga el patrón, usted viene”, me dice. “¡Ah no! Yo con su patrón, 

no, yo vengo a hablar con usted porque usted es el alcalde”. Bueno, total que yo 

me vine. Al día siguiente, me va a buscar el cuñado mío y me dice: “vaya allá que 

le habla el patrón”. Yo le dije: “no, esos chócoros que se pierdan, pero yo no voy”. 

                                                             
103 Forma de nombrar en Colombia a objetos varios de cocina, los trastos. 
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“No, que te vienen a buscar”. “Yo no voy”. “Que si no vas a la buena, tienes que 

ir a la mala”. Y yo: “bueno, voy, voy a decirle” (HV2-C-N2).  

 

Ante el Patrón, esta mujer se defiende y se enoja contra Pedrito, el colaborador que 

le había robado los chócoros, quien le acusa de “andar con otros hombres que no 

son su marido”. Se rebela además contra la arbitrariedad de el Oso, razón suficiente 

para que se la lleve “castigada”. 

 

Cuando yo ya voy con el patrón, ya estaba Pedrito, el muchacho que había cogido 

eso, pero como él era colaborador de ellos también, ya él había hablado a su 

manera. Entonces dice Pedrito: “si, porque yo he estado con ella hasta por un 

pescado”. Entonces le dije: “¡si, por un pescado he estado hasta con tu maldita 

madre!” Lo maltraté delante de él porque me dijo así, y él conmigo nunca había 

estado. Me dijo “¡calla la boca!” Me quedé callada. “Usté me manda a callar a mí, 

pero porque no manda a callar a este que está echando una mentira ahí”. En eso 

me dice: “no, ¡que usted se va para allá arriba!” (HV2-C-N2). 

 

A todas el Oso las secuestró y las llevó a la finca El Alto de Julio que le servía de 

cuartel militar. Allí fueron sometidas a esclavitud sexual y doméstica durante varios 

días, bajo la amenaza permanente de que las pudieran matar y desaparecer. A 

todas les enseñaba los huecos que cavaban en el monte donde desaparecían a los 

hombres que mataban, para aumentar el nivel de terror y garantizar su silencio y 

sometimiento total. Cuando el Oso se llevaba a las mujeres “castigadas” al El Alto 

de Julio en su camioneta blanca, lo hacía a sabiendas y a la vista de todo el mundo. 

Como explica la abogada de IMP que acompañó el proceso judicial de Justicia y 

Paz en contra de el Oso: “él lo hacía siempre muy público. Llegaba y se las llevaba 

en el carro, delante de sus mamás y de sus parejas. La gente veía a las mujeres 

irse con él en el carro” (E2-5102015). Y como lo relata una mujer del grupo:  

 

Después de donde me tuvo allá, donde me llevó para violarme, hizo una reunión 

aquí en el parque del pueblo y ahí me mandó a buscar, me paró en medio de 
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tanta gente. Andaba en embarazo, tenía a mi niña mayor cargada y me dijo que 

bajara a la niña. Me dijo que me daba doce horas para que me fuera o me mataba, 

delante de una cantidad de gente (E13-13022016). 

 

El hacer público el acceso sexual que tenían a las mujeres de la comunidad de 

Libertad correspondía a una estrategia de ocupación del territorio y sometimiento a 

través del terror de las mujeres y la humillación de los hombres del pueblo. Por un 

lado, el mensaje de terror para las mujeres quedaba muy claro: cualquiera podría 

ser la próxima si no “agarran el camino recto”, “respetan” y “obedecen”. Por otro 

lado, era un mensaje de castración para los hombres cuya virilidad está depositada 

en su acceso exclusivo al cuerpo de “sus mujeres”, y su honor masculino en la 

capacidad de proteger este acceso. La publicidad con la que actuaba tenía el 

objetivo de demostrar su poder absoluto sobre los hombres de la comunidad. Como 

relata otra mujer del grupo: “el Chepe, el marido mío, no pudo ni hablar ni ná, sino 

que le dijo que viniera a buscarme ropa. Y él la tuvo que venir a buscar la ropa” 

(HV2-C-N2). 

Someter a estos hombres cuyo honor había sido mancillado, y manchar la 

memoria colectiva de la comunidad para que no puedan encontrar en ella la fuerza 

colectiva de levantar la cabeza y sublevarse, era el objetivo. La vergüenza que los 

hombres sentían ante los ojos de los otros hombres de la comunidad era 

proporcional a la publicidad con que actuaba el Oso, pues evidenciaba que “el Oso 

se las había comido”. La exposición pública tenía así el objetivo de convertir el 

crimen sexual en humillación masculina colectiva para desmoralizarlos y 

someterlos. La interpretación cultural de la violación sexual que hace desaparecer 

el crimen detrás del imaginario patriarcal que las mujeres “lo quisieron” y la 

sospecha de que “les gustó”, aseguraba que la rabia que los hombres sentían se 

revirtiera contra las mismas mujeres, y de esta forma garantizaba impunidad a sus 

perpetradores. La publicidad exponía así a las sobrevivientes a condiciones de 

estigmatización feroz y violencia social comunitaria, como lo desarrollamos en el 

próximo capítulo, obligándolas a encerrarse en casa o a huir de la comunidad, 

cargando en silencio “un sufrimiento horrible” que las mataba en vida.  
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3. La guerra contra el cuerpo de las mujeres continúa después de los 
Acuerdos de Paz: feminicidio y despojo actual en Guatemala 

 

Los Acuerdos de Paz104 no pusieron fin a la guerra contra el cuerpo de las mujeres 

en Guatemala. Este continuum de violencia brutal sobre sus cuerpos nos recuerda 

que las causas estructurales de la misma siguen vigentes; que los actores de la 

guerra siguen teniendo poder y siguen usando la explotación y la destrucción del 

cuerpo de las mujeres para definir territorios de poder, y que el Estado sigue 

fomentando y legitimando las ideologías militares, sexistas y racistas como forma 

de relacionarse con las mujeres, y el uso de la violencia extrema como forma de 

gobernar.  

Los poderes económicos y militares solo se están reorganizando bajo nuevos 

formatos, posiblemente más confusos y más complejos, en un contexto de 

“posconflicto”. Se trata de una “segunda realidad”, como la llama Rita Segato 

(2014a: 48), marcada por la acción mafiosa, criminal y corporativista del 

narcotráfico, las maras, las fuerzas de seguridad privada, el ejército y su red 

paramilitar, los patrulleros de autodefensa civil, los negocios de la oligarquía 

guatemalteca –azucareros, productores de palma africana, Cementos Progreso, 

entre otros–, y las corporaciones transnacionales –en particular mineras e 

hidroeléctricas–, que en su actuación criminal se amparan en el Estado, al tiempo 

que conforman una muy potente red paralela a este. 

El silencio social y la impunidad de la que han gozado los autores de crímenes 

sexuales y ejecuciones de mujeres durante la guerra, son los principales factores 

de creación de las condiciones de reproducción de esa violencia, ya que han 

legitimado la tortura sexual hasta convertirla en un acto poco importante y hasta 

natural. El silencio social crea condiciones de impunidad que fomentan la 

continuación de los crímenes contra las mujeres; emite un mensaje de permisividad 

tanto a los que los cometieron como al resto de la sociedad, lo cual perpetúa y 

fomenta la violencia. Las pocas brechas institucionales que se lograron abrir en este 

                                                             
104 Los Acuerdos de Paz firme y duradera fueron firmados el 29 de diciembre 1996 entre el gobierno 
de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, estructura política que reunía las 
diferentes vertientes de la guerrilla.  
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sistema de impunidad fueron inmediatamente interrumpidas por el poder, 

recordando a la sociedad quién manda en Guatemala. Al respecto, fueron 

ilustrativos el asesinato de Monseñor Gerardi105 dos días después de la 

presentación del Informe Guatemala: Nunca más (1998), y la anulación de la 

sentencia por genocidio contra Ríos Montt emitida por la jueza Yassmin Barrios, 

presidenta del Tribunal Primero de Sentencia Penal Mayor Riesgo “A” de 

Guatemala.106 

El feminicidio de hoy, como el de ayer, encuentra en la continua militarización del 

territorio uno de los factores explicativos más importantes. El acceso al cuerpo de 

las mujeres es constitutivo de la identidad viril fomentada dentro de la institución 

castrense para aumentar el sentimiento de poder y cohesión de las tropas. La 

ocupación de los cuerpos de las mujeres se inscribe, además, en una estrategia de 

sometimiento de los territorios. Después de los Acuerdos de Paz, muchos miembros 

del ejército se integraron en la nueva fuerza policial encargada de la seguridad 

pública, llevando consigo las prácticas aprendidas durante el conflicto armado. Altos 

mandos del ejército reconvirtieron los negocios antes asociados a la guerra en 

negocios vinculados al narcotráfico y al tráfico de mujeres, de armas y de órganos, 

rearticulando las estructuras paramilitares y paraestatales establecidas durante la 

guerra para usarlas como redes de crimen organizado.107 

La militarización de la vida civil durante la guerra justificada para “salvar la patria 

del comunismo”, fue sustituida por la militarización de los espacios públicos después 

de los Acuerdos de Paz, con el pretexto de garantizar la “seguridad” ciudadana, 

                                                             
105 Arzobispo de Guatemala que impulsó y coordinó el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de 
la Memoria Histórica (REMHI) en torno a los crímenes cometidos durante la guerra a partir de 1994. 
En su asesinato se pudo comprobar el involucramiento del ejército, la inteligencia militar y del 
entonces presidente de la república y hoy alcalde de la ciudad de Guatemala, Álvaro Arzú, 
proveniente de una de las cinco familias más poderosas de Guatemala. 
106 Un día después de la sentencia, la oligarquía, reunida en asamblea extraordinaria del Comité 
Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras de Guatemala 
(CACIF), exigió a la Corte de Constitucionalidad que anulara el fallo por genocidio contra Ríos Montt 
bajo por inconstitucionalidad, lo cual se llevó a cabo el 22 de mayo del 2013. 
107 El asesinato de los diputados salvadoreños por parte de altos funcionarios de la policía en enero 
de 2007 fue la manifestación más evidente de la incrustación de estas redes criminales en las 
instituciones del estado. El dúo presidencial Otto Pérez Molina / Roxan Baldetti (2012-2015) 
procesado penalmente por corrupción y enriquecimiento ilícito, es sin duda la expresión más 
flagrante de la reconversión de los negocios del ejército, sus vínculos con la economía ilegal y la 
institucionalización de las redes criminales en el estado. 
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combatir el narcotráfico y asegurar el desarrollo. La Doctrina de Seguridad Nacional 

sigue en marcha. La ideología militarizada y contrainsurgente de la “mano dura”, el 

dominio y la fuerza viril –heredada de la guerra– se mantiene como única posibilidad 

de concebir lo masculino, la seguridad ciudadana y la relación de la sociedad y del 

Estado con las mujeres. No existe política pública de educación o de reparación 

alguna que aborde el hecho de que un millón de hombres civiles fueron enrolados 

en la política de genocidio en los años ochenta y entrenados para violar, matar y 

torturar a mujeres. No se requiere mucho análisis para entender las consecuencias 

crueles que esto tiene en el presente, en términos de la reproducción constante de 

la violencia contra las mujeres. 

Otro punto de inflexión de la política del “posconflicto” ha sido la militarización del 

territorio con el fin de proteger los intereses del capital nacional y transnacional en 

nombre del “desarrollo”. Con este argumento, el estado ocupa militarmente los 

territorios indígenas que se organizan pacíficamente para oponerse a la explotación 

y el despojo. El estado de sitio108 permite al ejército levantar las garantías 

constitucionales y prohibir reuniones, controlar la circulación de la población, 

proceder a la captura de sus líderes e infundir terror a través de la violación sexual. 

La militarización del territorio va de la mano del despliegue de 150 mil guardias de 

seguridad encargados de custodiar las actividades de las empresas nacionales y 

transnacionales. Muchos de ellos son expatrulleros de defensa civil, entrenados por 

exmiembros del ejército, que se han visto involucrados junto con la fuerza pública 

en asesinatos de líderes campesinos, desplazamientos forzosos de población y 

violaciones sexuales de lideresas indígenas que se oponen a las actividades de las 

empresas extractivas.109 

                                                             
108 Por nombrar solo algunos casos, el gobierno declaró el estado de sitio en Barillas el 1 de mayo 
del 2012, para imponer militarmente las actividades de la hidroeléctrica española Hidralia en contra 
de la voluntad de la población, y para que el municipio “vuelva a la calma”. En el 2013 declaró el 
estado de sitio en Santa María Xalapán y Mataquescuintla, en San Rafael las Flores y en Santa Rosa 
y, en septiembre 2014, envió un contingente de mil soldados y 900 agentes de la fuerza de seguridad 
pública a San Juan Sacatepequez para “combatir las redes de narcotráfico y devolver la paz a la 
región”, y garantizar la continuación de los negocios de Cementos Progreso.  
109 Estas son las empresas nacionales y transnacionales involucradas en crímenes de lesa 
humanidad contra las mujeres mayas de Guatemala y sus comunidades, en su afán de 
enriquecimiento ilícito y en su rapiña ilimitada: la hidroeléctrica española Hidralia en Santa Cruz 
Barillas, acusada de dos asesinatos de campesinos y de promover la detención ilegal de 33 líderes 
comunitarios; la minera canadiense HudBay Minerals Inc. en el Polochic, condenada por la violación 
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El cuerpo de las mujeres se ha convertido más que nunca en campo de batalla 

en Guatemala. Los diferentes grupos masculinos militarizados y paramilitarizados 

se disputan para sus negocios el control del territorio y el despojo de la tierra a través 

del cuerpo de las mujeres, violando, torturando y explotando hasta la muerte. “La 

rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de 

destrucción corporal sin precedentes como en las formas de trata y comercialización 

de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el límite” (Segato: 2014a: 17). De 

hecho, a nivel mundial el tráfico más rentable después del de armas es la trata de 

mujeres con fines de explotación sexual, que secuestra la vida de más de 15 000 

mujeres solamente en la ciudad de Guatemala (CICIG, 2016: 67), mientras el país 

registra cifras escalofriantes de asesinatos de mujeres: del 2000 al 2015 se 

registraron 9 303 muertes violentas de mujeres.110  

Lo que tienen en común la violación sexual genocida de ayer y el feminicidio de 

hoy es la construcción social del cuerpo de las mujeres como territorio masculino a 

ocupar, someter, explotar, colonizar y destruir. Es en el cuerpo de las mujeres, en 

particular mayas, campesinas, mestizas empobrecidas y trabajadoras de maquilas, 

donde se desata la batalla entre los diferentes grupos de poder masculinos 

militarizados y paramilitarizados para el control y despojo del territorio. Así, el cuerpo 

de las mujeres es utilizado para definir territorios de poder, cambiar la correlación 

de fuerzas entre grupos masculinos y destruir al “otro”. 

Ante este panorama profundamente violento, la fuerza organizada que 

representamos las mujeres en Guatemala, y en particular las mujeres mayas en las 

comunidades, constituye el motor del cambio: somos las que nos hemos organizado 

para levantar la voz y denunciar los crímenes sexuales como política de guerra y 

                                                             
colectiva de 12 mujeres q’eqchi’es; la empresa Montana Exploradora, subsidiaria de la empresa 
estadounidense-canadiense GoldCorp, propietaria de la Mina Marlin (mina a cielo abierto) a través 
de la empresa PERIDOT, en San Marcos, condenada por contaminar con arsénico los ríos de la 
zona y promover órdenes de captura en contra de 8 mujeres indígenas que se negaron a vender sus 
tierras; la empresa estadounidense Tahoe Resources propiedad de Kevin MacArthur, antiguo 
presidente de GoldCorp, denunciada ante la Corte de British Columbia (Canadá) por haber ordenado 
disparar indiscriminadamente contra la población de las comunidades que se estaban oponiendo 
pacíficamente al proyecto minero Escobal en San Rafael Las Flores (Santa Rosa), hiriendo a 7 
hombres de la comunidad. 
110 Véase: <http://ggm.org.gt/wp-content/uploads/2012/08/Muertes-Violentas-de-Mujeres-MVM-
2000-2015.pdf>. 
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genocidio; las que nos estamos organizando para hacer frente al feminicidio de hoy; 

y las que estamos liderando y poniendo el cuerpo en los procesos de defensa del 

territorio y de la vida frente a la ocupación depredadora de las empresas extractivas 

en los territorios indígenas. Representamos un nuevo poder político que elige los 

valores colectivos, de bienestar común, de cuidado de la vida y de convivencia 

pacífica, frente al dominio, la acumulación de poder y capital, y la muerte. 
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Capítulo IV 

La injusticia de la violación sexual: “matar el alma de una vez”111 

 

Para construir caminos de Justicia que respondan a los anhelos de las mujeres 

sobrevivientes de violación sexual en guerra es fundamental comprender las 

injusticias que la tortura y esclavitud sexual generan en sus vidas. Sin esta 

comprensión y sin diseñar espacios sociales, procesos y métodos que permitan 

erradicar estas injusticias, no hay experiencia de Justicia posible. De allí la 

necesidad de hacer una “fenomenología de las experiencias sociales de la injusticia” 

(Honneth, 2006a: 92) para poder elaborar una propuesta política y social de Justicia, 

pues “los conceptos básicos mediante los que la injusticia social llega a influir en la 

teoría deben ajustarse a las expectativas normativas de los sujetos con respecto al 

reconocimiento social de su integridad personal” (Honneth, 2006a: 106). La 

experiencia de las sobrevivientes de violación sexual en guerra confirma lo que el 

autor plantea en su propuesta de una teoría social de la Justicia: esta tiene que 

articularse a partir de las expectativas normativas de reconocimiento de las y los 

sujetos que subyacen a su sufrimiento. 

 “Nos trataron peor que animales” es la expresión compartida por las mujeres 

mayas de Guatemala y las mujeres negras y costeñas de Colombia para hablar del 

sufrimiento vivido y caracterizar la deshumanización de la que fueron objeto. Las 

injusticias sociales son expresadas como sufrimiento porque coinciden con una 

convicción interior de que “no está bien” lo que les hicieron, no es justo –a pesar de 

que el discurso ideológico patriarcal y racista de la guerra lo intente normalizar y 

justificar–. Las injusticias sociales se constituyen en daño moral porque son una 

“traición a lo que está bien” (Gilligan, 2013: 14); “una violación a las expectativas 

                                                             
111 La mayor parte de los testimonios de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ presentada en este capítulo 

es extraída de Tejidos que lleva el alma (Fulchiron, Paz y López: 2009), pues coinciden con el inicio 

del proceso de sanación llevado a cabo con Actoras de Cambio (2005-2006). Los testimonios de las 

mujeres de Santa Marta y los de Libertad, provienen tanto de entrevistas, grupos de sanación e 

historias de vida que he realizado en mi estancia en Colombia y en Guatemala junto a las 

sobrevivientes entre 2015 y 2016, así como de informes elaborados por la Corporación Humanas y 

la Iniciativa de Mujeres por la Paz en torno a las consecuencias psicosociales de la violación sexual. 
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normativas” de las sujetas (Honneth, 2006a: 103); una trasgresión a lo que las 

sujetas consideran un trato justo, a como sienten que deberían ser tratadas. “¡Yo 

soy persona!”, exclama una sobreviviente mam mientras Andrea, lideresa del grupo, 

interpela indignada:  

 

¿Acaso está bien lo que nos hicieron? Nos hicieron de todo, nos violaron, nos 

asustaron, nos dejaron muchos dolores, mandaron a los niños que se mataron, 

a las muchachas o muchachos que fueron torturados. ¡Es mucho daño lo que nos 

hicieron! (GF-M-19102016).  

 

La forma en la que las mujeres nombran el daño que la violación sexual supuso en 

sus vidas coincide con el planteamiento de Honneth: “lo que se denomina injusticia 

en lenguaje teórico lo experimentan los afectados como un atentado social a las 

reivindicaciones bien fundamentadas de reconocimiento” (Honneth, 2006a: 92). 

“Nadie me escucha”, “no nos creen”, “me pegan”, “me maltratan”, “se burlan”, “me 

critican”, “nos dicen putas”, “nadie nos reconoce, nadie nos quiere”, “me martirizan”, 

“me vuelven a recordar”, son las palabras que las sobrevivientes usan para nombrar 

su dolor y sufrimiento asociado a la violación sexual y las injusticias de humillación, 

silenciamiento y exclusión que la misma desencadenó en sus vidas. No obstante, 

en el caso de las mujeres –y en particular de las mujeres mayas y negras– existe 

una vuelta de tuerca más. No solo se trata del desconocimiento de nuestra condición 

humana, de la falta de respeto hacia nuestra integridad y valía, sino de la intención 

de aniquilarnos. Es el reconocimiento de la propia existencia lo que está en juego –

en particular si son mujeres mayas y afrodescendientes–. La terrible expresión 

utilizada por las sobrevivientes, “estoy muerta en vida”, ilustra la intencionalidad de 

la violación sexual en guerra y la dimensión de la destrucción que ha significado en 

sus vidas. La injusticia de la violación sexual no solo consiste en la brutal invasión, 

uso, tortura y destrucción del cuerpo de las mujeres, sino también en el sufrimiento 

generado por la interpretación patriarcal colonial que convierte el crimen en algo 

“deseado” por las mujeres, y a las víctimas de tortura sexual en “putas”; 

interpretación que genera una cadena continua de humillaciones, ataques físicos, 



245 
 

sexuales y una dinámica de exclusión social que las lleva a desaparecer 

socialmente. La injusticia de la violación sexual radica allí, en “matar el alma de una 

vez” –como lo nombra Chavela (HV2-G-C-112016)–, en la muerte social y subjetiva 

de las mujeres. Sin comprender la especificidad y dimensión de la injusticia social 

de los crímenes sexuales y los daños morales que han conllevado, no podemos 

comprender por qué la justicia formal y procedimental no responde a las 

expectativas de reconocimiento y reparación de los daños que subyacen a los 

anhelos de Justicia de las sobrevivientes. 

 

1. La muerte social 

 

En el patriarcado maya hay cosas que nos han hecho daño a las mujeres. Hay 

cosas de las que tenemos que liberarnos. Nos da miedo a las mujeres mayas 

quedarnos sin un hijo, sin un marido, porque eso es la muerte para nosotras. Y 

creo que lo mismo les pasa a las mujeres mestizas. Es necesario que llevemos 

a un patojito112 o a un hombre aunque nos maltrate para decir soy mujer y valgo 

socialmente. Nuestra alma está tejida de muchos hilos y muchos constructos 

sociales que vienen de sistemas racistas, sexistas y clasistas. Es este entramado 

entre lo subjetivo y lo social que nos han silenciado. Muchos de estos valores ya 

no nos sirven (López en Fulchiron, 2013: 51). 

 

a. La marca y la estigmatización social  

 

Me duele mucho que a veces se piense de que uno se entregó solo para que lo 

violaran, pero yo sé que fue a la fuerza (GA-Q-90805).  

 

La violación sexual es uno de los crímenes más desestructurantes para la vida y el 

entorno social de las mujeres; es el crimen que más marcas deja en el cuerpo y el 

corazón, más huellas en la conciencia y más rupturas en el tejido social. No 

                                                             
112 Acepción común y afectuosa para nombrar a los niños y niñas en Guatemala.  
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solamente destruye el ser en lo más profundo de sí mismo y su capacidad de 

recrearse un futuro, sino que además rompe con la posibilidad de tener los apoyos 

solidarios necesarios por parte de sus redes afectivas y sociales para superar el 

daño. Para comprender la dimensión del daño generado en el cuerpo y la vida de 

las mujeres es fundamental desvelar las creencias patriarcales y racistas que 

existen en torno al cuerpo y sexualidad de las mujeres,113 así como la perversa 

interpretación patriarcal del crimen sexual. Tanto los relatos de las mujeres negras 

de Libertad, de las costeñas de Santa Marta, como los de las mujeres chuj, mam y 

q’eqchi’ en Guatemala, ponen de relieve que existe una interpretación patriarcal 

similar en torno a los crímenes sexuales. A pesar de las importantes diferencias 

existentes respecto al lugar históricamente construido de la sexualidad de las 

mujeres mayas y costeñas en la organización social del sexo de sus comunidades, 

todas las sobrevivientes expresan el profundo sufrimiento que ha implicado la 

estigmatización social que se desató contra ellas después de haber sido violadas. 

Fuera de toda lógica y por un mecanismo ideológico perverso propio del 

patriarcado, todas las sobrevivientes de violación sexual durante la guerra, tanto en 

Guatemala como en Colombia, fueron acusadas de haber consentido y deseado los 

crímenes sexuales cometidos en su contra. De víctimas de tortura sexual y 

esclavitud sexual, el imaginario patriarcal colonial las convirtió en mujeres que se 

habían “entregado” al ejército en el caso de las mujeres mayas, mientras las mujeres 

afrocaribeñas fueron estigmatizadas por haberse ofrecido y haber “enamorado” a 

los paramilitares. Dice una sobreviviente de Libertad: “Habían muchos que por 

ejemplo decían: ‘ella era alegre, era caliente’; ‘no, ella se lo buscó’. […] El Oso se 

llevó a muchas mujeres de aquí. Cuando venían yo escuchaba cuando decían: ‘el 

Oso ya se las comió’” (HV2-N1-130202016). Las mujeres negras de Libertad que 

fueron esclavizadas por el comandante paramilitar eran conocidas en la comunidad 

como “las mujeres de el Oso” o “las comidas de el Oso”, evidenciando la 

                                                             
113 Desarrollo en el primer capítulo las representaciones patriarcales y coloniales alrededor del 

cuerpo de las mujeres mayas y negras que están arraigadas en las conciencias colectivas y justifican 

el acceso brutal, la expropiación, la explotación y la destrucción de sus cuerpos. 
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deshumanización de las que son objeto al ser consideradas posesión o incluso 

pedazo de carne del comandante paramilitar. 

Cuando iniciamos el proceso de acompañamiento con las mujeres q’eqchi’ de 

Sepur Zarco, el dolor más grande que expresaban estaba asociado con las “críticas” 

que recibían de sus vecinas en la comunidad, quienes las acusaban de ser “caseras 

del ejército”: 

 

Después de todo eso me vine en el destacamento como cocinera de los ejércitos, 

y las personas empezaron a criticarme diciéndome que soy casera de los 

ejércitos. Las mujeres que tenían marido me decían que las mujeres viudas para 

eso son buenas haciendo cosas en el destacamento juntos con los ejércitos. Y 

decían por eso no quieren juntarse con otro hombre, porque ya está 

acostumbrada con los ejércitos. (AV7-190406) 

 

De víctimas de esclavitud sexual y tortura sexual, las sobrevivientes mayas fueron 

convertidas en “mujeres que les gusta hacer cosas con los hombres”, mientras las 

mujeres negras fueron convertidas en “busconas”, “perras” o “carne”; diferentes 

variaciones sobre el mismo tema con diferentes grados de deshumanización en 

función del daño que se les quería infligir. Se mide allí cuán arraigado está el 

imaginario patriarcal y colonial en las conciencias colectivas. La cruel experiencia 

de tortura sexual y esclavitud sexual de las mujeres desaparece y se normaliza 

detrás del imaginario patriarcal de la “puta”. Porque se entregaron o porque lo 

buscaron, la interpretación cultural del crimen es la misma: una relación sexual 

consentida y deseada por las mujeres. Una sobreviviente del grupo de Santa Marta 

comparte:  

 

Cuando a mí me pasó lo que me pasó, mis hijos no me querían ni ver. Yo estuve 

cuarenta y cinco días secuestrada en el monte y a mí me hacían de todo, me 

violaban, me pegaban, me hacían de todas cosas, intentaban matarme, y cuando 

yo me les intenté escapar hubieron muchos hijos varones resentidos conmigo 
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porque tal vez me daban a entender que yo me había ido con esas personas 

porque yo tenía algo que ver con ellos, porque yo quería (GSM1-112015). 

 

La violación sexual es el único crimen de lesa humanidad por el que se sospecha 

de las víctimas de haber consentido el crimen en su contra. De manera paradójica, 

el contexto de guerra viene a aumentar esta sospecha social: se acusa a las 

sobrevivientes de haber sobrevivido en condiciones moralmente condenables, son 

sospechadas de haberse “dejado violar” a cambio de salvarse la vida; una 

explicación cultural que obvia el contexto de crueldad y coerción que implica la 

guerra. Peor aún, las mujeres son sospechadas de haberlo gozado. La traducción 

literal de los insultos que las mujeres tienen que enfrentar en sus comunidades 

después de haber vivido la tortura sexual remite a este imaginario: “mujer que les 

gusta hacer cosas con los hombres” –para las mujeres mam, chuj y q’eqchi’– o 

“perras calientes” –para las mujeres negras–. ¿En qué momento y bajo qué 

mecanismos la tortura, el terror y la agresión extrema se transforman en un acto de 

placer y seducción? Allí radica la especificidad y perversión de la interpretación 

patriarcal del crimen. Una sobreviviente de Huehuetenango cuenta: 

 

Es como mi sobrina, se reía y me dice, “yo le quiero preguntar algo: ¿es cierto tía 

que usted ya probó de distintos calibres?” ¿Cómo cree usted que yo me siento? 

¡Ay! En ese ratito me sentí la más hecha lata de una vez […]. Porque yo como 

digo, es muy aparte que uno haga las cosas a gusto. ¿Qué gusto fue? Fue a la 

fuerza (6/CA/H). 

 

En Libertad, el abuelo de una de las sobrevivientes violada por el Oso “la llama perra 

y le dice que no vuelva a Libertad”, mientras la tía la culpa de ser rebelde y “volarse 

con un paramilitar”, equiparando el secuestro y la tortura sexual de su sobrina de 

diecisiete años con “una calentura” –como lo relata un informe realizado por la 

psicóloga de la Iniciativa de Mujeres por la Paz que acompañaba a las mujeres de 

Libertad– (García del Soto, 2010). Esta interpretación social convierte la violación 

en sexo deseado y gozado por las mujeres. Las mujeres son representadas como 



249 
 

pidiendo la violación –o más bien pidiendo sexo, pues la concepción de violación 

sexual como crimen no existe–. 

 

Se presupone que ellas quieren lo que los hombres desean. … Se les niega 

a las mujeres la posibilidad de nombrar sus propias experiencias. Otros lo 

hacen por ella. En palabras de MacKinnon (1989: 250): “el supuesto de que 

en cuestiones sexuales las mujeres en realidad quieren lo que los hombres 

quieren de las mujeres, hace que la fuerza masculina contra las mujeres 

resulte invisible. Hace la violación sexo” (Fulchiron, Paz y López: 2009: 233). 

 

Esos son los imaginarios a los que recurrieron tanto los miembros del ejército en 

Guatemala como los paramilitares en el Caribe colombiano para justificar la 

crueldad desatada contra el cuerpo de las mujeres mayas y negras que esclavizaron 

y torturaron sexualmente y que luego difundieron como rumor para silenciarlas y 

garantizar su impunidad. Son los mismos argumentos a los que apelaron para su 

“defensa” ante los tribunales. Como recuerda doña Demesia, sobreviviente q’eqchi’ 

y querellante del caso de Sepur Zarco:  

 

Cuando recordamos lo que pasamos fue muy doloroso; porque volvieron a decir 

lo que decían antes. Volvieron las críticas. El abogado de la defensa decía: 

“¿quiénes son estas mujeres? Ni de Sepur son. Seguramente son mujeres que 

solo llevaban veinte quetzales en la bolsa y se prostituyeron en el destacamento”. 

Volvieron a decirnos en nuestras caras que éramos putas. No reconocieron lo 

que hicieron (HV-Q-4032017). 

 

El Oso también apeló a estas representaciones simbólicas para su defensa ante el 

Tribunal de Justicia y Paz. Como cuenta una sobreviviente de Libertad: “El mismo 

Oso en una audiencia dijo: ‘yo estuve con ellas, yo tuve relaciones con ellas porque 

ellas mismas me buscaban’” (HV2-N1-130202016). La saña y la crueldad desatada 

contra las sobrevivientes por parte de los vecinos y vecinas de la comunidad fueron 

proporcionales al nivel de exposición pública a la que habían sido sometidas. Como 
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lo subrayábamos en Tejidos que lleva el alma: “el estigma tomó una dimensión 

mucho más pública y omnipresente en la vida de estas mujeres [que fueron violadas 

públicamente] que de las que fueron violadas en su casa. Toda la comunidad lo 

recordaba siempre” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 240). En Colombia la dinámica 

fue similar: todo el mundo hablaba de lo que les sucedía a las mujeres que el Oso 

se llevaba, pero no había lugar para escuchar lo que realmente había sucedido y el 

sufrimiento que había significado para ellas. Se trataba de un secreto a voces 

considerando que cuando el Oso se llevaba a una mujer “de castigada” al Alto de 

Julio, “ya se sabía” que a todas las violaban. Además, sus familiares y parejas eran 

testigas y testigos de la arbitrariedad con la que se llevaba a las mujeres, pues 

siempre lo hacía frente a ellas y ellos. Una sobreviviente de Libertad cuenta que 

“todavía hoy en el pueblo todo el mundo ya sabe que yo fui la mujer de el Oso. […] 

Cuando me devolvió para Libertad pasó antes por Arroyo Seco. Todo el mundo me 

vio. Todo el mundo en Libertad se burlaba de mí, me decían: “¡El Oso te comió!” 

(García del Soto, 2010).  

En el imaginario colectivo la violación sexual no existe, solo existe la voz 

masculina que convierte la violación en sexo consentido y deseado por las mujeres, 

y a las mujeres en “putas”. A ellas se les niega la posibilidad de nombrar sus propias 

experiencias. No se escucha su dolor, no se reconoce su experiencia ni se valida 

su sufrimiento.  

 

Estas creencias logran una doble inversión perversa: por una parte, la víctima se 

vuelve culpable y los victimarios se sienten inocentes; por otra, la violación sexual 

no existe y se convierte en sexo consentido. Eso da la dimensión de la doble 

moral que rige nuestra sociedad. En vez de sancionar socialmente se legitima, 

perpetuando así las causas que producen y reproducen esta violencia (Fulchiron, 

Paz y López: 2009: 233). 
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b. La violencia social como castigo  

 

 El castigo por haber sido violadas 
 

El estigma convierte a las víctimas de tortura sexual en “mujeres malas”, en mujeres 

que les gusta tener sexo, las convierte en “putas”. El estigma funciona como 

evidencia pública de la maldad e inmoralidad de las mujeres; las ubica socialmente 

“en el lado negativo del cosmos” (Lagarde, 2003: 186) y apela al castigo social. 

Como lo analizábamos para el caso de Guatemala: 

 

“Ser mala” tiene graves consecuencias, pues justifica todo tipo de ataques 

contra ellas. Son interpretadas como mujeres que han trasgredido las normas 

sobre las que se erige la organización social de sus comunidades y que han 

manchado el honor de su esposo, de su familia, y de su comunidad. Ponen en 

riesgo el orden social comunitario. Por eso, las tienen que castigar. El castigo 

es además ejemplar (Fulchiron, Paz y López, 2009: 242). 

 

El hecho de que la violación sexual sea equiparada socialmente con una relación 

sexual deseada por las mujeres ha tenido consecuencias devastadoras en sus 

vidas.114 La violación sexual no es vivida por los hombres como una tortura contra 

las mujeres, sino como un atentado a su virilidad, construida a partir de su derecho 

exclusivo de acceso sexual a, y posesión de “sus” mujeres. Lo viven como una 

infidelidad y una mancha a su honor; mecanismo social a través del cual se 

garantiza la obediencia de las mujeres a las normas impuestas sobre su sexualidad. 

Las mujeres se convirtieron así en el chivo expiatorio de la profunda rabia que los 

hombres sentían y en blanco de su cólera. No reconocen la violación como un grave 

crimen perpetrado en condiciones de coerción y de amenaza de muerte, sino que 

lo interpretan como un acto sexual llevado a cabo con otros hombres. Las 

sobrevivientes son acusadas de mantener relaciones sexuales fuera de la unión 

conyugal y no respetar las normas sexuales que organizan la moral sexual de su 

                                                             
114 Véase: Fulchiron, Paz y López (2009) para un desarrollo más exhaustivo de las consecuencias 

de la violación sexual en la vida de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’. 
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grupo social, y garantizan el derecho primario masculino sobre las mujeres. Ese es 

el crimen cometido por las mujeres: haber tenido sexo fuera del espacio donde está 

socialmente aceptado: la unión conyugal. De allí el castigo ejemplar ejercido contra 

las que fueron violadas para que no se les ocurra “volver a hacerlo” (GM-Q-120906), 

como lo explicaba una sobreviviente q’eqchi’ al inicio del proceso de Actoras de 

Cambio. 

 

 Los ataques de las vecinas por ser “quita maridos” 

 

En todos los relatos subyace el inmenso dolor que ha representado la agresión por 

parte de otras mujeres de su comunidad. Ante los ojos de sus vecinas y mujeres de 

la familia, las sobrevivientes q’eqchi’ se volvieron “quita-maridos”. Las agredían por 

miedo a que les quiten sus esposos, o se distanciaban de ellas por miedo a que les 

pasara lo mismo. El estigma de “mujeres que les gusta hacer cosas con los 

hombres” las convirtió en peligrosas para las que estaban casadas, lo que les 

impidió –en la gran mayoría de casos– encontrar apoyo con las mujeres de su 

familia y comunidad. Una viuda q’eqchi’ relata: 

 

Cuando hacía mis siembras, pagaba un hombre para que limpiara la milpa o 

tapiscara, pero la señora del hombre decía que ella no le pagaba, sino que 

andaba haciendo cosas con él. La señora le pegó (GM-AV-80806). 

 

En la región del Caribe colombiano también encontramos esta dolorosa rivalidad 

entre mujeres por ser las únicas que “pertenecen” a y “ser vistas” por los hombres. 

Una mujer del grupo de Libertad cuenta con sufrimiento cómo su propia madre la 

rechaza y humilla: “Me dice que yo soy su peor enemigo […] y me acusa de que mi 

padrastro ahora se me come a mí” (García del Soto, 2010). En Tejidos que lleva el 

alma ponemos de relieve que la violación sexual es parte de las experiencias que 

profundizan la misoginia entre mujeres en lugar de crear mecanismos de 

identificación entre todas (Fulchiron, Paz y López, 2009: 242-245). La identificación 

y solidaridad entre mujeres por haber vivido la violación sexual es un proceso 
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político. Este es uno de los aprendizajes más importantes de los trece años de 

acompañamiento a las sobrevivientes de violación sexual. Se logra, si y solo si, las 

sobrevivientes politizan los crímenes sexuales, los sacan del ámbito del tabú y de 

la intimidad para darle una explicación social como política de guerra, genocidio, 

sometimiento y aniquilación de las mujeres por los hombres. 

 

 Las burlas y humillaciones cotidianas 

 

Después de vivir la tortura y esclavitud sexual, las mujeres han tenido que enfrentar 

una espiral de violencia en su comunidad que ha profundizado los inmensos daños 

ya generados por la violación sexual. Tanto las sobrevivientes de Guatemala como 

las de Colombia hablan de las burlas sexualizadas y las humillaciones cotidianas a 

las que están sometidas por ser consideradas “mujer que les gusta hacer cosas con 

los hombres” o “busconas”. Cada vez que surgen peleas en la comunidad o en la 

familia, este es el primer insulto al que acude la gente para provocar un daño a las 

sobrevivientes. Una mujer del grupo de Libertad me comparte con dolor que su 

propio hijo la insultó en una discusión que tuvieron en la que ella le expresaba que 

no le gustaba la mujer con la que andaba. Él le gritó que por lo menos su mujer no 

era como ella: “¡Ella no es puta y no se la ha comido el Oso!” (E21-11022016). Llama 

la atención que los conflictos entre niños y niñas en la escuela en Libertad involucren 

también estas humillaciones contra las madres que han sido secuestradas y 

violadas por el Oso evidenciando que las violaciones sexuales son de dominio 

público, a pesar de que las mujeres no quieran hablarlo públicamente en la 

comunidad:  

 

En la escuela, cuando los niños peleaban, algunos les insultaban y les decían 

que su mamá era una comida de el Oso. Entonces les decía que no hicieran 

caso, que no tenía por qué avergonzarme yo de eso, porque yo nunca quise que 

pasara. Nadie quiere que le pase cosas tan horribles (E21-11022016). 
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 El abandono y rechazo de los hombres de la familia “porque no lo podían 
soportar” 
 

Muchas fueron abandonadas y expulsadas de su familia. Una sobreviviente q’eqchi’ 

relata con dolor:  

 

Cuando los soldados me violaron, mis cuñados me dijeron que ya no tengo 

derecho de tocar las cosas. Después me sacaron de la casa. Lo que más me 

duele es que los hermanos de mi finado esposo me quitaron a mi hija, y llevaron 

todo lo que teníamos y me dejaron sin nada (E20-Q-121006). 

 

Algunos maridos las abandonaron después de la violación sexual “porque no lo 

podían soportar”. Una sobreviviente de Libertad me comparte:  

 

El papá de mi primera niña me rechazó. Me dijo que ya no podía volver a estar 

conmigo. Le puse el ejemplo del esposo de Noelia que la había apoyado después 

de que a ella también se la llevó el Oso, pero él me dijo que él no podía. Se fue 

del pueblo y nunca más he sabido de él (E13-022016). 

 

Una sobreviviente mam que fue violada de niña por el ejército mantiene un profundo 

rencor contra su padre, quien era responsable de la guerrilla en la comunidad, y 

quien las abandonó a ella, su hermana y su madre después de que el ejército las 

violara a las tres en su casa como castigo por ser “mujer de guerrillero”: 

 

Cuando llegaron por primera vez mi papá se enojó mucho con nosotros por esa 

cosa cuando llegaron los soldados. Mi papá se fue solo, y mi papá salió ahí, 

entonces nosotros fuimos atrás de mi papá. “Uy, ¿por qué se vino atrás de mí, 

ándate con tu mamá, por qué no te vas con la que te parió? ¡Quédate ahí!”, dijo 

mi papá a nosotros (HU6110305). 

 

¿Qué es lo que no pueden soportar los esposos –como lo llaman las mujeres 

mayas– o los compañeros –en palabras de las mujeres afrocaribeñas–? No es el 
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profundo dolor y sufrimiento de su compañera después de haber vivido la tortura 

sexual, sino que no pueden soportar su propio sentimiento de humillación, como si 

el ataque sexual hubiera sido cometido en contra de ellos. No soportan que otros 

hombres hayan podido acceder al cuerpo de “sus mujeres” haciendo recaer la 

inmensa rabia que sienten en su contra, como si las mujeres hubieran “aceptado” 

ser torturadas sexualmente.  

 

 La violencia sexual y física de compañeros y esposos “por ser mujer de otro”  
 

Todas las mujeres que estaban casadas cuando fueron violadas, tanto en 

Guatemala como en Colombia, hablan de “los problemas” que enfrentaron en su 

relación de pareja por “haber sido mujer de otro”. En lugar de encontrar 

comprensión, solidaridad y apoyo en sus esposos o compañeros, encontraron 

violencia física y sexual como castigo. En Guatemala, les reprochaban brutalmente 

una y otra vez su infidelidad, mientras en Colombia siempre recaía la duda de si “se 

habían dejado agarrar”. De las cuarenta y seis sobrevivientes acompañadas en el 

marco de esta investigación, solamente una mujer de Libertad expresa haber 

contado con el apoyo de su esposo desde el inicio de los hechos: “Mi esposo no 

cambió, su cariño hacia mí seguía ahí” (García del Soto, 2010). “¿Qué ha pasado 

con los compañeros?” pregunta María Chole, lideresa del grupo de mujeres 

desplazadas de Santa Marta: 

 

Muchos hogares se han destruido, y no se destruyeron porque quisieron 

destruirse por sí solos; se destruyeron porque después de la violación, muchos 

hombres comenzaron a ver a la mujer como la mala. Ninguna mujer que sea 

víctima de violencia sexual no puede, o sea… para volver a tener relaciones 

sexuales es difícil (E6-21102015). 

 

Unos no pudieron con la humillación cuando supieron que sus compañeras habían 

sido “usadas” por otros; otros no pudieron con el hecho de que sus compañeras se 

negaran a tener relaciones sexuales con ellos como consecuencia del trauma de la 

violación sexual, y se fueron. Ambas justificaciones utilizadas para fundamentar el 
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rechazo y desprecio de las mujeres ilustran cómo se construye la identidad 

masculina hegemónica a partir del derecho exclusivo a poseer y acceder 

sexualmente a “sus” mujeres, lo cual se exacerba y rigidiza en contextos 

paramilitarizados y de mentalidades contrainsurgentes. “Allí empezaron los 

problemas con mi esposo”, dicen todas las mujeres del Caribe colombiano, porque, 

como lo plantea María Chole, después de haber vivido la violación sexual “para 

volver a tener relaciones sexuales es difícil”.  

 

Cuando nos sentamos con las mujeres a hablar del tema de violencia, del tema 

de la parte sexual con el hombre y comenzamos a preguntarle ¿por qué la otra 

compañera tiene problemas en su hogar con su esposo? ¿Por qué te separaste 

de tu esposo? Todas las mujeres terminan diciendo que “ya no quiero sexo, que 

ya no quiero” (E6-21102015). 

 

Las sobrevivientes del Caribe colombiano hablan abiertamente de ello, al contrario 

de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’, cuyo acercamiento a la sexualidad ha sido 

profundamente marcada por el tabú y el pecado. “Cuando él quiere estar conmigo, 

yo no puedo. Se me viene esto en la mente” dice una mujer del grupo de Libertad. 

Los problemas empiezan allí: la negación por parte de las mujeres a “darles placer”. 

Es cuando los hombres que saben que fueron violadas acuden al forcejeo, la 

humillación y los insultos, diciéndoles que si “se han dejado” con los otros por qué 

no con ellos. Los que no saben sospechan que “las mujeres tienen otro”. Algunos 

recurren a la violación sexual para acceder a lo que consideran su derecho. Una 

mujer del grupo de Santa Marta cuenta:  

 

Mantengo muchos problemas con mi compañero, sí. Cuando comienza a 

agarrarme, entonces, no me gusta. A mí no me gusta que me agarren. Y le digo: 

“déjeme quieta, deje de estar molestando”. Entonces se molesta bastante, y me 

dijo: “¡ajá! pero conmigo es que te las vas a tirar y cuando te agarraron ellos, te 

hicieron y te deshicieron, tú que no pusiste resistencia. Y ahora que estoy yo solo, 

¿cómo te vas a poner pesada conmigo? (GSM2-15012016). 
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Otra sobreviviente del grupo de Santa Marta relata las violaciones sexuales a las 

que la sometía su esposo cuando se negaba a tener relaciones sexuales con él: 

 

Yo vivía en una cabaña, me encerraba, él me cogía a la fuerza y me rompía la 

ropa y él se montaba arriba y yo lloraba y yo pataleteaba y así hacía conmigo lo 

que le daba la gana; hasta que un día yo lo dejé, después de tantos años de 

agresión, porque o él me mata o yo lo mato. Porque yo ya no estaba dispuesta a 

dejarme golpear más (GSM4-14032016). 

Decidir que no quieren tener sexo es interpretado como infidelidad, desobediencia 

a su obligación de esposa o compañera y una trasgresión al derecho masculino de 

posesión sobre su cuerpo. En efecto, María Chole nos explica que: “Hay momentos 

en que uno dice yo no quiero, y como el hombre costeño es machista lo primero que 

dice es que ella no quiere porque tiene otro marido” (E6-21102015). 

Estos testimonios revelan que en el Caribe colombiano se espera socialmente 

que las mujeres estén al servicio sexual exclusivo de sus compañeros y que una 

negativa de su parte implica una trasgresión al derecho de propiedad masculino y 

es interpretada como infidelidad. Es interesante notar que encontramos una 

interpretación similar de la norma de disponibilidad sexual en las representaciones 

colectivas mam, chuj y q’eqchi’ en Guatemala, aun cuando existen algunos matices. 

Como lo escribimos en Tejidos que lleva el alma: 

 

En cuanto una mujer dice “no”, define cómo quisiera que se diera la relación 

sexual o utiliza medios anticonceptivos, el esposo sospecha que le es infiel. […] 

Los esposos miden la fidelidad de sus esposas en función de su desconocimiento 

de la sexualidad y de su entera disponibilidad sexual (Fulchiron, Paz y López, 

2009: 107). 

 

Para hacer efectivo el derecho masculino a acceder sexualmente al cuerpo de sus 

compañeras, ellas tienen la obligación de “darles placer”. No hay referentes en el 

imaginario masculino que autorice la vivencia y decisión autónoma de las mujeres 

sobre su sexualidad, si no es en función de estar al servicio sexual de los hombres 
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y de sus deseos. El acoso, la presión, la humillación y la violencia sexual, han sido 

las razones principales por las cuales las mujeres afrocaribeñas en Colombia 

decidieron separarse y seguir adelante solas. En cuanto a las mujeres chuj, mam y 

q’eqchi’, liberar la palabra sobre la violencia sexual vivida en el ámbito íntimo implicó 

un proceso en el que poco a poco fueron reconociendo su cuerpo como propio, tal 

y como lo desarrollamos en los capítulos seis y siete. Al desarticular la culpa y el 

pecado que lo envolvían, pudieron cuestionar su “deber” como esposas, la 

obligatoriedad de las relaciones sexuales y empezar a “tomar un poder de si yo no 

quiero”, en palabras de Chavela.  

Al inicio del proceso de Actoras, las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ relataban la 

violencia física brutal que sus esposos desataron contra ellas como castigo por 

haber sido violadas, “por haber sido mujer de los soldados” o “mujer de los 

guerrilleros”, y callaban la violencia que se desataba en el ámbito sexual. Una mujer 

del grupo chuj cuenta que antes de empezar a organizarse con otras sobrevivientes 

y poner límite a la violencia de su esposo, él le decía:  

 

¿Cuántas veces te han violado tus maridos soldados? Si te mato, yo sé por qué 

te voy a matar; si te pego, yo sé por qué te voy a pegar; porque esos corajas en 

mí nunca van a terminar y porque sos mi mujer, y yo soy su marido el único, nadie 

más (HV2-G-C-112016). 

 

Otra sobreviviente chuj, quien fue violada en el destacamento militar mientras 

torturaban y desaparecían a su papá, cuenta que se arrepiente de haberle contado 

al hombre con quien se casó después. Los tratos inhumanos y crueles no acabaron 

con el fin de su secuestro por parte del ejército; siguieron en casa, pero esta vez por 

parte del marido: 

 

A veces yo me arrepiento de haberle contado, porque ha servido solo para estar 

martirizando. Por eso yo decía: mejor me hubiera muerto, mejor me hubiera 

matado. Siempre él tomaba y decía: “fuiste de Juan, de Pedro, de… saber… ¡Sí, 

de plano eres de todos estos indios!” Me pegó con un tubo, me hizo un montón 
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de heridas en la cabeza, y me partió el labio, pero no se ve así por fuera sino por 

dentro. Me trataba muy mal (CA-H6-171204). 

 

 “Ya no servimos, por eso ya no nos podemos casar” 

 

“Hay comentarios sobre nosotras como mujeres que ya no sirven ella. Ya no valen, 

dicen. Por eso, no nos podemos casar” (HU6-190606). Las mujeres mam, chuj y 

q’eqchi’ que fueron violadas por el ejército cuando eran niñas y adolescentes 

perdieron el bien más preciado en su comunidad para poder casarse: la virginidad. 

Como lo dice una sobreviviente mam, “me fregaron”. La fregaron porque rompieron 

el único proyecto de vida socialmente aceptado para una mujer en su comunidad: 

casarse.  

 

Su destino cambió […] ya no eran vírgenes y […] ya no podían pretender este 

futuro anhelado de cualquier muchacha: casarse. Se convirtieron en “viejas” 

solteras como un estado permanente que les impuso la circunstancia de la guerra 

y la interpretación que la comunidad hizo de las violaciones sexuales. Las 

condenó a no poder existir socialmente (Fulchiron, Paz y López, 2009: 131). 

 

Pierden su estatus social de “buena mujer” y su respetabilidad, definidos en función 

de la obediencia a las normas sexuales que organizan las reglas del parentesco en 

su comunidad –la virginidad y la “entrega a un solo hombre”–. Se vuelven parias. 

Condenadas a la soltería forzada y a ser tratadas como mujeres fáciles, la 

comunidad las expulsa a sus márgenes, obligándolas a vivir en el aislamiento total 

o a desplazarse.  

La norma de la virginidad no es una norma que haya regulado de forma tan 

estricta la conducta sexual de las mujeres campesinas de los grupos de Santa Marta 

y de Libertad –a menos de que rija su vida por los mandatos católicos– pero el 

mismo estigma de haber sido “usada” por hombres recae sobre ellas.  
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El testimonio de un joven de una comunidad campesina afrocaribeña ilustra lo 

anterior:  

 

Los paracos y los de la armada le echaban el ojo a las más jóvenes y bonitas, a 

las de 14 y 15, y ellas se dejaban engatusar o impresionar y se iban con los 

manes. Ya después ninguno de aquí quería ser novio de ellas. Uno no las quería 

usadas, de segunda. ¿Me entiende? (CNRR, 2011: 360). 

 

En las comunidades campesinas o pesqueras afrocaribeñas ningún hombre las 

tomará en consideración para establecer una unión seria y respetuosa porque han 

sido “usadas” por otros. Como lo dice una sobreviviente de Libertad que fue violada 

a los 14 años y luego de eso abandonó la comunidad: “siento que los hombres no 

me toman en serio por lo que me pasó con el Oso” (García Del Soto, 2010). Ya no 

son “buenas” para casarse, pero sí para tener sexo. Las ven como mujeres 

“calientes”, “alegronas” y “fáciles”, lo que imposibilita una relación de respeto y crea 

las condiciones para justificar cualquier ataque sexual en su contra, incluso volver 

a violarlas. En Tejidos que lleva el alma evidenciábamos que el hecho de haber sido 

violada aumenta los acosos sexuales ejercidos en contra de las sobrevivientes. Así, 

a través del estigma, las sobrevivientes de violación sexual se vuelven “más 

violables” ante los ojos de los hombres de su familia y de la comunidad. Dejan de 

ser la propiedad de un solo hombre dentro del matrimonio, el esposo, para ser 

considerada propiedad de todos (Fulchiron, Paz y López, 2009: 249-250). 

 

Este señor se fue conmigo a Jacaltenango allá donde mi tía, y entonces dijo: 

“¿por qué no nos quedamos aquí en el hotel?” Y contesté: ¡Ay, yo quedarme con 

usted, dios me guarde! ¿Acaso es mi marido pues? Entonces me dijo que si ya 

estaba más pasada por todos, si ahí ya entraba un tráiler con todo y furgón. 

¡Fíjese! Como que ya no le iba a costar pues (6/CA/H). 

 

Ninguna de las jóvenes mayas que fueron violadas por el ejército pudo encontrar 

algún hombre que las pudiera “entender”, apoyar y casarse con ellas. Ninguna de 
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las seis mujeres del grupo de Libertad que fueron secuestradas y violadas por el 

Oso cuando eran adolescentes ha podido establecer una relación estable con una 

pareja masculina, tanto por el estigma social en torno a ellas, como por la 

imposibilidad de sentirse bien con un hombre después de haber sido violada. Todas 

se han ido de Libertad y viven en las grandes ciudades en Colombia para no tener 

que confrontarse una y otra vez con el estigma de haber sido “las mujeres de el 

Oso”, tener que oír los insultos en la boca de sus vecinas, aguantar la violencia 

sexual por parte de sus vecinos por no estar en pareja con un hombre, y vivir con la 

marca de haber sido “las comidas del Oso”, una mujer “buscona” que pide y le gusta 

ser violada.  

 

c. La influencia de la ocupación militar y paramilitar en la imposición de una 
moral sexual115 fascista y la exacerbación de los castigos contra las 
mujeres  

 

Cuanto más rígida es la moral sexual de un lugar y cuánto más control tiene un 

grupo sobre la sexualidad de las mujeres, más fuertes serán las sanciones contra 

las sobrevivientes (Fulchiron, Paz y López, 2009: 11). 

 

La finalidad de la guerra –tanto en Guatemala como en Colombia– fue mantener, 

implantar o expandir un proyecto político, económico y social patriarcal, colonial y 

neoliberal, al servicio del enriquecimiento ilícito de grupos de poder masculinos 

militarizados: una élite conservadora y finquera con máscara blanca, el ejército y los 

narcoparamilitares. Este proyecto político y económico se articula a partir de un 

orden social fascista caracterizado por la exacerbación del poder masculino sobre 

el cuerpo de las mujeres. La ocupación de los cuerpos de las mujeres y el 

escarmiento público contra los mismos se inscribe en una estrategia de 

sometimiento de los territorios a través del terror y la humillación. En los territorios 

bajo control paramilitar la fuerza viril se exacerba, refuerza con el poder de las armas 

                                                             
115 Por moral sexual entiendo el conjunto de normas, creencias y valores que rigen la sexualidad, 
que delimita lo aceptado y lo prohibido, y define el ideal de conducta para unos y para otros en un 
grupo social dado. “Esta pasa a ser una de las dimensiones centrales para la comprensión de la 
cultura en la cual se expresa” (Castañeda Salgado, 1993: 146). 
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y se expande bajo el manto de impunidad. Se potencia así el contenido violento y 

cruel de la identidad masculina patriarcal que se basa en la apropiación violenta de 

los cuerpos de las mujeres, como lo analizamos en los capítulos uno y tres. Este 

testimonio recogido por el Grupo de Memoria Histórica (GMH, 2011: 354) refleja la 

huella de lo paramilitar en la violencia sádica que muchas mujeres tienen que 

enfrentar cotidianamente en casa: 

 

Uno, de los paramilitares, no podía esperar nada. Era de esperarse que 

vinieran a matar y a violar, pero uno no espera eso de los hombres de aquí, 

de los de la comunidad. Uno puede entender que los paras sean crueles, pero 

uno no puede entender por qué los hombres de aquí hacían cosas tan crueles. 

Mi cuñado desnudó a mi hermana, la colgó y la golpeó hasta dejarla 

desmayada, después la sacó a la calle. ¿Por qué? Porque sí. Por un chisme o 

porque llegaba borracho. 

 

El hecho de que la ocupación paramilitar sea más reciente en el Caribe colombiano 

(1994-2004) que en Guatemala (1978-1988), que haya sido impuesta por hombres 

en armas externos a la comunidad, sumado a la apertura con la que se puede hablar 

de sexualidad con las mujeres afrocaribeñas, permite rastrear las huellas que dejó 

el paramilitarismo en la moral sexual de estas comunidades. En el Caribe 

colombiano el régimen paramilitar tomó como objetivo principal a las mujeres negras 

y sus cuerpos para obligarlas a “respetar”, doblegar su “rebeldía” e incorporar un 

modelo de “feminidad” que corresponde a un orden moral fascista, basado en 

valores judeocristianos como la sumisión, la obediencia y la inocencia sexual. Se 

impusieron normas sexuales profundamente católicas y misóginas –como la 

fidelidad y la casa como ámbito exclusivo de las “buenas mujeres”– dirigidas a 

garantizar que vayan “por buen camino”. Este nuevo orden moral sexual recayó 

principalmente sobre las mujeres en las que se depositó la “decencia” y “el respeto” 

al nuevo orden establecido por los paramilitares en el pueblo.  

Prohibieron la reunión entre mujeres por estar asociada al chisme o la “brujería”. 

“A las mujeres las castigaban porque eran muy chismosas. No gustaban de ver un 
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grupo de mujeres sentadas en ningún parte” (GMH, 2011: 84). Las mujeres dejaron 

de salir de la casa, ya sea para reunirse con otras mujeres o simplemente hablar 

con las vecinas afuera de la puerta de la casa –tal y como se acostumbraban hacer 

antaño para “tomar el fresco” en las tierras calientes de la Costa–. De esta forma, 

los paramilitares garantizaron que las mujeres no establecieran vínculos entre ellas 

y fueran relegadas al lugar definido como “adecuado” por una cultura patriarcal 

fascista: el ámbito de la casa. Además, así aislaban a las mujeres entre sí e 

impedían que pudieran intercambiar información, ayudarse o rebelarse contra el 

orden establecido.  

Las mujeres tenían la obligación de obedecer a su esposo, de serle fiel y no 

pelear con él. Cualquier desviación o trasgresión a este orden estaba castigado por 

la humillación pública, con castigos corporales o el castigo ejemplar: el secuestro y 

la violación sexual. El terror a ser señaladas, sometidas a la violencia de la 

humillación pública, y a ser llevadas por el Oso al Alto de Julio como “castigadas”, 

funcionaba como autocensura y garantizaba que las mujeres limitaran su libertad 

para no provocar la ira de los paramilitares en su contra. Como lo recuerda la 

lideresa del grupo de Libertad:  

 

La ruptura se hizo muy fuerte. Allá [en Libertad] la gente no caminaba, bailaba. 

Todo eso se acabó. Las mujeres estaban casi semidesnudas con sus cuerpazos. 

Nadie le ponía ni malicia. Eso lo acabaron ellos también, las niñas dejaron de 

ponerse shorts y minifaldas por ellos [los paramilitares] (E3-01102015). 

 

Una sobreviviente del grupo pelea con su hija adolescente para que no use short 

por el terror que le pudiera pasar lo mismo que a ella:  

 

Le digo a mi hija que tiene catorce años porque ya ahora se ponen unas cosas 

que usan por aquí, unos shorsitos corticos. Ella me dice: “lo que pasa es que 

usted es del tiempo de la era y ya nosotros ya estamos jóvenes”. Y yo le dije: 

“mira, tú no sabes que yo no me puse esa ropa que tú tienes puesta y mira todo 

lo que yo sufrí. Yo viví una experiencia muy terrible (GSM2-15012016). 
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Este orden social estaba principalmente dirigido a controlar las formas de ser, las 

relaciones sociales y las conductas sexuales de las mujeres y no requería que los 

hombres fueran fieles, ni vírgenes, ni que se quedaran en casa. Se reforzó e hizo 

más rígida la separación y la jerarquización entre los hombres y las mujeres. El 

Grupo de Memoria Histórica relata:  

 

En el caso de infidelidades y peleas entre mujeres por el mismo hombre. Los 

infieles, es decir los hombres directamente concernidos, no eran llamados a 

rendir cuentas, ni castigados. ¿Por qué? Pues: ¡Claro! ¿Cuál es el hombre que 

es fiel? Dime tú: ¿Cuál es el hombre que es fiel? ¡Ninguno! ¡De cien, uno, y de 

mil ninguno! (GMH, 2011: 285).  

 

En este sentido, el orden patriarcal paramilitar vino a reforzar el poder masculino 

patriarcal en el pueblo e interrumpió la relación de libertad que las mujeres 

mantenían con su cuerpo y sexualidad. Las normas sexuales impuestas por el 

paramilitarismo en Colombia hacen eco a las que rigen las conductas y valores de 

las mujeres mayas en sus comunidades –también ocupadas por el ejército en la 

década de los años ochenta–. La política de genocidio en Guatemala tuvo además 

una especificidad profundamente perversa en cuanto los mismos hombres de las 

comunidades fueron enrolados por el ejército a partir de 1981 y obligados a cometer 

torturas, violaciones sexuales, desapariciones y masacres contra las mujeres de su 

propio pueblo. No es difícil imaginarse las consecuencias que ha podido tener el 

aprendizaje de tanta crueldad por un millón de hombres –quienes en la década de 

los 80 representaban 80 % de la población masculina de las zonas rurales e 

indígenas (REMHI, 1998, Tomo II, Capítulo 2)– para la construcción de la identidad 

masculina hegemónica en Guatemala y, por ende, para la vida de las mujeres. En 

palabras de Aura Cumes:  

 

la militarización de muchas comunidades y la violencia cotidiana han dejado una 

herencia favorable a la resolución de conflictos a través de la “mano dura”. […] 

Las formas usadas para humillar a las mujeres […] también se vieron durante la 
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guerra. Ahora los hombres repiten esas mismas prácticas. No obstante, [como lo 

subraya en la voz de una lideresa de Nahuala], “no se puede decir que los 

hombres no saben lo que están haciendo; sí lo saben, ellos saben que tienen 

poder sobre las mujeres” (Cumes, 2009b: 107). 

 

d. Ser la vergüenza de la comunidad: la exclusión comunitaria 

 

Todas las mujeres cuyas violaciones sexuales fueron públicas, tuvieron que vivir 

con la marca del estigma y la vergüenza de haber sido convertidas en “mujeres de 

el Oso” en el pueblo de Libertad, o en “caseras del ejército” en Guatemala. Porque 

se entregaron o porque lo buscaron, la conclusión cultural es la misma: ellas lo 

quisieron. Fueron responsabilizadas de haber transgredido las normas sexuales 

que protegen el sistema de honor masculino y organizan las alianzas de parentesco 

en sus comunidades. El honor de la comunidad es una extensión del honor 

masculino que se define a partir de la prerrogativa sexual sobre las mujeres de su 

grupo, y cuya garantía está depositada en la “buena conducta” sexual de las 

mujeres. Al final, no solo fueron acusadas de haber mantenido relaciones sexuales 

fuera de la unión conyugal, sino también fuera de su comunidad étnicoracial y con 

hombres en armas que ocupaban sus comunidades. La interpretación patriarcal y 

colonial del crimen convirtió a las mujeres mayas y negras en traidoras de sus 

propias comunidades. En comunidades donde las alianzas de parentesco entre 

hombres se construyen a partir del derecho masculino sobre las mujeres, y su honor 

está depositado en la protección de este derecho, la violación sexual es vivida como 

una trasgresión a la identidad del grupo. Es la demostración pública de que el 

cuerpo de las mujeres de “su” comunidad fue contaminado por hombres que no son 

parte de la misma. Es una demostración de trasgresión de los límites e identidad 

definidos por estas alianzas de parentesco entre los hombres del grupo. Los 

cuerpos invadidos de las mujeres son la evidencia pública y la prueba viva de la 

ocupación de la comunidad por parte del ejército en Guatemala, y de los 

paramilitares en la región del Caribe colombiano. Son “recordatorios para sus 

propios hombres de que el futuro de su [comunidad] “pura” estaría para siempre 
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marcado por la impureza de sus mujeres” (Das, 2008: 422). Se vuelven un 

recordatorio permanente de la humillación vivida y una mancha en la memoria 

colectiva. De allí que la comunidad intente silenciar los crímenes sexuales vividos. 

Los hombres hacen recaer sobre las mujeres la responsabilidad de la humillación 

que sienten y de la vergüenza que tienen ante los otros hombres. Las convirtieron 

en vergüenza pública. En su interpretación de la violación sexual, la vida de las 

mujeres no importa, tampoco su dolor, ni la tortura vivida. Lo que cuenta socialmente 

es el atentado contra la virilidad de los hombres y la humillación sentida por ellos 

porque otros hombres se apropiaron de “sus” mujeres. Como lo pone de re lieve 

Brigitte Terrasson, pareciera ser que “en el inconsciente colectivo, la auténtica 

víctima de la violación no es la mujer, sino su marido, y que el verdadero 

traumatismo es el de los hombres, y no el de las mujeres” (Terrasson, 2003: 323).  

En lugar de ser interpretadas como crímenes cometidos contra las mujeres –lo 

que hubiera permitido generar una movilización comunitaria en búsqueda de 

Justicia y crear espacios para aliviar el sufrimiento de las mujeres– las violaciones 

sexuales fueron vividas como un atentado al honor del grupo, cuyo contenido está 

definido por el honor masculino. Hicieron cargar la responsabilidad de la humillación 

colectiva a las mujeres, convirtiéndoles en vergüenza comunitaria, generando 

violencia, silenciamiento y humillación en su contra. La violación sexual se convierte 

así en una tortura continuada contra las mujeres. Fueron expulsadas de su 

comunidad y de su familia, aisladas y tratadas como paria. Fueron abandonadas o 

decidieron separarse y desplazarse para no seguir aguantando la violencia 

masculina, así como la mirada y los tratos humillantes de los otros en la propia 

comunidad. La violación sexual destruyó sistemáticamente las relaciones afectivas, 

familiares, comunitarias y sociales de las mujeres imposibilitando la creación de los 

apoyos solidarios necesarios para superar el daño; rompió la posibilidad de tener 

un lugar social en la comunidad, ubicándolas del lado negativo del cosmos. Sus 

proyectos de vida fueron arrebatados. “Nos fregaron”, afirman las sobrevivientes en 

Guatemala; “nos dañaron la vida”, dicen en Colombia.  
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e. El silenciamiento o la extinción de la existencia social de las mujeres  

 

“Es difícil hablarlo, porque ellos van a decir que sí lo hicimos, aunque lo hicieron 

a la fuerza” (GA-HU-180705).  

 

Ante el miedo a ser señaladas, estigmatizadas, o violentadas, las mujeres optaron 

por callarse. Eso es lo que hicieron durante veinticinco años en Guatemala y durante 

diez años en la región del Caribe colombiano, guardando un secreto que las 

enfermaba, angustiaba, y desvalorizaba. La estigmatización y la violencia social que 

ha desencadenado la violación sexual llevaron a las mujeres a callar lo que les había 

sucedido y cargar en silencio con un profundo sufrimiento. Como nos recuerda Ruth 

Seifert, el silencio: “no puede ser atribuido a casualidades, al tabú o al dolor de las 

mujeres en cuestión” (Seifert, 1995: 66). No es que las mujeres no quieren hablar; 

sino que no pueden hablar. Boris Cyrulnik evidencia esta contradicción a partir de 

su propia experiencia de sobrevivencia del genocidio judío en Francia bajo la 

ocupación alemana:  

 

Un traumatizado no elige el silencio. Es su contexto que lo hace callar. […] 

Cuando no se entiende nada de lo que se dice, cuando todas las palabras son 

distorsionadas, ¿cómo no callarse? […] Es curiosa esta cultura que reprocha a 

los heridos no haber hablado cuando es la propia cultura la que les hace callar 

(Cyrulnik, 2013: 118-119). 

 

No hay liberación de la palabra ni sanación posible sin espacio social que escuche. 

En el caso de las sobrevivientes de crímenes sexuales, el entorno social no solo no 

escucha, sino que violenta simbólica, física y sexualmente a las propias víctimas:  

 

Eso se queda siempre en la memoria. Si no hacíamos algo como lo dicen los 

demás, ya dicen que somos putas y que hacemos cosas malas; por eso teníamos 

mucho miedo y hacíamos todo para que no hablaran de nosotras, porque dicen 

muchas mentiras (GM-C-122013). 
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Las mujeres prefirieron callar para sobrevivir, para no ser expuestas a la vergüenza 

social y a la violencia masculina, y para poder seguir teniendo un lugar en su familia 

y en su comunidad. Una sobreviviente de Libertad comparte: 

 

A mí me daba pena [decirlo], porque el Oso se llevó a muchas mujeres de aquí. 

Cuando venían, yo escuchaba cuando decían: el Oso ya se las comió. Y yo decía 

que no [me había pasado nada] porque a mí me daba pena que dijeran lo mismo 

(HV2-N2-13022016). 

 

Otra sobreviviente desplazada en Santa Marta relata: 

 

Uno no quería ni hablar, porque uno decía: “si yo voy y le cuento a fulana, ya me 

va a decir: “¿viste? ¿Para qué cogiste p’allá?” Porque a veces yo he visto que la 

misma familia de uno le dice a uno: “usted tuvo la culpa de lo que pasó” (GSM-1-

01122015). 

 

En lugar de encontrar escucha y apoyo solidario, cada vez que intentaron transmitir 

lo que habían vivido se encontraron con humillación –en el mejor de los casos– y 

muchas veces con una violencia brutal. Una sobreviviente chuj relata:  

 

Yo fui violada en el Aguacate por diez soldados. Yo fui a traer agua. Eran las 

cinco de la tarde cuando un soldado me jaló en la casa de una persona que 

estaba refugiada en México. De los diez soldados, solo cuatro me violaron. ¿Pero 

con quién lo voy a decir? Si cuando lo dije a mi suegro, porque hay una costumbre 

que manejamos que si no lo aclaras va a morir tu hijo, entonces lo dije con mi 

suegro. ¡Ay dios! Viene un lazo, viene un montón de violencia. Me escapé de que 

me mataran y me fui a ver a mi mamá y a mis hermanos en México (HV2-G-C-

112016). 
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Otra sobreviviente del grupo chuj confirma:  

No lo decimos, no lo hablamos, porque la gente dice: “¡ah! son las putas, ellas lo 

invocan, tal vez son ellos que coquetean a los soldados”. Pero no, nosotros no 

coqueteamos a los soldados, hasta miedo tenemos. Entonces, por eso no somos 

capaz de decir; si lo decimos ya con golpe, dicen que somos una puta; si lo 

decimos, mucho maltrato (HV2-G-C-112016).  

  

Detrás del silencio de las sobrevivientes subyace la ira masculina por sentirse 

humillados; la cual se expresa como estigmatización, exclusión social y muchas 

veces como violencia brutal contra las mujeres. El silencio de las mujeres nos habla 

de un silenciamiento social masculino que, además, se corresponde con “un vacío 

de símbolos, palabras e imágenes que recién en los últimos veinte años [hemos] 

empezado a llenar [las mujeres]” (Diez, 2006: 86). Los mecanismos de 

silenciamiento masculino varían en función del entronque patriarcal en el que 

operan y del margen de autonomía que las mujeres han logrado construir 

colectivamente en el entrecruce entre las posibilidades dejadas por el contexto y su 

historia personal –como lo desarrollamos anteriormente–. En un contexto donde la 

estructura patriarcal y colonial se ha establecido con mayor rigidez sobre el cuerpo 

de las mujeres, y existe menos margen para que puedan reinterpretar la moral 

sexual en función de su experiencia, los mecanismos de silenciamiento masculino 

se expresan de una forma más violenta –como lo revelan los relatos de las mujeres 

mam, chuj y q’eqchi’–. Mientras la razón del silencio de las sobrevivientes mam, 

chuj y q’eqchi’ radicaba en el terror que sus maridos las pegaran y mataran, la razón 

por la cual las mujeres de Libertad no hablaron con sus compañeros fue por miedo 

a que sus compañeros tomaran represalias contra el Oso y que el Oso los matará. 

Una integrante de Humanas relata:  

 

Algunas mujeres no lo cuentan no tanto porque van a ser rechazadas sino porque 

tienen un enorme temor de la reacción de su compañero. Es decir que si ellas les 

cuentan a su compañero, su compañero va a salir a matar o se va hacer matar; 
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digamos que lo que hay es un riesgo para su compañero si ella habla (GF-H-

26012016). 

 

En ambos casos la violación sexual es vivida como humillación por parte de los 

hombres y una afronta a su honor. La diferencia radica en la respuesta masculina 

ante esta humillación. En el caso de Guatemala, los hombres hicieron recaer su ira 

por la humillación que sentían sobre las mujeres. En el caso de los hombres de 

Libertad, no desahogaron su rabia contra sus compañeras, pero silenciaron el 

crimen, culpabilizándolas así de forma solapada por el sentimiento de humillación 

que ellos sentían. “El no me dijo nada. Ni bien ni mal. No se enojó” (E21-11022016). 

Lo anterior habla de una brecha en la representación patriarcal en torno a la 

violación sexual y de un límite puesto por las mujeres de Libertad a la violencia 

masculina. Estos hombres pueden concebir la violación sexual en función de la voz 

de las mujeres; tienen conciencia de que sus compañeras no desearon ser 

secuestradas y violadas por el Oso, ni lo buscaron, considerando que todos vivieron 

bajo el yugo paramilitar y muchos fueron testigos del momento en que secuestraron 

a sus compañeras. Reconocen, por lo tanto, una relativa autonomía de sus 

compañeras con respecto a la decisión sobre sus cuerpos. Es ilustrativo al respecto 

que cuando las mujeres de Libertad les contaron lo que había sucedido, dejaron de 

“pelear” con ellas para tener sexo. Pudieron entender que la violación “no fue gusto 

suyo”, que ha tenido consecuencias en la vida sexual de sus compañeras, y que no 

quieren tener sexo con ellos. A pesar de que la disponibilidad sexual y la 

exclusividad sexual estén al centro de lo que se espera de la compañera/esposa –

como lo vimos en los testimonios de violencia sexual presentados más arriba– existe 

un espacio de autonomía de las mujeres negras de Libertad para que puedan 

disponer de sí mismas. Una mujer de Libertad relata: “A veces, cuando él quiere 

estar conmigo yo no puedo. Se me viene esto a la mente. Él lo entiende y me da 

consejos” (García del Soto, 2010). Mientras otra integrante del grupo comparte: “Al 

principio teníamos problemas porque las cosas entre él y yo no eran muy claras 

porque él no sabía [lo que había pasado], pero ahora que ya entendió más las cosas, 

no tenemos problema” (GSO-2-2112015).  
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Así también lo narra María Chole:  

 

Nosotras dijimos: “bueno, si estamos viviendo un momento donde no hay sexo, 

donde hay pleito a cada rato, donde muchas veces me maltrata porque no me 

quiero acostar con él, pues digámosle y si nos van a dejar, que nos dejen de un 

todo. Ya”. Ninguno dejó a ninguna. Fueron hombres que comprendieron la 

situación y que hoy muchos de esos hogares los ve uno como más fortalecidos 

que antes (E19-17052016). 

 

Otra mujer del grupo de Santa Marta comparte: “Él ha recapacitado y entonces: 

‘bueno, yo no te puedo obligar. Cuando tú me puedas dar y eso, hay muchas 

oportunidades’. Y se queda dormido y no me molesta” (GSM2-15012016).  

Ahora bien, el hecho de que sus compañeros hayan “entendido” y “recapacitado” 

tiene que ver con el límite que ellas han puesto a su violencia: la decisión firme de 

dejarlos si seguía el acoso sexual y el maltrato en contra de ellas. De hecho, como 

lo vemos en el relato de María Chole, muchas sobrevivientes se separaron porque 

“ya no querían tener sexo”; lo cual marca una gran diferencia con respecto a la 

experiencia de las sobrevivientes mam, chuj y q’eqchi’, quienes a pesar de poner 

en marcha diversas estrategias para no tener sexo con sus maridos, no se atrevían 

a decirles que no. Una mujer del grupo mam comparte: “Nunca he dicho ‘yo no 

quiero’, me da mucho miedo la reacción”. Otra explica las razones: “si no atendemos 

bien al marido, a patadas nos agarran. Entonces de mujer se queda callada porque 

a dónde vamos a parar […]. Por eso uno se deja” (GM-M-042014). Allí radica una 

importante diferencia respecto a la posibilidad de disponer de sí mismas en función 

de cómo se construyó históricamente el lugar de la sexualidad de las mujeres en 

cada contexto y las rebeldías colectivas y personales que han podido ejercer. 

“Tomar un poder de decir si yo no quiero” –en palabras de Chavela, lideresa del 

grupo chuj– ha sido en efecto una de las condiciones para poder sanar las historias 

de violación sexual, tal y como lo desarrollamos en el capítulo siete, y producto de 

un largo proceso de reapropiación del cuerpo en el caso de las sobrevivientes mam, 

chuj, y q’eqchi’. 
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A pesar de haber hablado con sus compañeros de la violación sexual vivida, y 

que éstos parecieron “entenderlas”, nunca más hablaron del tema y silenciaron el 

crimen como una forma de borrar la humillación que sentían, tal y como lo 

desarrollamos en el capítulo cinco. No lo tomaron en cuenta políticamente para 

integrarlo como crimen a reparar en el plan integral de reparación de la comunidad. 

Silenciaron el sufrimiento de sus compañeras, impidiendo que se politizara la 

violación sexual, se movilizara la indignación de la comunidad, y se crearan las 

condiciones de reparación y Justicia –al igual que para los otros crímenes cometidos 

por el Oso en su comunidad–. Otra vez envolvieron la experiencia de violación 

sexual de tabú. Al fin y al cabo, a pesar de tener más conciencia de que la violación 

sexual no fue consentida por sus compañeras, en la interpretación de los hechos 

sigue pesando más la humillación que sienten y la vergüenza que tienen ante los 

ojos de los otros hombres de la comunidad, porque sus mujeres han sido “comidas” 

por el Oso.  

El silenciamiento de los crímenes sexuales cometidos contra las mujeres no es 

neutral. Tiene un profundo significado cultural y político. Al no considerar la violación 

sexual como un crimen digno de reparación por parte de la comunidad, al no 

reconocer a las mujeres como personas dignas de ser recordadas y honradas por 

los crímenes vividos, las comunidades pusieron de manifiesto que la vida de las 

mujeres no cuenta igual que la vida de los otros miembros de la comunidad. Lo que 

les pasa no es importante para sus compañeros, para su entorno y la sociedad en 

su conjunto, como lo dice con mucha claridad una sobreviviente de libertad: “Los 

hombres de Libertad no le dan importancia a lo que el Oso hizo con nosotras. […] 

Hay muchas muchachas que saben que se llevaron, pero hay mucho silencio” 

(García del Soto, 2010). Aun cuando no exista violencia abierta por parte de sus 

compañeros, el silenciamiento que imponen sobre las violaciones sexuales equivale 

a hacer recaer la responsabilidad de la vergüenza colectiva y del sentimiento de 

humillación masculina sobre las mujeres. Ellas son la mancha al honor de la 

comunidad y las responsables de la vergüenza sentida por sus compañeros, 

profundizando los sentimientos de culpa en las sobrevivientes. La culpabilización 

social asociada al tabú sobre lo que les sucedió provoca en ellas un sentimiento de 
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indignidad y vergüenza muy grande. Se achican, se agachan, se aíslan hasta dejar 

de existir. Es la muerte subjetiva y la muerte social.  

 

El silenciamiento responde a una lógica de poder que invisibiliza lo que les pasa 

a las mujeres en la historia. Al no mencionarlo, sus experiencias desaparecen de 

la memoria colectiva. Invisibilizar las violaciones sexuales contra las mujeres 

equivale a no dar importancia social a lo que les pasó durante la guerra. Si la 

violación sexual tenía la intención de someterlas y aniquilarlas como sujetas, su 

ausencia de la memoria colectiva social les niega la posibilidad de existir. En 

palabras de Ruth Seifert, “si uno suprime y silencia la experiencia, quiere decir 

que en el contexto cultural la experiencia de las mujeres, y por lo tanto, la 

subjetividad de las mujeres está siendo extinguidas” (Seifert, 1995: 67). Se 

produce un doble atentado contra lo más profundo del ser: el primero a través de 

la violación en sí y el segundo a través del olvido (Fulchiron, Paz y López, 2009: 

207). 

 

De allí la insistencia de las mujeres mayas mam, chuj y q’eqchi’, cuando 

empezamos el proceso de acompañamiento, en repetir “nosotras también sufrimos”. 

Con esta frase apelaban a la necesidad de que se reconociera el sufrimiento y el 

daño inmenso que había significado la violación sexual en sus vidas; en otras 

palabras, la injusticia que había sido cometida contra ellas. Al pronunciar esta frase 

afirmaban su humanidad e intentaban encontrar en nuestras miradas el reflejo de 

que su existencia también importa.  

Con el silenciamiento de nuestra historia nos despojan de la posibilidad de 

reconocernos como grupo social en una ginealogía de mujeres, y de conocer las 

estrategias de desobediencia y defensa que todas han establecido en la historia y 

en los diferentes pueblos ante la violencia patriarcal –herramientas necesarias para 

generar procesos colectivos de autovaloración y autoafirmación que nos permitan 

construir una vida digna, libre y plena, o sea una vida “contenta”, en palabras de las 

mujeres chuj y mam–. Sin historia propia no hay amor propio, ni poder propio; no 

hay posibilidad de conocerse ni defenderse. Sin memoria propia seguimos 
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reproduciendo los mandatos impuestos por otros y alabando estructuras, ideologías 

y personajes que históricamente nos han usado y hecho daño. La historia ancestral 

de la guerra contra nuestros cuerpos desaparece detrás de la voz oficial, patriarcal 

y racista que contribuye a considerarlo como algo “común”, como algo que siempre 

pasa como destino por ser mujeres, o algo que nos gusta, y así se normaliza.  

 

De esta manera, se crean las condiciones para que estos crímenes sexuales se 

perpetúen en tiempo de paz, y que se deje intacta la raíz del problema: los 

privilegios masculinos que se asientan, en particular, sobre el derecho de los 

hombres a tener acceso al cuerpo de las mujeres (Fulchiron, Paz y López, 2009: 

207). 

 

El silencio en torno a los crímenes sexuales poco tiene que ver con el sufrimiento o 

la protección de la integridad y de la libertad de las mujeres; más bien, está dirigido 

a garantizar el honor masculino. El silenciamiento de la experiencia de la violación 

sexual está en el centro de los pactos patriarcales y del sistema de honor entre 

hombres establecido para proteger su derecho primario sobre el cuerpo de las 

mujeres. Hay que recordar que la violación sexual no es una violencia más en una 

larga lista de violencias patriarcales: es la síntesis política sobre la que se sostiene 

y perpetúa el poder de dominio patriarcal y colonial. El contrato sexual fundante de 

las instituciones occidentales –como la familia y el estado– se extendió como política 

de colonización y apropiación de territorios enteros convertidos en cuerpos 

femeninos a penetrar, someter, despojar y destruir en Abya Yala, como lo 

desarrollamos en el primer capítulo. De allí que hay que entender el peligro que 

representa la denuncia política y organizada colectivamente de la violación sexual 

para los pactos patriarcales y coloniales, en tanto que visibiliza y cuestiona el poder 

que se expresa sobre el cuerpo y la vida de las mujeres –tanto a través de la guerra, 

el despojo de tierras, la ocupación de territorios por parte de militares, paramilitares 

y proyectos extractivos neoliberales, como a través del acceso y el control cotidiano 

masculino sobre el cuerpo de las mujeres que estaba hasta ahora normalizado–. 

Todo es permitido socialmente para proteger el pacto: acallar las voces de las 
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mujeres a toda costa –incluso a través del asesinato– para garantizar la 

perpetuación del dominio patriarcal y colonial a través del sometimiento, despojo, 

explotación y destrucción de sus cuerpos.  

 

2. ¡Estoy muerta! 

 

Las mujeres tuvieron que callar para sobrevivir cargando con un secreto sufriente 

que las estaba enfermando, les hacía sentir culpables y las llevaba a esconderse y 

querer desaparecer. El silenciamiento y aislamiento al que las sobrevivientes fueron 

sometidas durante tantos años, las estaban matando en vida. Muchas se suicidaron 

o se dejaron morir. La violación sexual marcó un antes y un después en sus vidas; 

supuso una ruptura en la existencia y en la continuidad de la vida.  

 

a. La culpa, el cuerpo odiado y el sentirse mala 

 

Es impresionante como el sistema logra que la sobreviviente cargue con toda la 

culpa del crimen cometido en su contra y como la sociedad se cierra sin ofrecer 

ninguna alternativa, obligando al silencio, a la segregación, limitando las 

posibilidades de romper y transformar el daño y sus consecuencias (Méndez, 

2011: 1). 

 

La culpa es el centro del daño moral y el sufrimiento generado por la violación 

sexual. La culpa ocupa toda la conciencia e invade el cuerpo entero. “Todo ataque 

al cuerpo es un ataque a la identidad, […] y el daño deja sus marcas en la 

subjetividad” (Velázquez, 2004: 90). No solo se vuelven “malas” ante los ojos de la 

comunidad, sino que se sienten como tal. Sienten que son “la maldad” y “la 

peligrosidad” misma. La violación sexual rompe la concepción que las mujeres 

tienen del mundo así como la imagen de sí mismas. Ya no encajan en los valores 

de su familia, de su comunidad, ni en los propios. La violación sexual vino a romper 

el ideal de mujer que todas anhelaban ser y se esforzaban por alcanzar. Al romper 

con la posibilidad de ser, según el ideal diseñado por otros e internalizado por las 
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mismas mujeres, perdieron el sentido de su ser. Ya no corresponden a la imagen 

que tenían de sí mismas. Se sienten fuera de lugar. “Después de la violación, ya no 

soy yo. Yo soy solo la sombra de mi yo”. “Me sentía sucia, humillada y sin espíritu”, 

dice una mujer de Libertad. Durante mucho tiempo intentaron quitar esta sensación 

de suciedad en su cuerpo. Una mujer chuj de Huehuetenango cuenta: “Cuando eso 

me sucedió, me sentía sucia, mal, asquerosa. Me bañé, me eché crema. Hice un 

montón de cosas y tuve miedo a que mi cuerpo se quedé infectado” (HU11-070307). 

Es que muchas veces, como lo subraya una integrante de Humanas, “las hicieron 

sentir sucias”: “les hicieron hacer cosas que nunca habían hecho, utilizaron unas 

palabras espantosas, todas las vulgaridades. Entonces ahí hay una enorme 

inmundicia, que además fue violenta” (GF-H-26012016). 

Se odian por no haber podido impedir lo que sucedió. Las mujeres estuvieron 

“entre sus manos” y no pudieron defenderse ni escaparse. Esta sensación corporal 

deja la duda en las mujeres, si “se dejaron”, si realmente hicieron todo lo posible 

para que no pasara. En Guatemala, varios son los relatos que explican por qué “se 

dejaron violar”, por qué “no pudieron decir que no”, como si en el contexto de 

masacres, secuestros y ocupación militar y paramilitar en el que se encontraban sus 

comunidades lo hubieran podido evitar y negociar. La perversión de la invasión del 

cuerpo radica allí, en instalar la profunda sensación de complicidad en la 

subjetividad y memoria corporal de las mujeres. Una sobreviviente q’eqchi’ insiste: 

“yo no puedo decir que no porque los hombres tenían armas; no puedo decir que 

no porque tenía miedo que me maten” (AV4-140606). 

A ello se suma la cruel culpa por haber sobrevivido a la guerra o a la ocupación 

en condiciones que su propio grupo considera moralmente condenable, 

sospechadas de haber intercambiado su cuerpo para salvar sus vidas u obtener 

beneficios. Finalmente, “al analizar el fenómeno de la violación, confrontamos 

también el problema de la culpa con la que se ha enseñado a las mujeres a vivir su 

sexualidad” (Aresti, 1997: 44). La culpabilización social es potenciada por los 

propios imaginarios patriarcales interiorizados desde la niñez en sus referentes 

mentales que les susurra que se lo buscaron, que “si eso pasó, es porque lo 

querían”. Al inicio del proceso de acompañamiento de Actoras de Cambio fue 
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impactante darnos cuenta que el dolor más profundo que las sobrevivientes mam, 

chuj y q’eqchi’ expresaban al compartir los crímenes vividos, era haber fallado a su 

marido, o no haber podido proteger su virginidad. Esto ilustra cuán interiorizada está 

la moral sexual en las subjetividades de las mujeres. “Las mujeres interpretan la 

violación desde los mismos referentes que su comunidad y desde las mismas 

creencias y concepciones del mundo que precisamente las hacen sufrir (Fulchiron, 

Paz y López, 2009: 242). Las normas sexuales que organizan las relaciones de 

parentesco se convierten en valores propios a lo largo del proceso de socialización, 

a la luz de las cuales las mujeres miden su propio actuar. 

 

Los militares me empezaron a asustar, pero yo no estaba acostumbrada porque 

yo tengo mi marido. Y no es bueno andar con varios hombres. De eso nos 

aconsejaron, que no es bueno comprometerse con varios hombres si una tiene 

marido. Todo eso me dolió mucho (AV4-140606). 

 

Además de haberle fallado a su marido, las sobrevivientes q’eqchi’ sentían que le 

habían fallado a dios y a su madre, autoridades ante quienes se habían 

comprometido a “entregarse a un solo hombre”. Se sentían pecadoras:  

 

Como así es la religión de nosotras, tengo que confesar yo pienso una cosa mala 

que pasé ese día. Es un pecado grave yo pienso, por eso lo confesé […] Ahí solo 

dios lo sabe eso, porque dice que si uno tiene esposo y se junta con otro hombre 

es un gran pecado. Desde patoja mi mamá me regaña. Me dice: “usted no tiene 

que arrimar con un hombre sin casamiento (CH1-060307). 

 

A la hora de interpretar lo vivido pesa más lo simbólico patriarcal colonial y las 

creencias que las hacen sufrir que la propia experiencia de tortura. Es sin duda la 

ilustración más cruel de la colonización de nuestras subjetividades, la expropiación 

de nuestros cuerpos y vidas como mujeres –o en palabras del Grupo de Mujeres 

Mayas Kaqla, la interiorización de la opresión (2004)–. El cuerpo de las mujeres es 

el lugar de la expropiación por excelencia en todas las culturas patriarcales. No 
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obstante, en las zonas colonizadas por la iglesia católica española y caracterizadas 

por una organización de producción colonial en fincas muy cercanas a la esclavitud, 

esta expropiación se hizo mucho más rígida y violenta;116 de allí que la interpretación 

de lo vivido haya sido mucho más opresivo y culpabilizante para las mujeres 

q’eqchi’.117 

La interpretación de lo vivido por parte de las mujeres negras de Libertad 

evidencia un margen de autonomía mayor con respecto a las representaciones 

patriarcales, tal y como lo analizo anteriormente. El dolor no está expresado en 

términos de no haber podido cumplir con una norma social, haberle fallado a su 

compañero o esposo, sino en el daño que el Oso les ha hecho. Desde el inicio, la 

responsabilidad del daño está más claramente establecida sobre el agresor. Como 

me dice Luz Caicedo de Humanas, muy contundentemente:  

 

No hay ninguna razón que haga pensar que ella es responsable. Eso no quiere 

decir que al final ella no se sienta culpable, pero toda la narración hace referencia 

a hechos que no buscó, que ella no quería y que fue un acto de agresión y que 

llegaron a violarla (GF-H-26012016). 

 

Sin embargo, el saber que “a uno no le gustó” y que “fue a la fuerza”, no implica que 

se haya logrado desarticular la culpa. La culpa aparece de forma más sutil en sus 

búsquedas de por qué fueron violadas. ¿Por qué me pasó a mí? Allí es cuando 

aparecen las explicaciones culpabilizantes y se desdibuja por completo la política 

de guerra, terror y ocupación militar y paramilitar de sus comunidades en las que se 

enmarcaron las violaciones sexuales –lo que les permitiría explicar lo sucedido fuera 

                                                             
116 “La influencia más o menos grande de las religiones judeo-cristianas, el aislamiento o cercanía 
de centros urbanos, el proceso de industrialización o el sistema de explotación económica de las 
fincas […] marcan de manera distinta las historias colectivas de opresión de las mujeres. Y por lo 
tanto, las historias personales de las sujetas, sus creencias, la manera con la que interpretan sus 
vidas y los recursos que encuentran para transformar estos sistemas opresivos” (Fulchiron, Paz y 
López, 2009: 14). 
117 Comparto el análisis desarrollado por Susan Kellog (2005) y Rita Laura Segato (2014b): “Esto 

nos permite concluir que muchos de los prejuicios morales hoy percibidos como propios de ‘la 

costumbre’ o ‘la tradición’, son en realidad prejuicios, costumbres y tradiciones ya modernos, esto 

es, oriundos del patrón instalado por la colonial modernidad” (Segato, 2014b: 85). 
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de sí mismas, fuera de la culpa–. Los relatos de las mujeres de la Costa también 

evidencian una profunda culpa: “Yo a veces me pregunto por qué me puse esos 

shorts amarillos ese día”, dice una sobreviviente desplazada en Santa Marta (GF-

H-26012016). Otra mujer del mismo grupo “se dibuja sin brazos y sin piernas” en un 

taller de la Iniciativa de Mujeres por la Paz, “porque así se sentía cuando estaba con 

él: “si hubiera tenido piernas habría corrido y si hubiera tenido brazos me hubiera 

defendido” (IMP, 2014: 53). Mientras una mujer de Libertad llora diciéndome que le 

pasó “eso” porque se atrevió a denunciar un robo que uno de los hombres de el Oso 

había cometido, y “que de pronto, si no hubiera pasado eso, yo tendría a mi niña ya 

grande ya”, sintiéndose doblemente culpable por haber sido violada y por la muerte 

de su hija de la que estaba embarazada cuando el Oso la secuestró y torturó 

sexualmente.  

Sentirse mala genera procesos de desvalorización y autodestrucción muy 

profundos. Conlleva sentirse merecedora de todos los castigos, aún los más 

violentos, porque se destruye la confianza en una misma y en la creencia de que 

una puede llegar a ser persona con respecto a otros (Hercovich, 1997). Como lo 

reconoce Andrea, sobreviviente y lideresa de la comunidad mam: “yo creí que tenía 

que sufrir y que era castigo lo que a mí me pasaba” por haberse involucrado en la 

guerrilla (GM-M-122013). La culpa genera la profundización de la condición de 

subordinación de las mujeres, la sumisión y la obediencia hacia los hombres y 

conlleva muchas veces que las mujeres “aguanten” situaciones extremas de 

violencia. Esta sobreviviente aguanta así la violencia brutal de su marido como 

forma de expiar su culpa por haberle fallado: 

 

Yo siento que es más fácil el sufrimiento de regaños o desprecio que tiene uno. 

Más fácil ese que el sufrimiento que pasamos. Él me maltrata o me desprecia 

solo un rato. Me golpea. Yo me salgo y otro día entro. Pero ese dolor, el que yo 

tengo, es el más pesado que yo tengo (CH1-060307). 

 

Las historias de vida de las sobrevivientes revelan que muchas de las decisiones 

posteriores a la violación han dependido de la necesidad de desprenderse de su 
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imagen de “mala” creada por “los otros” y recobrar su estatus social de “buenas 

mujeres”. En el capítulo cinco ponemos de relieve cómo las formas en las que las 

mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y las mujeres de Libertad buscaron Justicia –y en 

particular aquellas con las que plantearon medidas de reparación para la 

comunidad– correspondían con esta necesidad de restablecer su lugar de “buenas 

mujeres”, desde los mismos paradigmas que las excluían. 

 

b. La vergüenza, el cuerpo agachado y el deseo de desaparecer  

 

El sentimiento de vergüenza está íntimamente vinculado a la culpa, el sentimiento 

de haber hecho algo malo, y sentirse descubierta y expuesta ante la crítica social. 

La vergüenza tiene que ver con el miedo a la mirada de los otros, a la mirada 

culpabilizante de su papá, de su mamá, sus compañeros, sus vecinas, en los que 

solo encuentran reproche, burla, ira o humillación por lo que les ha sucedido –en 

lugar de comprensión–. Como dice una sobreviviente chuj: “al inicio sentía mucha 

vergüenza, como que todos me miraban” (GM-C-122013). “Sentía que nos van a 

criticar y que la gente se burla de mí” (GM-M-122013), como dice una sobreviviente 

mam. Mientras una mujer de Libertad dice: “Sentía que todas las personas me 

miraban por sobre el hombro” (E13-13022016). Escapar a esta mirada y aislarse ha 

sido la primera reacción de todas las sobrevivientes con el fin de protegerse. De 

hecho, ha sido la causa del desplazamiento de la mayoría de las mujeres de 

Libertad. “No le conté a nadie, ni a mi esposo. No volví a mi casa, me fui a casa de 

mi abuela y después a San Antonio” (García del Soto, 2010). Las que se quedaron 

se encerraron en casa durante años para no tener que enfrentar esta mirada 

culpabilizadora y juzgadora, forzadas así al aislamiento social. Una mujer del grupo 

de Libertad que se había ido y regresó cuenta que “de vuelta a Libertad, yo hice 

como si no me hubiera pasado nada. Pero casi no salía con tal de que no hablaran, 

porque en Libertad la gente es muy chismosa (García del Soto, 2010).  

Las historias de vida de las mujeres evidencian que la vergüenza se ha instalado 

con más fuerza en las sobrevivientes cuyas violaciones sexuales fueron públicas, 

cometidas ante los ojos de sus familiares, de la comunidad, o a sabiendas de ellos. 
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La vergüenza todavía marca la vida de esta mujer del grupo de Santa Marta porque 

fue violada frente a su hijo: “Todavía yo siento vergüenza con mi hijo, con Darío, él 

vive en sur de Equidad, porque mi hijo se dio cuenta todo lo que ellos me hicieron a 

mí” (GSM-1122015). La vergüenza le impide vivir a esta mujer de Huehuetenango 

que fue violada a los catorce años mientras el ejército masacraba a su comunidad:  

 

Quiero dejar la vergüenza, pero cuando siento ya lo tengo. Tengo vergüenza 

pasar ante la gente, ni pasear, no salgo porque tengo vergüenza. Quiero salir 

pero nunca he sido capaz por la vergüenza, me he quedado tirado por donde 

quiera. Lo que pienso es que la gente nomás se burla de mí, como hay gente lo 

vio, por eso pienso así (E19HU2004). 

 

Analizar los profundos daños morales que genera la violación sexual nos permite 

comprender la intencionalidad política de la misma: someter y aniquilar a las 

mujeres. La violación sexual refuerza los contenidos de sumisión y encierro de la 

feminidad hasta tal punto que las mujeres dejan de existir. El cuerpo se agacha. “Yo 

no podía tener la cabeza en alto. Me daba mucha pena porque en el pueblo decían 

´se las lleva y se las come´”, dice una sobreviviente de Libertad (García del Soto, 

2010). Andaban “agachadas”, en palabras de las mujeres de Guatemala; o con “la 

cabeza gacha” en palabras de las mujeres de Colombia. La mirada se vuelca hacia 

la tierra. “Me preguntaban las cosas y yo lo que hacía era doblar la cabeza. Yo no 

miraba a nadie” (E13-13022016). Se encierran en casa hasta que su entorno se 

olvide de ellas. “Me encerré como en una cosa que yo no quería que nadie se diera 

cuenta de nada”, dice una sobreviviente del grupo de Santa Marta (GSM3-

29022016). Mientras una sobreviviente chuj plantea: “Antes estábamos escondidas 

y escondíamos nuestro dolor y lo que nos pasó en la guerra, nadie sabía de nosotras 

(GM-C-122015). Tal es la necesidad de desaparecer que varias han sentido que se 

volvían locas para poder escapar a tanta crueldad sin sentido. “Cuando me duermo 

por la noche y tengo sueños, salgo de la cama y me siento debajo de un árbol y 

digo: ‘parezco loca’”, dice otra sobreviviente chuj. Encontramos los mismos relatos 

en las mujeres de Libertad: “Antes, me encerraba, lloraba y hablaba sola. Me iba a 



282 
 

volver loca. Nunca salía” (E21-11022016). La locura se vuelve una opción para 

sobrevivir a tanta crueldad y tanto sufrimiento al cual es imposible encontrarle un 

sentido. Volverse loca, como lo subraya Carol Gilligan, no es más que una 

“respuesta de la psique a la traición a lo que está bien […] porque algo ha ocurrido 

que, psicológicamente, carece de sentido” (Gilligan, 2013: 19). La vida ya no tiene 

sentido.  

 

c. El dolor de corazón y el deseo de morirse 

 

“Ya no encuentro vida después de lo que me pasó”, decían las sobrevivientes mayas 

en Guatemala, mientras algunas sobrevivientes afrocaribeñas afirman todavía que 

“están muertas en vida”. “La violación”, dice una sobreviviente chuj, “es como matar 

a una persona, es igual” (GM-C-122013). María Chole comparte que cuando decidió 

denunciar las torturas sexuales de las que fue objeto tanto por paramilitares como 

por guerrilleros, decía: “Si, a mí me asesinaron cuando me hicieron lo que me 

hicieron por primera vez. Ya estoy muerta. Entonces a mí ¿por qué me va a dar 

miedo? ¡Qué me asesinen!” (E19-17052016). 

El inmenso sufrimiento que generó la violación sexual en la vida de las mujeres 

mayas en Guatemala y afrocaribeñas en Colombia equivale a la muerte en vida de 

las mujeres. Todas relatan esta sensación de sentirse muerta y haberse querido 

morir. El sentimiento de muerte en vida se basa principalmente en el aislamiento en 

el que fueron condenadas a sobrevivir en silencio, después de la crueldad vivida, 

con la culpa que las carcomía por dentro, sin nadie que las apoyara. Una 

sobreviviente mam recuerda: “Me sentía sola, sin nadie que me apoye. Es muy duro, 

compañeras, saber que nadie te escucha y que al final salgan hablando de una; yo 

quería morirme, yo lloraba muchas noches, por el dolor” (GF-M-122013). 

Tuvieron que cargar solas, en silencio, y en un ambiente de agresión y 

culpabilización permanente, con el profundo sufrimiento que les había causado la 

tortura sexual y el rechazo de su propio entorno. Las dejaron solas con su 

sufrimiento. Un inmenso sentimiento de desolación y una profunda tristeza 

invadieron su vida como expresión del sufrimiento que estaban viviendo. Otra mujer 
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del grupo mam comparte: “Sentía la muerte en vida, no había quién me escuchaba 

o me apoyaba aunque sea con algunas palabras” (GM-M-042015). 

La vida ya no valía la pena ser vivida. Muchas intentaron suicidarse. Una 

sobreviviente de Libertad me comenta: “un día de estos me tomo un veneno y les 

doy a mis niños también”. Otra mujer del grupo me comenta que la última vez que 

ha intentado quitarse la vida fue durante mi estancia en Colombia. La misma dice 

seguir teniendo “ese dolor” en su corazón y “algo guardado” que nunca va a poder 

expresar (GSO2-21112015). Otras se morían de tristeza: “Sí, a veces pienso y digo: 

‘mejor me hubiera muerto, ¿por qué estoy viva? Estoy sufriendo’. Dios sabe cuándo 

me va a llamar” (CH4-220206). La dimensión del dolor es tal que muchas piensan 

que “nunca se va a poder quitar”, y que lo van a tener guardado en el corazón “hasta 

que se mueran”. Una sobreviviente chuj plantea: “Voy a decir que este dolor que 

tengo no puede pasar porque se quedó grabado en mi corazón. Es la tristeza que 

no me pasa a mí, cuando me pongo a recordar” (GM-HU-240406). 

El corazón es el lugar físico y simbólico en el que el dolor se “quedó grabado”, 

tanto en las mujeres mayas de Guatemala como en las mujeres negras y costeñas 

del Caribe colombiano. El dolor del corazón remite a las marcas indelebles que la 

violación sexual, la guerra y la estigmatización dejaron en sus cuerpos y almas, y 

no han podido expresar. Es el daño a la vida misma. De cargar con tanto dolor, 

sienten que su corazón ya no aguanta y se detiene. Sienten que se están muriendo: 

“Siente uno que no puede respirar […] con todo el dolor del alma que tiene en ese 

momento y con el ser humano que soy, de pronto sentía que mi corazón iba a 

explotar (E19-17052016). Muchas sobrevivientes sienten que están enfermas del 

corazón literalmente y algunas tienen síntomas físicos en el corazón. Una 

sobreviviente de Santa Marta comparte:  

 

Es como si me estuviera muriendo, el corazón me hace así: tun, tun, tun. 

Entonces me hicieron examen, me hicieron todo y me llevaron a la clínica, pero 

no tenía nada. El cardiólogo lo que dijo fue que yo, lo que tenía, era estrés y me 

mandaron fue pa’ un psicólogo- Pero después de eso, si, ya seguí enferma. No 

sé, a veces siento que se me paraliza el corazón (GSM2-15012016). 
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En una cultura, comunidad y sociedad que silencia los crímenes sexuales, donde la 

única voz que existe para nombrar el crimen es la voz patriarcal y racista, el cuerpo 

y las emociones son el lenguaje al que las mujeres recurren para expresar el 

inmenso daño que las injusticias de la guerra y la violación sexual generaron en sus 

vidas. Como lo escribe Veena Das, retomando el argumento de Wittgenstein [1958] 

(1988), a la luz de la experiencia de las violaciones sexuales que se desataron 

contra las mujeres de ambos bandos, hindúes y musulmanes, en el momento de la 

partición de la India: “La afirmación “me duele” no es un enunciado declarativo que 

pretenda describir un estado mental, sino que es una queja. […] Decir “me duele” 

no es el final de un juego de lenguaje, sino su comienzo” (Das, 2008: 432). 

Cuando las mujeres mam, chuj, q’eqchi’ y de Santa Marta se encontraron con un 

espacio donde pudieron hablar entre mujeres, un espacio de confianza que estaba 

dispuesto a escuchar y validar su dolor, la violación sexual se expresó primero con 

un largo llanto. No hay palabra que pueda comunicar la dimensión del sufrimiento. 

“Sufrí más que un animal” (AV18-300506) expresa una sobreviviente q’eqchi’ para 

intentar trasladar la inconmensurabilidad del daño vivido. Solo el llanto profundo, el 

lenguaje del corazón donde se quedó guardado tanto dolor durante tanto tiempo, 

puede realmente expresar este sufrimiento.  

 

Cuando iniciamos había mucha tristeza y dolor por lo que nos pasó en la guerra 

en el 1982. Ahora se nos está quitando todo lo que sentíamos, se está liberando 

el corazón y eso se está quedando afuera, porque ya no lo queremos en el 

corazón, ya no queremos seguir sintiendo este dolor. Por eso quiero seguir, para 

seguir sacando el dolor de mi corazón (GM-C-122013). 

 

Tres años de escucha y sanación fueron necesarios para que las mujeres chuj, mam 

y q’eqchi’ pudieran desahogar estos mares de lágrimas que las ahogaban y les 

impedían respirar y volver a la vida: 

 

He querido morirme, pero ya no tengo esto. Hay cura; cuando he llorado, he 

sacado lo malo. Ahora estoy feliz […]. Es algo que siento en mi corazón, que por 
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las organizaciones me fui sanando, porque hay quienes me ayudaron. Por eso 

estoy viva, no me dejaron morir (GF-M-19102016). 

 

d. El “susto”: el cuerpo que grita 

 

¡Ah! Lo que me da a mí es el susto. No se me quita. Eso es el susto. Se pone 

bien amarilla una, delgada. Yo he visto varias que son bien delgadas hasta que 

llega a morir (CH12-140706). 

 

Cuando iniciamos el proceso de acompañamiento a las sobrevivientes mam, chuj y 

q’eqchi’, todas decían padecer de “susto”, veinticinco años después de los hechos 

criminales. Desde que les había sucedido “eso”, se quedaron “asustadas”. 

Comprender el “susto” para marcos de referencia occidentales no ha sido sencillo 

porque ha implicado entender la ruptura que significó la violación sexual en la vida 

de las mujeres desde los significados que para ellas tiene, desde sus propios 

códigos, la espiritualidad maya y su conexión energética con el todo. Las mujeres 

contaban que el susto es “una profunda pena, las pone amarillas, les quita las ganas 

de trabajar, hay desgana, falta de fuerzas, dolor de cabeza, no tienen hambre, no 

quieren trabajar y se sobresaltan con cualquier ruido” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 

288). La misma palabra “susto” nos habla también del terror vivido y del terror que 

se queda inscrito en la piel. 

 

El susto se siente como que uno piensa que algo le va a pasar a uno. Me pasa 

en la noche que aúllan los perros y no hay luz; se siente que ya, ya la violencia 

empezó otra vez. Es el susto que ya se pone nervioso uno, son los nervios que 

lo fastidian a uno, entonces eso es lo que me da a mí. Yo no puedo ver los 

soldados, porque yo siento que ya me va a agarrar (GFS-110607).  

 

Las mujeres afrocaribeñas de Colombia también relatan esta memoria del terror 

grabada en el cuerpo, una memoria que hace temblar el cuerpo durante la noche, 

cuando oyen los perros que aúllan, el ruido de una moto o de un helicóptero. Es una 
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memoria que quita la fuerza y que “acaba”. “Antes tenía mucho miedo, pensaba que 

se me había acabado el mundo. No podía oír una moto, porque pensaba que eran 

ellos. Y ahora todavía de madrugá me quedo en suspenso si oigo a los perros ladrar” 

(García del Soto, 2010). Las mujeres negras de Libertad, al igual que las mujeres 

mayas, hablan de la sensación de “estar sin espíritu, sin fuerzas”. Algunas también 

lo nombran como “susto”. Una mujer del grupo me explica que su hija, recién nacida, 

se murió de susto después de que el Oso la haya secuestrado y torturado 

sexualmente: 

 

Cuando nació, no mamaba ni tragaba así cuando le echaba cucharitas y a los 

tres días se me murió; la parí el 27 y se murió el 30. Y después mami fue a donde 

un señor y él le dijo que eso fue un susto fuerte que le cogió (HV2-C-N2-

13022016). 

 

Al acercarnos a los significados del susto pudimos entender que es el alma o el 

espíritu de las mujeres que se va del cuerpo y el cuerpo que se enferma. “El alma  

se va lejos, ya solo el cuerpo está allí” (CH12-140706). La salida del alma parece 

simbolizar el abandono de la fuerza vital del cuerpo de las mujeres. “Ahora soy la 

sombra de mi yo”. El aliento de vida se va, expresando físicamente la sensación de 

muerte en vida que están sintiendo. Muchas mujeres que fueron violadas murieron 

de susto.  

Ninguno de los conceptos de la psicología como estrés o depresión 

postraumática puede llegar a abarcar la dimensión del susto. El susto no es la mera 

transcripción literal de síntomas psicosomáticos. Para entender el susto hay que 

acercarse a la integralidad de los daños morales generados por la tortura sexual en 

la vida de las mujeres y de las dimensiones del ser que fueron brutalmente rotas por 

la misma: la imagen de sí misma, la relación con su cuerpo y su propia alma, la 

relación con la familia y la comunidad, y la relación con el cosmos. Es la 

manifestación corporal del terror, del malestar, del daño vivido, de todo lo que ha 

sido roto por la violación sexual; al fin y al cabo, es la expresión corporal y cultural 

de la muerte en vida. El susto es el lenguaje corporal que las mujeres mayas 
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encontraron para comunicar el sufrimiento que supuso la invasión brutal de su 

cuerpo en un entorno social que impuso el silencio, que no quiso saber ni escuchar 

su dolor. Pero el cuerpo no olvida. El cuerpo grita cuando no hay palabras, símbolos 

ni significaciones para nombrar y resignificar el daño vivido. Es el cuerpo que 

denuncia la crueldad e injusticia vivida cuando no hay espacio social que escuche, 

valide y repare el sufrimiento.  

 

En un entorno político que censura el discurso, los síntomas físicos de un 

paciente terminan por ser “expresiones condensadas del sentimiento de injusticia 

histórica, una sensación de vergüenza, pena y el deseo en el paciente de 

enmendar un daño terrible” (Kleinman y Kleinman (1991) citado en Das 2008: 

412). 

 

El cuerpo se enferma hasta que el daño sea visto, escuchado y sanado. El susto es 

así la memoria de la crueldad y destrucción inscrita en el cuerpo de las mujeres que 

no ha podido ser nombrada por el terror, las enfermedades y sus síntomas. “Las 

mujeres transmitieron su dolor a través de síntomas que sí eran reconocidos 

culturalmente. Se expresaron enfermas, comunicaron su sufrimiento” (Fulchiron, 

Paz y López, 2009: 290). 

 

Desde que me pasó eso, me quedé enferma. La enfermedad ahí está en mi 

corazón, en mi cabeza, en mi cuerpo; me duele aquí, me duele aquí, yo tengo 

muchos dolores no estoy bien; tal vez va haber un tiempo en que me va doler 

todo, y así me voy a morir (GF-C-8112016). 

  

El bloqueo de las emociones que el terror y el silenciamiento del sufrimiento generan 

se convierte en enfermedad. La enfermedad se vuelve el único lenguaje, corporal y 

cultural, a través del cual el dolor por el daño vivido puede ser transmitido.  
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Hoy, las sobrevivientes de Guatemala tienen conciencia de ello. Como plantea 

una sobreviviente mam al resto de las mujeres de su grupo:  

 

Las enfermedades no vienen solas a nuestro cuerpo, vienen por los problemas, 

por los maltratos, se acumulan, porque sufrimos de mucha tristeza, ya no 

queremos comer, nos da dolor de cabeza, pero es porque también nos quedamos 

con tanto enojo y guardamos silencio (GM-M-042015). 

 

Curarse del susto implica sanar la memoria de la brutalidad, de la invasión y del 

terror que quedó impreso en el cuerpo para poder volver a sentirse bien, segura en 

la piel y “revivir”. Como lo subraya una sobreviviente chuj, por más rituales, limpias 

y ceremonias que usualmente hacen para curar el susto en su comunidad, no lo 

habían podido sanar: “el susto mío, ese sí no lo pude hablar, ni curar. Traté yo de 

curarlo solita, pero eso no sale usted” (CH12-070307). No lo lograban sanar porque, 

como lo pone esta ajq’ijab’,118 es el cuerpo que fue invadido: 

 

Pienso yo que no se puede curar porque eso está en el cuerpo. Está también en 

la mente, pero en la mente lo podemos borrar con terapia. Pero la señorita no lo 

saca desde dentro, y por eso es que vive esclavizada. Si uno tuviera la libertad, 

si uno supiera que tiene apoyo, a quien se lo puede contar; claro eso le va a salir 

poco a poco. Pero con todo el proceso que ocultó entonces el susto se complicó.  

 

El recuerdo de la violación se imprimió en el cuerpo y se quedó atrapado en él a 

través de la culpa, la vergüenza y el terror, porque no tuvieron espacio para hablarlo. 

Viven “esclavizadas” por esta memoria corporal porque se quedó “oculto”. Para 

curarse del “susto” era necesario crear un espacio para hablar y llorar la muerte de 

sí misma. Había que reincorporar el alma al cuerpo. Para ello había que reintegrar 

todas las dimensiones de su existencia que fueron dañadas y destruidas por el terror 

                                                             
118 Persona investida de autoridad en la cosmovisión maya para celebrar ceremonias, quien tiene 

conocimientos sobre el calendario maya, la cuenta de los días y sus energías (nahuales). 
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de la violación sexual: el cuerpo, la autoimagen, sus relaciones sexuales y afectivas, 

las relaciones con su familia y comunidad, y su lugar en el cosmos. Se necesitaba 

tener a alguien que las escuchara, que estuviera dispuesta a validar su terrible 

experiencia y darle un lugar en la historia. Se requería liberar y elaborar todos los 

daños emocionales, físicos, sociales e espirituales generados por la experiencia 

aniquiladora de la violación. Esto implicó un trabajo que desarrollamos en detalle 

en los capítulo seis, siete y ocho tanto con ellas como con el lugar social que las 

había rechazado, para que pudieran nombrar y resignificar lo vivido, y reconstruirse 

un lugar en el mundo desde la vida que deseaban tener como mujeres.  
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Capítulo V 

 

La búsqueda de reconocimiento por la “ley de los hombres”119  
o la insatisfacción y sufrimiento permanentes 

 

El análisis de los procesos de justicia penal y de justicia transicional emprendidos 

respectivamente por los grupos de mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y los grupos de 

mujeres negras de Libertad arroja luces sobre la contradicción central que subyace 

a la justicia patriarcal. En un contexto de impunidad institucional de 99 % para los 

casos de violación sexual, tanto en tiempo de “paz” como en tiempo de “guerra” en 

Guatemala y Colombia, las sentencias condenatorias de Sepur Zarco y de Libertad 

son paradigmáticas en términos del sistema de justicia formal: abren una brecha 

histórica de reconocimiento de la verdad de sobrevivientes de esclavitud sexual en 

guerra por parte de la “ley”. A pesar de ello, la insatisfacción, malestar y sufrimiento 

expresados por las mujeres de ambos grupos, evidencian que de alguna forma “la 

sociedad está haciendo algo injusto” –como lo plantea Axel Honneth al fundamentar 

su teoría social de la Justicia basada en el reconocimiento (2006a:103)–. Ya no se 

trata de describir los obstáculos que las mujeres encuentran para tener acceso a la 

justicia formal y legal –que han sido ampliamente documentados por organizaciones 

de mujeres y juristas feministas–, sino de evaluar la Justicia en términos de las 

expectativas normativas que tienen las sobrevivientes. La insatisfacción expresada 

por ellas, a pesar de haber tenido un proceso jurídico exitoso, nos ayuda a 

desentrañar las dimensiones personales, sociales y políticas puestas en juego en la 

contradicción que emerge entre la idea de Justicia y el sentimiento de Justicia –que 

apela al sentirse reparada y a las expectativas de las mujeres de gozar de una 

buena vida, o en sus propias palabras, de “una vida contenta”–. Esta insatisfacción 

nos habla de la voz diferente de las mujeres que Carol Gilligan (1985) ya había 

puesto de manifiesto en los años ochenta evidenciando el silenciamiento de las 

                                                             
119 Retomo el concepto usado por las sobrevivientes mam y chuj de Huehuetenango porque nombra 

la ley patriarcal desde el dominio concreto y corporal que ellas viven cotidianamente y visibiliza los 

pactos patriarcales que sustentan el sistema formal o comunitario de justicia y sus leyes. 
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voces de las mujeres operado por el desarrollo de las teorías en torno a la Justicia. 

No me propongo aquí tratar la diferencia entre el acercamiento masculino y 

femenino a la Justicia que puso de manifiesto Carol Gilligan como resultado de la 

construcción sociocultural, sino llenar los vacíos simbólicos de Justicia dejados por 

un estado y una sociedad patriarcales coloniales para las mujeres, y sugerir vías 

para la construcción de caminos propios de Justicia. Entender el sentimiento de 

injusticia que subyace al malestar y la insatisfacción expresados por las mujeres 

q’eqchi’ de Sepur Zarco y las mujeres negras de Libertad –inscribiéndolos en su 

contexto social y político– permite trazar un mapa de señales a tomar en cuenta 

para construir una propuesta de Justicia para las mujeres que responda a sus 

anhelos de vida digna, libre y “contenta”. 

 

1. Los anhelos de Justicia de las mujeres negras de Libertad y q’eqchi’ de 
Sepur Zarco 

 
a.  ¡Qué sientan el dolor que nosotras sufrimos!  
 

El inmenso daño que generó la esclavitud sexual y la ocupación de sus cuerpos y 

comunidades por parte del ejército y los paramilitares durante siete años, provocó 

en las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y en las mujeres negras de Libertad el deseo 

de que sus victimarios pudieran sentir el dolor que ellas sufrieron: “Lo que yo 

quisiera es conseguir justicia para que los militares sean castigados. Yo quiero que 

haya justicia para que los militares sientan el dolor de lo que sufrimos nosotras” 

(AV4–Q-140606).  

Este profundo dolor apela a infligir sufrimiento al victimario en una búsqueda de 

reciprocidad de lo vivido, una cierta justicia en la injusticia. El castigo es lo que se 

busca lograr a través de la justicia penal: “¿Por qué nos hicieron tanto daño a las 

mujeres? Queremos seguir adelante y seguir participando en las reuniones para 

conseguir Justicia. Lo que queremos es que castiguen a los que nos hicieron tanto 

taño” (AV4-Q-140606). Ellas sienten que el dolor que los victimarios pudieran sentir 

serviría para redimir su propio dolor. Una integrante del grupo de Libertad afirma 

que lo que buscaba al sumarse al proceso penal contra el Oso era venganza: 

“Venganza, ¿qué significa para mí? Que me está pagando cola que me ha hecho a 
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mí. Que está vivo pero que me las está pagando todas, que está entre cuatro 

paredes y que no puede salir” (GSO-3-14122015). De hecho, lo que realmente 

deseaban era matarlo, como varios relatos lo atestiguan: 

 

Bueno, yo cuando puse la denuncia, yo deseaba que no lo dejaran vivo, que lo 

mataran, pero después dije: ¿muerto, para qué? Que pagara lo que iba a pagar 

en vida. Pero es verdad que lo que él le hizo a uno fue un sufrimiento, y también 

lo tenía que sufrir (E13-13020216). 

 

Existe así una correlación entre el sufrimiento profundo y la búsqueda del castigo a 

través de la justicia penal para que los victimarios sufran lo mismo. Sin embargo, 

tanto en el caso de Sepur Zarco como en el de Libertad, el castigo penal no ha 

permitido dirimir el sufrimiento que las mujeres viven. “Siempre quedará algo por 

pagar”, subraya Amelia Valcárcel (2010), “porque la ley se desentiende de la 

víctima”. La experiencia de las mujeres evidencia en efecto que las sentencias 

condenatorias no han permitido reparar el daño. El intento de suicidio de una 

integrante del grupo en la navidad del 2015, época en la que las visitaba en su 

comunidad, después de ocho años de proceso de Justicia y Paz contra el Oso, 

ilustra que un sufrimiento profundo sigue marcando la vida de las mujeres de 

Libertad. Compartimos con Veena Das (2008) las dudas respecto a la capacidad 

del dispositivo de las ciencias jurídicas, psicoanalíticas y médicas para acercarse a 

la experiencia. El escenario jurídico y penal no crea las condiciones para abordar el 

sufrimiento y transformarlo. Ante el marco tan cerrado en el cual el habla se puede 

desenvolver, las mujeres no sienten que haya espacio ni escucha para compartir el 

horror. No hay tiempo ni palabras en la jerga penal que permitan expresar y nombrar 

el dolor. Eligen, por lo tanto, callarlo ante estos dispositivos. Más allá, la necesidad 

de repetir los hechos una y otra vez y con lujo de detalles para probar que el crimen 

tuvo lugar, sin transformar las emociones asociadas al evento traumático, 

profundiza el dolor.  

De allí, la necesidad de tener espacios fuera de la lógica penal que permitan 

abordar los daños emocionales y sociales profundos generados por los crímenes 
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sexuales genocidas. Esto requiere crear espacios cuyo objetivo no sea recopilar 

datos de lo vivido por las mujeres para poder ganar la causa penal, o preparar a las 

mujeres para que puedan enfrentar el escenario del tribunal y la confrontación con 

los agresores. Se trata de espacios cuyo único objetivo es la posibilidad de sanar y 

suturar las heridas dejadas por los traumas vividos. Como bien lo evalúa Adriana, 

la lideresa del grupo, las mujeres de Libertad no contaron con este espacio para 

trabajar su dolor:  

 

Este proceso de verlo a el Oso allí, que lo están juzgando, que lo que hizo está 

mal hecho, que de una u otra manera está pagando por lo que hizo, fue 

importante. Porque las chicas no son las chicas temerosas que empezaron. Yo 

creo que eso les ayudó mucho. Pero hay un tema que nos ha faltado y es el tema 

del dolor de ellas (E10-28012016). 

 

La experiencia de las mujeres de Sepur Zarco llama aún más la atención. Después 

de seis años de procesos de sanación y autoconciencia dentro del marco del 

acompañamiento de Actoras de Cambio (2005-2011), las q’eqchi’ habían logrado 

resignificar el trauma de la violación sexual, dejado el sufrimiento y la vergüenza, y 

habían empezado a romper el silencio social en torno a los crímenes sexuales. La 

construcción del proceso penal, que empezó en 2011 y duró seis años, las volvió a 

colocar en el lugar de la herida: el lugar de la indignidad y de la vergüenza. Las 

mujeres q’eqchi’ que habían empezado a liberarse de su pasado, volvieron a 

encarnarlo. La esclavitud sexual ya no era parte de lo que habían vivido en el pasado 

dentro del marco de la política de guerra y genocidio del ejército y la oligarquía 

guatemaltecos; se convirtieron de nuevo en “las violadas”, “las prostitutas”. Nicola 

Henry encuentra la misma problemática en las mujeres sobrevivientes de crímenes 

sexuales que dieron sus testimonios dentro del marco del Tribunal Penal 

Internacional para la antigua Yugoslavia y para Ruanda.  

 

La ley, no la sobreviviente, construye el testimonio, el cual está fragmentado para 

poder responder a las demandas del proceso judicial. Como tal, no es su historia, 
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más bien la del tribunal. […] Dentro del marco legal, la violación es una práctica 

de producción de identidad. […] “La mujer violada” es a menudo un producto de 

estos procesos (citado en Crosby, Brinton Lykes y Caxaj, 2016: 268).120 

 

El proceso penal genera “un sobreinvestimiento de la herida en lugar de la 

necesidad de dejar ir estos investimentos” (Brown, 1995: 73). Así, el sufrimiento 

volvió a las vidas de las mujeres de Sepur Zarco con el proceso penal y se hizo 

evidente en el momento de la sentencia judicial. Al darse cuenta que el castigo a los 

victimarios no les iba a reparar el daño que el ejercito y el comisionado militar les 

habían hecho, doña Demesia comenta:  

 

Yo no estaba contenta cuando dieron la sentencia. Yo estaba triste. Porque ellos 

están vivos y tienen sus familiares. A nosotras, ¿quiénes nos van a devolver a 

nuestros esposos? ¿Quién nos va a reparar el daño que nos han hecho? (AV7-

Q-4032017). 

 

No encuentran paz en sus vidas, los corazones no pueden descansar. “Yo estaré 

en paz solo hasta que me muera”, sentencia doña Demesia. Las mujeres q’eqchi’ 

parecen invadidas por su pasado, atormentadas por los recuerdos y por el poder de 

los victimarios en sus vidas. Si el anhelo de justicia antes conllevaba el castigo penal 

a los agresores, hoy en día no les basta. Al igual que las mujeres de Libertad, las 

mujeres de Sepur Zarco piden el castigo ejemplar: la muerte. Dice doña Demesia 

llorando: “¡Qué pena que ahora la ley no permite que demos fin a sus vidas con 

armas!” (AV7-Q-4032017). Este deseo profundo de matar a los victimarios, un 

deseo profundamente humano y comprensible después de haber vivido tanta 

crueldad, pone en videncia el gran sufrimiento que sigue torturando a las mujeres 

por dentro.  

Ni el proceso jurídico ni la sentencia penal condenatoria han creado las 

condiciones para que las mujeres puedan hacer el duelo, integrar lo sucedido en su 

                                                             
120 Traducción propia. 
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historia y perdonarse a sí mismas para poder soltar su pasado. Más bien, el 

sufrimiento parece haber aumentado. Este sufrimiento parece emerger de la 

contradicción entre la promesa de Justicia que el orden simbólico de la ley patriarcal 

construye y la realidad concreta de la justicia penal que no puede reparar los daños 

generados en la vida de las mujeres por violación y esclavitud sexual. De allí que la 

sentencia del tribunal penal en el caso de Sepur Zarco y del tribunal de Justicia y 

Paz en el caso de Libertad no sean vividas como una experiencia de Justicia y las 

mujeres afirmen con contundencia que “eso no es Justicia para nosotras”. Kirsten 

Campbell (2004) nombra esta imposibilidad de la experiencia de la Justicia por 

mujeres sobrevivientes de violación sexual y esclavitud sexual dentro del marco de 

la justicia penal internacional como “el trauma de la Justicia”. Citando el Tribunal 

Penal Internacional para la antigua Yugoslavia en el caso Kunarac, afirma: “ninguna 

sentencia que esta Corte pueda posiblemente emitir permitirá responder 

adecuadamente a las injusticias que las víctimas sufrieron en manos de esos 

hombres”; y de pone de manifiesto que:  

 

Allí radica la paradoja fundamental dentro de la concepción del Tribunal como 

una institución de ley; … se debe hacer justicia y, sin embargo, no se puede 

hacer porque la ley no puede reparar la injusticia de un crimen de lesa 

humanidad. Entender la justicia como la institución del orden vigente de la ley 

implica que funcione como una repetición sintomática del trauma original. …, y, 

por lo tanto, la justicia internacional estructura la “justicia” como la repetición 

traumática de la injusticia (Campbell, 2004: 341-345).121 

 

b. Que el gobierno reconozca que nos hicieron daño 

 

Además del castigo al agresor, lo que motivó la organización de las mujeres q’eqchi’ 

en torno a la búsqueda de justicia penal desde el inicio del acompañamiento de 

Actoras de Cambio en 2005, fue que “la ley” reconociera el daño que “los ejércitos” 

                                                             
121 Traducción propia. 
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les habían hecho. Ante un entorno social que silencia la esclavitud sexual a la que 

fueron sometidas –que transformó este crimen de lesa humanidad contra las 

mujeres en “prostitución”–, las mujeres buscaron un espacio social que las pudiera 

escuchar y validar su sufrimiento. Desde que iniciamos el proceso de 

acompañamiento, las mujeres q’eqchi’ repetían sin cesar “nosotras también 

sufrimos”, en un intento permanente de afirmar su humanidad ante una familia, una 

comunidad y un estado que se las negaba. Nadie escuchaba su dolor. Eran 

condenadas, castigadas y rechazadas por la comunidad entera por “haber sido 

caseras del ejército” y “mujeres que les gusta hacer con los hombres”.  

La estigmatización social cotidiana y pública a la que estaban sometidas las 

mujeres q’eqchi’ por haber sido esclavizadas en el destacamento militar de Sepur 

Zarco ante los ojos de todos, generaba la necesidad inmensa de que se escuchara 

y reconociera públicamente su sufrimiento para que así su familia, sus vecinas y la 

comunidad las pudieran respetar. El mecanismo que eligieron para ello fue el 

sistema de justicia formal como representación de la única autoridad que tiene la 

potestad de hacer justicia: “Queremos que se reconozca que nos hicieron daño; […] 

No es justo lo que nos pasó; […] El que nos debe es el gobierno, es el estado” (GA-

AV-130905). 

Necesitaban encontrar una autoridad más grande que la comunidad en la escala 

patriarcal colonial que pudiera reconocer que fue un gran daño, un gran sufrimiento 

lo que vivieron. No se habían entregado al ejército, ni se habían ofrecido, sino que 

el ejército obligó a las viudas q’eqchi’ a servir doméstica y sexualmente en el 

destacamento militar como castigo ejemplar por haberse organizado y reivindicado 

su derecho a la tierra. Detrás de su insistencia para que el estado escuche y 

reconozca su verdad, subyace la necesidad de que “la ley” reconozca la injusticia 

cometida contra ellas y diga en alto, ante los ojos de la comunidad, que ellas no se 

entregaron al ejército, sino que el ejército fue el culpable. Necesitaban que la ley 

restableciera su legitimidad en la comunidad y les devolviera un lugar de respeto. 
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c. Que el Oso reconozca la verdad  

 

La experiencia de la violación sexual y la esclavitud sexual en Libertad también fue 

marcada por la interpretación patriarcal que convierte a las mujeres en culpables y 

blanco del castigo social. Las mujeres que fueron esclavizadas por el comandante 

paramilitar eran conocidas en la comunidad como “las mujeres de el Oso” o “las 

comidas de el Oso”, exhibiéndolas públicamente como posesión del Oso y, peor 

aun, como pedazo de carne. Esta estigmatización cruel e injusta las condenó a la 

vergüenza y al silencio. Las condenó a callar, esconderse y aislarse, lo que ha 

generado procesos profundos de desvalorización, y les ha llevado a dejarse morir, 

a la muerte en vida y al suicidio, como lo desarrollamos en el capítulo cuatro. Ante 

esta situación injusta para las mujeres, la enfermera de Libertad se propuso 

encontrar la forma de que se visibilizara lo sucedido y dignificara a las mujeres: 

 

Yo tomé esta decisión porque yo, a ellas, las conocía desde hacía rato y ellas 

cambiaron totalmente la manera de ser de ellas. Ya no eran alegres. Era como si 

ellas se sintieran culpables de lo que les había pasado. Y la comunidad las 

culpaba a ellas. […] Me impactó mucho cuando le pregunté a una de las chicas 

cómo se sentía y me decía que ella lo que quería era morirse, lo que quería era 

matarse (E10-28012016). 

 

Aprovechando el marco político derivado de la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 –

aprobada en el año 2005– y el contexto de la desmovilización de los paramilitares, 

la enfermera de Libertad promovió la participación de la comunidad y de las mujeres 

para que denunciaran los crímenes vividos bajo la ocupación paramilitar. La Ley de 

Justicia y Paz establece un sistema de justicia transicional que permite a los 

paramilitares desmovilizados beneficiarse de penas de ocho años –mucho menores 

que las del sistema de justicia ordinaria– a cambio de su contribución a la verdad 

sobre los crímenes cometidos. Sin embargo, las condiciones iniciales en las que las 

audiencias de justicia y paz se realizaban –públicas y entremezcladas con otros 

crímenes cometidos por los mismos paramilitares– no permitían que las mujeres 
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hablaran. Además, implicaba la confrontación con los agresores que negaban 

sistemáticamente que los crímenes sexuales hubieran ocurrido, lo que escenificaba 

la reiteración de la humillación para las sobrevivientes.  

En el año 2007, la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) 

realizó un diagnóstico de los daños cometidos por los paramilitares en la comunidad 

de Libertad para establecer un plan piloto de reparación colectiva. Este proceso 

desembocó en la construcción colectiva y comunitaria de un Plan Integral de 

Reparación Colectiva, que fue trasladado para su implementación a la Unidad de 

víctimas a partir de su creación por la ley 1448 en 2011, la llamada “ley de víctimas”. 

Sin embargo, como en casi todos los espacios establecidos para registrar 

violaciones a derechos humanos en contextos de guerra o conflicto armado, este 

proceso comunitario para el establecimiento del Plan de Reparación no tomó en 

cuenta la necesidad de crear condiciones específicas para que las mujeres pudieran 

hablar de los crímenes sexuales. La consecuencia de esta falta de comprensión 

sobre la especificidad del crimen de violación sexual desembocó en su invisibilidad 

como violación a los derechos humanos, y por lo tanto su exclusión del conjunto de 

crímenes a ser considerados en el plan colectivo de reparación de Libertad.  

A partir de ello, la enfermera tomó conciencia de que ninguno de estos espacios 

posibilitaría que las mujeres hablaran y propuso a Ángela Cerón –directora de la 

organización Iniciativa de las Mujeres por la Paz (IMP)– iniciar un proceso específico 

para denunciar lo sucedido. El objetivo inicial era visibilizar lo que habían vivido las 

mujeres de Libertad para que pudieran contar con un espacio social de dignificación 

y –al fin y al cabo– volver a reír y bailar. Nunca pensó en involucrarse en un proceso 

jurídico tan largo. Como lo recuerda Adriana, la lideresa del grupo: “lo que 

queríamos es que el Oso reconociera los hechos” y así abrir un espacio social de 

validación de la palabra, el sentir, y el sufrimiento de las mujeres. Cuando se acercó 

a las mujeres con la propuesta, varias aceptaron para “que saliera a la luz lo que 

había hecho el Oso”: 

 

Yo me acerqué a denunciar porque como sentía que sí tenía que hacerlo. Lo hice 

para que saliera a la luz lo que me había hecho el Oso. Que eso no estuviera 
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oculto, sino que toda la gente supiera lo que el Oso me hizo. Que no es como 

decían muchos, que él me hizo eso por gusto mío. No era gusto mío porque yo 

nunca me sentí siendo de él, sino que él me violó a la fuerza (E13-13022016). 

 

Las mujeres de Libertad deciden denunciar al Oso para que su verdad sea validada 

y escuchada públicamente, y así callar la voz comunitaria patriarcal, racista y 

paramilitar que las señalaba por “haber buscado al Oso”, y que “ había sido gusto 

suyo”. Además, para el proceso de Libertad, decir la verdad se asociaba con 

garantizar que el Oso, que había sido encarcelado por el ejército en 2004 por otros 

crímenes, permaneciera en la cárcel:  

 

Yo denuncié para que supieran la verdad. En principio, yo no quería que en el 

pueblo se enteraran de un todo. […] Cuando hablo de verdad es a la Fiscalía, a 

la gente de la ley, para que la ley supiera la verdad y no lo fueran a soltar. Ese 

es mi motivo desde que a él lo agarraron: que nunca salga, porque si él sale ya 

de pronto no puede violarme a mí, puede violar a mis hijas o mis sobrinas, que 

son señoritas ya (GSO-3-14122015). 

 

Al inicio las mujeres sentían un terror profundo de que el Oso volviera a agredirlas 

o asesinarlas por el hecho de hablar. De allí la necesidad vital de que se quedara 

en la cárcel para tener condiciones mínimas de seguridad. Esta fue otra de las 

razones que motivaron a las mujeres a denunciar lo sucedido. Así se inicia, a partir 

del año 2007 y de forma clandestina, el proceso legal con IMP. A pesar de las 

profundas críticas del movimiento feminista y de derechos humanos a la Ley de 

Justicia y Paz 975 por aplicar penas muy bajas a los paramilitares, resultó ser un 

escenario de verdad y confrontación con los agresores que las mujeres supieron 

aprovechar a su favor: permitió que inicialmente se encontraran los anhelos de 

Justicia de la enfermera de Libertad, de las sobrevivientes y de la IMP. Sin embargo, 

como plantea Adriana, la lideresa del grupo:  

Nunca nos imaginamos que el man iba a ser tan bruto, porque para mí es una 

brutalidad no reconocer unos hechos sobre los que la fiscalía ha hecho su trabajo 
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de investigación, y que además es como un secreto a voces que todo el mundo 

conoce […]. Nunca nos imaginamos que iba a ser tan duro y tan fuerte, ni tan 

largo (E10-28102015). 

 

La búsqueda de afirmación pública de la verdad de las mujeres por parte de la ley, 

para así ser dignificadas y respetadas en su comunidad, se inscribió en un marco 

de justicia transicional que basaba todo su funcionamiento en el reconocimiento de 

la verdad por parte de los mismos agresores. La abogada del proceso explica: 

“Justicia y Paz funciona así: la víctima va y declara. Inmediatamente, van y le 

preguntan al victimario si reconoce o no. Y si dice que no, más o menos, se muere 

el proceso” (E2-5102015).  

El mismo sistema de justicia transicional generó la necesidad vital en las mujeres 

de que el Oso reconociera los crímenes que había cometido contra ellas. Esta 

particularidad, en un contexto social donde la violación sexual no existe como 

crimen y solo existe la voz masculina para nombrar la experiencia de las mujeres, 

las obliga a entrar en el juego perverso de tener que demostrar que no mienten. Es 

de nuevo la voz de su agresor –que detenta más legitimidad solo por ser masculina 

y más poder de dominio por ser paramilitar– contra la suya –no legitimada y 

sometida por el terror–. El escenario vuelve a privatizar la relación entre el agresor 

y la víctima, y crear condiciones de humillación para las sobrevivientes cuya verdad 

depende de la voz de los perpetradores. Consciente de ello, la abogada de IMP 

desarrolló una estrategia de documentación que permitió fundamentar y evidenciar 

la verdad de las mujeres ante el tribunal:  

 

Ya sabíamos desde el comienzo que él iba a negar todo, porque lo negaba 

sistemáticamente. Sabíamos que este proceso no iba a terminar en una 

sentencia, que teníamos que luchar para […] que hubiera pruebas suficientes 

para que él perdiera sus beneficios [de la Ley de Justicia y Paz], y que se lo 

trajeran a justicia ordinaria. […] Eso lo tuvimos claro siempre. Pero implicó un 

proceso muy largo. Tardamos un año en recoger todas las pruebas. Hicimos 

todas las audiencias que se requerían, hasta un punto en que el Tribunal de 
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Justicia y Paz consideró que él había mentido, y que había pruebas suficientes 

para que él perdiera sus beneficios. Entonces lo excluyen del proceso de Justicia 

y Paz. Todo es pasó en septiembre del año pasado [2014] (E2-5102015). 

 

Esta búsqueda de siete años enfocada en que el Oso reconociera la verdad, en 

condiciones que repetían simbólicamente el abuso de poder entre perpetradores y 

víctimas, ha potenciado el poder del agresor en sus vidas, el proporcional 

sentimiento de culpa, así como la necesidad de comprobar una y otra vez ante los 

ojos de los otros que lo que les hizo el Oso fue un crimen, que fueron violadas, y 

que no lo quisieron, ni se merecieron las torturas que vivieron. 

  

2. La justicia formal: sentirse reconocidas por “la gente de la ley”  

 

a. La sentencia de exclusión de el Oso de los beneficios de Justica y Paz 

 

“Nos fue muy bien en Justicia y Paz”, afirma la abogada del grupo de mujeres de 

Libertad. En efecto, se logró el propósito que la abogada de IMP se había propuesto 

desde sus inicios: evidenciar que hubo violación sexual y esclavitud sexual 

sistemática contra las mujeres de Libertad y que el Oso no decía la verdad, para 

que pudiera ser trasladado a justicia ordinaria y cumplir una condena a la altura de 

la gravedad de los crímenes cometidos.  

Después de haber luchado durante siete años, recoger todas las pruebas 

necesarias, implementar varios peritajes psicológicos así como antropológicos, ir a 

audiencia tras audiencia, el Oso decide reconocer los hechos de violencia sexual 

cuando se da cuenta que podía perder los beneficios de la justicia transicional. Sin 

embargo, el fiscal solicita, en septiembre del 2014122, su exclusión del sistema de 

beneficios de Justicia y Paz, y su traslado a la justicia ordinaria.  

 

                                                             
122 Sala de Justicia y Paz, Tribunal Superior de Barranquilla, 9 de septiembre de 2014. 
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Usted nos está contando ahora esto: que sí secuestró a las muchachas y tuvieron 

relaciones. Quiero recordar que esto se dio en un contexto de coerción donde las 

mujeres no tenían la posibilidad de negarse. Durante cinco años nos lo negó, y 

nos negó que usted le tocaba un pelo a estas muchachas. Usted nos dijo mentiras 

a todos, entonces yo voy a pedir su exclusión (E2-5102015). 

 

Es un éxito jurídico. Es una sentencia paradigmática, pues es la única en su género 

en Colombia donde un jefe paramilitar pierde los beneficios de Justicia y Paz por 

crímenes sexuales. Además, representa un éxito para todas las mujeres que 

pusieron sus expectativas de Justicia en una sentencia condenatoria. Esta exclusión 

representa el castigo justo para María Chole, lideresa de las mujeres desplazadas 

de Santa Marta que también han estado buscando, desde el año 2006, Justicia para 

más de 42 mujeres sobrevivientes: 

 

Podemos decir que no ha habido justicia en el tema de la violencia sexual. 

Solamente se ha aplicado para el Oso. […] Más allá de reconocer la verdad, lo 

que queremos es que haya justicia. Porque reconocerlo es uno, pero la justicia 

es otra. La Justicia para nosotras es que de pronto pudieran no pagar los ocho 

años que dice la Ley 975, sino que por el tema de violencia sexual, un crimen de 

lesa humanidad, ellos pudieran pagar unos años más (E6-21102015). 

 

El equipo de IMP logró crear las condiciones ante las diferentes instituciones 

judiciales –la fiscalía, los magistrados y la policía– para que las mujeres se sintieran 

escuchadas y reconocidas. Como lo plantea la abogada de IMP:  

 

Se vieron reconocidas de cada fiscal porque teníamos un proceso de llegar, de 

advertirle, y cuando llegaban las mujeres ya tenían otra postura los magistrados, 

hasta los policías que las protegían. El estado les dio la razón desde el comienzo, 

y eso fue lo que las hizo sentirse fuertes (E2-5102015). 
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El fiscal que estaba a cargo del proceso, Fare Arregocés, se puso al servicio de las 

mujeres. En otros términos, hizo su trabajo de funcionario público al estar al servicio 

del bien común, y en este caso, de la justicia formal. “Él de entrada nos dijo: yo no 

sé nada de eso, pero estoy acá para servir en lo que pueda”. El equipo de IMP hizo 

el trabajo de la fiscalía, incluyendo el cuestionario que iba a plantear en la audiencia. 

El fiscal fue a visitar a las mujeres a su comunidad para conocerlas, sentir su 

contexto, y estableció una relación personal con ellas para crear condiciones de 

confianza. Así “se las echó al bolsillo”, relata la abogada. Preparó con ellas el orden 

en el que querían intervenir durante la audiencia para que no se sintieran cogidas 

por sorpresa. De esta forma, se revirtió el sentimiento de amenaza, el miedo y la 

desconfianza que las mujeres sentían ante las autoridades de justicia, la “gente de 

la ley”. Se sintieron escuchadas y valoradas. Las denuncias que estaban a punto de 

realizar también eran importantes para el estado y este las creía. Como recuerda la 

abogada, esto fue fundamental porque “les dio tranquilidad a ellas”. Pudieron 

enfrentar la primera audiencia, con fuerza y aplomo, convencidas de que su verdad 

iba a ser escuchada.  

El haber obtenido ciertas condiciones de protección por parte de la policía, haber 

sido escuchadas por los fiscales y magistrados, combinado con el acompañamiento 

de IMP, les permitió encontrar la fuerza y la confianza necesarias para enfrentar el 

proceso que duró ocho años. Como lo planteó la lideresa del grupo: “nunca nos 

imaginamos que iba a durar tanto”. Ante la desesperación de la abogada a causa 

de la estrategia dilatoria de el Oso, las mujeres eran las que la confortaban: “No hay 

que afanarse tanto, porque él sabe que va a perder, y que nosotras vamos a ganar. 

Por eso hace todo eso”. Las condiciones de escucha y respeto que habían 

encontrado tanto en la “gente de la ley” como en IMP –una organización de mujeres 

que ponía sus voces y sus vidas al centro– les había dado la confianza de tener y 

decir la verdad, y que eso, tarde o temprano, se iba a saber: “De pronto no hubiera 

escuchado que se cansaran. Ellas no lo sintieron como algo extenuante, porque de 

pronto se vieron reconocidas de cada fiscal” (E2-05102015).  
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b.  La sentencia paradigmática de Sepur Zarco por crímenes de lesa 
humanidad en forma de esclavitud sexual 

 

De todos los grupos de sobrevivientes acompañados por Actoras de Cambio, fue el 

grupo de Sepur Zarco el que hizo de la búsqueda de justicia penal el sentido de su 

organización desde sus inicios, en el año 2005. El anhelo de castigo a “los ejércitos” 

que las violaron ha estado presente desde esa fecha. A pesar de la voluntad 

claramente enunciada de buscar justicia penal para encarcelar a Ríos Montt y a los 

miembros del ejército responsables de su sufrimiento, al inicio predominaban el 

miedo y la vergüenza. Es después de seis años de proceso de sanación, 

autoconciencia y autoafirmación llevado conjuntamente con Actoras de Cambio, 

que las mujeres q’eqchi’ deciden entrar en un proceso penal por esclavitud sexual 

con la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad.123 

Al contrario de las mujeres de Libertad que rompieron el silencio por primera vez 

en función del proceso legal contra el Oso, el proceso penal de las mujeres de Sepur 

Zarco se inscribió en un largo proceso de sanación, memoria social y justicia que 

se venía dando desde el 2005. Las condiciones estaban dadas para que el proceso 

penal pudiera ser reparador y dignificante para las mujeres. El proceso de sanación 

ya había construido las condiciones de reparación. En efecto, cuando inició el 

proceso penal, las mujeres q’eqchi’ eran un grupo consolidado en el que habían roto 

el silencio sobre la violación sexual, habían reconocido la violación sexual como 

crimen, y la habían resignificado en función del daño que había representado para 

ellas. El grupo les había permitido darse cuenta que no estaban solas, ni eran locas. 

Les dio fuerza para nombrar lo propio sacando la experiencia del tabú y la 

vergüenza.  

 

Este grupo nos ayudó para que nosotras sacáramos lo que llevábamos dentro. 

Nos daba vergüenza, miedo, de decir lo que nos pasaba. Yo decía que tal vez no 

                                                             
123 Alianza conformada en 2010 por las organizaciones feministas y de derechos humanos Mujeres 

Transformando el Mundo (MTM), el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), 

y la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG). 



306 
 

era bueno decir lo que me había pasado. … Yo no quería poner al descubierto 

lo que me pasó. Allí sentí que salió mi vergüenza, allí empezamos a sacar todo 

el dolor que nos pasó. … Ahora nos sentimos ya curadas. … Mi vida quedó 

blanca, canto, rezo a dios. Parecemos flores, nos cuidamos porque lo que 

sufrimos no es culpa de nosotras. Allí me di cuenta que tenemos derechos. Ahora 

salimos, escuchamos, caminamos solas, compartimos con las demás mujeres 

(Méndez, 2014: 143 y 145). 

 

Les permitió dar un significado político a la violación sexual como política de guerra 

y genocidio, y ubicar la responsabilidad fuera de ellas: 

 

No me da vergüenza contar que me violaron. Me agarraron y me quitaron mi 

bebé, y estuve en manos de ellos. Allí no podía defenderme. Lo tengo que decir 

porque es cierto. Son los problemas que me hicieron en 1982. Es el ejército el 

culpable (GA-AV-90805). 

 

En el 2011, cuando inicia el proceso penal, las mujeres habían recobrado la sonrisa, 

recuperado las ganas de bailar y perdido la vergüenza de hablar de la violación 

sexual. Las mujeres de Sepur Zarco rompieron el silencio en la plaza pública mucho 

antes de iniciar el proceso penal. La primera vez fue en el acto de dignificación 

realizado en la ciudad capital por Actoras de Cambio –en el año 2009– donde 

hicieron públicas sus historias de vida a través de una exposición fotográfica y la 

publicación de un libro.124 Lo hicieron a cara descubierta, con fuerza y dignidad, 

fuera del lugar de la culpa. Fortalecidas por esa primera experiencia, que les 

permitió tomar conciencia que hacer público los crímenes sexuales que habían 

sufrido no generaba represalias en su contra, decidieron levantar la voz nuevamente 

                                                             
124 En este acto de dignificación, realizado el 25 de noviembre en la plaza Barrios de la ciudad de 

Guatemala, las sobrevivientes q’eqchi’ exigieron que el estado reconociera su responsabilidad en 

los crímenes sexuales cometidos en su contra, sancionara a los responsables e implementara una 

política de reparación digna, reparadora y orientada a crear condiciones de no-repetición. En este 

marco, se inauguró la exposición fotográfica “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”, a través de la que 

se convocaba a toda la sociedad a dialogar sobre esta parte silenciada de la historia.  
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en el Segundo Festival por la Memoria en Chimaltenango, en el año 2011. De acto 

en acto, las viudas q’eqchi’ lograron atravesar el terror que les generaba romper el 

silencio en público: “Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a tener 

miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares. Estoy de acuerdo con que nos 

organizamos para exigir justicia porque violaron nuestros derechos” (AV18 – 

50906). 

La fuerza y la claridad del grupo de Sepur Zarco con respecto a los crímenes 

sexuales vividos después de seis años de proceso de sanación, autoconciencia y 

organización, aunado a la voluntad férrea de que se castigara a “los ejércitos”, 

constituyeron condiciones óptimas para el proceso penal. Su valentía, 

determinación y convicción, articuladas con las de la Alianza Rompiendo el Silencio 

y la Impunidad, y las de la jueza Yassmín Barrios, permitieron llevar a cabo un juicio 

histórico por esclavitud sexual en Guatemala.  

Como en el caso de las mujeres de Libertad, las organizaciones querellantes 

junto a la Fiscal General Claudia Paz y Paz, y la jueza Yassmín Barrios, crearon las 

condiciones de seguridad, confidencialidad y traducción necesarias para que las 

mujeres q’eqchi’ pudieran hablar con dignidad y en confianza. Integrantes de la 

Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad relatan: 

 

En las audiencias se adoptaron medidas para garantizar el trato digno y 

respetuoso a las mujeres, a la vez que se incorporaron mecanismos que les 

permitieran expresarse en condiciones de confianza y seguridad. Ellas hablaron 

en su idioma q’eqchi’ y contaron con traducción al español, realizada por mujeres 

de su grupo étnico; también estuvieron acompañadas de una psicóloga, todas 

ellas con experiencia en el apoyo a víctimas de violencia sexual. Además, las 

mujeres cubrieron parcialmente sus rostros, utilizando chales indígenas, con el 

fin de resguardar su identidad. Solamente el juez, estando frente a ellas, podía 

identificarlas plenamente (Méndez Gutiérrez y Carrera Guerra, 2014: 74). 

 

Las mujeres q’eqchi’ sintieron que “la ley” les creía. No era mentira lo que decían. 

Se sintieron escuchadas y valoradas, lo que les dio confianza en el sistema de 
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justicia y fuerza para continuar el camino: “La ley nos está escuchando, eso quiere 

decir que no es una mentira lo que pasó. [...] Ahora el ministerio público sí nos está 

escuchando. Que no digamos “aquí nomás llegamos”. La lucha sigue” (Ibíd., 2014: 

74). 

En este caso, la ley fue representada por una jueza cuya vocación de servicio por 

la Justicia, sumada a su conocimiento del uso sistemático de la violación sexual 

como política genocida a partir del juicio que llevó a cabo contra Ríos Montt, permitió 

que se escucharan y se creyeran “firmemente en los testimonios de las mujeres que 

fueron violadas en Sepur Zarco”, como lo subraya la sentencia. Es así que el 26 de 

febrero del 2016 el Tribunal de Mayor Riesgo A emite una sentencia histórica que 

condena al teniente coronel retirado Esteelmen Francisco Reyes Girón a 120 años 

de cárcel y al excomisionado militar125 Heriberto Valdéz Asij a 240 años por delitos 

de lesa humanidad en forma de esclavitud sexual. La sentencia en el caso de Sepur 

Zarco es paradigmática en tanto que por primera vez en la historia de Guatemala la 

ley valida la verdad de mujeres sobrevivientes de violación sexual y esclavitud 

sexual en la guerra. Es, además, histórica porque sienta un precedente a nivel 

internacional: fue la primera vez en el mundo que el delito de esclavitud sexual 

durante un conflicto armado fue juzgado en el mismo país donde fue cometido. Esta 

sentencia emite el claro mensaje de que no serán tolerados los crímenes sexuales 

en una sociedad que pretende reconstruirse sobre valores democráticos, y que los 

perpetradores tendrán que cargar con la responsabilidad de sus actos. La “ley” 

reconoció que el ejército hizo daño a las mujeres q’eqchi’, que las esclavizó 

sexualmente y cometió crímenes de lesa humanidad contra ellas. No es mentira lo 

que decían. No son prostitutas, como el abogado defensor sugirió para desestimar 

el caso, apelando a la estigmatización social que habían sufrido las mujeres en su 

comunidad. Su corazón puede empezar a descansar; ellas no son las culpables.  

 

                                                             
125 Hombre civil en que el ejército ha delegado la responsabilidad de las funciones de inteligencia, 

control, persecución, torturas, violaciones sexuales, ejecuciones y desapariciones forzadas contra la 

población de la comunidad. Está al mando de los patrulleros de autodefensa civil, hombres de la 

comunidad enrolados a la fuerza por el ejército para obligarlos a ejecutar las funciones antes 

mencionadas dentro de la comunidad y comunidades aledañas. 
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c. Mirarle a los ojos al agresor para que reconozca la verdad 

 

Cuando comenzaron a implementarse las audiencias de Justicia y Paz, las 

organizaciones de mujeres y feministas en Colombia incidieron con todo su peso 

político para garantizar que se crearan condiciones específicas para las mujeres 

sobrevivientes de violación sexual, y espacios diferenciados para evitar la 

confrontación directa entre las víctimas y su agresor.  

La confrontación directa puede volver a crear las condiciones de terror, 

intimidación y humillación que las mujeres ya vivieron en el momento de la tortura 

sexual si no están preparadas y decididas a enfrentar al agresor. En efecto, algunas 

mujeres desplazadas de Santa Marta recuerdan con mucha vergüenza y enojo 

cómo se orinaron encima en el momento en que se encontraron cara a cara con su 

violador en una audiencia en Barranquilla, sin que hayan sido preparadas para este 

momento.  

Es interesante notar, sin embargo, que para las mujeres de ambos grupos que 

decidieron denunciar a los comandantes paramilitares que las violaron, uno de los 

momentos más significativos fue cuando pudieron mirar a su agresor a los ojos, 

afirmar el daño que les había hecho, y preguntarle por qué lo hizo. María Chole, 

lideresa del grupo de mujeres de Santa Marta, explica: 

 

Nosotras decidimos participar en las audiencias públicas. Para nosotras fue algo 

que en un momento vimos como la posibilidad de poder enfrentarnos con los 

jefes de los paras. Nosotras queríamos saber por qué lo habían hecho. Lo que 

buscábamos en ese momento era que nos dijeran la verdad (E6-21102015). 

 

Al inicio no querían hablar, solo estar presentes en las audiencias. Poco a poco se 

fueron empoderando. El hablar en el grupo, entre ellas, sobre lo que había sucedido, 

les dio fuerza y se animaron.  

Al ver que la estrategia inicial de los paramilitares fue negarlo todo, empezaron a 

pedir su espacio en las audiencias para poder intervenir. Como comenta María 

Chole: “¿por qué teníamos que tenerles miedo a ellos y esperar que ellos dijeran 
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que no?” Querían que los jefes paramilitares de la región Caribe, Hernán Giraldo, 

Salvatore Mancuso y “Jorge 40”, las escucharan, oyeran su versión de los hechos 

“desde la misma voz de las mujeres… Que había llanto, que había dolor” (E6-

21102015). 

Obligarlos a que escucharan su dolor era obligar a los paramilitares a verlas, a 

hacer que existieran como seres humanas, y no como cosas que podían usar, 

mutilar y dañar a su antojo, en su deseo desmedido de poder. La insistencia de las 

mujeres en que oyeran que había sufrimiento, llanto y dolor, evidencia la necesidad 

de recobrar su humanidad ante el agresor; pone de manifiesto la necesidad de 

existir, de oír de la boca del agresor que lo que decían era verdad y así poder dejar 

la locura. 

La abogada de Humanas recuerda con mucha emoción el momento, en 

septiembre del 2014, en que una mujer del grupo de Santa Marta decide atravesar 

su miedo para enfrentar directamente a Hernán Giraldo en la audiencia:  

 

Ellas me habían pedido no hablar. Les daba mucho miedo. Y aunque querían 

asistir, porque para ellas era muy importante asistir a esa audiencia, preferían no 

hablar. Llegamos a la sesión. Hernán Giraldo sale a la audiencia y comienzan a 

cuestionarle sobre los hechos de la misma manera que lo habían hecho en 

audiencias pasadas. Hernán Giraldo dice, “voy a consultar con mi abogado”, y 

dice, “no, sabe que yo no me acuerdo, ¿será que me pueden decir más?” En ese 

momento, esta mujer me llama y me dice: “yo quiero hablar”. Yo le digo, “¿estás 

segura?” Saca de su bolsillo una hoja que estaba arrugada y en esa hoja, que la 

tengo ahí, te la puedo mostrar, tenía un montón de nombres. Entonces empieza 

a decir: “señor Hernán Giraldo, yo soy fulana de tal y yo en ese momento tenía 

doce años, usted tiene que conocer a no sé quiensito, a no sé quiensito. Usted 

controlaba esa zona, porque yo siendo niña, yo lo sabía. Yo fui violada con tan 

solo doce años y usted dominaba esa zona. Usted tiene que reconocer que eso 

sucedió” (GF-H-26012016). 
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La confrontación directa con el jefe de los paramilitares del Bloque de Resistencia 

del Tayrona, Hernán Giraldo, desemboca en el reconocimiento de los crímenes 

sexuales cometidos en contra de esta niña desplazada de Huachaca: 

 

El tipo identifica los nombres que ella le dio y le dice: “un momento que voy a 

hablar con mi abogado”. Se va a donde su abogado y vuelve y le dice: 

“discúlpeme que usted haya tenido que sufrir eso, efectivamente esos nombres 

yo los reconozco, y yo reconozco esos hechos”. En el momento en que dice “yo 

reconozco esos hechos”, se voltea y me dice: “¿Lo reconoció?” Y yo le digo: “¡sí, 

lo reconoció!” (GF-H-26012016). 

 

Fue uno de los momentos más importantes y emotivos ocurridos dentro del marco 

de las audiencias llevadas por Humanas.  

 

¡Ella se levanta, feliz! Me abraza, abraza al detective del Cuerpo Técnico de 

Investigación, y ¡era una fiesta! “¡Lo reconoció, lo reconoció!” Era una felicidad, 

porque el reconocimiento en la audiencia constituyó para ella el hecho de que 

este señor finalmente está admitiendo que “lo que yo digo es verdad” (GF-H-

26012016). 

 

Una mujer del grupo de Libertad recuerda que para ella, el momento en que el Oso 

reconoció la verdad fue también uno de los momentos más importantes del proceso: 

 

Íbamos a ir a mirarlo para que nos dijera la verdad, a nosotros, mirándolo a la 

cara. Si nosotras ese día por ejemplo, hubiésemos estado en esa sala y no lo 

hubiésemos mirado a la cara, él dijera: “no, están echando mentiras porque no 

me miran”. Entonces nosotras, cuando nos tocaba a nosotras de pedir la palabra 

para hablar, hablábamos y esa vez nos pidió disculpas y bueno, para mí, ese 

momento fue importante (GS-SO-14122015). 
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Por su lado, María Chole recuerda esta sensación de humanidad recobrada al ver 

al comandante paramilitar del Bloque Catatumbo126 Salvatore Mancuso, pedirles 

perdón y ponerse a llorar en una audiencia de Justicia y Paz. Entre el desconcierto 

y la sensación de que por fin podía dejar de luchar porque el agresor había 

reconocido los crímenes cometidos contra ellas, se conectó con la posibilidad de 

reconciliación.  

 

Llegó un momento que ese hombre comenzó a llorar, y a llorar y a llorar. Eso era 

moco tendido… y todas nos mirábamos. Uno termina en ese momento… uno con 

todo el dolor del alma que tiene en ese momento y con el ser humano que soy, 

de pronto renegamos y quizá ni le miramos la cara a esa persona; pero todas 

pusimos los ojos en él y te juro que si en ese momento yo lo tengo enfrente, 

termino abrazando al tipo. Me convenció. Llega el momento que uno dice bueno, 

pero si en este proceso no podemos hacer un proceso de reconciliación, ¿a 

dónde vamos? (E19-17052016). 

 

Como lo plantea Carlos Piñeyroa Sierra: “El encuentro humano despierta entre 

nosotros emociones que la arquitectura procesal es incapaz de generar. Eso no 

invalida la justicia retributiva; eso exige una complementariedad con otras fórmulas” 

(Bernuz Beneitez y García Inda, 2015: 283). 

Levantar la mirada y poder mirar a los ojos al agresor reviste una fuerza especial. 

La fuerza en este caso, está en ellas. A través de su mirada afirman la verdad, y el 

agresor no puede escapar. El poder ya no está en el agresor –como ocurre en el 

caso de la necesidad de ser escuchadas por él–. Al mirarlos a los ojos, las mujeres 

recobran el poder sobre sí mismas y se afirman como seres humanas dignas de 

respeto. Al mirarlo a los ojos, las mujeres obligan a su agresor a que las vean como 

seres humanas, no como objetos sexualizados y racializados desechables y 

usables. Ocupan su espacio como ser viva. No están pidiendo aprobación al 

agresor. Al mirarlos a los ojos, la vergüenza cambia de lugar. Desocupa el cuerpo 

                                                             
126 Ubicado en el Norte de Santander. 
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de las mujeres para ocupar el del agresor. Las mujeres retoman el poder sobre sí 

mismas y la fuerza que da afirmar su verdad. El cuerpo puede empezar a descansar 

cuando el agresor reconoce lo que hizo. La voz masculina, la voz del poder, 

reconoce que hubo violación sexual, por lo tanto hubo crimen. La ley lo confirma. 

Las mujeres ya no tienen que luchar por hacer escuchar su voz y demostrar que no 

son mentirosas. Las obligaron. Incluso, visualizan una posibilidad de reconciliación 

que habla de una profunda necesidad humana de perdonarse a sí mismas y poder 

reconciliarse con su propia historia para poder, por fin, empezar a vivir de nuevo. La 

tensión instalada por la estigmatización social que obliga a la víctima a querer 

demostrar al mundo que no quiso ni gozó la tortura sexual en su contra, se va. 

Aunque solo por un momento, porque la verdad jurídica no necesariamente implica 

un cambio de imaginarios colectivos en el ámbito público y en el entorno social de 

las mujeres, ni en la politización de los crímenes sexuales, que permitiría que las 

sobrevivientes los asumieran públicamente y sin vergüenza.  

 

d. Pero no nos sentimos reparadas 

 

Yo he ido a las audiencias, están presos, la última audiencia que tuvimos con 

Mancuso, sí, él pide perdón, pero uno siente que no es lo que uno quiere. A veces 

a mí me han hecho la pregunta si es plata lo que ustedes están buscando, y yo 

digo que es que la plata no repara. Es que el dinero no repara ningún daño que 

se cometió. Si en las leyes de Colombia hubiera justicia real otra cosa fuera, pero 

aquí no lo hay (María Chole, E19-17052016). 

 

Ahondar en la experiencia de las mujeres de Libertad y de Sepur Zarco nos permite 

analizar en profundidad la escisión que parece existir entre lo que las mujeres 

necesitamos para sentir Justicia y lo que los procesos jurídicos o de reparación del 

estado nos ofrecen. Este análisis es aún más interesante en cuanto ambos casos 

no forman parte de la larga lista de ejemplos de fracaso de la justicia formal, más 

bien todo lo contrario. Se trata de casos excepcionales, de casos paradigmáticos, 

tanto en el plano jurídico como en el esfuerzo desplegado por las organizaciones 
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feministas que han acompañado a las sobrevivientes para poner su voz, su vida y 

su verdad en el centro del proceso penal. La insatisfacción de las mujeres q’eqchi’ 

de Sepur Zarco y de las mujeres negras de Libertad pone de manifiesto que el 

problema del sistema de justicia formal no tiene que ver con tener acceso o no a él, 

sino con la lógica que subyace al mismo, en tanto que es incapaz de responder a 

los anhelos de Justicia de las sobrevivientes de violación sexual: reparar el daño y 

erradicar la injusticia central de este crimen. 

 

 Las mujeres de Libertad: “eso no es lo que nos va a revivir por dentro” 

 

Como pone de relieve la abogada de IMP, todo se hizo para garantizar que el 

proceso jurídico mismo pudiera ser reparador para las mujeres de Libertad: 

 

Tratamos de hacer el proceso de forma muy cuidadosa. Había recursos de la 

cooperación y tratamos que no solo fuera para el litigio sino también para todo el 

acompañamiento psicosocial. Antes de cada diligencia nos veíamos con la 

psicóloga, dos o tres días antes. Trabajábamos todo el tiempo en grupo e 

individualmente para preparar lo que se iba a hacer. Nos quedábamos también 

un día después trabajando con ellas viendo cómo las diligencias podían haberlas 

afectado. El proceso debía de ser reparador en sí mismo, no la sentencia, sino el 

proceso: todo lo que han podido aprender, todo lo que ha significado para ellas; 

tener fuerza en colectivo, apapacharse por sí solas, y que les hayan reconocido 

(E2-05102015). 

 

El trabajo en colectivo con las mujeres es lo que permitió que encontraran su fuerza 

en el apoyo del grupo. Las sobrevivientes reconocen que el grupo fue fundamental 

para ellas, fue el espacio donde sintieron la confianza para empezar a romper el 

silencio, hablar de lo que les había sucedido ante otras, antes de tomar la decisión 

de denunciarlo un año después: “En ese momento, nosotras éramos mudas. A 

nosotras las palabras nos las sacaban de adentro. Siento que a mí lo que más me 

cambió fue el miedo a hablar. Antes teníamos pena de hablar, vergüenza de hablar” 
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(GSO1-14112015). Además, el grupo les permitió conocer a otras mujeres de la 

comunidad que habían vivido lo mismo, y ya no sentirse solas: “Antes no nos 

conocíamos como somos ahora. Nosotras no teníamos la confianza como la 

tenemos ahora. Sabíamos lo que les sucedió a todas pero no nos habíamos sentado 

a hablar de lo que nos pasó” (GSO1-14112015). 

Podían contar con alguien para hablar, resolver conflictos y protegerse. Como 

dicen varias del grupo: “eso nos ha unido mucho porque cualquier cosa que pase 

uno se llama o se avisa”. “Hay como una unión. Nos sentimos acompañadas”, añade 

otra. La calidad y calidez del acompañamiento ha mejorado mucho las relaciones 

entre ellas a lo largo de estos ocho años. “Siento que hay más respeto entre 

nosotras”. Al respecto, es interesante notar que las mujeres tienen un vínculo 

afectivo corporal importante entre ellas. No solamente se sienten reconocidas y 

respetadas por las otras, sino que “se sienten queridas”. Varias han mencionado el 

“amor” como un cambio que les propició el grupo.  

El trabajo en grupo generó muchos cambios en la vida de las mujeres. 

Reconocen que están “mucho mejor que antes” y que han aprendido mucho. Esta 

fuerza colectiva que fueron adquiriendo permitió, además, cambiar su lugar en la 

comunidad. Pasaron de sentirse indignas, de estar escondidas en casa, a ser 

reconocidas por la gente de la comunidad por la valentía que han tenido al denunciar 

a el Oso. Es sin duda un acto de Justicia muy grande que lograron construir, pues 

revierte la muerte social que provoca el crimen de la violación sexual. Es un cambio 

que todas reconocen como profundamente significativo en sus vidas y relatan con 

mucho orgullo. Así, el trabajo en grupo promovido por IMP y Adriana, la lideresa del 

grupo, permitió a las mujeres fortalecerse, sustituir la desolación en la que se 

encontraban por el apoyo mutuo; sentirse seguras, aprender de sus derechos, y 

vencer todos los miedos: el miedo a hablar, a que el Oso las mande a matar, que 

les viole a sus hijas, a enfrentarlo en las audiencias, a contar lo sucedido a sus 

familiares, a enfrentar a la comunidad. Se necesitó del grupo para poder construir 

la verdad desde las voces de las mujeres, y tener la fuerza suficiente para enfrentar 

el proceso judicial así como la comunidad.  
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El proceso jurídico vino a respaldar la verdad que las sobrevivientes habían 

afirmado y demostrado a lo largo de ocho años. En este sentido, las mujeres 

reconocen que “han avanzado bastante” en términos de Justicia, que el proceso 

jurídico ha permitido que el Oso esté en la cárcel, y que se visibilice afuera de la 

comunidad todo el sufrimiento que vivió el pueblo de Libertad. Reconocen también 

que su propio proceso ayudó a otras a vencer el miedo y denunciar a otros 

paramilitares para que los condenen: 

 

Hemos obtenido bastante porque, vea, cuando se hizo el documental de “El 

Informante” [junio del 2014] logramos que no le dieron la libertad a otro agresor. 

No se la dieron a favor de eso que nosotras hablamos e hicimos. Allí siento que 

con el documental nosotras ayudamos a otras mujeres que de pronto se sentían 

con miedo, como erizadas porque ese agresor iba a salir. Pero por medio de eso 

no salió (GSO-3-14122015). 

 

En efecto, las mujeres de Libertad son las únicas en Colombia en haber logrado que 

el comandante paramilitar tenga un proceso penal por los crímenes sexuales 

cometidos contra ellas. Es decir, lograron construir un caso paradigmático, donde 

su verdad fue confirmada a la vez por su propio agresor y la gente de la ley.  

Sin embargo, están cansadas y desgastadas, y la dinámica de grupo que tenían 

alrededor de la denuncia se rompió. Desde el inicio de nuestros encuentros, que 

comenzaron justo un año después de la sentencia de exclusión de el Oso, 

plantearon sin cesar que “ya no quieren hablar de eso”, ni seguir con el proceso 

penal en justicia ordinaria. Están cansadas de repetir siempre lo mismo: “Estoy 

cansada de que me llamen de la fiscalía a preguntarme otra vez todo lo que me 

pasó a mí. Ya no quiero hablar de eso. No quiero más eso, ya está dicho, no quiero 

que me pregunten ya” (GSO2-21112015). 

Después de haber volcado los últimos ocho años de su vida, energías y tiempo 

para lograr una condena contra el Oso, las mujeres informaron a IMP que ya no irán 

a hacer una declaración más ante la fiscalía y que esperarán la sentencia final: “Yo 

estoy súper preocupada porque es un momento muy importante. Estamos a punto 
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de ir a juicio. Claro, es importante para mí que litigué los casos, pero ya no sé qué 

tan importante puede ser para ellas” (E2-5102015).  

En efecto, ya no es tan importante para ellas, pues obtuvieron lo que buscaban 

al denunciar los hechos: que el Oso se quede en la cárcel y reconozca la verdad. 

Aunque todavía esta verdad no se haya materializado en una condena definitiva, ya 

fue suficiente tiempo dedicado a castigarlo a él. Con el tiempo pasando y el miedo 

desdibujándose, ahora quieren atención para ellas, para reconstruir su vida. 

A la pregunta de si “han obtenido justicia”, responden que han “avanzado 

bastante”. Mientras que ante la pregunta de si “se sienten reparadas”, todas afirman 

contundentemente que no. “Para las mujeres víctimas de violencia sexual no ha 

habido nada”, sentencian (GSO1-14112015), poniendo de manifiesto su frustración 

y cansancio. Las sobrevivientes, sin embargo, fueron las primeras en recibir la 

indemnización económica administrativa en su pueblo por los crímenes sexuales 

vividos por parte del estado. Para ellas, este dinero fue fundamental considerando 

que les permitió comprar su terreno y construir su casa, “pero eso no es lo que nos 

va a revivir por dentro”. 

 

 Las mujeres de Sepur Zarco: “esa justicia no nos va a reparar el daño que 
nos han hecho” 

 

Llama la atención la profunda tristeza con la que las mujeres de Sepur Zarco 

evalúan el proceso de justicia que tuvieron, un año después de la sentencia 

paradigmática por esclavitud sexual. Durante mi visita a su casa, en marzo 2017, 

doña Demesia me comparte: “Sí, es cierto que llegó la justicia. Es cierto que la ley 

nos escuchó y nos creyó. Pero esa justicia no nos va a reparar el daño que nos han 

hecho” (GM-Q-30302017). 

Para ambos grupos de mujeres, la existencia de una sentencia condenatoria, el 

hecho de que su verdad fuera reconocida por la ley y que sus agresores fueron 

castigados, no fue suficiente para generar un sentimiento de satisfacción en sus 

vidas. La insatisfacción que reflejan sus relatos radica en que el proceso jurídico no 

ha permitido reparar el inmenso daño causado por la violación sexual en sus vidas. 

Más adelante analizaremos cuál es el daño al que se refiere cada grupo que el 
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proceso de justicia formal no ha podido reparar para poder precisar las expectativas 

de Justicia que tienen las sobrevivientes de violación sexual en guerra y así construir 

propuestas políticas que puedan responder a ello.  

 Las organizaciones de la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad que 

acompañaron a las sobrevivientes de Sepur Zarco pusieron su mejor esfuerzo para 

que las mujeres pudieran hablar en confianza y en condiciones de seguridad. A 

pesar de ello, y que la “ley” las escuchó y creyó, las mujeres de Sepur Zarco sienten 

que “eso no es lo que les va a reparar el daño que les han hecho”. Esta conclusión 

llama todavía más la atención considerando que las mujeres q’eqchi’, antes de 

iniciar el proceso penal, habían elaborado su dolor, desarticulado la culpa, 

resignificado la violación sexual y habían empezado a dejar la vergüenza y el miedo 

de hablar de lo sucedido en público.  

El proceso penal parece provocar una ruptura y un retroceso en su proceso de 

sanación, en la posibilidad de desmontar el silencio social impuesto sobre los 

crímenes sexuales y de politizar la violación sexual. Esta ruptura se hace evidente 

y tangible al comparar su proceso con el de las mujeres chuj y mam que iniciaron 

procesos de sanación, autoconciencia y organización a la par de las mujeres 

q’eqchi’. 

Las rupturas que existían entre las organizaciones y los desacuerdos en cuanto 

a las formas de abordar los procesos de acompañamiento, no permitieron que 

Actoras de Cambio siguiera acompañando a las mujeres de Sepur Zarco. El proceso 

penal las ubicó de nuevo en una situación de silenciamiento y miedo. La 

clandestinidad y el silencio fueron considerados fundamentales por parte de las 

organizaciones que las acompañaban para llevar a cabo el proceso penal en 

condiciones de seguridad. Más allá de debatir si el silencio y la clandestinidad eran 

necesarios en este momento, lo cierto es que la estrategia activó de nuevo el terror 

en las mujeres que se había ido desarticulando a lo largo de siete años de trabajo. 

Como lo pone de manifiesto la investigación realizada con ellas por Luz Méndez y 

Amanda Carrera, del 2012 al 2014: “Todo ello reaviva el miedo, sentimiento que se 

instaló en sus cuerpos desde hace muchos años. El miedo se incrementa ante 
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determinadas circunstancias del contexto, como la presencia de soldados en 

retenes de la policía” (Méndez y Carrera, 2014: 76). 

Mientras los grupos de mujeres mam y chuj estaban en el proceso de romper el 

silencio y hacer que la violación sexual sea reconocida como crimen en sus 

comunidades, las mujeres q’eqchi’ regresaron al silencio: “Nosotras todavía no 

hemos dicho a nuestros familiares ni a nuestros hijos. Entre nosotras hemos 

acordado no contar nada a nuestros hijos, porque no sabemos qué puede pasar” 

(Ibíd., 2014: 70). 

Volver al miedo y al silencio las ubicó nuevamente en el lugar de la vergüenza y 

de la “política del dolor” –en términos de Sara Ahmed (2015: 64)–, mientras que las 

mujeres mam y chuj estaban politizando su dolor, haciendo pública la violación 

sexual como crimen, y sacándola del ámbito del tabú y de la vergüenza. Solo así 

podemos entender ese profundo miedo a la mirada de los otros, esa vergüenza y 

sensación de indignidad que las llevó a entrar en el tribunal con la cabeza cubierta 

para no ser reconocidas; esas mismas mujeres que ya habían hablado 

públicamente de su historia, sin vergüenza, con la cara destapada y la mirada en 

alto en los Festivales por la Memoria organizados por Actoras de Cambio desde el 

2008. 

Más allá del miedo a las represalias del ejército, sentían terror de que sus 

esposos y sus propias comunidades las reconocieran. “La gente va a hablar de 

nosotras”. “No quiero que mi marido lo sepa, sino me va a matar”. Esta contradicción 

entre su anhelo de emprender un proceso penal para lograr el castigo de los 

responsables, y a la vez que sus esposos y su comunidad no supieran, evidencia 

que el proceso penal vino a reforzar el lugar de la culpa y de la vergüenza en las 

mujeres. Habían estado elaborando su dolor, rompiendo el miedo y construyendo 

su propio poder y valía como mujeres q’eqchi’ desde el 2005. Antes de empezar el 

proceso penal, planteaban:  

 

Entre todas las que estamos acá, estamos aprendiendo nuevas ideas. Antes no 

teníamos idea de qué hacer cuando nos criticaban. Pero ahora ya les podemos 

decir nosotras que no es cierto a las personas que hablan mal de nosotras. Si 
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dejamos a las personas que nos digan más cosas, ellas se ponen alegres. Pero 

si reaccionamos y vamos a platicar con ellas, entonces aquí se acaban los 

problemas (GA-AV-80806). 

 

El silencio al que tuvieron que regresar, la culpa que se volvió a activar, así como la 

sola lógica de castigo que subyace a la justicia formal y sustituye la acción colectiva 

para el cambio, les potenció la vergüenza y les quitó la fuerza. Pareciera que el 

proceso penal reafirma y cristaliza todas las emociones asociadas al trauma de 

violación sexual en lugar de transformarlas. El proceso volvió a reavivar el dolor más 

profundo que tenían cuando se inició el proceso de sanación: la estigmatización 

social y la exclusión de su propio grupo de pertenencia. De allí la importancia que 

un proceso penal por crímenes sexuales se inscriba en una propuesta política que 

permita fortalecer el poder colectivo y comunitario de las mujeres para que puedan 

enfrentar y revertir abierta y públicamente la estigmatización en su familia y su 

comunidad. 

De todo lo anterior se deriva una reflexión central a tomar en cuenta para que la 

Justicia pueda ser reparadora y dignificante para mujeres sobrevivientes de 

violación sexual. La lógica misma del proceso penal no parece crear condiciones de 

reparación, sino “un teatro de la vergüenza” (Lewis Herman, 2005). Además, 

“convierte a la herida en algo que simplemente ‘es’, en vez de algo que ha sucedido 

en el tiempo y espacio” (Ahmed, 2015: 66). Las mujeres q’eqchi’ que habían 

empezado a liberarse de su pasado y del estigma, volvieron a encarnar el pasado. 

Ya no solo habían sido víctimas de crímenes sexuales dentro del marco de la 

guerra, sino que eran de nuevo “las violadas”, “las malas”, “las prostitutas”, tanto 

ante los ojos de su comunidad como ante sus propios ojos. Allí reside el nudo del 

sentimiento de insatisfacción de las mujeres q’eqchi’ con respecto a la Justicia: el 

lugar de exclusión y de no reconocimiento por parte de su grupo de pertenencia. 

Las experiencias de los procesos jurídicos de las sobrevivientes de Sepur Zarco 

y de Libertad ponen de manifiesto la contradicción fundamental existente entre la 

representación simbólica de la Justicia que todas las mujeres tienen anclada en sus 

creencias –que se limita a designar el proceso formal del estado, el castigo a los 
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agresores y la aplicación de normas– y el sentir Justicia que pasa por la realidad, la 

experiencia vivida y sentida de las mujeres. Pareciera que estamos frente a una 

“escisión vital”, en el sentido acuñado por Marcela Lagarde (2000): una escisión vital 

entre la idea de justicia que todas tenemos, que ha sido pensada y diseñada por lo 

masculino liberal dentro del marco del contrato sexual que naturaliza, invisibiliza y 

justifica el acceso a nuestros cuerpos como mujeres (Pateman, 1995); y la 

experiencia de injusticia permanente de las mujeres ante este sistema que 

desemboca en impunidad y sensación de indignidad. Para que los procesos de 

Justicia puedan ser reparadores para las mujeres sobrevivientes de violación 

sexual, es indispensable construir nuevos referentes simbólicos de Justicia a partir 

de nuestras experiencias de injusticia vividas como mujeres y de los caminos que 

han significado reparación para nosotras.  

 

3. La injusticia de la humillación y la exclusión social por haber sido violadas 
persiste en Sepur Zarco  

 

El dolor y la tristeza que las mujeres q’eqchi’ me manifestaron en mi visita, un año 

después de la sentencia paradigmática de Sepur Zarco, pone de manifiesto que 

sienten que la injusticia y la indignidad siguen presentes en sus vidas, a pesar de 

que la “ley” reconoció su verdad. ¿Cuál es ese daño profundo al que se refieren las 

mujeres que la verdad jurídica no alcanza a reparar? La razón por la cual las mujeres 

q’eqchi’ se sienten profundamente dañadas está claramente enunciada en sus 

relatos. Les duele que después de tantos años de lucha nadie en sus familias y 

comunidades haya reconocido su valor como mujeres, ni su sufrimiento. Relatan 

con mucho dolor que volvieron “las críticas” en la comunidad. Llorando, me comenta 

doña Demesia:  

 

Lo que más me duele es que acá, en la comunidad, nadie nos reconoce. Después 

de todo lo que hemos luchado para tener Justicia, no nos agradecen. Dicen que 

somos mentirosas y que por dinero fuimos a hablar, y que “por nuestro culo” 

recibimos dinero. Siento que estoy viviendo lo pasado en la guerra (GM-Q-

4032017).  
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Encuentro en el relato de doña Demesia el centro de la injusticia de la violación 

sexual y del sufrimiento social provocado por el crimen: la inversión cultural perversa 

que convirtió a mujeres esclavizadas por el ejército en “mujeres que les gusta hacer 

cosas con los hombres”. La injusticia de la violación sexual, después de la invasión 

y destrucción de sus cuerpos y vidas por parte del ejército, consiste en la humillación 

y la violencia social a la que han sido sometidas por su propia familia y comunidad 

como castigo por haber sido violadas. En vez de encontrar apoyo y solidaridad para 

sanar el dolor, reconstruir su vida y buscar justicia, se encontraron con 

estigmatización, exclusión y violencia.  

El anhelo de reconocimiento social como anhelo de Justicia subyace así muy 

claramente a la justicia penal que las mujeres q’eqchi’ claman desde los inicios del 

proceso de acompañamiento por Actoras de Cambio en 2005. De sus discursos 

emergía una necesidad vital de que “la ley” sepa lo que les pasó para que reconozca 

públicamente su dignidad, y para acallar la voz masculina que las humilla cada vez 

que caminan en la comunidad. Más allá del castigo al agresor, necesitaban que “la 

ley” pudiera reconocer su verdad para dejar de ser “las mujeres que les gustan hacer 

cosas con los hombres”, y se restaurara públicamente su lugar social perdido de 

“buenas mujeres”: “Queremos que se declare eso ante la ley. Todo eso es un daño, 

no es un daño cualquiera. Es un daño horrible. Eso es lo que queremos, que se 

declare” (GM-CH-140507). 

A través de este reconocimiento social por parte de “la ley” buscaban que su 

entorno cotidiano reconociera que no eran culpables, y así poder empezar a 

perdonarse a sí mismas. De allí que pusieron todo su anhelo de que su verdad y 

dignidad fueran reconocidas públicamente en el único referente de justicia que la 

sociedad propone: el sistema penal. El peritaje de Rita Laura Segato, en el marco 

del juicio de Sepur Zarco en febrero 2016, confirma, ocho años después, que el 

anhelo de las mujeres q’eqchi’ sigue siendo el mismo:  

 

Se espera del estado, a través de la sentencia del tribunal, que coopere para que 

las mujeres perjudicadas de la forma descripta en este peritaje, se puedan ver 

acogidas por su comunidad de Sepur Zarco, reconciliadas por su gente, e 
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inocentadas de toda sospecha, recuperando, por la mediación estatal, el respeto 

colectivo (Segato, 2016: 47). 

 

Para ser reconocidas como “buenas mujeres”, reivindicar un lugar de respeto en la 

comunidad, y que la misma “las inocente de toda sospecha”, las quince mujeres 

querellantes hicieron todo. En un esfuerzo constante por contrarrestar la imagen de 

“malas” creada por su comunidad, reiteran una y otra vez que todas las medidas de 

reparación solicitadas al estado fueron pensadas en función del bienestar de toda 

la comunidad, no en función de ellas:  

 

No hemos pedido nada para nosotras. Hemos luchado por toda la comunidad, no 

solo por nosotras. Hemos pensado en todas las mujeres de la comunidad, en 

todas las que mueren cuando dan a luz porque no hay médico cerca. Por eso 

hemos pedido la clínica (GM-Q-5032017). 

 

En efecto, si analizamos las dieciséis medidas de reparación colectiva solicitadas y 

aceptadas por el tribunal en su sentencia del 2 de marzo 2016, todas tienen que ver 

con la mejora de las condiciones de vida de la comunidad. Ninguna medida de 

reparación colectiva fue pensada en términos de erradicar las injusticias generadas 

por la violación sexual en la vida de las mujeres. Todas responden a términos de 

redistribución que tienen que ver con otras injusticias, pero no con el reconocimiento 

del daño profundo psicocorporal, social, comunitario y espiritual generado por la 

esclavitud sexual vivida. ¿Por qué? ¿Por qué no se escucharon las voces de las 

sobrevivientes, quienes, desde el inicio del proceso de acompañamiento de Actoras 

de Cambio, UNAMG y ECAP, piden que el estado afirme públicamente su dignidad 

para que cesen las “críticas” en su contra? Esta necesidad de reconocimiento social 

ya había sido identificada y analizada como “necesidad vital” en 2007, por parte de 

las tres organizaciones que acompañábamos a las mujeres de Sepur Zarco.  
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De hecho, en Tejidos que lleva el alma, las investigadoras ya esbozábamos la 

siguiente conclusión:  

 

Detrás del sueño imposible [de la Justicia] está la búsqueda de la afirmación 

pública de su dignidad y que no fue su culpa. Eso es quizás el centro alrededor 

del que toda política de resarcimiento para mujeres víctimas de violencia sexual 

debería establecerse. (Fulchiron, Paz y López, 2009: 429). 

 

¿Por qué no se han organizado rituales de reparación simbólica para reconocer a 

las mujeres, los crímenes sexuales que fueron cometidos contra ellas, y que sus 

comunidades pidan perdón por haberlas rechazado y estigmatizado a lo largo de 

treinta años? ¿Por qué no se ha impulsado un trabajo pedagógico de memoria en 

la comunidad para que se reconozca la responsabilidad del ejército y de los 

patrulleros de autodefensa civil en la esclavitud sexual de las mujeres? ¿Por qué no 

se pusieron en marcha procesos comunitarios para erradicar la violación sexual y 

crear condiciones de no-repetición en la comunidad, si es la violación sexual lo que 

se estaba juzgando? Todas las medidas de reparación se pensaron en términos de 

los “otros”, y de la necesidad de ser aceptadas nuevamente por “los otros”. A pesar 

de ello, de haberse olvidado de ellas en nombre de lo comunitario, de ser “buenas 

mujeres” como manda la construcción social de lo femenino, los “otros” no les 

agradecen, ni las reconocen. El foco de atención en una comunidad tan 

empobrecida, tan polarizada por el discurso contrainsurgente, y con tan pocas 

oportunidades como Sepur Zarco, no es la Justicia, ni la verdad de las mujeres, es 

el dinero que imagina la comunidad que las mujeres van a recibir. Acosos y 

agresiones por parte de sus hijos, sobrinos y cuñadas aumentan, amenazándolas 

de sacarlas de su casa o violentarlas si no comparten el dinero recibido. De allí, que 

el juicio final de doña Rosa sea tan severo: “Yo no voy a ver nada de todo lo que 

luchado”. 
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a. La contradicción: el reconocimiento público de la verdad de las mujeres 
por “la ley” aumenta la estigmatización en su contra 

 

La sentencia condenatoria del tribunal no ha sido suficiente para que la marca del 

estigma desaparezca y las mujeres de Sepur Zarco sean respetadas por su 

comunidad. El caso de Sepur Zarco es muy ilustrativo en cuanto pone en evidencia 

que el reconocimiento de la verdad jurídica no erradica automáticamente la injusticia 

de la humillación social. El reconocimiento de la verdad en la sala de tribunal no se 

extiende necesariamente al ámbito social y público. No implica que la verdad y el 

valor de las mujeres sean reconocidos por su familia y comunidad, los grupos 

sociales de pertenencia en el que la Justicia o injusticia se hace concreta y material. 

Al contrario, volvió el estigma con fuerza junto con la humillación cotidiana. Se 

profundiza el lugar de exclusión, lugar que precisamente anhelaban dejar a través 

del reconocimiento de su dignidad por parte de un tribunal.  

En lugar de representar un acto de Justicia, la sentencia condenatoria pierde su 

validez y fuerza simbólica, y las mujeres se sienten de nuevo engañadas y burladas. 

Después de haber volcado trece años de su vida para conseguir este castigo contra 

los militares responsables de haberlas violado y destruido su vida, vuelven a su 

comunidad y sienten que no ha cambiado nada: que no solamente no fueron 

reconocidas por su entorno, sino que además volvieron las “críticas”. El daño y el 

sentimiento de injusticia se profundizan en la medida que el reconocimiento social 

tan anhelado y prometido por las representaciones patriarcales de Justicia no llega. 

Es como si lo simbólico patriarcal fuera más importante que una verdad judicial 

dictada en favor de las mujeres q’eqchi’. Pareciera que una sentencia excepcional 

por estar a favor de las mujeres no puede tener cabida dentro de un contexto 

patriarcal y colonial, reforzado por la ideología contrainsurgente y la militarización 

de la vida social que siguen atravesando el substrato social guatemalteco. Esta 

sentencia no pudo ser leída ni escuchada a partir de códigos que no fueran la 

interpretación cultural patriarcal y racista de la maldad erótica de la mujer y la 

perversidad de lo indígena. Si las mujeres q’eqchi’ consiguieron una sentencia en 

su favor por parte del sistema formal, es porque engañaron al tribunal. Habían 

mentido, habían ido a hablar por dinero, y lo habían recibido “por su culo”. La 
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sentencia penal, en este contexto, se prostituye y deja de ser dignificante y 

transformadora. Más bien, reafirma el punto de partida de la “violada”, la “traidora” 

y “la mala”.  

Existe, además, una correlación entre la publicidad del caso, la estigmatización 

social y el silencio que las mujeres mantienen para protegerse del castigo social. 

Llama la atención la contradicción existente entre la cobertura mediática que se 

promovió alrededor del caso de Sepur Zarco –y por lo tanto el escrutinio público al 

que fueron expuestas las mujeres– con el anonimato de las mujeres que las 

organizaciones intentaban garantizar por razones de seguridad.  

 

En palabras de Jenny Bravo, abogada de Mujeres Transformando el Mundo: 

 

A partir del 2 de marzo del 2016 se inició un trabajo de trasladar a las 

comunidades y a las familias lo que fue la sentencia de Sepur Zarco. Se había 

tenido con mucho resguardo por la seguridad de las mujeres, porque teníamos 

que garantizar el regreso de las mujeres a sus hogares y que no les pasara nada 

(Conversatorio sobre justicia, 23022017). 

 

Era difícil pensar que en un juicio público de esta dimensión histórica –desde el 

punto de vista del sistema formal e institucional– con el impacto mediático que tuvo, 

se pudiera garantizar el anonimato de las mujeres en su comunidad, especialmente 

cuando el excomisionado militar que estaba siendo juzgado sigue vinculado con 

toda la red paramilitar estructurada durante la guerra para controlar las 

comunidades en el valle del Polochic. El proceso penal, inevitablemente, repercute 

en lo público. Esta publicidad hubiera podido ser aprovechada para que las mujeres 

de Sepur Zarco sean las protagonistas y no las víctimas de este proceso. Se dejó 

que “otros” –periódicos, comunidades, jueces y patrulleros– hablen de su violación 

sexual. El espacio público se llenó de la voz oficial, masculina, racista y 

contrainsurgente como interpretación de lo sucedido. La estigmatización volvió con 

mucha fuerza y se profundizó el lugar de exclusión. 
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No deja de llamarme la atención las similitudes de las reacciones que tuvieron 

las comunidades y la situación de asedio social en la que se encontraban las 

mujeres q’eqchi’ cuando recibieron resarcimiento económico por parte del Programa 

Nacional de Resarcimiento en 2007. En esa época, doña Demesia me contaba 

llorando que una vecina le decía que habían recibido ese dinero del resarcimiento 

por “haberse ofrecido al ejército”. 

 

“Con todo lo que me dicen, me duelo mucho. Siento que mi corazón arde como 

chile”. Doña Carmen, por su parte, fue expulsada de su casa por su yerno donde 

vivía con su hija. Empezó a agredirle y acusarla del asesinato de su esposo. “Yo 

lo sé porque mi padre me lo dijo. Las viudas son las que entregaron los nombres 

de sus esposos al ejército” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 429).  

 

En nueve años, a pesar de que en lo personal el proceso jurídico ha significado para 

ellas la posibilidad de romper el silencio ante “la ley”, de reconocerse como víctimas 

de violación sexual y denunciarlo, de conocer sus derechos y defenderlos ante un 

tribunal, su lugar en la comunidad no parece haber cambiado. El lugar sigue 

marcado por la vergüenza social y la exclusión. Las reflexiones y análisis que 

hicimos en torno a la reparación económica en caso de violación sexual en Tejidos 

que lleva el alma, parecen tener más vigencia que nunca (Ibíd., 2009: 417-432). En 

vez de verse dignificadas y que la comunidad reconozca las atrocidades cometidas 

por el ejército contra ellas, tuvieron que enfrentar de nuevo el estigma de ser 

llamadas “putas” y volver a vivir esta dolorosa experiencia. “No se rompe el silencio 

impuesto socialmente alrededor de lo que les pasó ni la culpabilización social. Más 

bien, se les expone a más estigmatización” (Ibíd., 2009: 429). 

Es fundamental que las organizaciones de mujeres y feministas que 

acompañamos los procesos de verdad, justicia y reparación de sobrevivientes de 

violación sexual reflexionemos en torno a estas consecuencias y encontremos 

estrategias políticas para que la verdad de las mujeres pueda instalarse como 

verdad pública en la comunidad, que las violaciones sexuales también puedan ser 
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resignificadas y reconocidas como crímenes, y así se pueda desarticular la 

estigmatización social. Como lo analiza Sara Ahmed: 

 

Hacer el trabajo de exposición es por tanto un trabajo político como emocional. 

La exigencia de reconocimiento puede correr el riesgo de exponer demasiado, y 

“las defensas” contra la “escucha” a menudo ya están ahí desde antes (pueden 

incluir culpa, vergüenza e indignación así como negación e indiferencia), y las 

defensas pueden, aunque no siempre, bloquear el mensaje. La lucha política se 

trata de aprender a manejar dichos bloqueos y de encontrar manera de 

traspasarlos (Ahmed, 2015: 302).  

 

Quizás, la manera de traspasar este obstáculo del imaginario social patriarcal, 

colonial y contrainsurgente que define, nombra e invisibiliza la experiencia de las 

mujeres, sea que las mismas mujeres, como sujetas de su propia historia y proceso 

de justicia, sean las que nombren su verdad para ocupar el ámbito público desde 

sus propios referentes y códigos, sin mediación alguna, y abrir así la brecha en este 

imaginario.  

 

b. “Me voy a morir sola”: el sufrimiento y la desesperanza como 
manifestación de la injusticia repetida 

 

Hoy en día, la situación de exposición pública de las mujeres q’eqchi’ y su cadena 

de violencia masculina se repite. Las palabras de doña Rosa son muy ilustrativas y 

profundamente dolorosas: “Nadie me reconoce. Nadie me quiere. Mis hijos siguen 

peleando conmigo porque creen que fui a recibir dinero. Me voy a morir sola” (GM-

Q-4032017). El problema con que la situación de estigmatización se repita sin que 

se transforme el lugar de las mujeres en la comunidad, es que el daño aumenta. Se 

vuelve a abrir una y otra vez la herida, y se profundiza el sufrimiento. La angustia 

vital de no haber podido lograr la Justicia que anhelaban en vida emerge del 

testimonio de doña Rosa. Nunca antes de la sentencia había aparecido este nivel 

de desolación y desesperanza: “me voy a morir sola”, repite llorando. El contraste 

con el sentir de las sobrevivientes mam y chuj que se organizaron alrededor de la 
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construcción de caminos propios de Justicia, es llamativo. “Me voy a morir tranquila 

y en paz”, dice Andrea.  

La sentencia condenatoria no ha permitido cerrar la herida de la violación sexual, 

ni erradicar la injusticia. Aun cuando resultó a favor de las mujeres, no generó las 

condiciones de cambio simbólico que permite la transformación del lugar de las 

mujeres en la comunidad. Más bien, las vivencias de las mujeres de Sepur Zarco 

evidencian que aumentaron las críticas, se reafirmó el lugar de exclusión en la 

comunidad, y siguen atrapadas en el lugar de la culpa que la cultura patriarcal 

colonial y la violación sexual en la guerra construyeron para ellas. Después de haber 

anhelado tanto tiempo poder volver a ocupar el lugar de “buenas mujeres” para 

poder ser respetadas en la comunidad, de haber volcado toda su energía y su 

esperanza en la condena de un tribunal, la decepción y el malestar son profundos. 

Ya no creen en esa justicia, la del estado. Como dice doña Demesia: “el estado 

nunca ha hecho nada por nosotras. […] Esa justicia, no es la que nos va a reparar 

el daño que nos han hecho” (GM-Q-4032017). 

La sed de Justicia no pudo ser saciada por la sentencia condenatoria porque no 

ha conllevado ningún cambio en su vida cotidiana. La injusticia de la violación sexual 

sigue en sus vidas. El legítimo odio que sentían por sus agresores, canalizado a 

través de la demanda penal, no pudo ser reelaborado y transformado a partir del 

reconocimiento de su verdad por la “ley”. El odio y el poder de los agresores sobre 

sus vidas aumentan en vez de perder fuerza e inscribirse en su historia como un 

recuerdo no doliente. Al inicio del proceso las mujeres clamaban por el castigo a los 

agresores como Justicia por el inmenso daño vivido. Después de la sentencia 

condenatoria, piden la muerte. Esta demanda de muerte para sus agresores 

evidencia que la sentencia del tribunal, a pesar de ser paradigmática para los 

códigos del sistema formal y estatal, no ha tenido ninguna eficacia reparadora en la 

vida de las mujeres, ni en términos de sanación del dolor, de transformación de su 

vida o de “sensibilizar ese sentimiento ético y transformar la moral que sustenta las 

costumbres y el esquema jerárquico de la sociedad” (Segato, 2003: 126). 
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4. El reconocimiento de las mujeres de Libertad por haber encarcelado a el 
Oso  

 

La vida de las mujeres de Libertad también fue profundamente marcada por el 

rechazo y la humillación comunitaria después de haber sido secuestradas y violadas 

por el Oso. Todas tuvieron que vivir con la marca del estigma y la vergüenza de 

haber sido convertidas en “comidas de el Oso”. Al igual que las mujeres de Sepur 

Zarco, tuvieron que enfrentarse a la injusticia del castigo social por haber sido 

violadas. A pesar de que el yugo y la arbitrariedad paramilitar se imponían a toda la 

comunidad, esta no se solidarizó con las mujeres que fueron “castigadas” por el 

Oso. No lo vieron como crímenes. Lo interpretaron como lo que las mujeres 

buscaban. El imaginario patriarcal local convirtió a las mujeres víctimas de 

esclavitud sexual en las que “buscaron” y “quisieron” estar con el Oso.  

 

a. La reparación en términos de redistribución para crímenes sexuales solo 
exacerba el estigma 

 

Las mujeres de Libertad, al igual que las de Sepur Zarco, volvieron a ser el blanco 

cruel de la humillación social en el 2012, en el momento que recibieron la 

indemnización económica por los crímenes sexuales cometidos contra ellas. Noelia 

cuenta:  

 

Después de haber hecho mi casa también, le gente decía que esta casa era de 

el Oso; porque yo había sido comida por el Oso. Entonces les decía a mis hijos 

que no prestaran atención a lo que decían porque no era cierto. Esta casa es mía 

(E21-11022016). 

 

Otra integrante del grupo, Modesta, también comparte: 

 

Decían que uno era una mentirosa, que lo único que estábamos buscando es 

que nos dieran plata. Nosotras decíamos que no, pero queríamos que todo 

saliera a la luz pa’ que vean lo que el Oso le hizo a uno, porque él nos llevó para 
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allá donde nos llevó y nadie era testigo de lo que él le hacía a uno, y pensaban 

que era mentira de uno (E13-13022016). 

 

Como en el caso de Sepur Zarco, la reparación económica por el crimen de violación 

sexual exacerba el imaginario colectivo patriarcal en torno a la maldad erótica de 

las mujeres, que siempre sospecha que podamos conseguir beneficios materiales, 

económicos, de protección o de poder, a cambio de “dejarse violar”. En lugar de 

dignificar a las mujeres, la indemnización económica aumenta la estigmatización y 

profundiza el daño social contra las mujeres si no está acompañada de una política 

de reconocimiento del crimen cometido contra ellas y de la responsabilidad de los 

agresores. Como lo recuerda la abogada del caso:  

 

Ellas fueron las primeras indemnizadas de Libertad y empezaron a construir sus 

casitas. Muy humildes, pero ya propias, y con su terrenito. Y empieza a decir la 

gente que se inventaron todo para estafar al estado. Salieron noticias a nivel local 

y se encontraron con un cartel que decía “las falsas violadas”. Bueno, eso fue 

muy duro para ellas porque vino la estigmatización (E2-5102015). 

 

Para que una política de reparación pueda ser reparadora, dignificante y 

transformadora para las mujeres que fueron víctimas de tortura sexual, tiene que 

identificar con claridad la injusticia a erradicar y los daños a reparar. El daño central 

es un daño moral y social: es el estigma, el silenciamiento del crimen y la violencia 

social que se desata contra las mujeres como castigo. Por lo tanto, cualquier política 

de reparación, impulsada por el estado, la comunidad, o una organización social, 

tiene que estar orientada a nombrar el crimen, inscribirlo en una explicación social 

y política que permita ubicar los responsables del crimen, desarticular los 

imaginarios patriarcales racistas que llegan a convertir las víctimas en “perras”, y 

transformar en el largo plazo las mentalidades y prácticas sociales que permiten, 

justifican y promueven la violación sexual. La Justicia en los casos de violación 

sexual debe ser pensada en términos de reconocimiento social, dignidad, libertad y 

legitimidad, y no en términos redistributivos. La destrucción y despojo de los bienes 
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materiales y de tierras que acompañaron los crímenes sexuales son injusticias que 

se pueden reparar materialmente, y se tienen que implementar paralelamente; pero 

la reparación económica no puede ser considerada la reparación para el crimen de 

violación sexual.  

 

b. La fiscalía rompió el secreto a voces y “en la comunidad nos miran de 
otra manera” 

 

El secreto a voces comienza a romperse en Libertad a partir de la presentación de 

un documental, evento organizado de forma conjunta entre la fiscalía, la Unidad 

para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) y la IMP, que 

visibilizaba el proceso jurídico que llevaban las mujeres contra el Oso con el fin de 

crear condiciones de dignificación para ellas. Las sobrevivientes no participaron en 

la presentación ni hablaron de su historia por el terror que todavía generaba la 

posibilidad de represalias de el Oso, en un contexto atravesado por la guerra y la 

presencia de los colaboradores de los paramilitares en el seno mismo de la 

comunidad. Una mujer del grupo recuerda que después de siete años todavía “tenía 

miedo de que me matara, porque él decía siempre que él mataba cuando él quería”. 

Otra también explica la razón del miedo: “todavía hay paracos por acá cerca. Siento 

miedo de que me vuelvan a buscar” (García del Soto, 2010: 3-11). Como recuerda 

Adriana, lideresa de la comunidad de Libertad: 

 

Por temor a el Oso nadie tocaba el tema. Y los primeros años fue como un 

proceso metodológico de buscar estrategias de qué hacemos, qué no hacemos, 

cómo no nos arriesgamos para poder alcanzar nuestro objetivo. Hasta que la 

fiscalía saca un documental con ellas hablando de la situación (E10-28102015). 

 

Los relatos de las mujeres evidencian que la estrategia del documental fue exitosa 

en la apertura de un espacio de reconocimiento para las mujeres en la comunidad. 

Tuvo peso que una institución del estado rompiera el silencio en torno a lo que 

habían vivido las mujeres en Libertad, lo nombrara como crímenes sexuales y 

reconociera la responsabilidad de el Oso en estos crímenes, explicando el proceso 
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de Justicia y Paz que las mujeres estaban llevando en su contra. Se reconocía 

públicamente, en la comunidad, la verdad y el sufrimiento de las mujeres desde la 

autoridad de la ley. Esta presentación pública tuvo un impacto muy importante en la 

vida de las mujeres, pues permitió empezar a instalar otra verdad, su verdad como 

mujeres, en el espacio comunitario y así contrarrestar el rumor patriarcal y 

contrainsurgente. Todas habían negado a sus parejas y familiares que habían sido 

violadas:  

 

Cuando yo vine, Manuel me peguntaba si el Oso me había hecho algo, y yo le 

decía que no me había hecho nada. Él me decía, “dime si te hizo algo”, y yo le 

decía “no, él no me ha hecho ná” (HV2-C-N2-13022016). 

 

La presentación del documental les dio la oportunidad de liberar su palabra, pues 

sus parejas y familiares se enteraron y les preguntaron por qué nunca se los habían 

dicho:  

 

Nunca había hablado de la violación sexual hasta que el proceso se empezó a 

dar contra el Oso. El proceso se empezó a hacer público y la gente empezó a 

saber lo que realmente sucedió. Y es cuando hablé con mi compañero de lo que 

había sucedido. Él no me dijo nada. Ni bien ni mal. No se enojó (E21-11022016). 

 

El evento abrió una brecha pública para el reconocimiento de la verdad de las 

mujeres que ellas mismas aprovecharon para empezar a hablar en su espacio 

familiar. Se sentían protegidas por la autoridad de la ley: 

 

Ya cuando hubo esa audiencia en Barranquilla, esa audiencia la grabaron y ahí 

se dijo eso. […] Eso fue después cuando ya habían agarrado a el Oso. Cuando 

la pasaron aquí [en Libertad], [Manuel] no vino a ver eso, sino que la gente 

cuando escuchó, la gente hablaba y fue a oídos de él. Entonces me pregunto por 

qué yo no se lo había dicho: “no, porque después tú ibas a matarlo y lo mataban 

a uno” (HV2-C-N2-13022016). 
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La explicación que esta sobreviviente da a su pareja sobre el hecho de haber 

guardado tanto tiempo el silencio en torno a lo que le había hecho el Oso, permite 

ver la diferencia que existe entre los dos grupos de mujeres. Las mujeres q’eqchi’ 

de Sepur Zarco siempre avanzaron el argumento de que tenían mucho miedo de 

que sus maridos las pegaran o las mataran, mientras que las mujeres negras de 

Libertad tenían miedo de la violencia que podía desatar entre hombres, entre su 

pareja y el Oso. Lo anterior ilustra que la violación sexual se trata de un asunto entre 

hombres, un asunto de honor masculino depositado en la propiedad sexual de “sus” 

mujeres. En un contexto de ocupación de territorio, la violación sexual se transforma 

así en una declaración de guerra contra los hombres del territorio, a través de la 

invasión y ocupación del cuerpo de las mujeres como extensión del territorio 

masculino. El cuerpo de las mujeres se convierte en un campo de batalla entre 

hombres. En el primer caso, el silencio guardado por las mujeres tenía que ver con 

su propia sobrevivencia, mientras en el segundo, tiene que ver con la protección del 

honor masculino. 

Esta diferencia fundamental entre las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y las 

mujeres negras de Libertad nos habla también de una diferencia del lugar de las 

mujeres en la organización social del control de la sexualidad. El hecho de que la 

rabia masculina esté mejor dirigida hacia el responsable de la violación sexual y no 

hacia las mujeres, habla de una cierta autonomía sobre la interpretación del hecho 

con respecto a la moral sexual patriarcal. En otros términos, la inversión patriarcal 

no es total, existe más claridad en torno a quién es responsable de la agresión. 

Saben que no es la culpa de las mujeres, que fueron obligadas, que no lo quisieron, 

pues fueron testigos del terror desplegado en la comunidad por los paramilitares. 

Sin embargo, no lo pueden asumir como un crimen cometido contra sus 

compañeras que justificaría una movilización de solidaridad, apoyo y búsqueda de 

justicia junto a ellas, sino que lo sienten como una ofensa personal, un atentado 

cometido contra ellos mismos. Lo que prevalece allí no es el dolor de las mujeres, 

sino la humillación de los hombres. De allí el silencio social que volvió a encubrir el 

hecho después de la proyección del documental. Se trata de un silenciamiento 

masculino. Nunca más las mujeres lo volvieron a hablar con sus parejas; y nunca 
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las mujeres hablaron públicamente de lo vivido a pesar de la brecha que había 

empezado a abrir el documental en su comunidad.  

La proyección del documental por parte de la fiscalía representó un parteaguas 

con respecto a la estigmatización social que vivían las mujeres y al miedo que tenían 

a la mirada de “los otros”. La comunidad empezó a cambiar su mirada sobre ellas y 

a reconocerlas. Fue, por lo tanto, un momento fundamental en términos de Justicia, 

en términos de la reconstrucción de un lugar social en la comunidad: “En la 

comunidad nos miran como de otra manera, porque antes, cuando no sabían, 

decían que esto, que esto otro, pero ya varias personas se están dando cuenta de 

que lo que nosotras estamos haciendo no es malo” (GSO-1-14112015). La 

comunidad ya no las ubica en el lado malo del cosmos. Ya no son vistas como 

“malas”, sino como mujeres que están haciendo algo bueno para la comunidad. 

¿Cómo se dio este cambio en la comunidad? ¿Por qué dejaron de aislarlas y 

rechazarlas? ¿Cómo pudieron las mujeres volver a ser instituidas como “buenas 

mujeres” en la comunidad? Una mujer del grupo explica que: “se han dado cuenta 

que Libertad ha sido un pueblo muy maltratado gracias a nosotras” (GSO1-

14112015). Las mujeres están cambiando de lugar en la comunidad en cuanto el 

proceso de Justicia y Paz que están llevando contra el Oso desde 2007 está 

repercutiendo positivamente sobre la comunidad. Además de que el Oso está 

encarcelado gracias a ellas –y por lo tanto ya no puede imponer su terror en 

Libertad– el proceso ha permitido llamar la atención de los poderes públicos 

nacionales sobre los crímenes cometidos por el paramilitarismo en la comunidad de 

Libertad.127 El proceso de las mujeres está sirviendo para atraer reconocimiento 

público y algunos beneficios materiales a la comunidad. La lideresa del grupo, 

desplazada en Bogotá, lo confirma:  

 

Yo siento que a las chicas no las miran como antes, ellas de una u otra manera 

se ganaron su reconocimiento y su espacio en la comunidad. […] Porque es el 

                                                             
127 Al respecto, es importante evidenciar que Libertad forma parte del grupo de ocho comunidades 
de Colombia al que la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación propuso iniciar un proceso 
piloto de reparación colectiva a partir del año 2007.  
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grupo que de una u otra manera visibilizó el tema y le ha traído un reconocimiento 

a la comunidad (E10-28012016). 

 

Así, las mujeres ubican como un hito en su proceso la proyección de este 

documental de la fiscalía en la comunidad, pues permitió crear condiciones de 

dignificación para ellas. Desde este momento sienten que la comunidad ha 

cambiado hacia ellas y que las consideran como dignas de respeto nuevamente. 

Eso ha repercutido positivamente en ellas. Fueron perdiendo el miedo a la mirada 

de los otros. Pueden caminar con la cabeza alzada porque la comunidad las mira 

de otra forma y las reconoce. Todavía hay algunos vecinos que hablan, dice una 

sobreviviente, “pero yo no les paro bola”. Se sienten fuertes. Ya no se sienten mal. 

Como lo narra la lideresa del grupo: “Ya ellas no se sienten las que tienen que 

esconderse. Yo creo que eso ha sido un gran avance. El hecho de pararse, de 

hablarle a la gente, es algo que no hacían antes” (E10-28012016). 

Algunas de ellas empezaron a ser referentes para las instituciones de memoria y 

reparación que llegan de fuera para organizar y participar en talleres y eventos en 

la comunidad. Por ejemplo, dos integrantes del grupo de sobrevivientes son ahora 

parte del Comité de Impulso de la comunidad que se reúne con la Unidad de 

víctimas para materializar las medidas de reparación establecidas en el Plan Integral 

de Reparación Colectiva. De la misma forma, fueron las protagonistas del 

aniversario de la liberación de Libertad en junio del 2014, a diez años del 

levantamiento armado de la comunidad para expulsar a los paramilitares.128 Este 

                                                             
128 Cuando el proyecto político paramilitar, contrainsurgente y neoliberal logró instalarse en todas las 
esferas de la vida social, política y económica en la región norte del país, su representante en la 
cabeza del estado, el presidente Álvaro Uribe, negocia la desmovilización de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, su brazo armado. En este contexto y en el marco de la persecución de los 
paramilitares por el coronel Colón en los Montes de María, el Oso es capturado el 7 de febrero de 
2004 por la infantería de la Marina como supuesto responsable de los delitos de homicidio y 
desaparición forzada. Después de la captura de el Oso, la población se organizó para impedir que 
otro comandante paramilitar se estableciera en la comunidad. En julio de ese año y en medio de la 
celebración de una fiesta, “Diomedes”, quien subió a la comandancia paramilitar, detuvo 
arbitrariamente y amenazó de muerte a Luis Carlos, un joven de la comunidad que, según el 
paramilitar, “lo estaba retando con la mirada”. Luis Carlos fue maltratado física y verbalmente, y 
amarrado a un poste en la calle, con la intención de asesinarlo después de la fiesta. Esta acción 
generó que la comunidad se levantara y de forma masiva detuviera, desarmara, y condujera a los 
paramilitares hasta el puente de la entrada principal del pueblo, donde hombres, mujeres, jóvenes y 
niños lincharon al recién asumido comandante paramilitar. Después de la muerte de “Diomedes”, 
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aniversario fue impulsado por la lideresa del grupo, Adriana, como un acto de 

memoria y reparación simbólica para dignificar el nombre de Libertad, resignificar 

esta fecha marcada por la vergüenza comunitaria, y convertirla en orgullo de 

resistencia del pueblo. La abogada del grupo recuerda: 

 

Estaban todas de primera en la marcha, con su chaleco naranja, su estand. 

Entonces, los congresistas que habían sido invitados, todo mundo llegaba a su 

estand donde vendían muñecas. Se tomaron fotos con todo el mundo. Todo el 

mundo tuvo que ver con ellas. […] Se planearon una obra de teatro, sin ayuda de 

nadie. La obra de teatro la presentaron en medio de todo el pueblo, en el parque, 

con micrófonos. Y la obra de teatro era contar de manera graciosa lo que había 

sido el proceso. Terminaron haciendo sus maruchas, y yo dije: “¿en qué momento 

pasó, de salir a escondidas y ahora que fue?” Ya no más. Se cansaron. “Hay que 

contar y sentirse orgullosas, y mostrar lo que se ha hecho, lo que hemos 

aprendido de derecho, de justicia”, dijeron (E2-5102015). 

 

5. La injusticia del silenciamiento de la violación sexual sigue viva: el lugar de 
la culpa y la vergüenza comunitaria 

 

Al igual que en Sepur Zarco, llama la atención la contradicción que existe entre la 

publicidad en torno al caso de Libertad en los medios de comunicación, la visibilidad 

pública con la que cuentan las mujeres de Libertad, y el silencio que las mismas 

siguen manteniendo alrededor de los crímenes sexuales que han vivido en la 

comunidad.  

 

                                                             
temiendo las represalias de “Cadena”, quien en ese entonces seguía comandando el bloque Héroes 
de Montes de María, y el nuevo ingreso de más paramilitares, la comunidad decidió proteger el 
pueblo. Para ello, los hombres se armaron y montaron retenes en las entradas y salidas del pueblo, 
también establecieron patrullas para recorrer distintos lugares de la zona durante el día y la noche. 
Las mujeres se organizaron para hacer ollas comunitarias, comida y “tinto”, a diferentes horas del 
día y de la noche. La comunidad informó a las fuerzas militares sobre la situación, lo cual generó el 
arribo del ejército, Batallón Fusileros de la Infantería de Marina de Magdalena. Los funcionarios 
estatales plantean que los retenes armados por la comunidad duraron siete días, mientras que los 
habitantes del lugar afirman que esta situación se prolongó durante un mes (CNRR y GMH, 2011: 
190-197). 
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Cuenta la abogada: 

 

En el país todo el mundo conoce a el Oso. “Claro, ¡el Oso, el reinado!”. Tienen 

como unas ideas de lo que el Oso hacía. Pero nadie realmente sabe qué fue lo 

que pasó con ellas. Todas son especulaciones. Algo se ha dicho en la prensa 

porque han tenido acceso a un expediente judicial y copian así los pedazos 

amarillistas. Muchos medios han llegado a Libertad, han ido a hacer programas. 

Pero, pues imagínate, no es el escenario para que ellas cuenten. Ellas 

escasamente cuentan muy por encimita, y luego los medios agarran y editan 

cualquier cosa. […] Y yo creo que es importante que se conozca los mismos 

relatos de ellas. Es importante que sea desde sus voces (E2-5102015). 

 

Las mujeres ya no se esconden y están presentes en la preparación de los actos de 

memoria y reparación organizados por la comunidad como víctimas de el Oso. Pero 

no están presentes en ninguno de estos eventos públicos en tanto mujeres, con los 

cuerpos concretos sobre los que se desató una política de ocupación específica por 

ser mujeres. La memoria de la comunidad, en cuya construcción participan, silencia 

la historia encarnada de las mujeres. Las mismas silencian sus experiencias para 

poder tener un lugar social de legitimidad en la comunidad y no ser excluidas por 

“malas mujeres”. Su verdad, por lo tanto, no existe en el ámbito público. Las 

reuniones del Comité de Impulso con la Unidad de Víctimas para la implementación 

de Plan Integral de Reparación Colectiva en la comunidad es reflejo de ello. A pesar 

de que las sobrevivientes de esclavitud sexual de el Oso participen, y a pesar de 

que se haya roto el secreto a voces en torno a los crímenes sexuales cometidos en 

la comunidad, no existe una sola medida de reparación dirigida a la sanación, la 

dignificación y la construcción de un lugar social justo para las mujeres 

sobrevivientes de tortura y esclavitud sexual. Falta la voz organizada y politizada de 

las mujeres que pueda plantear sus necesidades en función de lo vivido en carne 

propia, sin “pena”, sin temor a ser rechazadas. A pesar de ser referentes públicos 

en la comunidad de Libertad, el silencio guardado por las mujeres habla en dos 
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sentidos: por un lado, las mujeres siguen viviendo los crímenes sexuales con culpa, 

algo de lo que se avergüenzan; y por otro lado, habla del silenciamiento masculino.  

 

a. El proceso jurídico no logra desarticular el lugar de la culpa 

 

A través del proceso jurídico las mujeres han conocido sus derechos. Como lo 

plantea una sobreviviente del grupo:  

 

Por medio de este proceso yo he aprendido muchas cosas. Por lo menos, 

nosotras las liberteñas, no tenemos el conocimiento sobre los derechos de la 

mujer, cómo uno tiene que saberlos reclamar y esas cosas. Para mí eso es 

importante (GSO-3-14122015). 

 

Las mujeres han roto el silencio en torno a la violación sexual en el ámbito de 

audiencias privadas, y afirmado su verdad para que la “gente de la ley” sepa lo que 

ha pasado y “que el Oso se pudra en la cárcel”. El proceso jurídico ha permitido a 

las sobrevivientes de Libertad reconocer que el Oso había violado sus derechos 

como mujeres. Sin embargo, el silencio habla de que las mujeres no han logrado 

sacar la vivencia de la violación sexual del ámbito de la intimidad, del tabú y de la 

vergüenza personal. No han desarrollado un juicio crítico sobre el hecho que les 

permita resignificar la experiencia como crimen, dejar el lugar de la indignidad y 

pasar a la indignación a nivel público. El proceso jurídico no ha redundado en la 

resignificación de su historia de violación sexual, ni en la conciencia del papel 

político que ha jugado históricamente para someterlas y domar “sus rebeldías” 

desde la esclavitud de la población negra, hasta la ocupación paramilitar en los años 

noventa, pasando por sus vidas cotidianas. El proceso jurídico solo individualizó el 

mal y lo ubicó en el Oso y sus tropas de paramilitares. Las mujeres desarrollaron 

una conciencia de víctimas de el Oso a través del proceso jurídico, pero no una 

conciencia de clase por ser mujeres negras como plantea Angela Davis (2005), en 

la que la conciencia de la opresión sexual y racial juega un papel central. Es 

ilustrativo al respecto que hayan decidido organizar talleres con mujeres de su 
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comunidad a partir del 2013, alrededor de los derechos de las mujeres que habían 

aprendido en el proceso, para crear condiciones de reconocimiento para ellas. Sin 

embargo, no había intención alguna de hablar de violación sexual, y crear 

consciencia para hacer de ella un crimen intolerable e injustificable.  

Como hemos analizado en Tejidos que lleva el alma a partir del trabajo 

desarrollado con diferentes grupos de mujeres en Guatemala, el desarrollo de la 

conciencia de derechos no necesariamente redunda en una conciencia de la 

opresión común que viven por ser mujeres, ni que se sientan merecedoras de estos 

derechos y los ejerzan en su vida cotidiana como mujeres (Fulchiron, Paz y López, 

2009: 357-367). Esta conciencia hubiera permitido que las mujeres pudieran 

responder a la pregunta de por qué los paramilitares usaron masivamente la tortura 

sexual y la esclavitud sexual contra ellas en Libertad y en la región de Montes de 

María, fuera de la sola explicación que el Oso era malo y fuera de la culpa con la 

que las mujeres de Libertad siguen leyendo la violación sexual que enfrentaron.  

Siete años después de haber iniciado el proceso de Justicia y Paz, la culpa sigue 

subyaciendo a los relatos de las sobrevivientes: “Estoy enojada conmigo porque 

pienso que si no hubiera ido a denunciar el robo al inspector de la comunidad, no 

me hubiera pasado eso” (HV2-C-N2-13022016). La culpa es el centro del 

sufrimiento y del daño moral generado por la violación sexual que la verdad jurídica 

–a pesar de reconocer que las mujeres no fueron culpables– no parece desarticular. 

Como lo desarrollamos en el capítulo cuatro, la culpa representa la muerte en vida 

para las sobrevivientes. Después de la violación sexual, el sentimiento de culpa 

invade toda la conciencia: culpa por haber nacido mujer, culpa por ser maya o negra, 

culpa por no haber podido defenderse, culpa por haber fracasado, culpa por haberle 

sido infiel a su marido, culpa por no haber podido proteger su virginidad, culpa por 

haber sobrevivido en condiciones que su propio grupo considera moralmente 

sancionable. No solamente se vuelven “mujer cualquiera”, “buscona”, “perra” o 

“puta” ante los ojos de la comunidad, sino que ellas mismas se sienten como tal; se 

sienten “malas”. La búsqueda de la confirmación en la mirada de los otros de que 

no son malas y que no fue su culpa, se vuelve una obsesión. Esta búsqueda 



341 
 

permanente de redención social define las decisiones y acciones que van tomando 

en su vida para poder ser aceptadas de nuevo por sus comunidades y familiares. 

Es así que se puede entender la insistencia en los relatos de las mujeres q’eqchi’ 

de Sepur Zarco sobre el hecho de que no han pensado en ellas, sino en el bienestar 

de toda la comunidad en sus demandas de reparación colectiva. De hecho, ni 

siquiera han formulado medidas de reparación colectiva para ellas en función del 

daño inmenso que generó la violación sexual en sus vidas. Encontramos 

exactamente la misma estrategia en las mujeres de Libertad al silenciar las 

reivindicaciones propias de reparación en la comunidad. Sin embargo, el buscar 

recuperar una legitimidad social perdida a partir del valor patriarcal y racista de ser 

“buenas mujeres”, solo profundiza la subordinación, el sometimiento y la violencia. 

Silencia la violencia vivida, su dolor, sus necesidades propias, y, por lo tanto, su 

existencia como mujeres. El sentimiento de culpa coloca a las sobrevivientes en 

situaciones de desventaja que aumentan el sufrimiento, la dependencia vital hacia 

lo masculino, y la violencia. Esta búsqueda vital de legitimidad social en los ojos de 

los otros solo ha encontrado respuestas de odio en la comunidad de Sepur Zarco. 

En Libertad, las mujeres se encuentran con la vergüenza comunitaria, 

desencadenando así procesos de desvalorización y autodestrucción profundos.  

Todos los esfuerzos estuvieron dirigidos a que la “gente de la ley” reconozca su 

verdad, y pongan a el Oso en la cárcel. Cuando este objetivo se logró, en septiembre 

del 2014, es cuando el grupo empieza a derrumbarse y sus integrantes sienten que 

para las mujeres víctimas de violencia sexual “no ha habido nada”. Eso no resta 

importancia a los cambios que el trabajo de acompañamiento de IMP permitió 

despertar en la vida de las mujeres, sino que evidencia los límites de las dinámicas 

jurídicas para resignificar nuestras vidas como mujeres. De hecho, las mujeres 

sienten que el proceso jurídico mismo ya no tiene sentido. Están cansadas y no 

quieren participar en nuevas declaraciones para garantizar una sentencia 

condenatoria, porque sienten que sus vidas están vacías. En palabras de la 

abogada del proceso: “Tal vez es eso, que el proceso ha ocupado toda la capacidad 

de ellas y de pronto es importante pensar en otros lados” (E2-5102015). 
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En efecto, el centro de los encuentros entre las sobrevivientes de Libertad y la 

dinámica de grupo ha girado únicamente en torno al proceso jurídico contra el Oso, 

no en torno a la resignificación de la violación sexual, a la reapropiación de su 

cuerpo, ni a la reconstrucción de sus vidas. De allí que el dolor de “ellas” continúe 

mientras el proceso jurídico únicamente se enfoca en el castigo de “ellos”. Ese dolor 

es la manifestación del daño moral que persiste: la culpa, la sensación de ser mala 

y fuera de lugar, fuera de su cuerpo, fuera de sí mismas, fuera de los vínculos 

familiares, fuera de la comunidad, fuera de la vida, cerca de la muerte. Sanar el 

dolor generado por la violación sexual implica reparar todos los ámbitos de la vida 

que fueron rotos por la injusticia, reconstruirse y construir un lugar social para sí 

fuera de la culpa. Sanar el dolor implica abrir un espacio de confianza donde las 

mujeres puedan expresar las emociones asociadas al evento traumático, inscribirlas 

en su historia y resignificarlas en función de un contexto social y político concreto, y 

de referentes positivos y emancipadores para ellas. Implica desarticular la culpa y 

el terror impresos en la piel por la violación sexual, la exposición pública y la guerra. 

 

b. Las mujeres como objeto de la vergüenza comunitaria  

 

El silencio de las mujeres en sus comunidades no es neutral. Si las mujeres no 

hablan es porque no existen condiciones sociales para ello, como lo ponemos de 

relieve en el capítulo cuatro. Para hablar, las mujeres requieren de un espacio social 

que las pueda escuchar sin ser juzgadas, estigmatizadas o violentadas. Las 

sentencias jurídicas de Sepur Zarco y de Libertad demuestran no haber sido 

suficientes para crear estas condiciones sociales de escucha y que las mujeres 

puedan romper el silencio sin culpa ni vergüenza en su comunidad. Detrás del 

silencio de las mujeres subyace el silenciamiento social masculino. A pesar del 

cambio de mirada de la comunidad hacia las mujeres, los hombres de Libertad, sus 

compañeros y las autoridades comunitarias, siguen manteniendo el silencio en torno 

a los crímenes sexuales; haciendo recaer de forma solapada sobre las mujeres la 

responsabilidad de la vergüenza colectiva y humillación masculina sentidas por 

ellos, impidiendo que se reconozca socialmente la violación sexual como crimen. 
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Es preciso ahondar en torno a qué es lo que la comunidad reconoce públicamente 

con respecto a las mujeres de Libertad: se reconoce públicamente su valentía por 

haber llevado a cabo el proceso jurídico en contra de el Oso y se les agradece por 

lo que han hecho, sin lo cual el Oso estaría libre y seguiría ejerciendo terror en la 

comunidad. Además, la comunidad reconoce que es gracias a la publicidad del 

proceso de las mujeres que se pudo atraer la atención de los poderes públicos 

nacionales sobre la situación de la comunidad. Es decir, el reconocimiento público 

se da en función del papel socialmente asignado a las mujeres como “objeto 

transaccional” (Amorós, 1990) y “objetos de intercambio” (Rubin, 1986) entre los 

hombres, o de “seres para otros” (Basaglia, 1983): visibilizar lo que sucedió a la 

comunidad como genérico masculino y atraer beneficios materiales para la misma. 

Pero no se rompe el silencio en torno a las torturas, humillaciones y maltratos 

específicos que las mujeres tuvieron que enfrentar durante toda la ocupación 

paramilitar por vivir en un cuerpo de mujer negra. No se reconoce el sufrimiento 

específico vivido por las mujeres, no se nombra lo sucedido como crímenes 

sexuales, ni se les pide perdón por haberlas estigmatizado y excluido. Se envuelve 

otra vez la experiencia de las mujeres en silencio, lo cual impide crear condiciones 

sociales para que las mujeres puedan ser escuchadas, hablar y hacer su duelo.  

Los hombres de la comunidad no quieren hablar de la violación sexual de sus 

compañeras porque lo viven como una humillación personal que se convierte en 

vergüenza comunitaria que hay que esconder y borrar. Al final, la violación sexual 

no se lee como un crimen cometido contra las mujeres de la comunidad –lo que 

justificaría una movilización de solidaridad y apoyo hacia ellas–, sino como una 

afronta a su virilidad, una mancha al honor masculino porque otros hombres han 

tenido acceso sexual a “sus” mujeres. Allí radica el centro de la vergüenza 

masculina que define el contenido de la vergüenza comunitaria. Mientras el plan de 

reparaciones colectivas de la comunidad no prevé ninguna medida específica 

dirigida a dignificar a las sobrevivientes, impulsar procesos de sanación y reconstruir 

un lugar justo para ellas en la comunidad, el Comité de Impulso junto a la Unidad 

de Víctimas establecen medidas de reparación para “limpiar la imagen de la 

comunidad”. Esta interpretación de la violación sexual como mancha al honor de la 
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comunidad, como vergüenza comunitaria, impide su resignificación como injusticia 

a nivel social. Conlleva más bien acciones para intentar borrar el recuerdo de la 

memoria colectiva imponiendo un pesado silencio social en torno a ello y borrando 

una vez más la experiencia de las mujeres de la memoria social.  

Por todo lo anterior, se infiere que la verdad jurídica y el reconocimiento de la 

dignidad de las mujeres por “la ley” no han resultado suficientes en Libertad tampoco 

para erradicar la injusticia de la vergüenza comunitaria –que hace recaer la 

vergüenza social sobre las mujeres y no sobre los paramilitares–, y para instalar la 

verdad de las mujeres como verdad pública, condición para que puedan dejar el 

lugar de la culpa.  

 

c. “Siempre lo voy a recordar, entonces no quiero hablar”: el sufrimiento 
detrás del silencio de las mujeres de Libertad  

 

Ante la interpretación masculina que convierte la violación sexual en vergüenza 

comunitaria, no es sorprendente que las mujeres elijan callar su historia para no ver 

en los ojos de los otros que son la vergüenza de la familia y de la comunidad, y así 

no sentir que son las responsables de su desgracia. Es ilustrativo al respecto que 

ninguna de las mujeres de Libertad se ha abierto a compartir lo que siente en el 

grupo. La palabra solo se liberaba en entrevistas personales. La broma y la risa 

servían de mecanismos de evitación. En una sesión en la cual recuperábamos los 

momentos que fueron importantes para ellas en el proceso de justicia, una mujer 

del grupo se opone:  

 

No quiero hablar. A mí no me gusta hablar de eso. Eso me trae un poco de malos 

recuerdos. Le voy a decir una cosa: aunque no lo crean, aunque yo hable de 

buenos o malos [recuerdos] siempre me voy a recordar lo que ese maldito hizo. 

Siempre lo voy a recordar, entonces no quiero hablar (GSO-3-14122015). 

 

Su resistencia a recordar el proceso de justicia y la necesidad de olvidar lo sucedido 

evidencian que el sufrimiento que genera el recuerdo no ha sido sanado. Como lo 

plantea Miriam Cardona (2011): “recurrimos al olvido y al silencio sobre nuestra 
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historia para no sentir”. Ya no quieren hablar, porque hablar ha significado repetir 

una y otra vez lo que les sucedió a lo largo del proceso jurídico. Ahí se ponen en 

evidencia los límites de los procesos jurídicos que las obligan a recordar los hechos 

criminales en detalle sin resignificarlos. Un relato desprendido de las emociones no 

es reparador, solo profundiza el daño y el sufrimiento. Sanar implica expresar las 

emociones asociadas al recuerdo que han sido sofocadas por el silencio. Requiere 

poner sus propias palabras sobre lo sucedido a partir del dolor que ha significado 

para ellas, inscribiéndolo además en un análisis social y político, que les permita 

explicarse lo ocurrido por fuera de la culpa.  

 

Como lo plantea Liduvina Méndez de Actoras de Cambio:  

 

Romper el silencio no solamente es hablar de lo sucedido. Es entenderlo, darle 

nuevos significados personales y colectivos, que no pasan solamente por 

nombrar y hablar de lo sucedido, si no pasan por todas las huellas y marcas que 

quedan en los cuerpos como nudos energéticos, como dolores o enfermedades 

(Méndez, 2011: 2). 

 

“Cuando silenciamos las señales del cuerpo, estamos olvidando nuestra historia y 

estamos silenciando nuestra propia vida” (Cardona, 2011). Pero el cuerpo no olvida, 

y la vida se niega a ser aniquilada. El cuerpo grita cuando la cultura no significa y 

silencia lo que nos sucede a las mujeres. El recuerdo vuelve bajo la forma del 

malestar y enfermedades, como lo pusimos de relieve en el capítulo cuatro.  

Todas las mujeres de Libertad aceptaron con mucho entusiasmo las sesiones de 

sanación que les proponía. “Necesito sanar”, decía una. “Todavía tengo muchas 

pesadillas”, decía otra. “Por la noche no puedo dormir. Tengo miedo que me vengan 

a buscar”, decía la tercera. “Quiero sanar por mis hijas, para que no les suceda a 

ellas”, decía una cuarta. Reconocían que necesitaban sanar. Sin embargo, querían 

sanar sin hablar, sin sentir, intentando mantener su cuerpo en el estado de 

anestesia que les permitió sobrevivir y atravesar el proceso jurídico.  
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Ha sido impactante ver cómo ocho años después del inicio del proceso legal en 

contra de el Oso, las mujeres de Libertad siguen estando muy afectadas emocional 

y físicamente por la historia de la violación sexual. Hablan de que les duele el 

corazón, ese mismo dolor que las mujeres mayas pudieron liberar y dejar en los 

procesos de sanación en Guatemala: “Tengo ese dolor en mi corazón. Tengo algo 

guardado que creo que nunca voy a poder expresar. Eso siento, que me lo voy a 

llevar a la tumba porque eso lo tengo” (GSO-2-21112015). 

Dejar el dolor de corazón implica llorar, llorar la pérdida, llorar todo lo que se 

rompió en la vida a partir de la violación sexual, a la par de reconstruir poco a poco 

el amor propio, una imagen positiva de sí misma, sus relaciones afectivas y un lugar 

social de legitimidad.  

A la pregunta de si sentía que quería llorar, una sobreviviente contestó que no: 

“solo lloro cuando bebo”. Cuando bebe es cuando se da permiso de sentir la 

profunda tristeza que tiene. A pesar de que beber le permite llorar, no le permite 

elaborar el recuerdo que le genera esta profunda tristeza, y así atravesar el dolor. 

Beber solo genera una impresión momentánea de sacar el sufrimiento del cuerpo. 

No obstante, es cuando bebe que expresa el deseo de morirse: 

 

He querido quitarme la vida muchas veces. La última fue el 24 de diciembre 

[2015]. Cuando me emborracho, se me va. Recuerdo todo lo que me ha pasado 

y pierdo la conciencia. El 24 me quise cortar las venas con un cuello de botella. 

Mi hermana me vio, y me lo impidió. Me detuvo y me llevó a casa. Cuando me 

suceden estos sentimientos de suicidio, pienso en mis hijos. No quiero dejar a 

mis hijos huérfanos, solos, como a mí me pasó (E21-11022016). 

 

Otra mujer del grupo no come y sufre de una delgadez extrema. Como dice la única 

hermana que la apoya, “está acabada”. En una de las sesiones de sanación se 

desmayó en un ejercicio corporal donde su cuerpo recordó, poniendo de manifiesto 

que no ha podido reconectar el sentir con la memoria del evento, elaborar el dolor 

e integrar el recuerdo no doliente en su historia.  
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Cuenta que sigue sufriendo de pesadillas con el Oso cada tres noches: 

 

Ahí hay bastantes heridas que están. También desde antes que estoy soñando 

con el Oso. […] He tenido pesadillas con eso…uuuuh! Sigo teniendo estas 

pesadillas cada tres noches seguidas. Pero ya cuando estoy así, me pongo a 

rezar y ya se me va (E13-13022016). 

 

La culpa sigue marcando la vida de una tercera integrante del grupo a pesar de 

tener un liderazgo alegre, colectivo y constructivo en el grupo. Siente que si no 

hubiera denunciado el robo del que había sido víctima por uno de los paramilitares, 

no se la hubiera llevado el Oso, no la hubiera esclavizado, y así no hubiera perdido 

a la hija que estaba esperando. 

Por último, una cuarta mujer sigue manifestando un odio profundo que atraviesa 

todos los ámbitos de su vida, evidenciando que no ha podido suturar la profunda 

herida generada por la violación sexual. El Oso sigue teniendo mucho poder en su 

vida. Al evaluar el proceso de justicia que han llevado, en torno a si había logrado 

llenar las expectativas de Justicia que tenían, afirma: “Hemos logrado bastante […] 

Pero lo hubiera logrado más [la venganza]. Si tuviera un arma, ya lo hubiera matado. 

Es que me dañó mi vida, en serio que me la dañó” (GSO-3-14122015). La 

insatisfacción manifestada por el grupo de mujeres de Libertad con la justicia tiene 

que ver con que el proceso legal contra el Oso no les ha permitido elaborar su dolor 

y “revivir por dentro”. Como lo plantea Minow:  

 

Para que tenga la capacidad de sanar, el acto de narrar una experiencia 

traumática necesita ir más allá de la declaración simple de los hechos, para incluir 

también las respuestas emocionales y corporales del sobreviviente, así como las 

reacciones de los otros que eran importantes para la persona (Minow, 2000: 245). 

 

El sentimiento de insatisfacción y el sufrimiento que siguen expresando las mujeres 

de Libertad ilustran que “la Justicia no solo son normas ni procesos. La Justicia es 

vida” (Piñeyroa Sierra, 2015: 286). Ocho años de proceso jurídico no han creado 
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condiciones para que puedan estar bien en su piel, con sus relaciones y con la vida. 

No les ha permitido sanar las emociones traumáticas y rupturas vitales que generó 

la ocupación de sus cuerpos y vidas por el Oso. De allí podemos entender por qué 

afirman todas con contundencia que no se sienten reparadas, y que: “para las 

mujeres víctimas de violencia sexual, no hay nada” (GSO1-14112015). 

 

6. El reconocimiento de la dignidad de las mujeres por “la ley” no se convierte 
en reconocimiento social de su legitimidad  

 

Las mujeres de Sepur Zarco ubican el corazón de su malestar en el hecho de no 

haber sido reconocidas como sujetas morales –seres humanas dignas de respeto 

por su comunidad– mientras que las mujeres de Libertad lo ubican hacia dentro, en 

su propia recuperación. Sin embargo, ambas coinciden en que estas sentencias 

condenatorias no han podido reparar el daño cometido. Lo anterior implica que la 

verdad jurídica no tiene la capacidad de desarticular el núcleo del sufrimiento 

generado por la violación sexual: la culpa. El sentimiento de culpa se ubica en el 

entrecruce entre lo social y lo subjetivo: la interpretación cultural del crimen 

transforma a las sobrevivientes en “malas mujeres” y las culpabiliza de lo que les 

sucedió; de esta forma profundiza la culpa que las mujeres sienten por no haber 

podido defenderse o escapar, aunada a la culpa con la que han aprendido a 

relacionarse con su cuerpo y sexualidad a través del proceso de socialización.  

Entender el malestar y la insatisfacción de las mujeres ante las sentencias del 

sistema de justicia formal, implica entender que el reconocimiento de la culpabilidad 

de los agresores por la “ley” no es suficiente para transformar este sentimiento de 

culpa instalado en el cuerpo y las subjetividades de las mujeres por parte de la moral 

sexual del lugar y la experiencia de la violación sexual. Tampoco es suficiente para 

desarticular los imaginarios patriarcales y coloniales que estigmatizan a las mujeres 

y profundizan la culpa. Por lo tanto, los casos de Sepur Zarco y de Libertad ponen 

de relieve que los procesos legales no son suficientes para desarticular el lugar de 

la culpa de las mujeres y crear un lugar de reconocimiento social para ellas. Lo 

anterior pone en cuestión la aseveración de muchas juristas feministas según la 

cual la sentencia y el proceso jurídicos pueden ser reparadores en sí. Las abogadas 
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de Humanas, basaron su acompañamiento legal a las sobrevivientes en Santa 

Marta sobre esta convicción: “En términos de reparación, para ellas es importante 

la sentencia judicial, en la medida que reconoce que eso pasó y que fue tan grave 

que hay que juzgar a alguien como responsable” (GF-H-26012016). Recurriendo a 

la Corte Constitucional de Colombia como respaldo a su aseveración, escriben: 

 

El derecho a la reparación se hace efectivo garantizando el derecho a la justicia, 

eso es, la posibilidad de contar con un recurso ágil y sencillo para acceder a 

recursos como la investigación, el juzgamiento y la sanción adecuada y 

proporcional de los responsables de los crímenes investigados (Hoyos y Palacio, 

2015: 84). 

 

El análisis de estos dos casos paradigmáticos nos obliga a revisar otro postulado 

según el cual el derecho tiene un efecto simbólico que permite transformar la moral 

patriarcal. Segato plantea que: 

 

La eficacia simbólica de la ley, del debate jurídico y de una sentencia justa 

trasciende la esfera propiamente legal y tienen la capacidad de impactar y 

modificar la sensibilidad ética de todas las personas, orientándolas a mantener 

formas de solidaridad y honestidad en una perspectiva intercultural (Segato, 

2016: 4). 

 

Esta “eficacia” simbólica de la ley no parece haber impactado en las comunidades 

de Sepur Zarco y de Libertad. Es como si estas sentencias, excepcionales y a favor 

de las mujeres, no tuvieran fuerza de ley en un contexto patriarcal y colonial. Ni 

siquiera existen o importan en ese contexto. No logran colocar la violación como 

crimen en el ámbito público. La sentencia condenatoria no permite crear nuevos 

símbolos en torno a la violación sexual e inscribirla como crimen en el ámbito 

público, ni en torno a la humanidad de las mujeres. Se sigue leyendo a través de los 

lentes patriarcales y coloniales que invisibilizan el crimen y consideran a las mujeres 

como seres inmorales, que merecen ser castigadas a través de la violencia social 
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como en Sepur Zarco, o a través del silencio masculino como en Libertad. En Sepur 

Zarco, el contexto comunitario patriarcal y contrainsurgente profundamente opresor 

logró descalificar y prostituir la decisión del tribunal. Tal y como lo subraya 

MacKinnon: “Cuando la ley se pone de parte de los impotentes, como ha hecho en 

ocasiones, se dice que entra en algo que no es ley, que es política u opinión 

personal, y queda deslegitimada” (MacKinnon, 1989: 431).  

Mientras tanto, en Libertad, la experiencia de las mujeres desapareció debajo de 

un manto de vergüenza comunitaria, que impuso un pesado silencio en torno al 

crimen y a su sufrimiento. En ninguno de los casos anteriores, la verdad jurídica ha 

permitido crear condiciones sociales de reconocimiento y escucha de la experiencia 

y dolor de las mujeres en su comunidad. Es como si fuera una verdad pactada entre 

el tribunal y las mujeres, una verdad privada, que siguiera siendo tabú y considerada 

como inmoral en el ámbito público. La verdad jurídica no llega a abrir una brecha en 

la verdad patriarcal para constituirse en verdad social de las mujeres.  

Todo lo anterior, pone en evidencia que “la mediación estatal”, a través de una 

sentencia jurídica, resulta ser de poca ayuda a la hora de “recuperar el respeto 

colectivo” para las mujeres, a la inversa de lo que sugiere Rita Laura Segato en su 

peritaje para el caso de Sepur Zarco (2016: 47). Las sobrevivientes se confrontan 

con una realidad donde la búsqueda permanente de que “los otros” –ya sea el 

perpetrador, el cónyuge, la autoridad comunitaria o el estado– reconozcan su 

verdad y reconozcan su valor como humana solo encuentra respuestas que 

aumentan la humillación, el sufrimiento y el lugar de la culpa. El peligro además es 

que la búsqueda de reconocimiento nunca acabe; que las mujeres quieran una y 

otra vez confirmar su verdad ante los ojos de “los otros”. Esta demanda de 

reconocimiento hacia la autoridad, por definición masculina, que se hace desde la 

herida de la subordinación y de la exclusión, solo aumenta el lugar de exclusión del 

que las mujeres anhelan salir. Como las mujeres de la Librería de Mujeres Milán 

advertían ya en los años setenta: 

 

Si las mujeres piden reparación, independientemente de que la obtengan o no, 

no conocerán la libertad […]. Sabemos muy bien que la petición es tan 
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indeterminada, el sentimiento de daño tan profundo, que no puede haber 

satisfacción posible, a no ser que consista precisamente a tener derecho a la 

permanente recriminación (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 197). 

 

La trampa en los sistemas de opresión y en la dinámica perversa que se establece 

entre dominantes y dominados consiste en que “los otros”, instaurados como 

autoridad según las representaciones patriarcales y coloniales, no van a cambiar su 

mirada y actitud hacia nosotras, si nosotras mismas no cambiamos de lugar frente 

a ellos. Quizás podamos encontrar en esta contradicción una propuesta de cambio 

de paradigma que permita transformar nuestro lugar con respecto a la necesidad 

vital que una autoridad patriarcal y colonial reconozca la injusticia y repare el daño, 

ubicándonos como sujetas de nuestros propios procesos de Justicia, verdad y 

reparación, y no meros objetos de una arquitectura procesal y estatal patriarcal que 

no puede devolver lo que nos quitaron, ni reconstruir lo que destruyeron con la 

violación sexual. Si la Justicia, para las sobrevivientes, consiste en “la redención del 

estigma enfrente de la comunidad”, en borrar la marca que sus grupos sociales de 

pertenencia imprimieron en sus cuerpos y vidas, se requiere construir un nuevo 

lugar de respeto para las mujeres que fueron marcadas por la violación sexual como 

“malas”. El caso de Libertad nos demuestra que no se trata de “recuperar” el respeto 

colectivo –como lo sugiere Rita Segato en su peritaje– que supone volver a un lugar 

anterior subordinado de “buenas mujeres”, definido por las alianzas de parentesco 

entre hombres en función de sus intereses y bienestar. Se trata más bien de 

transformar el lugar de las mujeres con respecto a las normas sexuales patriarcales 

de su comunidad para que ellas puedan estar al origen de su propia valía, y que su 

legitimidad ya no dependa de la autorización masculina y de su función de 

guardianas del honor masculino. Son precisamente las normas sexuales que 

organizan sus comunidades, potenciadas por la moral contrainsurgente y paramilitar 

de la guerra, lo que las rechazó y excluyó como traicioneras y trasgresoras de la 

comunidad. Lo anterior requiere de un trabajo de largo plazo de resignificación y 

transformación del lugar de las mujeres y su sexualidad en las reglas del parentesco 

comunitario y del contrato social colonial. De la invisibilidad, la apropiación violenta 
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y la humillación social, se trata de construir condiciones sociales de reconocimiento, 

respeto y valoración social para tejer un nuevo lugar justo para las mujeres. La 

pregunta es: ¿quiénes pueden y cómo construir este cambio de lugar?  

En el año 2008, cuando escribí Tejidos que lleva el alma, pensaba que el 

reconocimiento social de las mujeres y de la violación sexual como crimen, podía 

ser generado a través de una política pública de reparación amplia y bien diseñada. 

De hecho, escribía: “cualquier política de resarcimiento tiene que empezar por 

responder a esta necesidad vital de las mujeres y restituirle socialmente su dignidad 

y prestigio” (Fulchiron, Paz y López, 2009: 429). El acompañar la experiencia 

concreta y diaria de construcción de caminos propios y comunitarios de Justicia de 

las mujeres mam y chuj de Huehuetenango en Actoras de Cambio, nos permitió 

empezar a abandonar la dependencia vital hacia el reconocimiento del estado y 

poner nuestras vidas como mujeres al centro de nuestras estrategias de Justicia. 

Empezamos a preguntarnos juntas con Virginia Gálvez, integrante del equipo de 

Actoras: 

 

¿Quién nos puede redimir para recuperar nuestro lugar? Y sobre todo ¿Qué lugar 

queremos recuperar? ¿No es acaso el principal agravio el lugar y condición de 

víctimas que se nos ha asignado? ¿No es la existencia determinada, nombrada, 

descrita, cosificada, hipersexualizada, racializada, explotada y calificada por 

otros el principal daño que justifica y normaliza todas las violencias que 

enfrentamos, y que además nos culpa de ellas y nos hace guardar silencio? Si 

buscamos nuestra reparación, entonces se entiende que buscamos un nuevo 

lugar y una nueva existencia; y esto debe darse en todos los planos en los que 

se es, en todos los planos en los que se expresa nuestra vivencia; en la memoria, 

en el presente y en la autodeterminación de visibilizar el futuro (2018). 
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Capítulo VI 

La Justicia como reparación de la injusticia: 
la política de reconocimiento, amor y sanación entre mujeres 

 

“Revivir por dentro” –en palabras de las mujeres de Libertad y de Santa Marta– o 

“renacer” –para las mujeres chuj y mam– quizás sea el sentido central de la Justicia, 

una Justicia que sane y repare el daño a la vida que supuso la esclavitud sexual y 

a la vez permita un nuevo empezar, un renacimiento desde un lugar justo para ellas. 

Las mujeres de Libertad y las mujeres q’eqchi’ afirman con dolor que el haber 

obtenido sentencias condenatorias y paradigmáticas en contra de los militares y 

paramilitares responsables de haberlas esclavizado sexualmente no las va a revivir 

por dentro, no repara el daño que les han hecho. Una lideresa del grupo mam, 

integrante de las redes comunitarias y del equipo de Actoras de Cambio, nos da 

pistas para comprender esta afirmación: 

 

La justicia no es solo que vaya a la cárcel el violador, sino también que haya algo 

para mí. Puede ser que el violador se vaya a la cárcel, a lo mejor se acostumbra, 

a lo mejor está tranquilo en la cárcel, pero una es la que se queda con estas 

heridas. Yo me quedo con mi dolor y me quedo con mi vergüenza. Entonces, yo 

pienso que la justicia es la sanación, como poder sanar esta parte que ya está 

herida, como poder solucionarlo y que las mujeres puedan empoderarse, porque 

solo así siento que es realmente lo que más apoya, que puedan tomar sus 

propias decisiones (GF-A-8022017). 

 

La Justicia no es solamente un asunto jurídico y va mucho más allá del castigo al 

agresor, porque una vez logrado –lo que requiere de circunstancias excepcionales– 

queda el sufrimiento generado por los crímenes sexuales. Como lo dice muy sencilla 

y acertadamente Andrea, “la ley no dice si me duele algo, nunca se preocupa por 

mi persona. La ley no nos cura” (HV1-G-M6). 

Después de haberse dedicado, en cuerpo y alma, durante ocho años de su vida 

a mandar a los perpetradores a la cárcel, tanto las mujeres q’eqchi’ como las de 

Libertad necesitan que la atención se dirija hacia sus vidas para reparar el daño. Es 



356 
 

entonces cuando se dan cuenta que tampoco el estado ha creado las condiciones 

de reparación que les permitirían sanar las heridas dejadas por la esclavitud sexual. 

De hecho, a la pregunta de si se sienten “reparadas”, las mujeres de ambos grupos 

contestan que para las sobrevivientes de violación sexual “no ha habido nada”. La 

única respuesta del estado ante los anhelos de reparación de las mujeres fue una 

indemnización económica que no toma en cuenta la especificidad de la injusticia a 

reparar: un crimen sexual que conlleva daños corporales, subjetivos, sociales y 

espirituales muy profundos. En el capítulo anterior argumentamos por qué una 

reparación económica no es una respuesta adecuada ante el inmenso daño moral 

y social que genera la violación sexual: esta no puede ser reparada con dinero 

porque, como lo señala Andrea, “mi cuerpo no tiene precio”:  

 

Por el Consorcio antes y Actoras ahora, por ellas pudimos lograr la reparación. 

Pero no estaba conforme con el resarcimiento de dinero. ¡Nuestro cuerpo no tiene 

precio! Todo lo que pasamos… A los ladinos no les cuesta dar dinero. Nunca así 

se puede borrar estas cosas. Los sustos, las enfermedades, las infecciones, los 

dolores […]. Si no estuviera con el grupo de mujeres, saber cómo estaría. He 

logrado reparar en los grupos. Aunque me pagaran con dinero, pero estuviera 

igual. Ahora ya estoy en el grupo, con las sanaciones se me calmó, ya salí, ya 

estoy bien (HV1-GM-6). 

 

El carácter sexual del crimen hace que el imaginario patriarcal colonial tergiverse y 

prostituya inmediatamente esta medida de reparación, profundizando las 

condiciones de estigmatización y exclusión contra las mujeres, es decir el daño. En 

palabras Liduvina Méndez, de Actoras de Cambio:  

 

Les ganó eso muchas críticas dentro de las comunidades. Incluso creo que en 

muchos casos los tipos se agarraron de eso para fundamentar que sí fue porque 

ellas quisieron, que fue como su servicio [sexual], por eso fue que recibieron 

dinero. Igual que en todos los demás casos, a los hombres nunca se les cuestionó 

que recibieron dinero por sus muertos. Nunca, verdad, pero a las mujeres sí. Esa 
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doble mirada en donde las mujeres todo el tiempo queremos ofrecer nuestra 

vagina para cualquier cosa, ¿verdad? ¡Es horrible! (GF-A-8022017). 

 

Nuestra concepción de Justicia no puede limitarse a procesos penales que hacen 

abstracción del sufrimiento causado por los crímenes cometidos. Tampoco puede 

moldearse a acciones de reparación que responden a una lógica contable de 

ejecución presupuestal del estado y a su interés de mantener el statu quo a través 

de la distribución de limosnas. Estas políticas parecen tener el objetivo de acallar 

las veleidades de trato digno y de transformación, más que asumir social y 

políticamente la responsabilidad de lo que pasó y crear condiciones que garanticen 

la no-repetición de la guerra contra el cuerpo, el territorio y la vida de las mujeres. 

La misma coordinadora del Área de Reparación y Atención a Víctimas de la 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación de Colombia arroja luz sobre los 

riesgos de una reparación diseñada e implementada desde el estado sin que las 

víctimas sean co-constructoras de los procesos de reparación: 

 

La reparación debe entenderse como un proceso humano y psicosocial, en tanto 

que reconoce la capacidad humana de transformar y significar los actos de 

reparación en pro de su proceso de reconstrucción de vida. […] Evidenciar esa 

autonomía de las víctimas como sujetos de la reparación y no como objetos de 

la reparación, puede facilitar que los actos de reparación tengan un efecto de 

reparación. […] Si no le otorgamos un papel de sujeto activo del proceso de 

reparación a las víctimas, corremos el riesgo de volver a ubicar a la víctima en 

manos de un otro que tan solo con un gesto “repara” el daño que produjo, 

repitiendo la lógica de la guerra, en donde se niega la existencia del otro y su 

autonomía (Rebolledo y Rondón, 2010: 47). 

 

Reparar implica, en efecto, cambiar la forma en la que el estado y la sociedad se 

relacionan con las mujeres y con su sexualidad, implica construir un nuevo lugar 

donde las mujeres puedan existir con legitimidad y autonomía. No obstante, las 

buenas intenciones plasmadas en leyes y decretos por parte de funcionarias 
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públicas comprometidas, el estado – a través de sus ayudas administrativas y sus 

políticas de reparación– refuerza y profundiza precisamente esta relación perversa 

entre victimario y víctima. De tal modo que las mujeres son convertidas en 

mendigas, objeto de uso y desuso de un estado que se instaura con el poder 

absoluto y arbitrario de dar en la medida que quiere o de quitarlo todo cuando lo 

requiere. Una sobreviviente desplazada en Santa Marta dice al respecto: “aunque 

ya el estado, tu sabes que él para darle las cosas a uno hay que prácticamente 

mendigar” (GSM3-29022016). Una de las integrantes de la Corporación Humanas 

que las acompañó para presentar las solicitudes de ayuda humanitaria, confirma:  

 

Hay un enorme vacío institucional que las sigue situando en un lugar de 

precariedad que no es pobreza. Que no es porque vivan en la pobreza sino 

porque las vuelven mendigas, las maltratan. Lo que están exigiendo es como si 

les estuvieran haciendo un favor. Hay algo paradójico: por haber sido víctimas de 

violencia el estado les ha otorgado unos derechos y unos beneficios que no 

habrían tenido muchas de ellas en los lugares en los que estaban antes de la 

victimización, pero ese hecho de ser víctimas las ha enfrentado a una 

institucionalidad que no las trata bien. Entonces es como van aprendiendo que 

ellas tienen unos derechos a la vez que les siguen recordando que ellas son 

marginales, que ellas son pobres, que antes deben venir a dar las gracias (GF-

H-012016). 

 

¿Cómo se repara lo irreparable? ¿Cómo logramos construir condiciones sociales y 

políticas para que mujeres mayas y afrodescendientes cuyos cuerpos y vidas fueron 

brutalmente invadidos y destruidos puedan “revivir”? Nuestras propuestas políticas 

de Justicia tienen que responder a la necesidad vital y humana de erradicar la 

injusticia y reparar los inmensos daños personales y sociales que supuso la política 

de violación en sus cuerpos, vidas y comunidades. El sentimiento de haber obtenido 

justicia y haber sido reparadas nacerá “cuando hagamos justicia en todos y cada 

uno de los terrenos en los que se ha producido un daño injusto” (Mate, 2015: 45): 

en lo corporal, emocional, subjetivo, espiritual y social. Son procesos que tenemos 
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que hacer desde abajo, con las sobrevivientes y para las sobrevivientes, respetando 

sus ritmos y dinámicas. Ello implica acompañamiento y compromisos de largo plazo 

con sus vidas, donde las mujeres sean consideradas sujetas de sus procesos de 

reconstrucción de la vida, y no mero objeto receptor de la limosna del estado. Si la 

injusticia principal de la violación sexual es la muerte en vida –a través del silencio, 

la culpa, la vergüenza y el terror que imprime en el cuerpo– podemos encontrar 

caminos para que las mujeres puedan “revivir” y rehabitar su cuerpo, la vida y la 

comunidad, construyendo su sentimiento de amor propio, legitimidad, seguridad y 

libertad.  

La experiencia de las mujeres mam y chuj que afirman “estar de vuelta” y “haber 

renacido como mujeres nuevas”, haber logrado “tener un cambio” y “tener una vida 

contenta”, nos señala la ruta para la construcción de procesos de Justicia que 

respondan a los anhelos de las sobrevivientes. En este capítulo, recorremos las 

etapas y los métodos con los que Actoras de Cambio junto a las sobrevivientes 

hicieron Justicia en todos y cada uno de los terrenos en los que se ha producido un 

daño injusto, los cuales fueron analizados en el capítulo cuatro. Es interesante notar 

que la metodología propuesta por Actoras coincide con el método teorizado por 

Honneth (2006a) de construir condiciones de Justicia a partir de las experiencias 

subjetivas de injusticia, es decir del sufrimiento generado por los crímenes sexuales 

en la vida de las mujeres, y a partir de sus anhelos de una vida “contenta”. Esta 

metodología evidencia que “el marco conceptual de reconocimiento” (Honneth, 

2006a) es una herramienta acertada para construir una propuesta de Justicia. La 

particularidad de esta política de reconocimiento –que ha significado Justicia para 

las sobrevivientes mam y chuj– es que se da entre mujeres, a partir de su común 

experiencia de vivir en un cuerpo sexualizado y racializado en un contexto patriarcal 

y colonial militarizado. La experiencia de Actoras de Cambio señala, además, la 

importancia de incorporar el cuerpo al principio de reconocimiento e integrar el amor 

como principio político de relacionamiento entre mujeres para construir procesos 

que sean experimentados como Justicia por las mujeres. De este capítulo emerge 

que ser escuchadas, reconocidas y queridas en una comunidad de mujeres 

conforman las tres dimensiones alrededor de las cuales la experiencia de 
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reconocimiento intersubjetivo logra constituirse en una experiencia de Justicia en la 

vida de las sobrevivientes, transformando la humillación en amor propio, la muerte 

social en legitimidad, el terror en seguridad y la esclavitud en libertad. 

 

1. Ser escuchadas y sentir que su vida cuenta: sanar el dolor 

 

“Antes nadie nos escuchaba, pero ahora hay alguien por nosotras” (GF-C-8112016). 

 

La cruel estigmatización que ha impuesto el entorno social a las mujeres que fueron 

sometidas a crímenes sexuales, tanto en Guatemala como en el Caribe colombiano, 

las obligó a callar y cargar un pesado silencio en el corazón que las aisló y enfermó, 

generando procesos de desvalorización y autodestrucción muy profundos. De allí 

que la mayoría de las sobrevivientes mam plantee que “la Justicia para mí es hablar” 

(HV6-M-2006), afirmando así su humanidad y su necesidad vital de existir. 

 

a. El grupo de mujeres como lugar social de escucha 

 

Al contrario de la creencia común según la cual las mujeres no quieren hablar, trece 

años de acompañamiento a mujeres sobrevivientes de violación sexual han 

demostrado que las mujeres no pueden hablar. No existen condiciones sociales de 

escucha y seguridad para que las mujeres puedan hablar, tal y como lo 

desarrollamos en el capítulo cuatro. Las mujeres necesitan hablar; necesitan que 

se reconozcan los crímenes que han sido cometidos en su contra y el gran 

sufrimiento que han implicado. Pero nadie las escucha; nadie les cree. La insistencia 

con la que las sobrevivientes repiten: “todo lo que pasamos, no fue invento lo que 

dijimos, sino fue verdad lo que pasamos”, da cuenta de la sospecha social que las 

asedia y descalifica su voz, y así les impide hablar. Hablar implica confrontarse a la 

sospecha patriarcal permanente de la “maldad erótica” de las mujeres (Lagarde, 

2003: 273) que descalifica la versión de las mujeres como “mentira”, convirtiendo la 

violación sexual en relación sexual consentida y deseada por las mismas. De allí 

que en sus relatos insistan permanentemente con que es verdad lo que dijeron, que 
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no están mintiendo y que “no se dejaron”. Para hablar necesitan un espacio social 

que las escuche, valide su terrible experiencia y les dé un lugar en la historia. 

Andrea, recuerda: 

 

Yo quería hablar para contar esas cosas. Pero ¿con quién voy a hablar? No 

sabía. Yo tenía ganas de hablar, pero nadie me escuchaba. Yo sentía mucha 

tristeza, me guardaba todo eso que yo tenía. Fue por las organizaciones de 

mujeres que se me quitó el miedo, como que me dieron fuerzas. Pude al fin contar 

y que escucharan. Fueron las fuerzas grandes para mí (HV1-G-M2). 

 

Para poder hablar, las mujeres tenían que estar seguras de que no iban a ser 

juzgadas, criticadas, ni violentadas. Múltiples son los relatos de las mujeres, tanto 

mayas como de la Costa Caribe de Colombia, que reflejan la importancia de “tener 

a amigas que nos escuchan y no nos van a criticar” (GM-M-122013). María Chole, 

quién además lleva procesos legales en contra de los comandantes paramilitares, 

plantea: “Creo que lo más importante para mí ha sido encontrar a otras mujeres que 

me dieron su apoyo y me escucharon. Contar mi historia con otras mujeres me ha 

ayudado mucho porque siento alivio” (E19-17052016). 

Desde sus inicios, en el 2004, Actoras de Cambio ha propiciado la creación de 

espacios comunitarios de escucha donde las sobrevivientes pudieron sentirse en 

confianza y seguridad para romper el silencio. A través de alianzas previas 

establecidas con lideresas comunitarias que formaban parte de comités de víctimas 

de la guerra, de viudas, o de organizaciones de mujeres retornadas, fuimos a las 

comunidades que habían sido masacradas, y donde la violación y la esclavitud 

sexual habían sido sistemáticas. Hablamos en privado e individualmente con 

algunas sobrevivientes sobre nuestro propósito de crear espacios para que 

pudieran hablar y sanar la violación sexual sufrida. Fueron las mujeres mismas 

quienes se encargaron de convocar a sus vecinas y constituyeron grupos de 

sobrevivientes por comunidad. A pesar de que la comunidad se obstinara en 

silenciar el crimen, la violación sexual había sucedido pública y colectivamente. Era, 

por lo tanto, un secreto a voces y las mujeres sabían quiénes habían sido violadas. 
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La respuesta inmediata de las mujeres puso de manifiesto la gran necesidad que 

tenían de encontrar un espacio donde hablar –en contradicción con todas las 

opiniones racistas y patriarcales que intentaron descalificar nuestro actuar 

argumentando que íbamos a reabrir heridas–.  

Saberse todas sobrevivientes de crímenes sexuales les permitió construir desde 

el inicio el sentido de identificación y la confianza necesarios para compartir sus 

historias en el grupo. Mónica, sobreviviente e integrante del grupo de mujeres de 

Santa Marta, comparte: “En este grupo de mujeres encontré la confianza de poder 

hablar, de sacar eso que uno no podía decir, que uno sentía, que todas las personas 

que estábamos ahí habíamos sufrido lo mismo y que se podía [hablar]” (GSM1-

01122015). Lo que cimentó la confianza del grupo y les permitió hablar libremente 

de lo que les había sucedido fue el saber que todas habían vivido lo mismo. Además, 

en el caso de las mujeres mam, chuj y q’eqchi’, la constitución de los grupos por 

comunidad lingüística les permitió hablar en sus propios idiomas, facilitando el 

proceso de valoración del poder de su propia palabra, historia y cultura. Les dio la 

seguridad de que les íbamos a creer y comprender. 

Pero para poder hablar y sanar la violación sexual, no es condición suficiente que 

se reúnan entre mujeres. Para construir condiciones de confianza y escucha con las 

sobrevivientes, fue fundamental hablar abiertamente, desde el inicio, de la violación 

sexual como crimen, política de guerra y genocidio. La experiencia nos enseñó que 

para abordar la violación sexual se requiere de la intencionalidad política de romper 

el tabú, resignificarlo y darle contenido político. Hay que sacar la violación sexual 

del ámbito de la intimidad de las mujeres para darle un sentido social y político, sin 

lo cual sumamos más silencio y vergüenza a la experiencia, y profundizamos el 

daño. La experiencia de Actoras de Cambio nos enseña que el grupo de mujeres 

debe organizarse específicamente alrededor de los crímenes sexuales vividos con 

la intención política claramente enunciada de hablar y sanar sus efectos en la vida 

de las mujeres. Como lo subraya Virginia Gálvez, integrante de Actoras de Cambio: 

 

Las mujeres se juntan para un montón de cosas y se organizan para un montón 

de cosas en función de otros y de otras; pero muy pocas veces en función de la 
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transformación de esa violencia sexual y que se traduzca en la transformación de 

la cotidianidad de las comunidades (GF-A-8022017). 

 

Antes de ser parte de las redes comunitarias acompañadas por Actoras de Cambio, 

las mujeres mam, chuj y q’eqchi’ se habían organizado entre ellas en su comunidad 

alrededor de diferentes intereses: como refugiadas, retornadas, viudas o 

comadronas. Pero en ninguna de estas organizaciones habían podido hablar de la 

violación sexual. Todas las mujeres seguían cargando con el secreto sufriente 

veinticinco años después. El acompañamiento más reciente a organizaciones de 

mujeres ixil129 y k’iche’130 –ya organizadas desde hace años alrededor de la defensa 

de los derechos de las mujeres y de la memoria de la guerra– evidencia que 

tampoco su organización anterior había permitido crear condiciones para que las 

sobrevivientes de violación sexual hablaran de su historia. Para que las mujeres 

reconozcan lo sucedido, lo sanen y resignifiquen, es indispensable crear grupos 

específicos de sobrevivientes con la intencionalidad política de romper el silencio y 

el tabú alrededor de los crímenes sexuales.  

Por su lado, las mujeres desplazadas de Santa Marta ya estaban organizadas 

desde el año 2004 en la Fundación de Derechos Humanos de las Víctimas de la 

Violencia en Colombia (FUNDEHUVICOL) a partir de su condición de desplazadas 

con el objetivo de resolver las necesidades económicas y de vivienda que 

apremiaban. María Chole, coordinadora de la fundación y sobreviviente de violación 

sexual, empezó a plantear la necesidad de reunirse para hablar de la violación 

cuando se dio cuenta que ella y muchas otras mujeres no solo habían sido 

desplazadas: “Yo les decía a las mujeres: “a mi abuela la asesinaron, asesinaron a 

dos tíos míos y, ¿qué pasó? ¿Por qué tenemos que ocultar lo que a nosotras nos 

sucedió? No podemos ocultarlo”. (E19-17052016). 

Fue en septiembre del año 2011, después del Tribunal Simbólico Contra la 

Violencia Sexual en el marco del Conflicto Armado Colombiano, que María Chole 

se acerca a la Corporación Humanas –organización feminista de Bogotá que 

                                                             
129 Nos referimos a la Defensoría de la Mujer I’x, ubicada en Nebaj. 
130 Asociación de Mujeres Indígenas Voz de la Resistencia (AMIVR), organización comunitaria que 
articula a seiscientas mujeres de las Comunidades de Población en Resistencia. 
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organizaba el tribunal– para solicitar que inicien un proceso de acompañamiento a 

las sobrevivientes de violación sexual en Santa Marta. Una integrante de Humanas 

recuerda cuál fue la solicitud central de María Chole al acercarse a la organización: 

“simplemente, que alguien las escuche”.  

 

María había tenido un proceso con la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación que para ella había sido fundamental, en el que había dicho “yo 

he sido víctima de violación sexual”. Y eso le había transformado la vida a María. 

Entonces ella dice: “yo quiero que las mujeres que yo conozco, puedan tener lo 

mismo que yo tuve. Simplemente, que alguien las escuche” (GF-H-26022016). 

 

Y así sucedió: Adriana Benjúmea y otra abogada del equipo de Humanas fueron a 

escuchar a las mujeres de la Costa Caribe. La respuesta masiva e inmediata les 

impresionó e ilustra de nuevo, en otro contexto, esa “necesidad imperiosa de ser 

escuchada”. 

 

Hicimos una reunión inicial y exploratoria con Adri, íbamos sin saber qué iba a 

pasar. Incluso habíamos dicho como una semana antes que las mujeres no iban 

a llegar, y llegaron todas. Nos tocó mucho porque teníamos mucho en nuestra 

cabeza que en un primer momento las mujeres no hablan. Y fue todo lo contrario 

(GF-H-26022016). 

 

Es en este encuentro con Humanas, a partir del 2012, que las mujeres organizadas 

en FUNDEHUVICOL comienzan a hablar de su historia de violación sexual: 

 

Yo denuncié primero eso del desplazamiento. Ya vine, abrí la boca, a hablar [de 

la violación sexual] cuando comenzó el grupo que María nos conectó con 

Humanas; porque uno le daba miedo de hablar, y uno le parecía que uno solo 

namás le había pasado lo que le había pasado (GSM3-29022016). 
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Todas las mujeres desplazadas en Santa Marta vinieron a hablar porque era vital 

para poder respirar de nuevo y existir: 

 

Uno de mujer, antes no era escuchada, no era apoyada. Porque si uno iba a 

poner denuncia: “¡ah! fue porque usted se lo buscó, quién sabe que tal cosa, y 

tal cosa”. Allá, eso, lo encueraban a uno y así le deshacían. Entonces, cuando 

nosotros hicimos el comité con Humanas, ahí fue cuando nosotros pudimos 

hablar (GSM1-01122015). 

 

Por primera vez en veinticinco años en Guatemala y más de diez años en Colombia, 

las mujeres chuj y mam por un lado, y las mujeres de la Costa Caribe colombiana 

por otro, encontraron un espacio dispuesto a escuchar el horror y sanar el dolor. El 

grupo de mujeres se convierte así en el único espacio social donde las 

sobrevivientes son escuchadas. Por primera vez se sienten tomadas en cuenta. Su 

voz y su palabra cuentan. Al ser escuchadas existen desde otro lugar, un lugar justo 

para ellas donde son tomadas en cuenta y sus vidas cobran importancia. A cambio, 

escuchan a la otra dando poder a su historia, su palabra y su existencia. En palabras 

de Lepa Mladjenovic, lesbiana feminista serbia y fundadora del movimiento 

internacional antimilitarista Mujeres de Negro: 

 

Escuchar la experiencia de la otra, darle un espacio para que su historia emerja 

de manera en que me la pueda contar, significa que me importa y que tengo un 

espacio dentro de mí para la vida de la otra. Esto significa que estoy consciente 

que la experiencia de cada mujer es igualmente valiosa: la mía y la suya 

(Mladjenovic, 2011b). 

 

Eso es lo que marca la gran diferencia entre el [mal] trato que recibieron en su 

familia, su comunidad y las instancias de justicia y reparación, y el [buen] trato que 

recibieron en el grupo de mujeres. Ante la injusticia cruel del silenciamiento y la 

estigmatización social que las humilla y las hace desaparecer, el grupo de mujeres 

que las escucha, las toma en cuenta y las apoya se convierte en el espacio de 
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Justicia: 

 

Para mí la Justicia es un espacio donde me pueden escuchar, donde me pueden 

ayudar, donde nadie me puede juzgar, donde nadie me puede criticar y que me 

creen. Porque eso es lo que pasa, cuando hay algo, se van, y nadie lo cree a uno 

(GF-A-8022017). 

 

b. Romper el silencio y aliviar el corazón 

 

“Tener un espacio en el que podemos hablar las mujeres” sin miedo a ser juzgadas 

ni violentadas, abrió la posibilidad de descargar el corazón. Para todas fue un alivio. 

Las mujeres chuj recuerdan: “La primera confesión fue con ustedes. Cuando 

estamos contando nuestra historia, allí sacamos todo nuestro dolor, nuestro 

sufrimiento. Cuando se sacó esto, se alivió nuestro corazón. Hasta sentimos más 

tranquilas” (GM-HU-180705). Por su lado, una mujer del grupo de Santa Marta 

cuenta: 

 

Había momentos que le daba a uno ganas de hablar y hablar y hablar y como 

que uno no encontraba la forma para, para, para ahí, uno solo quería hablar y 

hablar y hablar y como que, quiero sacarme esto y eso consigue uno en estos 

grupos (GSM1-01122015). 

 

“Hablar y hablar y hablar” era una necesidad vital para sacar lo que tenían adentro, 

vaciar el horror del cuerpo para que ya no sea parte de ellas y poder, simplemente, 

respirar de nuevo. Como lo dice María Chole: “pa’ nosotros Amandine, era más que 

decirlo. Era como sacar el dolor que uno tenía hacia adentro” (E19-17052016). 

Sentirse escuchadas y apoyadas fue fundamental para poder atravesar el profundo 

dolor que significó sanar la violación sexual en sus vidas.  

En efecto, para sanar y dejar de sufrir hay que volver al recuerdo a través de la 

memoria emocional y corporal dolorosa, y resignificarlo para que deje de ser un 

recuerdo sufriente. Hay que atravesar el dolor. “El dolor es un hecho, una 
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experiencia que se debe reconocer, poner en palabras, y después debe ser utilizada 

de manera que la experiencia se modifique, se transforme en algo diferente” (Lorde, 

2003: 202). Como plantea con autoridad Miriam Cardona (2011): “Romper el 

silencio, para nosotras, implica sentir”. Sin volver a la memoria y elaborar el dolor 

que genera el recuerdo no hay sanación posible. Un relato sin emociones refuerza 

la disociación que se da entre mente y cuerpo en el momento de la experiencia 

traumática, una experiencia tan dolorosa que la persona no tiene las herramientas 

para interpretar. La mente se desconecta del cuerpo para no sentir y poder 

sobrevivir. Se vive así en un estado de anestesia corporal para no sufrir, y a la vez 

de tensión permanente, para acallar las señales del cuerpo que se niegan a olvidar: 

las pesadillas que hacen revivir la escena una y otra vez; los dolores de garganta 

por no poder hablar; los dolores de cabeza por “no hallar qué hacer”; las infecciones 

crónicas de vagina por la culpa, el rechazo y la rabia; los dolores de espalda por 

cargar el secreto. El cuerpo grita cuando no hay espacio social para hablar y 

símbolos culturales para significar lo que sucedió. 

No todos los escenarios ni todas las metodologías de acompañamiento abren la 

posibilidad de sentir el cuerpo y expresar el dolor para poder elaborarlo y 

transformarlo. Este planteamiento encuentra su ilustración en el caso de las mujeres 

de Libertad que no pudieron sanar su dolor porque la posibilidad de hablar fue 

inmediatamente articulada al proceso de Justicia y Paz contra el Oso. En un proceso 

jurídico, la palabra se desenvuelve en un marco muy concreto: demostrar el valor 

jurídico del testimonio y construir la prueba judicial para ganar el caso. La palabra 

está condicionada por el tipo de información que se busca: la descripción de los 

hechos, los autores, los responsables, las fechas y los tiempos de los procesos 

judiciales. No es un lugar de escucha abierto. Como lo recuerda con sensibilidad su 

abogada, Marcela Páez:  

 

¡Pobres, para ellas fue de una! Se vieron enfrentadas a un proceso judicial de 

entrada. Fueron años muy duros, y eso de memoria, nunca se ha hecho con ellas. 

Yo creo que es muy importante crear escenarios para que sean los mismos 

relatos de ellas. Es importante que sea desde sus voces, porque de abogado, 
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uno hace un discurso diferentísimo que no tiene nada que ver con lo que 

realmente a ellas las afectó (E2-5102015). 

 

En una primera instancia y sin haber tenido un proceso previo de elaboración del 

dolor en una colectividad de mujeres, tampoco el escenario público es el ámbito 

para hablar. Ante una sociedad que no quiere escuchar, y por lo tanto obvia las 

preguntas que permitirían hablar, las mujeres solo comparten lo que la prensa 

quiere transmitir: en el mejor de los casos, una voz victimizante llena de vergüenza, 

que no comprende, no explica y mucho menos transforma, sino que reafirma la 

imagen de la “mujer violada”, la “esclava”.131 La abogada de las mujeres de Libertad 

comenta al respecto: “Allá [en Libertad] llegan muchos medios. Han ido a hacer 

programas, pero pues imagínate, ¡no es el escenario para que ellas cuenten! 

Entonces, ni siquiera ellas estando en esos programas, esos programas reflejan 

realmente lo que pasó” (E2-5102015). En todo caso, tal como lo plantea Veena Das: 

 

[…] el primer paso es una actitud de escucha, de acompañamiento, de no juicio, 

de estar y de contener. Tener la disposición para escuchar sin señalar, sin emitir 

juicio, abrirse a la comprensión y estar dispuestos a soportar la propia angustia 

frente al relato de horror, para no minimizarlo, para no encuadrarlo, para no 

maximizarlo. Y en eso, muchas veces una escucha silenciosa puede ser más 

efectiva que cualquier palabra; o un gesto corporal de apoyo (una mano tendida, 

un abrazo) pueden ser más conducentes (citada en Villa Gómez, 2014: 144). 

 

Para poder escuchar el horror, acoger el dolor y ayudar a liberarlo, Actoras de 

Cambio incorporó a la práctica de la autoconciencia feminista desarrollada en los 

años setenta, el sentir como método. Se abrió el espacio para que todas las 

emociones que estaban atrapadas en el cuerpo, sin poder fluir por el silencio 

                                                             
131 Para corroborar lo dicho, véase el documental: “Las esclavas de Libertad”, capítulo 27, Cadena 

Caracol, producido por Los informantes. Disponible en 

<https://losinformantes.noticiascaracol.com/reviva-el-cap%C3%ADtulo-27-de-los-informantes-1020-

capitulo?historia=1023>. 
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impuesto, pudieran expresarse libremente y sin juicio. Este espacio es 

indispensable para expresar todas las emociones que emergen del recuerdo el 

dolor, la vergüenza, la ira, el odio, el resentimiento, reconocerlas, elaborarlas y que 

así no inunden el presente. De esta forma, las sobrevivientes pueden dejar de estar 

atadas a su pasado doloroso y crear nuevas formas de relación consigo mismas y 

el mundo; una relación que no sea la muerte, la violencia y el odio, sino un canto a 

la vida. Como lo explica Liduvina Méndez de Actoras de Cambio: 

 

Romper el silencio no solamente es hablar de lo sucedido; es entenderlo, darle 

nuevos significados personales y colectivos que no pasan solamente por nombrar 

y hablar de lo sucedido, si no pasan por todas las huellas y marcas que quedan 

en los cuerpos como nudos energéticos, como dolores o enfermedades (Méndez, 

2011: 2). 

 

Aliviar el corazón no solo implicó un lenguaje verbal, sino también un lenguaje 

emocional, corporal y energético; el lenguaje mismo de la memoria corporal en 

donde se habían quedado guardados todos los secretos, todas las heridas.  

 

  “Eso fue lo que más me curó”: la conexión con las plantas y el fuego 

 

Actoras de Cambio creó colectivamente una metodología de acompañamiento y 

contención en función de las necesidades y ritmos de sanación de las mujeres 

mayas sobrevivientes de violación sexual genocida. Pusimos todos nuestros 

conocimientos, sabidurías, experiencias, cuerpo y vida, al servicio del proceso de 

reconstrucción de la vida de todas. Hubo tiempo, espacio y contención para que las 

mujeres pudieran llorar y hacer el duelo de todo lo que se había roto y perdido en 

sus vidas con la violación sexual y la guerra; duelo que la sociedad no les había 

permitido hacer por no reconocer el crimen cometido contra ellas, negando así su 

humanidad. En palabras de Judith Butler: “una vida que no es merecedora de ser 

llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es 

decir nunca ha contado como una vida real” (Butler, 2010: 64). Las mujeres chuj y 
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mam lloraron durante tres años vaciando el dolor de la crueldad vivida, la exclusión, 

la humillación, la incomprensión y la impotencia. Al tener un espacio donde llorar, 

contenidas, pudieron descargar el corazón y sentir que sus vidas también valían y 

tenían importancia. Como lo repetían: “por fin me vinieron a preguntar por lo que me 

pasó a mí. No solo a mi esposo, a mis hijos, o a mis animales. Nosotras también 

sufrimos”.  

Para llorar la crueldad vivida y la ruptura que la violación sexual había supuesto 

en sus vidas, recuperamos, valoramos e incorporamos los recursos de sanación y 

los saberes ancestrales de la cosmovisión maya que las sobrevivientes, las mujeres 

mayas del equipo, así como Liduvina Méndez, habían heredado de sus abuelas y 

abuelos. Nos enseñaron cómo hacer duelos en conexión con los y las ancestras, y 

sanar a partir de la conexión con el fuego, el agua y las plantas. “Eso fue lo que más 

nos curó”, dicen las sobrevivientes.  

 

Yo quería morirme, yo lloraba mucho, por el dolor, pero hay cura. La organización 

me sirvió mucho para que me cure. Eso es lo que me ayudaron, los siete montes, 

albahaca, ruda. Tomé más medicina natural, me hice limpias. No es mentira. Es 

verdad que me ha ayudado en mi sanación, en la tristeza, en el miedo, la 

vergüenza y el sentirme muerta. Ahora estoy feliz. […] Agradezco mucho el grupo 

de mujeres, a Amandine, a Angélica que ya no está, pero que fueron mujeres que 

me dieron enseñanzas para mí porque me llevaron y me sacaron. Me enseñaron 

a comunicarme con el fuego, me sanó; y cuando regresé a la comunidad ya era 

otra (GF-G-M-19102016). 

 

Las ceremonias mayas tuvieron un potencial curativo y político enorme, como lo 

ilustra Andrea:  

 

Cuando hacemos ceremonia, eso sí me gustó bastante, es nuestra fuerza, lo que 

nos protege. Saltar al fuego, usar ruda, todo lo que cura, las hierbas. En otras 

organizaciones no se ve esto, solo dibujos nos muestran, no medicinas o 

curaciones, o cómo hablar de nosotras mismas; a mí me gusta mucho sacar todo. 
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Porque antes era mi matriz solo infecciones y cuando saltaba se me quitaba todo 

ese mal. Poco a poco me sentí sanada, por las ceremonias (HV1-G-M6). 

 

Al llorar sus vidas colectivamente entre mujeres sentían que existían. Se 

reconocían merecedoras de que su sufrimiento sea escuchado y curado. Al dejar 

su dolor de corazón al fuego y pedir fuerza a la tierra para poder atravesar su 

proceso de sanación, iban reconociendo que tenían el poder de curarse. “Cada 

vez que tenemos un dolor o lo que sentimos, por ejemplo, pasamos las velas por 

todo nuestro cuerpo y al terminar quemamos la vela. Se lleva nuestros dolores, 

es un medio para sanarnos” (Méndez, 2014: 86). Se daban cuenta que podían 

transformar este dolor y se fueron sintiendo cada vez más dignas de vivir una 

vida feliz y sin violencia: “ahora mejor hay que poner nuestras velas, pedir a los 

cuatro vientos que nos alejen de malas cosas, porque queremos ser feliz” (GM-

M-042015). 

 

  “La medicina fue hablar: se abrió mi voz, se despejó mi mente” 

 

Liduvina Méndez recuerda: “las mujeres fueron contando su historia, sin prisas, 

como les iba saliendo, con llanto, a pausas, acercándose a los dolores, 

develándolos; a veces a prisa como queriéndose liberar pronto, a veces a pausas 

porque dolía tanto” (Méndez, 2011: 2). Una sobreviviente comparte: 

 

Cuando empezamos a hablar fue como empezar a abrir un frasco que ha estado 

cerrado durante más de veinticinco años, lo que tiene adentro corrompe, se tiene 

que abrir poco a poco, porque abrirlo rápido era insoportable, nadie hubiera 

aguantado (citado en Méndez, 2011). 
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A pesar de lo doloroso que fue contar su historia, para esta sobreviviente mam 

significó empezar a quitarse un peso de encima y descansar: 

 

Al contar mi historia siento que me han ayudado a quitar un peso o carga que ya 

no quería. Ya estaba cansada, sin poder decirlo. Pero me costó. ¡Cuántas 

lágrimas salieron de mis ojos! Sentía un nudo en mi garganta y me dolía el 

corazón (GM-M-122013). 

 

También significó limpiarse y tener una sensación de bienestar y frescura:  

 

Un arroyo es el camino que trajimos hasta que nos dimos cuenta de que hay un 

espacio en el que podemos hablar las mujeres, donde podemos decir lo que 

tenemos en el corazón y en el estómago. Antes había un montón de basura, este 

río simboliza todo lo malo que se ha llevado, todo lo malo que había y quedó todo 

lo bueno. Ahora ya estamos limpias como este río (citado en Fulchiron, Paz y 

López, 2009: 375). 

 

Y a pesar de que no se puede borrar el recuerdo, ya no duele. Como lo reconoce 

Andrea: “Eso nunca se olvida. Tiene raíz, es como un mal recuerdo que nos quedó; 

pero ya no me da dolor porque yo ya lo hablé. Ya sané” (HV1-G-M2). Al llorar su 

dolor y poner poco a poco nombre sobre ello, las mujeres empezaron a volver a la 

vida. Como lo plantean las sobrevivientes del grupo mam: “Antes yo estaba mal, 

pero gracias al grupo que me invitó, las compañeras que nos han enseñado y 

sanado. He querido morirme, pero ya no tengo esto. Cuando he llorado, he sacado 

lo malo” (GF-M-19102016). “Por eso volví a vivir, porque yo no tenía fuerza y con 

eso pude. Fue ese aliento que yo necesitaba. Sin la organización no hubiera 

sanado, porque yo ya no hablaba” (GF-G-M-19102016). La medicina fue hablar, y 

al hablar se pudo llorar. Una sobreviviente del grupo chuj comparte: 

 

Yo me escapé de morir gracias a Actoras. Es cierto lo que hablamos acá. ¿Dónde 

van todos los enojos, los problemas de violación sexual? Yo creo que creció en 
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todas partes en mí, creció en mi barriga, se operó mi barriga y no salió. Empezó 

a crecer hasta mi garganta. Entró mucha gente a velarme durante veinte días, 

que ya me muero, hasta que me fui al hospital en Guatemala donde se operó mi 

garganta. Pero es a través de Actoras que logré curarme, no tanto por los 

hospitales, sino más por los talleres donde hablé, saqué todo lo que sufrí con la 

violación sexual en la guerra, desahogué todo. […] La medicina es desahogar, 

es hablar, es decir, es llorar (GF-C-8112016). 

 

El silenciamiento social que obligaba a las mujeres a callar y tapar su sufrimiento 

también tapaba su garganta y su mente: “De una vez éramos mudas como que no 

teníamos pensamiento, de una vez tapados los ojos, nada pensábamos” (GF-M-

19102016). El silencio impuesto desde afuera generaba un ruido permanente e 

insoportable en la cabeza. De tanto bullicio, “no podían pensar”. Al no poder 

expresar lo que sentían y verbalizar lo que había sucedido, se encontraban en la 

oscuridad total: “de una vez tapados los ojos”, no encontraban salida.  

Al compartir su historia en el grupo y llorar, el cuerpo pudo empezar a descansar 

de tanto dolor guardado en el corazón. La garganta pudo abrirse poco a poco y la 

mente pudo despejarse y ver con más claridad. Desaparecieron la angustia y la 

tensión que había significado intentar olvidar por tantos años lo sucedido y silenciar 

el sufrimiento. El cuerpo pudo empezar a curar porque ya no necesitaba gritar; se 

lo estaba escuchando. “El nudo en la garganta”, en palabras de las mujeres mayas, 

o “el pedazo de yuca atravesado”, en palabras de las mujeres costeñas, ilustran 

cuánto el cuerpo incorporó el mandato del silencio. Algo físico en la garganta les 

impedía hablar. Una mujer desplazada de Santa Marta comparte: “Nosotros ahí 

hablamos [en el grupo acompañado por Humanas], lloramos, descansadas, a uno 

se le salió ese pedazo de yuca que tenía aquí [señala la garganta], hablando, 

contando toda la historia. Ahí fue cuando nosotros pudimos hablar (GSM-1-

01122015). Muchas mujeres se enfermaron de la garganta, sin entender lo que 

tenían.  
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Josefa Lorenzo, lideresa mam e integrante del equipo de Actoras de Cambio relata:  

 

Yo estaba muy mal de la garganta. Creo que, al hablar, al sacar todo eso, me 

ayudó mucho. Me ayudó mucho en mi sanación también porque yo nunca me 

había dado cuenta por qué estaba enferma. Ni si quiera me acordaba que tenía 

cosas guardadas y me enfermaba mucho. Siempre buscaba medicinas para 

poder sanarme, para poder curarme. Sin embargo, la medicina para mí fue hablar 

(GF-A-08022017). 

 

Al romper el silencio en un espacio de confianza donde se saben escuchadas, las 

mujeres se dan cuenta132 que su palabra tiene valor e importancia, y la voz vuelve 

a tener firmeza. Todas las sobrevivientes de Guatemala y de Colombia relatan la 

“timidez”, este miedo a hablar que se reflejó en una voz que temblaba y no se 

escuchaba cuando empezaron a reunirse en los grupos. Desde allí, adquieren 

confianza en sí mismas al oír su voz resonar en la escucha de las otras. “Ya no me 

tapo la boca cuando hablo”, dice una sobreviviente chuj. Otra sobreviviente mam 

comparte: “Cuando yo entré a este espacio me daba vergüenza de decir mi nombre, 

porque pensaba que se reían de mí. Yo temblaba, pero ahora puedo hablar en un 

grupo” (GM-M-122013). Andrea cuenta que cuando empezó a hablar en el grupo de 

mujeres se le destapó la garganta y la mente: 

 

Este cuerpo temblaba de miedo, me tapaba la boca. Cuando hablaba sentía 

como un nudo, o algo que tapaba mi garganta. No sentía que tenía fuerza mi voz, 

no tenía fuerza mis palabras y mi mente. Cuando se me quitó el miedo, cuando 

se me abrió la voz, sentí como una luz, se despejó mi mente; ya en tranquilidad 

y felicidad, pero poco a poquito se me quitó eso (HV1-G-M2). 

 

 

                                                             
132 “Darse cuenta” adquiere aquí el sentido usado por la Gestalt, el de una comprensión que pasa 

por el cuerpo, una toma de conciencia. Al darse cuenta de la importancia de su palabra, sienten que 

son importantes. 
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2. Ser reconocidas, sentirse valiosas y legítimas: sanar la humillación 

 

“El debido reconocimiento no es solo una cortesía sino una obligación moral”, pues 

el desconocimiento “puede infligir una herida dolorosa que cause a sus víctimas un 

mutilador auto-odio” (Taylor, 1997: 294 y 197). El desconocimiento es, 

precisamente, lo que las mujeres mayas han vivido por haber nacido mujer maya: 

primero, por haber nacido mujer –como lo plantea Chavela: “lo que a mí me duele 

es que las mujeres son como que no existen en el mundo” (HV2-G-C-112016)–; y 

luego, al confrontarse con el mundo racista y ser tratadas como “sirvientas” por ser 

mujeres mayas.  

El desconocimiento social y estructural de la existencia, autonomía y equivalencia 

humana de las mujeres mayas sobre el que se estructuró la sociedad guatemalteca, 

creó las condiciones de deshumanización que condujeron a la violación sexual 

sistemática y masiva contra ellas como política de exterminio. La violación sexual 

genocida es la expresión más cruel del desconocimiento de la humanidad de las 

mujeres mayas. De allí que el anhelo más profundo de Justicia de las sobrevivientes 

consista en que “los otros” reconozcan su valía, su verdad y su sufrimiento, para 

poder sentirse humanas.  

El reconocimiento es una necesidad humana para construir la seguridad en una 

misma, la valía en el mundo y la capacidad de ser sujeta de la propia vida. Nos 

construimos como sujetas en interacción con otras y otros, en un vaivén entre lo 

individual y lo social, la experiencia propia y las representaciones culturales. No hay 

posibilidad de reconocimiento propio, de amor propio –y por lo tanto de poder propio 

para la vida– sin la interacción con otros y otras. Sin embargo, las sobrevivientes 

solo encuentran estigmatización y desconocimiento en la mirada de “los otros”. El 

entorno social y comunitario de las mujeres no se convierte en un espacio de 

reconocimiento para las mujeres, sino que les inflige más humillación después de 

haber vivido la tortura sexual. De allí la necesidad de crear un espacio social en el 

que se reconozca su valía humana y a la vez resignifique la noción de autoridad en 

la que realmente puedan reflejar su propia valía.  
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a. “¡Es verdad lo que decimos! No son mentiras. El gobierno fue el que 
mandó a violar” 

 

El grupo de mujeres ha sido el único espacio social que las escuchó, creyó y validó 

su verdad, el que reconoció la injusticia perpetrada contra ellas. Este hecho creó las 

condiciones para que sintieran que su existencia era reconocida por las otras y 

empezaran a creer en sí mismas. Empezaron así a validar su palabra y su 

experiencia: “Es verdad lo que nos pasó. No estamos diciendo mentiras”. 

Encontrarse con otras que vivieron situaciones similares y que las comprendieran, 

les permitió confirmar que no estaban locas. Se fueron liberando así poco a poco 

de la culpa que sentían: 

 

Me puse contenta porque yo pensaba que solo a mí me había pasado eso; pero 

hay muchas mujeres igual que yo. Pensé que solo yo, como no sabía y las 

compañeras escondían en su cuerpo. Ya cuando lo sacaron, me di cuenta que 

no estaba sola. Yo pensaba que yo era culpable (HV1-G-M1). 

 

Dejan de sentirse culpables. Empiezan a sentirse legítimas. Es verdad lo que dicen 

y es legítimo lo que sienten. Como lo plantea Virginia Gálvez: “creo que mi palabra 

clave de lo de la Justicia, es lo legitimo”. Si me siento legítima, entonces me doy el 

permiso para sentir:  

 

[Si las emociones] son legítimas entonces pueden sentirse, pueden fluir, 

podemos aprender de ellas; y como son legítimas y podemos aprender de ellas, 

no se normaliza la violencia. Me estoy sintiendo así por algo concreto, no que 

estoy loca. No soy loca. La justicia también es sentir legítima la propia palabra; 

es decir, se recupera la voz, pero además se siente que la palabra que estoy 

diciendo vale (GF-A-8022017). 

 

A pesar del horror que comparten, las otras mujeres las escuchan y les creen. Las 

mujeres del grupo no juzgan, no cuestionan, porque saben que es verdad. También 
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lo han vivido y así validan la experiencia de la otra. Su voz encuentra validez. Y su 

sufrimiento también. 

Para que las mujeres pudieran reconstruir “su verdad”, crear sus propios 

referentes, códigos y lenguajes, fue necesario volver a la experiencia vivida y a las 

emociones, a lo que realmente había significado para ellas. Resignificar la historia 

desde allí implicó sentir. A través de la memoria corporal y la vivencia las mujeres 

pudieron conectarse con su autenticidad –en términos de María Zambrano (2008)–

. Al encontrar eco del horror vivido en los ojos y los abrazos de las otras, pudieron 

reconocer el daño y sufrimiento que les supuso. Lo que les pasó les hizo mucho 

daño y fue una tortura que se prolongó mucho tiempo. No lo quisieron, no se 

entregaron, y mucho menos lo gozaron. Reconocen que lo que les pasó no es 

normal, ni es un castigo por ser mujeres. Al conectarse con el sentir empezaron a 

nombrar lo vivido en correspondencia con el daño que había significado para sus 

vidas. Encontraron poco a poco sus propias palabras para nombrar lo vivido, lo que 

hasta ahora era innombrado, porque había sido silenciado y nombrado por la voz 

masculina y racista de “los otros”. Fueron reconociendo y afirmando así su 

humanidad: 

 

Me sentía sola, sin nadie quien me apoyaba, pero después otras mujeres me 

dijeron que fuéramos a participar y salir de la comunidad. Yo lo agradezco porque 

me despertaron, me quitaron la manta de la cara, que yo creí que tenía que sufrir, 

y que era castigo lo que a mí me pasaba. Hoy digo que vale la pena seguir 

luchando porque este espacio de sanación cambia para bien y para cada una de 

nosotras (GM-M-122013). 

 

Al encontrarse con otras que también habían sido violadas, pudieron empezar a 

problematizar la violación sexual. Se dieron cuenta que “no solo es problema de 

uno”, que no fueron las únicas, sino que fue una política de guerra implementada 

contra las mujeres mayas. La reflexión colectiva fue crucial para poder llegar a una 

explicación social y política de lo que les había sucedido, sacarlo del ámbito del 

pecado y de la vergüenza personal. ¿Por qué masacraron a mujeres mayas durante 
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la guerra? ¿Por qué las violaron de manera sistemática antes de masacrarlas? ¿Por 

qué las torturaron en sus casas ante los ojos de sus hijos e hijas después de haber 

desaparecido a sus esposos? ¿Por qué las esclavizaron sexualmente en las zonas 

militares? ¿Quiénes fueron los criminales? ¿Qué perseguían? En el transcurso de 

esta reflexión colectiva fueron identificando que la violación sexual formó parte de 

las diferentes estrategias utilizadas por el ejército para someter al pueblo maya e 

impedir que “reclamen sus derechos” laborales, y en particular su derecho a la tierra. 

Así fueron nombrando la violación sexual como crimen de guerra y genocidio, 

rompiendo con la idea de que era su destino por ser mujeres: 

 

Hay personas que piensan que solas nos entregamos, pero eso no es cierto. 

Sabemos que no fuimos nosotras las que nos prestamos, sino que ellos, los 

ejércitos, son los que cometieron este delito. Es orden del gobierno que los 

ejércitos violan a las mujeres […] porque el gobierno se enojó, quería terminar 

todos los indígenas, todos los campesinos, todos son esos porque apoyan a los 

guerrilleros. Si ganaba la guerrilla iba a quitar su puesto del gobierno (Fulchiron, 

Paz y López, 2009: 378). 

 

Al reconocer la violación sexual como crimen en el ámbito público, se reconocen 

como humanas e irracionalizan la voz oficial contrainsurgente según la cual se 

trataba de “errores de la tropa”, de que los soldados “las tenían que violar” porque 

no tenían a “sus mujeres”, o porque ellas mismas “se entregaron al ejército”: 

 

Los soldados dicen que nosotras, las mujeres, decimos mentiras. “Los indígenas 

mienten”, dicen los ladinos. Pero no, nosotras no podemos mentir, vimos mucho 

y nos hicieron mucho daño. El gobierno fue el que mandó a violar, a los niños 

que se mataron, a las muchachas o muchachos que fueron torturados. El 

gobierno, es él que lo hizo (GF-M-19102016). 
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La fuerza recobrada de la verdad, de “su verdad”, le permite ubicar con claridad la 

responsabilidad en “el gobierno” y en “los soldados”. La culpa con la que vivían, lo 

que había sucedido, puede desplazarse y ubicarse en los perpetradores:  

 

Me castigaba mucho, pero al fin me di cuenta que varias mujeres llevaban su 

pasado, me di cuenta que no era solo yo. Decía la gente que eran pecados que 

estábamos pagando, pero no fue así. Después reaccioné; los soldados que violan 

a las mujeres, matan a los niños, torturan a los hombres, porque son mandados 

por el gobierno. Eso fue obra del gobierno (HV1-G-M-2). 

 

Al transitar la reflexión colectiva y preguntarse el por qué de lo que había pasado, 

fueron desarrollando el “juicio crítico” sobre la violación sexual (Burin, 2002: 

capítulos 2 y 3). Desarrollaron un sentimiento de autonomía frente al acto violento: 

no son ellas las que cometieron el pecado, sino “los ejércitos” que cometieron un 

grave delito que atañe a toda la humanidad. Pasaron de sentirse indignas a la 

indignación. Ya no lo nombran como destino sino como injusticia que hay que 

erradicar. “¡No es justo que nos violen!” Se van reconociendo como dignas de 

respeto. Se abre entonces un espacio para la acción colectiva en búsqueda de 

Justicia con el fin de que nunca más vuelva a suceder. 

Las mujeres de Santa Marta parecen haber tenido el mismo proceso de 

autoconciencia a partir del momento que se encontraron con otras sobrevivientes 

de violación sexual en el grupo acompañado por Corporación Humanas. Primero, 

empezaron a darse cuenta que lo que les había sucedido era algo que les había 

hecho mucho daño: “Esa escucha activa, ese poder hablar de lo que les ocurrió, […] 

no es tan automático, pero ellas cobraron valor en ellas mismas y se dieron cuenta 

que eso que les había pasado, era terrible” (GF-H-26012016). Empezaron entonces 

a “desprivatizarlo”, como lo plantea Luz Caicedo de Humanas:  

 

Después de haber sido escuchadas o después de estar en un espacio donde 

sienten confianza, hablan de lo que les ha pasado. El hecho de escuchar a la otra 

es una de las cosas más importantes porque en la medida que escucha a la otra 
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desprivatiza justamente la violencia sobre su cuerpo y dice: “esto no solo me pasó 

a mí, tiene que haber una razón más allá de mí, más allá de que yo estaba en el 

lugar equivocado, el día equivocado, o más allá de que yo hice tal o cual cosa” 

(GF-H-26012016). 

 

Al darse cuenta que “esto no solo me pasó a mí”, empezaron a nombrar la violación 

sexual sin tabú y pudieron inscribirla en su contexto político, como política de control 

y despojo del territorio implementada por los grupos paramilitares: 

 

En mi experiencia de acompañamiento con ellas uno sí puede evidenciar que en 

un principio lo nombraban como “eso que me pasó”, “eso”, “eso”. Pero en el 

momento en el que el grupo se consolida y logran identificar una historia en 

común, en una época en común, en un territorio que les es común, ya eso deja 

de ser “eso que pasó”, esa cosa, esa historia, para ser “las violencias sexuales” 

que sucedían, cómo los paramilitares utilizaban “la violencia sexual”. O sea, 

utilizan un lenguaje donde violencia sexual es una estrategia que usan los 

paramilitares (GF-H-26012016). 

 

Fueron dejando la culpa, asumiéndose como sujetas de derechos y acercándose a 

“la justicia en términos amplios”, como dice Humanas: 

 

Identificar que eso no fue culpa de ellas, de que conscientemente ellas digan: “no 

fue culpa mía”, […] y que hay alguien que tiene que responder por eso. Esa 

apropiación de derechos y de la necesidad de exigírselos a alguien, yo creo que 

es otro momento importante de cómo ellas se acercan a la justicia en términos 

amplios (GF-H-26012016). 

 

El grupo de mujeres se vuelve el espacio donde las sobrevivientes pueden 

reconstruir y reconocer su verdad, llenando los vacíos dejados por la voz patriarcal 

colonial y recreando referentes propios en correspondencia con su experiencia 

corporal sexualizada. Es el espacio social donde se valida su verdad como mujeres 
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y se reconocen los crímenes sexuales como injusticia. Resignifican así la 

experiencia traumática encontrando un “lenguaje para conceptuar lo propio, que 

hasta ahora, estaba nominado, o mejor, innominado por el ‘otro’” (Guntín citado en 

Velázquez, 2004: 92). Al reconocer su verdad irracionalizan tanto la verdad oficial y 

contrainsurgente que nombra las violaciones sexuales como “errores de la tropa” y 

“búsqueda de placer por algunos soldados que vivían lejos de sus mujeres”, como 

la verdad patriarcal racista y clasista que las convierte en “caseras del ejército”, en 

“traicioneras de la comunidad” y “quita-maridos”. Después de haber sido tratadas 

“peor que animales” –como varias sobrevivientes relatan– el ser reconocidas y 

valoradas por otras sobrevivientes les ha permitido sentirse “personas”. 

 

b. “Nos creemos esto que somos fuertes y que valemos” 

 

Reconocerse víctimas o sobrevivientes de la guerra, de violaciones a derechos 

humanos, o de genocidio –en el caso de Guatemala– al igual que otros crímenes 

cometidos contra los hombres de su pueblo, ha sido fundamental para ubicar la 

responsabilidad donde correspondía, sacar la experiencia del ámbito íntimo, del 

tabú, de la culpa y colocarlo en el ámbito público como crimen que atañe a toda la 

humanidad.  

Sin embargo, esto no fue suficiente para politizar la violación sexual como política 

de sometimiento y aniquilación específicamente dirigida contra las mujeres por ser 

mujeres. Los crímenes sexuales responden a una lógica distinta a la de los otros 

crímenes de guerra y de genocidio: la violación sexual no fue inventada por la guerra 

ni por la colonización. El problema –como lo subraya MacKinnon (1994: 194)– es 

que los hombres hacen en guerra lo que hacen en tiempos de paz. Es la 

manifestación más cruel de un sistema patriarcal colonial que se estructura sobre la 

expropiación cotidiana del cuerpo de las mujeres en todas sus dimensiones: para 

poder sostenerse, despojar, controlar, ocupar, explotar y acumular capital y poder 

político. El uso de la violación sexual como política de guerra o de genocidio se 

monta sobre relaciones sociales de dominio ya existentes y socialmente aceptadas. 

Ante la brutalidad de la opresión estructurada por el estado y la oligarquía 
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guatemalteca sobre los pueblos mayas, los esposos de las mujeres mayas que 

hemos acompañado parecen reafirmar su poder emasculado, reproduciendo la 

violencia contra “sus” mujeres. Resignificar la violación sexual implicó romper otros 

tabúes, “darse cuenta” y desestructurar este poder de dominio que sus propios 

padres, hermanos y esposos ejercían sobre ellas. Sanar la violación sexual en 

guerra ha implicado sanar el continuum de la violación sexual en sus vidas, sin lo 

cual no hay transformación posible.  

Para resignificar la violación sexual genocida y resimbolizarse como mujeres 

mayas –reconocerse como legítimas y valiosas, con intereses y deseos propios–, 

se necesitaba reflexionar en torno a la experiencia social y política de vivir en un 

cuerpo de mujer maya –para no subsumir la experiencia de las mujeres en la de su 

pueblo–, y liberarse así de los contenidos opresivos que ha significado vivir en un 

cuerpo sexualizado. Entre mujeres mayas se atrevieron a nombrar otras verdades 

y validar todas las experiencias de violencia y opresión que han vivido por haber 

nacido en un cuerpo de mujer maya en su comunidad, sin sentirse locas, desleales 

a su cultura, o traicioneras. Se reconocieron en las historias de las otras, 

construyeron su propia valía a partir del reflejo que encontraron en la voz, los ojos, 

los abrazos y los apoyos del grupo, y a la par fueron deshaciéndose de todas las 

creencias interiorizadas sexistas, racistas y clasistas que las “hacen de menos”. Han 

desarticulado así el destino de muerte, sometimiento e indignidad que el continuum 

de violación sexual y racismo fue moldeando para ellas. Significarse como mujeres 

mayas entre mujeres mayas, partiendo de su propia historia y experiencia, es lo que 

les permitió generar procesos de autovaloración y autoafirmación personales y 

colectivos. El grupo de mujeres se vuelve así fuente de valoración propia y colectiva: 

el reconocimiento por parte de otras mujeres mayas les permite valorarse como 

mujeres mayas y deconstruir el odio interiorizado hacía ellas mismas y su cuerpo, 

desarticular los sentimientos de inutilidad y no valía generados en ellas por haber 

sido despreciadas por una cultura profundamente patriarcal y racista, y exacerbados 

por la violación sexual genocida vivida. En palabras de Marcela Lagarde, la 

sororidad es fuente de autoestima porque se trata de una experiencia consciente de 

orgullo e identificación entre mujeres que, al reconocerse, avalarse, darse autoridad 
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y apoyarse, apoyan a cada una (Lagarde, 2000: 195). Dejan atrás el sentimiento de 

maldad para sentirse valiosas, válidas y legítimas. Después de que su vida fue 

negada una y otra vez, sienten que su existencia tiene importancia, se sienten 

merecedoras de existir y vivir una vida “contenta” como mujeres mayas. Como lo 

plantea la Librería de Mujeres de Milán: “reconocer a las otras, no es reflejarse 

idénticamente en la otra para ratificar lo que uno es, es el medio para significarnos 

como mujeres para que pueda alcanzar su auténtica […] existencia en el mundo” 

(Librería de Mujeres de Milán, 2004: 33). 

El proceso de construirse como humanas, como “mujeres mayas”, después de 

haber sido tratadas peor que animales, pasó por la construcción de un referente 

colectivo común “nosotras”, a partir del reconocimiento de una experiencia 

compartida de violación sexual, expropiación y explotación de su cuerpo, territorio y 

vida. Fue fundamental reconocer cómo todas las opresiones se sintetizaron en su 

cuerpo para convertirlas en “esclavas”, desarticular las creencias opresivas que 

llegaban a inhibir sus capacidades de transformar la vida, construir su poder sobre 

su cuerpo y construirse en sujetas de su vida. La experiencia de sanación de las 

heridas dejadas por la violación sexual en guerra de Actoras de Cambio y la 

creación de condiciones de vida justas para todas las mujeres, evidencia que el 

“nosotras” no solo se puede articular en torno a una historia de opresión común: 

 

Estamos todavía por descubrir lo que es ser mujer desde la libertad, desde la 

mayoría de edad, sin dependencias y sin la creencia de la necesidad protectora 

del más fuerte. Necesitamos poner en cuestión todos los aprendizajes y 

mensajes de afuera, que se han convertido en nuestra experiencia de vida como 

seres sumisos, dependientes y esclavizados (Méndez, 2011: 5). 

 

Para “descubrir lo que es ser mujer desde la libertad” se necesita que no solo nos 

reconozcamos en la opresión, sino también en nuestros deseos de libertad y 

nuestras ganas de vivir la vida. La política de reconocimiento entre mujeres debe 

servir para validar, legitimar y apoyar los deseos de libertad, dignidad y bienestar de 

cada una de las mujeres del grupo –so pena de quedarse en una política de 
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victimización–. Transformar una historia de desconocimiento y humillación en una 

historia de reconocimiento por ser mujeres mayas, pasa por recuperar todos los 

recursos personales y colectivos que fueron anestesiados por la violencia, el terror 

y la culpa. Solo así las mujeres pueden/podemos salir del estado de victimización y 

crear condiciones justas para su/nuestra propia vida. A lo largo del acompañamiento 

al grupo de mujeres desplazadas de Santa Marta, Humanas se encontró con un reto 

similar:  

 

Las mujeres son víctimas de violación sexual y eso no se puede borrar. Pero hay 

más, tienen muchas otras cualidades y hay necesidad de superar eso en la lógica 

de trascender el estado de víctimas. Son mujeres con cualidades, defectos, 

conocimientos que son necesarios potencializar y que ellas reconozcan también 

(GF-H-26012016). 

 

Para crear condiciones de transformación, y por ende de Justicia, Actoras de 

Cambio implementó varias estrategias dirigidas a que las mujeres conecten con sus 

recursos y poderes propios y se fortalezcan: 

 

En el proceso se dio mucha importancia a que las mujeres revalorizaran su vida 

y vieran otros aspectos de la mismas, tal y como las fortalezas y recursos 

utilizados hasta este momento de sus vidas para sobrevivir, para estar vivas, ellas 

y sus hijas e hijos, quienes se quedaron bajo su responsabilidad (Méndez, 

2014:138).  

 

Durante el acompañamiento se puso en evidencia la variedad de recursos a los que 

las mujeres recurrieron para ampliar sus posibilidades de vivir una vida digna y libre; 

se hizo memoria de todos los momentos en los que usaron su poder de rebeldía 

para sustraerse al dominio masculino y la obediencia a normas sexuales 

comunitarias que les hacían daño. Las historias de vida de Andrea y Chavela 

revelan cómo encontraron la forma de aprender a leer y escribir a pesar de que sus 

padres no les quisieron mandar a la escuela; cómo se negaron a aguantar la 
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violencia del papá y la enfrentaron; cómo se escondieron para evitar que sus padres 

la casaran a los diez años con un hombre mayor que no conocían; cómo huyeron 

de la casa para poder decidir con quién casarse mucho más tarde; cómo 

trasgredieron la norma de la exclusividad sexual al decidir cuántos hijos e hijas 

querían tener. Al reconocer esta fuerza de rebeldía, las memorias de los recursos, 

poderes y saberes fueron sustituyendo las memorias de las violencias y opresión 

vividas. Se reconocieron capaces de salir de la situación de encierro en la que se 

encontraban. Al desarrollar la imaginación y los sueños –que encontraban respaldo 

en el grupo– se reconocieron como mujeres con deseos de libertad, dignidad y 

bienestar, y con el valor de atravesar el miedo para ensayarlos: “Ahora con las 

organizaciones las mujeres conocen su valor. Ya no debe ser igual que antes. Nos 

creemos esto que somos fuertes y que valemos” (HV1-G-M2). 

 

c. “Yo soy Catarina grande” 

 

Durante el proceso de autorreconocimiento y autovaloración como mujeres mayas 

fue particularmente importante la reconexión con el poder de sus saberes 

ancestrales. Como lo expresa Catarina, sobreviviente chuj:  

 

Usamos la ceremonia maya, damos fe a nuestra ceremonia. Damos fe a las 

plantas que nos hicieron para curar una limpieza, conocer nuestras cualidades, 

nuestros conocimientos. ¿Qué conocimiento tengo yo como Catarina? Entonces 

fue como mi medicina. Fue lo que más me curó. Tal vez la gente me mira que 

estoy chiquita. Pero cuando yo hago mi trabajo, yo decido, yo soy Catarina 

grande (Citado en Fulchiron, 2013: 85). 

 

El hecho de reconocer que contaba con saberes para curar fue lo que más curó a 

Catarina. Ya no se siente chiquita, se siente con poder. La presencia de mujeres 

mayas ajq’ij133 en el equipo de Actoras de Cambio permitió darle vida y legitimidad 

                                                             
133 En idioma k’iche’, la etimología del término es: aj, prefijo de un oficio; q’ij, el sol-día. Puede 
traducirse como “contador/a de los días”. Ajq'ij esa aquella persona que tiene la tarea de guiar 
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a “la costumbre”. Recuperaron recursos de sanación propios arraigados en saberes 

ancestrales maya, y los resignificaron a través de su experiencia, para su bienestar. 

Rescataron y valoraron así conocimientos y poderes ancestrales que habían sido 

enseñados a las mujeres por sus abuelas, madres, abuelos o padres. Sin embargo, 

eran prácticas ancestrales que, desde la inquisición hasta la guerra, muchas habían 

tenido que mantener en secreto –o incluso dejar en el olvido– para no ser 

perseguidas, acusadas de brujas o ser aniquiladas: 

 

Claro que hay gente que dice “¡saber que harán esas mujeres, qué clase de velas 

usan! ¡Esto es brujería!” Pero así es, hay mucho chisme, pero sí nos sirve. Sí 

tiene fuerza esto. No es hacer daño a nadie, es la fuerza de la tierra, del cielo. Es 

la fuerza de la mujer. Me ha ayudado, no es mentira. Hacer esto es nuestra fuerza 

(GF-M-19102016). 

 

En el proceso de sanación y autoafirmación se crearon condiciones para que esta 

memoria emergiera de nuevo y se asumiera públicamente con orgullo. Liduvina 

Méndez cuenta: 

 

Se recuperó la fuerza sanadora del fuego, del aire, del agua, de la tierra, del 

cosmos, de los cuatro puntos cardinales, de las energías del calendario maya, de 

los colores, de los olores, que se mantuvieron sin nombrar en sus trajes, en sus 

idiomas, en su manera de sembrar y relacionarse con la naturaleza (Méndez, 

2011: 3). 

 

Las mujeres, que hasta entonces no habían conservado estas prácticas antiguas 

de sanación, muy pronto trajeron a su memoria formas aprendidas con sus abuelos 

y abuelas. Empezaron a soplar, sacudir las manos, dar vueltas alrededor de las 

velas y las flores, a usar las velas y las plantas para tomar contacto con sus dolores 

y la posibilidad de sanar. De esta forma, se hicieron cada vez más conscientes del 

                                                             
espiritualmente, armonizar, equilibrar, poner en orden la vida en la relación con los antepasados y la 
madre tierra naturaleza a través de la orientación personal, familiar y comunitaria.  
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poder y la fuerza que les daban estos saberes para curarse, limpiar, protegerse, 

hacer duelo y comunicarse con la fuerza y la orientación de las ancestras y 

ancestros. Conectarse con la tierra, el fuego y las ancestras y ancestros, les daba 

fuerza: “En las ceremonias yo pido más fuerza porque eso tiene poder que siento 

allí. La fuerza de la tierra, del aire, del agua, todo lo que hacemos es pedir a la 

energía mucha fuerza, conectarnos con la tierra” (HV1-G-M6). Rescatando estos 

conocimientos se reconocieron parte de una gran civilización. Como lo escribe 

Liduvina Méndez, “reconocer su origen maya vinculado a una gran civilización que 

les dejó una herencia cultural como la cosmovisión maya, las llenó de orgullo y 

autovalía. […] Se validaron a sí mismas y legitimaron su autoridad” (Méndez, 2014: 

89). Al inicio, esto las llenó de asombro y luego de orgullo. Chavela me cuenta:  

 

Estos son herencia, son los saberes que yo tenía. Mi abuela es comadrona. 

Cambió mi vida total cuando me vino a dejar, a entregar conmigo todo lo que 

manejo, mi suerte, mi poder. Vino a dejarlo en un sueño un día de los santo. […] 

Es cuando inicié en Actora de abrir mi espacio todo, donde lo voy a recuperar 

más. Porque hasta en Actora lo recuperé, cuando recibí el taller de cómo es 

conocer los saberes, cómo es conocer todo; cuando entré ahí, encontré todo el 

movimiento de la vibración, el movimiento de ser mujer. […] Y gracias que me 

salió, ahora me siento muy orgullosa (HV2-G-C-112016). 

 

Empezaron a valorarse como mujeres mayas. Reivindicando a sus ancestras, sus 

ancestros y sus saberes, se reivindican a sí mismas y se legitiman. Sus saberes ya 

no representan supersticiones o muestras de inferioridad, sino una evidencia de su 

poder recobrado y su autoridad. Están sanando el odio, la desvalorización y el 

sentimiento de inferioridad inyectado por la cultura sexista y colonial, la historia de 

violación sexual y genocidio. Como Catarina, empezaron a mirarse a sí mismas 

como mujeres “grandes”.  
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d. La diferencia entre reconocer su valor entre mujeres o ser reconocida por 
la autoridad masculina: un cambio de orden simbólico 

 

Allí radica la diferencia fundamental entre los procesos de las sobrevivientes mam 

y chuj, los procesos de las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco, y las mujeres negras 

de Libertad: las primeras se sienten “grandes” en la comunidad, mientras las 

segundas se siguen sintiendo desconocidas, invisibles y no queridas. En el debate 

sostenido con Humanas en el grupo focal sobre Justicia, la organización reconoce 

que para las sobrevivientes ha sido fundamental ser escuchadas y que su verdad 

haya sido validada por el grupo de mujeres: 

 

Cuando yo tengo una sociedad que les dice a las mujeres: “están locas todas, 

porque ustedes en el fondo quieren siempre que las violen, y lo que a usted le 

pasó, usted se lo buscó”, claro, lo que me va a reparar es que yo encuentre en 

cualquier entorno, el que sea, que mi voz tenga validez. Estas mujeres 

encontraron validez en nosotras, pero fue una casualidad (GF-H26012016). 

 

No obstante, reflejando la opinión de la mayoría de las organizaciones de mujeres 

y feministas que han acompañado procesos legales por causas de violación sexual, 

Humanas piensa que no es suficiente. Incluso, afirma que el hecho de que las 

mujeres hayan encontrado validez en el espacio creado por Humanas fue 

“casualidad”, poniendo de relieve que no existía en este encuentro una 

intencionalidad política definida:  

 

Uno sabe que ese lugar de escucha, por lo menos, permite mejorar la percepción 

de sí mismas, salir de ese encierro donde la violencia sexual se las tragó. Están 

dentro de una violación, encerradas en una violación y por lo menos rompen eso. 

Pero mucho más para nosotras es una encrucijada (GF-H26012016).134 

 

¿Qué más podría pretenderse además de la posibilidad de encontrar su validez en 

                                                             
134 Énfasis en la cita puesto por la autora. 
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un espacio de mujeres, resignificar la violación sexual en sus vidas y mejorar la 

percepción de sí mismas? La conversación sostenida revela que ese mucho más 

se refiere a la necesidad de que la verdad de las mujeres sea reconocida por un 

tribunal para que tenga valor. No es suficiente que se reconozca y afirme la verdad 

desde el grupo de mujeres, tiene que ser validada por un tribunal, es decir, por “la 

ley de los hombres”, “una tribuna que tiene peso”. 

 

Es ir a un espacio muy masculino y decirle al fiscal, al juez, lo que pasó. Es una 

tribuna que tiene peso. Que ella diga: “yo fui capaz de hablar allá, capaz de 

denunciar, yo me senté frente al funcionario y le dije: anote, escriba lo que yo le 

estoy diciendo”. Es un espacio de interacción muy claro de poder en el que ella 

es escuchada y logra ser escuchada (GF-H-26012016). 

 

El argumento según el cual el tribunal tiene más peso simbólico en las 

subjetividades de las mujeres que el propio grupo –y por lo tanto que el 

reconocimiento de la verdad por el tribunal adquiere más valor ante sus propios 

ojos–, pareciera ser irrebatible. No hay duda alguna que nuestras subjetividades 

como mujeres están absolutamente permeadas y moldeadas por las visiones 

patriarcales, racistas y clasistas del mundo. Legitimamos, damos autoridad y valor 

a lo que viene del poder masculino y blanco. Lo que viene de las mujeres no tiene 

importancia cuando no es sencillamente invisible. Allí está, sin duda, la perversidad 

de todos los sistemas de dominio: convertir a sus esclavas en sus cómplices. El 

sistema de justicia y el estado se han vuelto así la única verdad y el único referente 

legítimo cuando se habla de Justicia. A pesar de que el estado ha sido el principal 

responsable de fomentar la guerra, organizar el paramilitarismo, e implementar la 

violación sexual como política de despojo, desplazamiento, destrucción y genocidio, 

se cree que la Justicia solamente puede surgir de allí. A pesar de que la experiencia 

concreta, corporal y cotidiana de las mujeres pone en evidencia que el sistema de 

justicia es injusto para nosotras, seguimos buscando la respuesta a nuestros 

anhelos de Justicia y reparación en el estado y el sistema judicial. El sistema de 

justicia y el estado no son analizados a partir de los datos reales que ponen en 
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evidencia la injusticia que viven las mujeres, y en particular las mujeres mayas y 

afrodescendientes, sino desde la fe en ellos. Esta enorme brecha existente entre el 

imaginario patriarcal colonial en torno a las instituciones de justicia, y la experiencia 

concreta de humillación, violencia y desprecio vivida por las mujeres en estas 

instancias, nos debería invitar como feministas a repensar nuestros paradigmas y 

estrategias.  

La persistencia del sentimiento de sufrimiento e insatisfacción de las mujeres 

q’eqchi’ de Sepur Zarco y de las mujeres negras de Libertad –a pesar de haber 

logrado sentencias paradigmáticas– evidencia que el reconocimiento desde lo 

simbólico patriarcal y del poder de la tribuna judicial no genera el sentimiento de 

valía y legitimidad que genera la política de reconocimiento entre mujeres. De allí 

que difiera con Luz Caicedo de Humanas cuando afirma que lo importante es 

encontrar un espacio que valide la verdad de las mujeres, independientemente de 

quiénes la validen: 

 

¿Cuáles son los escenarios en donde yo puedo lograr mi versión y cuál es mi 

estructura mental y mi entorno que me permite que yo lo valide? Ahí son las 

enormes diferencias. […] Ahí [en el grupo de mujeres] hay un espacio en el que 

yo encuentro validez en mi voz, pero esa validez también la puedo encontrar en 

un estrado judicial, porque el estrado judicial tiene un poder simbólico enorme 

(GF-H-26012016). 

 

No es lo mismo la validez propia que una adquiere en interacción con una 

colectividad de mujeres que la validez que es otorgada por el estrado judicial. La 

validez que da el tribunal a la voz y experiencia de las mujeres es una validación 

otorgada por el poder jerárquico, por la autoridad masculina institucionalizada, que 

es inmediatamente retirada en cuanto las mujeres salen de la sala del tribunal. El 

poder recobrado en un tribunal no se instaura como poder propio en el espacio 

social porque depende de la validación de la voz masculina para establecerse. 

Como lo evidencian las historias de las mujeres de Sepur Zarco y Libertad, el 

reconocimiento otorgado desde la autoridad jerárquica patriarcal –el juez, el estado, 
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el alcalde comunitario, o el mismo perpetrador– no permite generar 

autorreconocimiento, aceptación y politización de lo que sucedió, ni el sentimiento 

de valía propia que las mujeres mam y chuj comparten. Las mujeres q’eqchi’ de 

Sepur Zarco y las negras de Libertad siguen necesitando comprobar su inocencia 

ante los ojos de los otros a pesar de que su verdad fue reconocida por un tribunal. 

Los parámetros de validación social siguen siendo masculinos y –por lo tanto– la 

reivindicación del reconocimiento se hace desde un lugar subordinado. Por el 

contrario, las mujeres mam y chuj encuentran la fuente de su valoración en ellas 

mismas y el principio de su autoridad en el reconocimiento que se otorgan 

mutuamente en el grupo de mujeres en una relación entre iguales.135 

El grupo de mujeres es un espacio que ofrece un reconocimiento diferente al 

otorgado por una institución o autoridad masculina porque allí el reconocimiento se 

construye en función del valor mismo de las mujeres por ser mujeres, y no en función 

de los intereses masculinos de retomar el control sobre otros hombres que 

trasgredieron las normas establecidas por ellos mismos. Al resignificar la violación 

sexual y sanar sus heridas, se derrumba el centro sobre el que opera el sistema de 

servidumbre patriarcal colonial: la expropiación del cuerpo de las mujeres y la 

dependencia vital hacia lo masculino. Al entender y sentir cómo opera este sistema 

sobre sus cuerpos, pueden empezar a encontrar argumentos para desarticular 

estos mandatos en su vida, colocar la defensa de su territorio- cuerpo en el centro 

de su vida, y vivir en función de sus propios intereses y deseos. La política de 

reconocimiento entre mujeres sobrevivientes de violación sexual repara los efectos 

de la tortura vivida –en particular el silencio sufriente y la estigmatización– porque 

elimina los daños injustos generados que el reconocimiento por un tribunal no logra 

erradicar.  

 

Estar en este grupo me ayuda a sentir valor y fuerza para enfrentar y demostrar 

a los hombres que no me quedo callada. Frente a los hombres de todas las 

                                                             
135 Uso el término igualdad no para representar a las mujeres como idénticas, sino como un principio 

de relacionamiento político que pone a las dos partes en un mismo nivel de equivalencia humana a 

pesar de las diferencias existentes entre todas. 
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comunidades yo me subí a hablar en el escenario porque ya no tengo vergüenza 

y me tienen que respetar. Las cosas ya cambiaron y si alguien se burla de mí es 

su problema porque eso ya cambió en mi cuerpo (GM-C-122013). 

 

El reconocerse como mujeres, entre mujeres mayas, negras y costeñas, ha 

permitido construir un sentido positivo de sí misma, construir su humanidad no como 

universal masculino blanco, sino a partir del reconocimiento de lo que una es y 

quiere ser, sustituyendo los registros de deshumanización de los que fueron objeto. 

Se recrean así referentes positivos que redundan en un sentimiento de valoración 

para el conjunto del colectivo de mujeres. Lo anterior produce un reconocimiento 

mutuo que aumenta la autoridad personal y colectiva de las mujeres. Los procesos 

de autovaloración y autoafirmación revierten así todas las experiencias de 

humillación, violencia, agresión, opresión y despojo vividas.  

Se trata de un cambio de orden simbólico en términos de la Librería de Mujeres 

de Milán (2004) y de Margarita Pisano (1998): se valida la existencia de las mujeres 

–en particular mayas y negras– por el único hecho de serlo. No se invisibiliza, 

menosprecia, descalifica esta “pequeña diferencia”, sino que se legitima ante el 

mundo. Las mujeres pueden dejar el odio hacia sí mismas porque ahora saben y 

sienten que valen. Ya no se preguntan por qué han nacido mujer, sino que afirman 

con toda legitimidad que lo son. La transformación vivida por Isabel Domingo Paíz, 

lideresa chuj, a partir de la organización con otras mujeres chuj es muy ilustrativa: 

 

Yo me arrepentí varias veces de haber nacido mujer. Para mí era una humillación, 

aunque no encontré forma de decir cuando me trataban así. Pensaba: ¿por qué 

nosotros las mujeres venimos en este mundo? ¿Por qué fui mujer? Para no tener 

ropa, para no dar un día de educación de clase en la primaria. ¿Por qué nací 

mujer? ¿Por qué nací mujer? (HV2-G-C-112016). 

 

Después de años de política de reconocimiento y sanación entre mujeres, Chavela 

ahora se sabe “importante”. Al final, llegan a revertir la injusticia principal de las 

mujeres: la “inexistencia social” (Librería de Mujeres de Milán, 2004). Dejan de 
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sentirse malas y empiezan a sentirse “valiosas” y “grandes”. Una integrante del 

grupo de sobrevivientes mam afirma:  

 

Este espacio es muy lindo y creo que no hay otro así. Esto no es un partido 

político. […] Yo lo que estoy logrando es perder la vergüenza y saber lo mucho 

que puedo hacer como mujer y valorarme. Porque nadie va a venir por nosotras 

(GM-M-122013). 

 

Allí radica la Justicia después de haber vivido una vida donde su importancia, 

humanidad y su vida misma fue negada. El reconocerse entre mujeres sin 

mediación simbólica de la autoridad masculina es fuente de reparación; es un 

espacio de Justicia donde las mujeres se hacen Justicia a sí mismas, partiendo de 

sí (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 207). Se trata de un cambio simbólico radical 

donde lo masculino pierde su poder sobre nosotras porque ya no necesitamos su 

validación para existir, ni su reconocimiento para reparar el inmenso daño generado 

por su sistema de crueldad y muerte.  

 

e. Recuperar el cuerpo y dejar la culpa 

 

Reconstruir su humanidad después de haber sido tratadas peor que animales 

“conlleva nuestra corporalidad, conlleva recuperar un lugar en el que la cultura 

vigente ha instalado la culpa” (Pisano, 1996: 44). Sentir Justicia, después de haber 

vivido la expropiación y destrucción del propio cuerpo, pasa por reapropiarse de él, 

de la posibilidad de sentirse cómoda con él y sentirse segura en su piel; pasa por 

desarticular el sentimiento de monstruosidad, suciedad y maldad que queda 

impregnado en la piel después de la tortura sexual: si por mi cuerpo pasó “eso”, es 

que entonces mi cuerpo es profundamente malo y peligroso. Esa culpa determina 

las acciones y decisiones que las mujeres van tomando después de la violación 

sexual con el objetivo de poder volver a ser consideradas “buenas mujeres” ante los 

ojos de su marido, de su familia y de la comunidad –como lo analizamos en 

profundidad en Tejidos que lleva el alma (Fulchiron, Paz y López, 2009: 274-280)–. 



394 
 

En esta nueva investigación se comprueba que la motivación primera de las 

viudas q’eqchi’ y de las mujeres de Libertad para llevar a cabo los procesos penales 

en contra de los militares y paramilitares que las violaron, tuvo que ver con que “la 

ley” restaurara su prestigio social ante los ojos de la comunidad, confirmara que no 

eran putas, sino mujeres merecedoras de respeto según la moral sexual 

comunitaria. Su lucha por la Justicia estuvo determinada por su necesidad de que 

la ley confirmara que decían la verdad, para poder volver a tener un lugar en la 

comunidad. Para ello desplegaron todos sus esfuerzos para que su comunidad 

recibiera medidas colectivas de reparación, tanto en Libertad como en Sepur Zarco, 

pero se olvidaron de ellas mismas. Se olvidaron de plantear medidas colectivas 

necesarias para reparar el daño moral generado por la violación sexual y la 

estigmatización social, y crear condiciones de no-repetición en su vida y comunidad. 

Respondían a un anhelo profundo de volver a ser consideradas “buenas mujeres” 

por parte de sus comunidades, volviendo al lugar que se espera de ellas, el de 

“cuerpo-para-otros”.  

Romper con el círculo de la culpa no es solo un proceso cognitivo y racional de 

entender quiénes son los responsables de la violación y por qué el ejército de 

Guatemala violó a las mujeres mayas durante la guerra, o los paramilitares a las 

mujeres negras y costeñas en el Caribe, en los años noventa. No es suficiente con 

saber que yo no tengo la culpa para no sentir culpa. No es suficiente entender que 

fue una política sistemática que se inscribió en una estrategia de genocidio para 

aniquilar al pueblo maya en Guatemala, a la vez que una estrategia de despojo y 

ocupación del territorio para poder controlar el negocio del narcotráfico en la zona 

del caribe colombiano, para no sentirse mala. La violación sexual es un crimen 

profundamente perverso porque compromete el cuerpo de las mujeres.  

Desarticular la culpa es un proceso muy lento de deconstrucción de las creencias 

sociales que existen alrededor de la sexualidad de las mujeres en la cultura de cada 

grupo y que convierten el cuerpo de las mujeres en el lugar del tabú y del pecado.136 

                                                             
136 En Tejidos que lleva el alma evidenciamos que el control sobre la sexualidad de las mujeres está 

ubicado en el centro de la organización de parentesco comunitaria y de las relaciones sociales de 

producción al tiempo que es constitutiva de la identidad cultural del grupo. No obstante, de la 

comparación de las prácticas y representaciones sociales en torno a la sexualidad y conyugalidad 



395 
 

Resignificar la historia vivida implica un proceso de descolonización de las 

subjetividades. Para ello, fue necesario volver al cuerpo y desaprender todo lo que 

“se nos ha metido en la cabeza” a las mujeres. Como lo planteó Emma Chirix desde 

su propia experiencia, fue necesario “sacarse la iglesia de la cabeza” para poder 

apropiarse de su cuerpo, acariciarlo y abrirse a sentir el deseo: 

 

Esta iglesia institucional es la que se ha metido en mi cabeza, en mi corazón, en 

mi cuerpo, y no me va a dejar ser mujer. […] Sacar a la iglesia de la cabeza, como 

institución, es una manera creativa de aprender a gozar y a amar (Trujillo y Gil, 

2008: 15). 

 

La desarticulación de las representaciones sociales patriarcales coloniales 

alrededor del cuerpo de las mujeres mayas y la resignificación positiva del mismo, 

requirió de un largo proceso corporal. Para sanar la invasión y la crueldad en el 

cuerpo había que volver a conectarse y reconciliarse con él en un proceso gradual 

de reapropiación. Más bien, un proceso nuevo de apropiación donde empezaron a 

conocer su cuerpo, a dibujarlo, tocarlo, acariciarlo y moverlo para habitarlo y sentirlo 

suyo. Poco a poco, se logró sustituir la sensación de indignidad e incomodidad por 

una sensación de dignidad, seguridad y libertad. 

 

Actoras despertó mi cuerpo, todo lo que no me gusta, lo que sí me gusta. A verme 

en el espejo. Hasta eso, a querer a ver para tocar mi vagina. ¿Cómo iba a querer 

sentir y tocar mi cuerpo antes? ¡No! Es pecado para hablar. Es un temor de decir. 

¡No! (HV2-G-C-112016). 

 

 

                                                             
en las comunidades se destaca que estas normas sexuales toman matices diferentes en la vida de 

las mujeres en función de las relaciones sociales de producción y de la influencia de la religión 

católica en la comunidad que habitan. A más opresión, más explotación económica y más presencia 

de dogmas religiosos, más rígidas se ponen las normas sexuales y menos autonomía pueden 

desarrollar las mujeres con respecto a la violación sexual. Véase: Fulchiron, Paz y López (2009: 

capítulos II y III). 
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 Atravesando el tabú y el terror al castigo 

 

Como lo evidencia el relato de Chavela, hablar de su cuerpo, moverlo y conocerlo, 

supuso trasgredir “la ética sexual del silencio”137 (Castañeda Salgado, 1993: 144) 

que organiza el control sobre la sexualidad de las mujeres en sus comunidades. La 

pedagogía a través de la cual aprendieron a relacionarse con su cuerpo fue el 

silencio y el castigo con el fin de constituirse en “buenas mujeres”, entendido como 

“decentes” e “ignorantes” de las cosas del sexo. Las normas sexuales que organizan 

el parentesco en sus comunidades están dirigidas a garantizar que las mujeres se 

conviertan en cuerpos-para-otros, al servicio exclusivo doméstico y sexual de los 

esposos, sin posibilidad de “disponer de sí mismas”. Nunca nadie les transmitió 

información sobre su cuerpo, la menstruación, o las relaciones sexuales, 

garantizando así que la comunidad y el esposo decidieran sobre su cuerpo y su 

vida. Como comparte Andrea, en el grupo mam:  

 

Nuestros padres, nuestros abuelos, nunca nos enseñaron estas cosas. Siempre 

nos encerraron en la casa. Ellos decían que es para el bien de nosotras, para no 

quedar embarazada, pero cuando nos juntamos saben que vamos a tener hijos, 

pero no nos hablan y nos asustamos por todo. El marido es el que nos enseña, 

nos mira nuestro cuerpo, porque a nosotras nos enseñan que es pecado, es sucio 

y no debemos tocarnos, no es bueno (GM-M-042014). 

 

Al silencio se sumaba el castigo físico ejemplar. Cuando por un acto ingenuo las 

niñas se tocaban, abrían las piernas, o actuaban de forma que sus padres y 

comunidad consideraban “indecente”, enfrentaban un castigo físico cruel. Andrea 

cuenta con mucho dolor un episodio que vivió de pequeña:  

 

                                                             
137 Concepto acuñado por Patricia Castañeda Salgado que remite a todos los valores de los cuales 
no se habla y que junto con el resto de valores sexuales deben ser entendidos como elementos 
fundamentales del discurso ideológico construido en torno a la experiencia sexual. Es un complejo 
éticomoral e ideológico basado en la prohibición de expresiones abiertas de sexualidad (1993: 144-
145). 
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Antes, yo era muy chiquita, tal vez tenía ocho años o menos, en el fuego me 

senté, abrí un poco mis piernas y mi papa me tiró ceniza. Nunca me dijo por qué. 

Yo preguntaba, pero me decía que eso no era bueno. Mi papa me decía: “es 

delicado si dejas tu corte138 muy corto, tu corte debe estar muy cerca del suelo. 

¡No muestres tus pies a la gente, ni abrir tus piernas cuando te sientas!”. Me hace 

llorar porque me duele todo lo que pasé, porque no tenía vida feliz. Ahora miro a 

mi hija, ella muestra su cuerpo, tiene libertad sobre esto (HV1-G-M-3). 

 

El aprendizaje de lo prohibido se incorporaba también a partir de castigos 

ejemplarizantes contra otras mujeres. La transgresión de la moral sexual es vivida 

como desobediencia al marido, y se puede pagar con la vida; las mujeres lo saben. 

Los imaginarios patriarcales las convierten inmediatamente en “putas”, lo cual crea 

las condiciones para nuevos ataques sexuales contra ellas, o incluso su asesinato. 

Andrea cuenta cómo “les meten miedo”:  

 

Muchas cosas nos dicen, nos meten miedo. Nos ponen ejemplo de otras mujeres: 

“si vas a ser una mujer puta, así vas a llegar a parar. Esta mujer murió porque su 

marido estaba en los Estados [Unidos], pero como no se aguantó, se metió con 

otro hombre, ya quería probar su palo. Y el hombre se enteró en los Estados, lo 

mandó a matar. Eso quieren. No respetan a su marido. Así es ejemplo para los 

demás y que respete a sus maridos”. Eso nos dicen en la casa y en la comunidad 

(GM-M-042014). 

 

Acercarse a su cuerpo implicó, por lo tanto, no solo desarticular creencias opresivas 

sobre sus cuerpos y lo que era “ser mujer maya”, sino atravesar con mucha valentía 

el terror impreso en la piel, atravesar el miedo a la mirada del “otro” que las podía 

condenar a la muerte. Solo la fuerza del grupo de mujeres pudo crear las 

                                                             
138 Faldas que utilizan las mujeres mayas en Guatemala. Normalmente son hechas de algodón en 

telares de pie y son vendidas por pieza, de ahí su nombre. Los cortes se usan en diferentes formas 

y medidas; a veces son piezas de tela de dos a nueve metros de longitud con el que se envuelve el 

cuerpo a manera de falda. 
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condiciones de confianza y seguridad para atravesar este terror. El sentimiento de 

vergüenza tan profundamente arraigado en las sobrevivientes –que han moldeado 

hasta su posición corporal– tiene que ver con ello: la culpa que las mujeres sienten 

por haber hecho algo “malo”, y a la vez el terror al castigo social.  

 

 Creando condiciones de seguridad para acercarse al propio cuerpo 

 

Por todo lo anterior, el acercamiento al cuerpo se hizo en un espacio de absoluta 

confidencialidad que garantizara la seguridad de las mujeres. Decidimos trabajar 

fuera de la comunidad durante los primeros seis años: una medida de seguridad 

básica, tanto para evitar las represalias violentas de los comisionados militares y 

patrulleros de autodefensa civil que todavía controlaban las comunidades, como 

para evitar las de los esposos. “Si hablamos aquí entre nosotras, esperamos que 

no salga la información, porque de repente ya más tarde el marido lo sabe, y nos va 

a pegar” (GM-M-042014). 

El pacto de confidencialidad entre las mujeres del grupo fue una medida fundante 

para que dejaran el terror que les suponía hablar de la violación sexual, así como el 

reconectarse con su cuerpo. La alianza entre mujeres para que la información no 

saliera del espacio en el que trabajábamos fue vital para que el proceso de 

recuperación del cuerpo y de la vida pudiera darse. Una sobreviviente chuj les 

recuerda el pacto a las mujeres del grupo: 

 

En la casa no debemos decir todo lo que hacemos aquí. ¿Acaso no vamos a 

pensar un poco y decir todo lo que hacemos, pues? Al esposo no le vamos a 

decir cómo tocamos nuestro cuerpo. Eso solo nosotras lo sabemos y solo 

nosotras lo hacemos aquí. Ni al esposo se puede decir. En la casa hay que decir 

que aprendemos de nuestros derechos (GM-C-122013). 

 

Así fue en cada reunión durante muchos años, hasta que las mujeres consolidaron 

su poder interior y el poder colectivo del grupo para poder poner límites y enfrentar 

colectivamente las represalias masculinas.   
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 Reconociendo su cuerpo  

 

Al dibujar y nombrar las diferentes partes de su cuerpo pudieron comenzar a 

reconocerlo y así no otorgarle al marido, la medicina o la iglesia, el monopolio de la 

palabra y las decisiones sobre su cuerpo: 

 

Antes, cuando no estábamos en la organización, teníamos mucho miedo porque 

decían que era malo hablar de eso. Pero poco a poco el miedo se nos fue y ahora 

puedo hablar de las partes de mi cuerpo y de las relaciones sexuales. Me ha 

ayudado mucho para ya no tener vergüenza (citado en Méndez, 2014: 153). 

 

Otra sobreviviente mam recuerda cómo el proceso de reconocimiento de su cuerpo 

le ayudó a poder comunicar con claridad, sin vergüenza, las partes que habían 

quedado lesionadas y enfermas después de la violación:  

 

Antes yo estaba muy enferma. Ya no aguantaba. Yo decía que era mi estómago. 

Fuimos a Guatemala, en APROFAM en Huehue, con Angélica y Amandine, y 

luego me seguía el dolor. Yo ya no aguantaba. Hasta que pude decir que era mi 

matriz y mi vagina, entonces me entendieron. Eran mis huesos arriba de mis 

nalgas, no lo ocultaba porque ya había aprendido a hablar, hasta allí pude decir 

lo que realmente me pasaba porque sentía que la matriz me estaba saliendo; 

entonces cuando mencioné eso es cuando fui sanando y curando más (GF-G-M-

19102016). 

 

Empezaron a reconocer su cuerpo como propio, lo desmitificaron y dejaron de verlo 

como objeto de uso y dominio de otros: “Ahora puedo ver y tocar mi cuerpo cuando 

me baño, lavar bien mi vagina sin avergonzarme de mi cuerpo porque sé que es 

mío” (GM-M-122013). Al reconocer, tocar y mover su cuerpo, este comenzó a 

despertar y abrirse al sentir. 
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 Conectando con el cuerpo desde la curación: los masajes 

 

La conexión con el cuerpo se retejió, poco a poco, a través de los masajes. Además 

de sus efectos curativos orgánicos, los masajes crearon las condiciones para que 

se dieran el permiso de sentir de nuevo sin que este sentimiento sea atravesado por 

una connotación sexualizada. Sentir cómo el cuerpo, tan tieso de tanta violencia, se 

iba relajando; sentir que se iban los dolores, sentir rico: 

 

A veces nos duele el cuerpo, cuando nos dan masajes se siente que hay algo 

que se quita, se quitan los dolores, se siente mejor, se siente el cuerpo más sano, 

es lo que siento. Nos daba vergüenza entre nosotras al tocar y masajear a las 

compañeras, pero ahora, como dicen las compañeras, ya no sentimos 

vergüenza, no importa quién me esté mirando (GM-C-122013). 

 

De esta forma, las sobrevivientes se conectaron con su cuerpo y reintegraron todas 

sus partes, sin sentir que hacían algo malo, sin tener miedo a que las miraran: “Me 

gusta dar masajes a las compañeras con todo mi cariño y con todo mi corazón, con 

amor hacia la compañera, porque nuestro cuerpo es igual, me da confianza al hacer 

los masajes” (GM-C-122013). El hecho de que estuviera asociado a su curación 

creó las condiciones para que retomaran confianza en su cuerpo, en su propia 

capacidad de sanar y en la posibilidad de acercarse y tocar el cuerpo de las otras. 

Sara Álvarez, mujer maya k’iche’, quien promovió y articuló el proceso de 

formación/sanación conjuntamente con Liduvina Méndez en los inicios de Actoras 

de Cambio, comenta:  

 

Los masajes, creo que fue una cosa que funcionó mucho porque no solo era de 

descargar, de desbloquear corporalmente, sino que dentro de ellas mismas se 

solidarizaran, se ayudaran unas a las otras, de llevar las herramientas para su 

casa, de saber que sus conocimientos de masaje los valoraran y retomaran 

(citada en Méndez, 2014: 107). 
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 Conectando con el cuerpo desde la libertad y la alegría: el baile 

 

El baile fue otra de las herramientas que integramos en el acompañamiento; fue 

crucial para movilizar el cuerpo y, poco a poco, soltar los músculos, las mandíbulas, 

los brazos y la nuca tiesos y paralizados por el terror y la vergüenza. Moviendo la 

cadera fueron adquiriendo más soltura y a la vez más fuerza. El baile permitió 

recuperar el cuerpo desde el disfrute y la alegría. La vergüenza dio paso a la risa, 

el disfrute y el sentimiento de libertad. Al inicio, varias de las sobrevivientes se 

negaron a bailar porque en su iglesia católica o evangélica les habían dicho que era 

pecado, que satán era el que se apoderaba de su cuerpo cuando bailaban. Bailar 

era vivido como una desobediencia a dios, al sacerdote y al marido. Una lideresa 

mam comparte: 

 

Soy una de las que sí le costó un poquito adaptarse a las primeras 

capacitaciones, por ejemplo, hablar sobre la sexualidad o sobre el cuerpo. Me 

costó mucho aceptar porque sentía que este punto era muy difícil para mi 

cultura, para mi persona, para mi pasado, para mis experiencias. Pero ahora 

ya no estoy pensando que tengo vergüenza por algo que hago. Bailo y canto 

en mi casa, ya antes no lo hacía porque me daba vergüenza ante mis hijos. A 

veces mi hijo me sacaba a bailar cuando había música y le decía: “¡No! ¡Me 

tenés que respetar, no me gusta jugar! Pero ahora, yo misma lo saco a bailar 

(citada en Méndez, 2014: 82). 

 

El bienestar y la alegría de las otras cuando bailaban fueron contagiosos. Dejaron 

de lado “lo que les habían metido en la cabeza”, y se autorizaron a ensayar el baile. 

El sentimiento de libertad y de vida pudo más que la vergüenza y los interdictos de 

las religiones y de sus esposos. Al darse cuenta que el baile les daba ganas de vivir, 

les hacía sentirse alegres y libres, no lo dejaron nunca más. Volvieron a sentir en la 

piel el movimiento de la vida, la fluidez del agua, el roce del aire, la posibilidad de 

abrir los brazos y desplegar sus alas. “Yo me siento muy feliz bailando con todas 

nosotras. Mover el cuerpo me hace sentir libre” (GM-M-122013). Con el baile 
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pudieron probar ser, solamente ser, como quisieran, sin el miedo a ser juzgadas y 

estigmatizadas. Esta sensación corporal de bienestar, felicidad y libertad 

irracionalizó cualquier discurso patriarcal y religioso sobre “la decencia de las 

mujeres”. Gracias al baile se fueron sintiendo cada vez más cómodas en su piel. 

“Yo bailo porque me gusta, y me siento muy bien; ya no estoy agachada” (GM-M-

122013). En el baile dejaron la vergüenza. “Antes teníamos vergüenza de bailar y 

tocar nuestro cuerpo. Ahora podemos movernos y nos gusta. Con las risas nos 

despierta las ganas de vivir y seguir en la tierra vivas” (GM-M-122013). En el 

proceso de reconexión consigo mismas se fueron apropiando de su cuerpo física y 

simbólicamente. Sintieron que su cuerpo no era tan malo, sucio o peligroso como 

les habían dicho. Al contrario, se dieron cuenta que era muy importante tener el 

conocimiento sobre su cuerpo para poder decidir lo que querían hacer en su vida. 

Se dieron cuenta que podían nombrar su vagina, tocar su cuerpo y bailar sin sentirse 

sucias y pecadoras, ni tener miedo de ser castigadas. Lo disfrutaban mucho y les 

hacía sentir bien. Ya no les importaba lo que la gente pudiera decir de ellas:  

 

Cuando hacemos estos ejercicios me siento muy bien. Mi corazón se siente bien. 

Me siento muy bien cuando estiro y muevo mi cuerpo. También cuando acaricio 

mi cara y toco mi cuerpo. Antes, cuando iniciamos, yo tenían mucha vergüenza, 

pero ya se me está quitando del corazón. Ahora nos damos cuenta que es bueno 

tocar y saber cómo está nuestro cuerpo. Los ejercicios nos ayudan a quitar el 

miedo y la vergüenza de ver y tocar el cuerpo. ¡Es muy importante para nosotras! 

Quiero que sigamos haciendo estos ejercicios para que se termine de quitar la 

vergüenza y el miedo (GM-M-122015). 

 

La contradicción entre el bienestar que sentían en su cuerpo y el malestar que les 

generaban las creencias que habían internalizado desde que nacieron, desveló el 

habitus. Se hizo visible la memoria encarnada de todas las normas sexuales 

comunitarias y sociales que incorporaron en sus concepciones de mundo como 

verdades alrededor de su propio cuerpo, su sexualidad y lo que es ser mujer. 

Reflexionaron sobre la vergüenza, los miedos y sentimientos de pecado que les 
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generaba hablar, tocar, y mover el cuerpo, e indagaron de dónde venían, quiénes 

les habían enseñado eso en su familia, en la comunidad, en la iglesia, en la escuela, 

en los tribunales y la historia. La recuperación del cuerpo desde el sentir les permitió 

cuestionar la moral sexual patriarcal judeocristiana, que por el proceso de 

socialización les parecía ser la única vía, el destino por ser mujeres mayas. Se 

fueron dando cuenta que la cultura patriarcal colonial les quitó el poder de conocer 

y disfrutar su cuerpo, les quitó el poder sobre su cuerpo y, por lo tanto, sobre su 

propia vida. Una mujer mam exclama: “¡También nosotras podemos tocar nuestro 

cuerpo! Si solo los hombres pueden tocarnos y saben cómo es el cuerpo de 

nosotras las mujeres, y nosotras no sabemos cómo estamos de verdad” (GM-M-

122015). Otra añade: “¡Qué lo sepan! [nuestros esposos] que estamos moviendo y 

tocando nuestro cuerpo. ¿Para qué les da vergüenza? Una mujer también tiene el 

derecho de disfrutar” (GM-M-042014). En contacto con el movimiento de su cuerpo 

y el poder de la alegría fueron “despertando”: “Nos están abriendo nuestros ojos, 

estamos descubriendo, nos está haciendo perder esa pena, ese miedo que 

tenemos” (GM-C-122013). 

Como lo plantea Emma Chirix, se permitieron “conocer sus cuerpos, acariciarlos 

y estimarlos, aprendiendo a verlos como propios y no como objetos racializados por 

el poder dominante” (citada en Gargallo Celentani, 2012: 271). Fueron discerniendo 

lo que les hacía bien de lo que les hacía daño. La culpa y el miedo se fueron 

desdibujando y pudieron empezar a vivir en función de lo que deseaban ser como 

mujeres.  

 

3. Ser queridas y amor propio: sanar el odio y la exclusión 

 

Más allá de escucharnos y reconocernos, aprendimos a querernos; eso fue sin duda 

lo más subversivo del proceso impulsado y acompañado por Actoras de Cambio. Le 

pusimos cuerpo y corazón al principio de reconocimiento. El respeto y 

reconocimiento de cada una y de lo vivido por cada una, no era suficiente para 

reparar el profundo dolor generado por la crueldad de la invasión y la destrucción 

del cuerpo, del territorio propio –a la que se sumó la crueldad de la estigmatización, 
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la exclusión y las violencias ejercidas por sus propias familias y comunidades–. 

Escucharse y reconocerse no era suficiente para sentirse en confianza, queridas y 

acogidas por el grupo de mujeres después de haber sido aisladas, violentadas y 

excluidas por haber sido violadas. Tampoco era suficiente para desarticular el odio 

hacia sí mismas que genera vivir en una sociedad sexista y racista que las trata 

como sirvientas, o peor animales, por el hecho de ser mujeres mayas; una 

deshumanización cuya materialización más cruel fue la violación sexual genocida. 

Se requiere poner el amor en el centro para que una política de reconocimiento 

entre mujeres sea reparadora y signifique Justicia. El proceso cognitivo de 

reconocerse como valiosa a través del reconocimiento hacia las otras, creando 

nuevos símbolos positivos en torno a las mujeres, tiene que estar articulado con 

procesos que creen nuevos registros emocionales y corporales. No hablamos del 

amor romántico patriarcal que se basa en la posesión, la jerarquía, la servidumbre, 

y la dependencia vital, sino del sentimiento profundo e indiferenciado de aceptación 

de la otra como principio político de reconocimiento. En palabras de María Chole, 

lideresa del grupo de Santa Marta: “Hay varias formas de amar. Es que el amar, no 

es solamente entre hombre y mujer, una pareja. Yo puedo amar a una mujer con 

todo el respeto, sin necesidad que digan que una es lesbiana” (E19-17052016). 

De la misma forma que para María, el amor que se ha fomentado entre nosotras 

en Guatemala es un sentimiento amplio, indiferenciado, no sexualizado, que no se 

apropia de la otra. Es una apertura del corazón que permite sentir y recibir a la otra 

como significativa para la existencia y los objetivos comunes que tenemos; que 

respalda y acompaña a cada una en la transformación de su vida y los deseos de 

libertad. Este amor se fue tejiendo en los grupos mam y chuj, ensayando una 

práctica concreta de “tratarnos con mutua ternura hasta que ésta se [convierta] en 

un hábito” (Lorde, 2003: 207), y juntas poder arrancar de raíz todas las opresiones.  

La práctica política de reconocimiento entre mujeres que pusimos en marcha, 

consciente e intencionalmente en Actoras de Cambio, nos enseñó que el reconocer 

a la otra pasa por aceptarse a una misma, tener confianza en sí misma, lo que a su 

vez depende de sentirse amada y aceptada tal y como una es por el grupo de 

mujeres. Hemos aprendido a querernos a nosotras mismas al mismo tiempo que 
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aprendíamos a querer a las otras. Chavela describe lo que ha implicado para ella 

aprender a amarse a sí misma:  

 

No sentía cuál es el amor de verdad, cuál es el amor de verdad que me quiero. 

No sentía. Hasta en Actoras fui a descubrir todo eso. Es mejor que yo me amo, 

reconozco cuál es mi cualidad personal como Chavela, cómo me quiero. Hasta 

mirar mi sombra en el espejo no quiero ver, pero cuando reconocí todo, sí puedo 

ver, puedo ver cómo me preparo, cómo me cambio, cómo pongo mi corte, cómo 

pongo mi blusa, cuál es mi ropa que me va cuadrar con mi cuerpo que yo tengo. 

Hasta allí, sí, como que descubrí mi ser (HV2-G-C-112016). 

 

Cuando empezó a verse, a reconocerse a sí misma y aceptarse tal y como es, fue 

cuando pudo sentir el amor por ella misma y empezar a ser tal y como es, sin culpa. 

La aceptación de lo que una es y de lo vivido es fuente de amor propio, disuelve la 

dureza y la crueldad con las que nos han tratado y con las que nos tratamos a 

nosotras mismas –y como consecuencia, con la que tratamos a las otras–. El amor 

propio crea la fortaleza interna y la apertura de corazón necesarios para 

comprender, aceptar y reconocer a las otras en sus propios procesos de 

transformación. 

Concreta y metodológicamente, fuimos induciendo procesos cada vez más 

profundos de conexión con el cuerpo. Más allá de conocerlo y reconocerlo, las 

mujeres lo fueron aceptando y valorando. Lo fueron “queriendo”, revirtiendo el odio 

profundo que le tenían porque “por él había sucedido eso”: “Nunca hemos hablado 

del cuerpo uno mismo. Como quiere uno a un hermano, así también tiene que 

querer uno al cuerpo” (GM-CH-K-270906). Integramos las caricias y los abrazos en 

los movimientos corporales a través de la biodanza. Una integrante del grupo chuj 

reconoce el bienestar que le produce: “Me siento muy bien. Cuando nos 

acariciamos, siento tranquilidad. Es como si fuéramos una sola persona. Siento 

confianza. Me siento feliz con todo mi corazón. Es como si todas fuéramos 

hermanas” (GF-C-8112016) Para todas las sobrevivientes, la experiencia de la 

caricia remite al amor materno, a las primeras etapas de la infancia donde la caricia 
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era parte de su cuidado o del cuidado de sus hijos: “Hay una diferencia cuando hace 

un masaje y una caricia. Cuando lo hacemos con amor, yo sentí y me recordé que 

así acariciaba a mis hijos cuando eran chiquitos” (GM-M-042014). La dureza de las 

experiencias de la vida les/nos hizo olvidar, e incluso sentir como ridículo, que 

necesitemos recibir caricias para sentirse/nos cuidadas.  

 

En nuestra costumbre no hay abrazo y caricias. Yo nunca he recibido un abrazo 

desde hace años de mi marido. Cuando llegan del trabajo, no me habla, llega 

enojado, solo pide su comida, se cambia luego y se va a jugar. No hay 

comunicación, no hay abrazo, no hay amor (GM-M-042014).  

 

A través de estos ejercicios las mujeres se dieron cuenta, en términos Gestalt, que 

las caricias y los abrazos les hacen sentir bien y queridas: “Yo me sentí muy querida, 

muy contenta porque la otra nos acaricia. Nos da mucho cariño y amor. Se sentía 

en sus manos como que si fuera una flor en mi cara” (GM-M-042014). Con la caricia 

y los abrazos las mujeres se conectan con la suavidad de la vida, que actúa como 

bálsamo después de haber vivido tanta crueldad en el cuerpo. Se abren a la 

posibilidad de sentir y disfrutar: 

 

Yo también me sentí muy rico, porque la verdad nunca lo hago, o que me lo 

hagan. Hasta no sabía cómo se sienten en mi cara, pero me di cuenta que sí 

podemos sentir mucha ternura de la otra compañera. Solo me concentré en mí y 

me imaginé muchas cosas bonitas, como sonrisas, amor, cariño, en medio de 

rosas. ¡Ojalá fuera así todo el tiempo! (GM-M-042014). 

 

Con una caricia en la cara o en el cuero cabelludo, una experimenta el sentimiento 

de entrega y puede aprender a confiar en la vida de nuevo. Con la caricia, las 

mujeres dejan de estar en alerta, el miedo al juicio de las otras desaparece, dejan 

la sospecha y empiezan a confiar en su propio cuerpo y en las otras. La autocaricia, 

la caricia de sus manos y de su cuerpo entero, el abrazo hacia sí mismas, generan 

la posibilidad corporal de quererse a sí mismas y fortalece el amor propio.  
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Los abrazos les permiten recobrar la confianza en la otra y la posibilidad de 

afecto, rompiendo la distancia y la sospecha hacia las demás instaladas por el 

patriarcado, la guerra y la violación. La separación con las mujeres y el rechazo de 

las vecinas que les generaban tanto dolor después de la violación sexual, 

desaparecen. El sentimiento de peligro que asociaban al contacto corporal se va 

diluyendo. Al hilo de las caricias y abrazos intercambiados tejen nuevas relaciones 

de confianza, afecto y aprecio: se entregan a recibir el afecto y se atreven a 

expresarlo. “Es como si fuéramos una sola persona”, es como si fuéramos 

hermanas”, dicen; evidenciando cómo el afecto convierte las relaciones entre ellas 

en vínculos significativos para su vida. Eso les procura un sentimiento de bienestar 

y de alegría. “Encontrar los caminos para que todo el mundo tenga acceso a las 

caricias, es la única revolución que tiene sentido”, sostiene el modelo de biodanza 

propuesto por Rolando Toro, antropólogo y psicólogo chileno; una propuesta que 

Actoras de Cambio ha ido incorporando en su acompañamiento a las 

sobrevivientes.  

El querer y sentirse queridas ha sido vital para tener la fuerza de atravesar el 

dolor, sanar y reconectarse con la vida. El relato de María Chole, lideresa de las 

mujeres desplazadas en Santa Marta, ilustra muy bien lo anterior:  

 

Lo aprendí a recuperar [el amor] y lo aprendí a recuperar con las otras mujeres. 

[…] Un momento que en mi vida tuvo como una ruptura, pero como te digo en 

todo el proceso de lo colectivo, de los talleres del duelo, yo comencé nuevamente 

a sacar lo que yo tenía adentro. Era lo que tenía que hacer y era como decirlo a 

estas mujeres, que llegaban diciéndome: “me quiero morir María Chole, yo no sé 

qué hacer con mi vida, mis hijos no me quieren, el marido no me quiere, nadie 

me quiere”. Y yo, en ese momento, decía: “mírame la cara y entonces tu a lo tuyo 

porque yo te quiero, yo te amo porque eres mi amiga, eres mi hermana, eres una 

mujer igual que yo” (E19-17052016).  

 

Una sobreviviente mam plantea: “las caricias me hacen sentir que estoy apoyada y 

querida por la otra. Siento el cariño de las otras”. Eso les dio la seguridad de que ya 
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no estaban solas y que había alguien para ellas, les dio fuerzas para vivir, para 

sanar la historia de la guerra en su cuerpo, atravesar la mirada de los otros, y 

afrontar los cambios que deseaban para sus vidas.  

El sentirse querida, que “hay alguien para mí”, parece ser el corazón de lo que 

significa Justicia para las sobrevivientes mam y chuj. “Hay alguien para mí” no solo 

implica que hay alguien que me va a escuchar, sino que hay alguien que me va a 

apoyar en lo que necesite y decida hacer. Allí radica la Justicia después de haber 

sido cruelmente excluidas y aisladas por haber sido violadas. Ya no están solas. Se 

ha reconstituido un espacio social de mujeres dentro de la comunidad que las 

escucha, las quiere y las apoya. Lo anterior genera un sentimiento de pertenencia 

que sustituye y sana la exclusión de la que fueron objeto en el seno de la familia y 

de la comunidad. De allí que las mujeres comparen el grupo a sus hermanas y a su 

familia. Como explica una sobreviviente del grupo mam:  

 

[Después que me violaron] no tenía un hijo o alguien que se preocupara por mí, 

sino las mujeres del grupo son las que me ayudaron. Le dije una vez a mi familia: 

“yo no voy a morir en la casa, sino yo moriré en el grupo, y si me muero, pero al 

menos estoy en mi grupo” (GF-M-19122016). 

 

El contraste entre este relato de doña María y el de doña Rosa139 del grupo q’eqchi’ 

–en el que plantea con dolor profundo que se va a morir sola porque nadie la quiere 

a pesar de toda su lucha por la Justicia– arroja luz sobre la injusticia central derivada 

de la violación sexual que lo procesal penal no tiene capacidad de revertir: el 

sentirse excluidas, desoladas, sin nadie que las quiera, ni apoye.  

El grupo de mujeres, articulado específicamente alrededor de romper el silencio, 

politizar la violación sexual, sanar las heridas dejadas por la historia de la guerra 

contra su cuerpo, y reconstruir la vida habitando el cuerpo y la comunidad sin culpa, 

se vuelve un espacio de Justicia para las mujeres. Las sobrevivientes co-construyen 

ahí la Justicia –como sujetas de su propia vida–, los procesos de verdad, reparación 

                                                             
139 Véase el capítulo cinco, apartado 3b, “Me voy a morir sola”. 
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y no-repetición a la medida y altura de sus anhelos. La herramienta principal para 

ello se encuentra en la política de reconocimiento y amor como principio poítico y 

metodología de relacionamiento en el grupo de mujeres. Las sobrevivientes son 

escuchadas, su existencia es reconocida y su verdad es validada colectivamente 

por el grupo. Sienten que valen como humanas, y que son respetadas como tal en 

el grupo. Importan. Se sienten valoradas y queridas, y eso redunda en procesos de 

autovaloración y autoafirmación personal y colectiva que permiten revertir los 

sentimientos de no valía, indignidad, maldad y terror provocados por la violación 

sexual en sus vidas. 
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Capítulo VII 

La experiencia de la Justicia: “renacer como mujer nueva”  
o el despertar del poder propio y colectivo sobre el cuerpo y la vida 

 

“Adquirir un poder propio es la tarea más profundamente política que existe, y la 
más dificultosa” (Lorde, 2003: 201). 

  

El hecho de haberse sentido escuchadas, valoradas, queridas y bien tratadas en 

una comunidad de mujeres que las legitima y apoya, ha creado las condiciones para 

que las mujeres reparen todos los ámbitos de su vida en donde hubo un daño 

injusto, y transformen las injusticias generadas por la violación sexual genocida en 

sus vidas en Justicia: la humillación en sentimiento de valía y amor propio, la 

indignidad en dignidad, la exclusión en legitimidad y sentimiento de pertenencia. 

Estas nuevas disposiciones internas de amor propio y confianza en sí, sentidas en 

el cuerpo como seguridad, integridad y disfrute, respaldadas por la fuerza colectiva 

del grupo, se convirtieron en poder propio para la acción y la transformación de sus 

vidas. 

Por poder propio entiendo la capacidad de las mujeres de “disponer de sí 

mismas”, de diseñar la propia vida y sus propios símbolos y valores a partir de 

deseos, intereses y anhelos propios como sujetas, fuera de los destinos de 

subordinación, sumisión y esclavitud impuestos por los mandatos patriarcales, 

racistas y capitalistas. El poder propio es la conciencia de sí y el amor propio sentido 

en el cuerpo; constituye una conciencia corporal de tener los recursos necesarios 

para decidir, cambiar y defender su vida, que se desarrolla a partir de un proceso 

de descolonización de las subjetividades y de la reapropiación del cuerpo entre 

mujeres. Es, en definitiva, lo que constituye nuestra libertad. “Ahora yo puedo”, “yo 

siento que ahora sí hay un poder de decidir”, ilustran este sentimiento de poder 

propio recobrado por las sobrevivientes sobre sus vidas y cuerpos, como 

experiencia de Justicia. Este poder no es “concedido” por alguna autoridad 

masculina y colonial, ubicada en un lugar de superioridad, y no necesita de 

validación externa para existir y ejercerse, sino que está basado en el sentimiento 

de legitimidad y validez propia; el cual solo se puede desarrollar en un proceso de 
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reconocimiento mutuo entre mujeres. Este poder propio reconocido y autorizado por 

un poder colectivo de mujeres en el ámbito público, fuera del lugar de la culpa, se 

transforma en autoridad.  

En conexión con el amor propio fueron discerniendo sus propias necesidades, 

intereses y deseos por fuera de los mandatos patriarcales, racistas y clasistas 

dominantes, y en conexión con su poder propio, empezaron a crear la vida en 

función de sus deseos como mujeres mayas. Se recuperaron como humanas. 

Después de haber sido tratadas peor que animales, se saben y sienten “personas”. 

El sentimiento de “no poder” instalado en sus subjetividades por un contexto 

profundamente sexista y racista, exacerbado de forma cruel por la violación sexual 

y contrainsurgente, se convierte en “poder hacer”. De estar “en manos de ellos”, 

ahora sienten que sus cuerpos y vidas están en sus propias manos, y que tienen el 

poder de construir condiciones de no-repetición para sus vidas y la vida de las 

mujeres y niñas de su comunidad. Es interesante observar al respecto que es en el 

“tomar un poder de decir si yo no quiero”, el poder de decidir en torno a su 

sexualidad, que las sobrevivientes sienten la materialización de este poder propio 

recobrado en sus vidas.  

“Ahora puedo hablar, puedo andar, puedo salir, camino sin miedo, puedo bailar, 

puedo defenderme”, son las manifestaciones de los cambios ocurridos en su vida 

que son experimentados como Justicia. La toma de conciencia sobre este poder de 

crear la propia vida en función de sus deseos se transforma en sentimiento de 

libertad. En resumen, “ahora soy libre y eso es justo para mí”, como lo plantea 

Andrea. Esta libertad está experimentada como Justicia por las mujeres porque les 

permite crear un lugar justo para ellas en su entorno cotidiano después de haber 

sido humilladas, violentadas y rechazadas por él.  

Es desde este nuevo lugar en el mundo –un lugar justo diseñado por y para ellas, 

en función de sus anhelos de ser bien tratadas, queridas, reconocidas en su 

humanidad y existencia, y de vivir una vida en paz, en libertad, y “contenta”– que 

pudieron “revivir”. Después de haber vivido la síntesis de todas las opresiones y 

violencias en su propio cuerpo por haber nacido mujer maya –lo que las llevó a 
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sentirse “muertas en vida”– la experiencia de Justicia nace de la posibilidad de 

“renacer” desde un lugar justo como “mujer nueva”. 

 

1.  “Tomar un poder de decir si yo no quiero”: decidir sobre su cuerpo 

 

Acompañar a sobrevivientes de violación sexual en guerra para construir 

condiciones de Justicia para sus vidas, implica una intencionalidad política de 

romper todos los tabúes que protegen la expropiación y el despojo de sus cuerpos. 

Requiere que descolonicemos nuestras subjetividades desde dentro hasta fuera, de 

lo individual a lo social, desarticulando las prácticas y creencias de dominio 

patriarcal y colonial sobre nuestros cuerpos. No podemos pretender reparar los 

profundos daños generados por la violación sexual genocida y contrainsurgente en 

la vida de las mujeres sin abordar el dominio y violencia masculina que viven 

cotidianamente. Lo anterior implicaría tratar la violación sexual como una violación 

más a los derechos humanos, obviando su especificidad sexualizada y las causas 

que la fomentan y legitiman. Sería obviar su sentido profundamente político y 

estructural, tratándola como un fenómeno excepcional y colateral. Es, sin duda, 

mucho más difícil hablar de la violación sexual ejercida por su propia pareja, su 

padre o un “compañero político”, que la ejercida por “el enemigo”. No obstante, sin 

desarticular el poder cotidiano masculino que es ejercido sobre sus/nuestros 

cuerpos, no hay sanación ni recuperación del poder propio posible. Tampoco puede 

haber Justicia, puesto que no se crean condiciones de no-repetición. Solo hay 

desconexión entre lo que denuncian/amos afuera y lo que viven/vivimos adentro, 

generando procesos de desvalorización que profundizan el daño provocado –una y 

otra vez– por la violación sexual, el sentimiento de culpa y de no valía, y, por lo 

tanto, el sometimiento. 

Al inicio del encuentro con Actoras de Cambio, las sobrevivientes mam y chuj 

planteaban que era normal que sus maridos las “agarren” porque “el hombre tiene 

derecho. Para eso me junté con él”. Lo tomaban como su deber por ser “su mujer” 

(GM-M-0420114). La obligatoriedad de las relaciones sexuales es tan normalizada 

que el movimiento de mujeres mayas de Huehuetenango lo conceptualizó como la 
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“cuarta jornada de trabajo”. El proceso de normalización siempre viene acompañado 

del ejercicio de la violencia y la amenaza del destierro en contra de las mujeres que 

se rebelan, con el fin de instalar terror en su cuerpo y obligarlas a acatar los 

mandatos patriarcales.  

 

Les cuento mi experiencia: solo en la noche, ahí sí me toca, cuando quiere dormir 

con uno, y si uno le dice que no, se enoja, se pelea, hasta nos pega. […] “¿Acaso 

no eres mi mujer pues?”, me dice. “Si no quieres voy a buscar otra, y te vas de 

mi casa. El que manda aquí soy yo”, y se enoja. Si no atendemos bien al marido, 

a patadas nos agarran, agarran del pelo. Entonces de mujer se queda callada 

porque a dónde vamos a parar, si nuestros papás ya no nos reciben. Media vez 

que te fuiste, tienes que aguantar a tu marido. Y por eso uno se deja (GM-M-

0420114). 

 

Que lo consideren “su deber” por ser mujeres no implica que les haga sentir bien:  

 

Con mi pareja no soy feliz. Solo problemas. Me dan ganas de llorar cuando me 

agarra. Él me lo hace a la fuerza, no hay amor. Yo siento que él decide de mí 

cuando quiere; pero es también porque soy su mujer, y aún vivo con él. Por eso 

lo tengo que hacer. Pero me duele mucho, y me siento desmayada, me siento 

enferma (GM-M-0420114). 

 

Todas hablan de las relaciones sexuales bajo la forma de “malestares”, 

evidenciando el daño y disgusto que representa para ellas y el tabú que les impide 

cuestionar esta práctica violenta. Explican cómo intentaban evitar las relaciones 

sexuales con sus esposos argumentando que estaban enfermas, que tenían dolor 

de cabeza, que estaban menstruando o que necesitaban respetar la cuarentena 

después del nacimiento de los hijos. Muchas veces, la complicidad de las 

comadronas es clave para que los esposos respeten la tregua pedida por las 

mujeres. Cuando socialmente no hay espacio ni palabras para nombrar lo que no 

nos gusta y no queremos, es el cuerpo el que habla a través de malestares físicos. 
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De la misma forma que el sufrimiento silenciado provocado por la esclavitud sexual 

durante la guerra se revistió de “susto”, la obligatoriedad de las relaciones sexuales 

se nombra como enfermedad.  

Una mujer del grupo mam comparte: 

 

Cuando uno de mujer se duerme con su marido, es solo para quedar 

embarazada. Y la mujer siempre está abajo, porque según dicen ellos que si la 

mujer se sube arriba del hombre se vuelve tonto, le quita la fuerza al hombre y a 

la mujer le va a gustar; no deben ser complacidas. Yo no siento nada con mi 

marido cuando estamos en la cama. No hay placer, no hay ganas, para mí solo 

me enferma (GM-M-042014). 

 

Es en el proceso de reapropiación de su cuerpo en el marco del grupo de mujeres 

y la posibilidad de sentirse bien en su piel, sin culpa, sin vergüenza, que las mujeres 

han empezado a cuestionar esta obligatoriedad: 

 

Los hombres no les importa si estamos bien o no. Solo nos agarran cuando 

quieren tener relaciones con uno. Además, no hay caricias, solo es a la rápida. 

Por ahí, levantan el corte y ya. La verdad yo no sé qué es disfrutar o sentir placer 

con el marido. Solo sé que la mujer y el hombre deben de tener relaciones 

sexuales y tener hijos. Es el deber (GM-M-042014). 

 

Empezaron a “darse cuenta de que es violación sexual” lo cual, sin duda, es un 

proceso muy doloroso; pero a la vez muy liberador: 

 

Lo que me ayudó a sanar la violación sexual fue darme cuenta que era eso, que 

había sido violación sexual. Me ayudó mucho el estar con grupos de reflexión con 

mujeres que habían pasado lo mismo, y saber que soy yo quién decide qué quiero 

hacer con mi cuerpo (citado en Fulchiron, 2013: 68). 
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“Eso me hizo sanar”, dice también Chavela, y le dio las herramientas para poder 

empezar a decidir lo que ya no quería en su vida: 

 

Lloré mucho cuando descubrí todo esto, cuando encontré un sentido a todo esto 

que la violación es cuando me lo hace obligado, aunque no quiero y aunque me 

duele. Hasta en Actoras fui a descubrir todo eso. Es un cambio que llegó a mi 

vida, aunque muy tarde llegó, pero llegó. Tomar un poder de decir si yo no quiero. 

Es una parte que me hizo sanar. Se cambió mi cuerpo, se cambió todo (HV2-G-

C-112016). 

 

Esta contradicción entre lo que vivían en el grupo de mujeres –donde 

experimentaban la suavidad de la caricia, el sentirse queridas, valoradas y 

reconocidas–, y la humillación y violencia que vivían en casa, hubiera podido 

desembocar en una crisis existencial sin salida si se hubiera trabajado solamente 

desde el ámbito de los derechos. El proceso concreto y material de recuperación 

del cuerpo que desemboca y se alimenta de un proceso de autovaloración, les ha 

hecho sentir cada vez más legítimas y seguras de sí mismas. Ya no querían 

solamente no ser maltratadas, sino que sabían que podían ser bien tratadas. Haber 

experimentado estas nuevas formas de relacionamiento en el grupo de mujeres –

desde la ternura, la caricia, la escucha, y el reconocimiento– les hizo tomar 

conciencia de que es posible dejar la violencia. Se sentían merecedoras de que las 

acaricien (Lorde, 2003: 206). 

 

Si comenzamos a vivir desde adentro hacia fuera, en contacto con el poder de lo 

erótico […], empezamos a dejar de sentirnos satisfechas con el sufrimiento y la 

autonegación […], y con la paralización que tan frecuentemente parece ser la 

única alternativa en nuestra sociedad. Este conocimiento profundo de mi 

capacidad de sentir me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo 

que esta satisfacción es posible. […] Entonces empezamos a ser responsables 

de nosotras mismas en el sentido más profundo (Ibíd., 2003: 42-43). 
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Esto ha creado condiciones internas de amor y poder propio para que ya no 

permitan, aguanten, ni se adapten a relaciones violentas o dañinas para ellas –en 

particular con respecto a su sexualidad– creando así condiciones de no-repetición 

en sus vidas. Después de haber experimentado el cambio en el grupo, lo han 

empezado a fomentar en el ámbito familiar y comunitario. El poder del grupo les dio 

la fuerza de realizar las transformaciones que anhelaban para tener una vida más 

libre, digna y sin violencia. Les ha permitido “tomar un poder de decir si yo no quiero” 

como lo dice Chavela. Este poder recobrado le cambió la vida.  

 

Virginia Gálvez subraya que para las sobrevivientes ixil también, decidir ha sido el 

hito que significó el cambio en el ámbito de su sexualidad: 

 

Estuvimos como dos años hablando de eso. Hemos trabajado sobre el erotismo, 

sobre la sexualidad, sobre la autonomía del placer, la disponibilidad de disfrutar 

independientemente si estamos con alguien o no, de explorar el cuerpo, de 

explorar nuestros pechos, nuestra vagina […] Después de ese trabajo, una de las 

cosas que yo les pregunté, fue: ¿para ustedes qué es una sexualidad diferente? 

¿Qué es vivir una sexualidad de una manera diferente? Se resumía al hecho de 

decidir cuándo tener relaciones sexuales, de si no quiero, no, y si quiero, sí. Eso 

era fundamental para ellas, y lo tenían con mucha claridad. Eso es la premisa de 

lo que, para ellas, significa algo distinto, que hay un cambio (GF-A-8022017). 

 

Al sentirse “personas” y saberse respaldadas por la fuerza del grupo, tuvieron la 

valentía de enfrentarse cara a cara con la violencia masculina que se desata cuando 

los hombres sienten que pierden control y que las mujeres les están 

desobedeciendo. No ha sido un proceso fácil. Ha implicado toda la fuerza individual 

y colectiva de las mujeres del grupo. Todos sus recursos y herramientas fueron 

empleados: el diálogo, la amenaza de la intervención del grupo y de Actoras de 

Cambio, la afirmación de sus derechos, la amenaza de denunciarlos a las 

autoridades comunitarias o a la policía. Su resolución y firmeza, nacidas del amor 

propio construido colectivamente y respaldado por el grupo de mujeres, les 
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permitieron renegociar los términos de las relaciones íntimas. Las mujeres 

empezaron a decidir si quieren o no dormir en la misma cama que sus esposos. 

Dice Andrea: “Yo ya puedo decir cuando quiero estar con mi marido en la cama, y 

cuando estoy enferma o no quiero, ya me atrevo a decir” (GM-M-122013). Su hija, 

Elsa Rabanales, integrante del equipo de Actoras de Cambio, nos comparte los 

cambios que ha visto en su mamá:  

 

Yo pues veo con mi mamá. Siento que ha logrado bastante. En bromas he 

platicado con ella, le digo: “mamá ¿por qué no dormís con papi?” y ella me dice: 

“¡aj! Yo estoy cansada, yo trabajo, ni ganas, ¡ni pienso en esas cosas! “Pero, ¿y 

si papi quiere estar contigo?”, le digo yo fregando, verdad; y ella dice: “será 

cuando yo quiera y si ya no quiere, pues ¡que se vaya! Porque ahorita no quiero, 

y cuando no quiero no me puede mandar, ni puede decir que tengo medicina; si 

no ¡que se vaya a masturbar al baño!” me dice ella. 

 

Ya no están dispuestas a que las obliguen a tener sexo con ellos, ni a aguantar sus 

maltratos. Chavela decidió ya no tener relaciones sexuales con su esposo y eso la 

hizo sentir mucho mejor. Explica:  

 

Decidí no tener y me siento más sana. Es mejor. […] Aunque a veces se enoja o 

se molesta. “Mira vos, estoy trabajando, estoy trabajando”. Entonces a mí me 

hace acabar todo. Es como estar en doble trabajo, y esta parte es más fuerte que 

mi trabajo. Entonces, no quiero. Me puedo desmayar. Me puede pasar algo. 

“Mejor cuando quiero te aviso, pero cuando no quiero, ¡respétame! ¡Ah, ni modo 

que solo porque tomaste la decisión vos!” Por eso le di la oportunidad: “busca tu 

mujer si eso querés. Nunca me voy a enojar. No voy a pelear, no. Si alguien te 

hace favor, ¡qué bueno! Si alguien necesita a como vos necesitas, está bien. De 

acuerdo. No hay problema” (HV2-G-C-112016). 

 

Fueron planteando así sus necesidades en función de las directrices de su cuerpo. 

Lograron aprender a poner límites a la violencia masculina en sus casas y 
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transformaron las relaciones con sus parejas. Ya no tienen miedo a que las dejen 

solas, pues tienen “una nueva familia”, tienen a “sus hermanas” del grupo de 

mujeres que las escuchan, acompañan y apoyan. 

Empezaron a existir ante los ojos de sus maridos. Ya no se agachan ante la 

violencia, los miran a los ojos y les hablan. “Ya no permito que mi esposo me grite 

o pegue. Le digo que me tiene que hablar de una buena forma porque yo soy 

persona y entiendo” (GM-M-122013). Cuando no hay palabra posible por el nivel de 

violencia a la que se enfrentan, agarran un lazo para amarrarlo o un machete para 

defenderse. Ya no les tienen miedo. Ya no permiten que las maltraten. Ante tal 

firmeza y fuerza, los esposos no han tenido otra opción que respetar la decisión de 

las mujeres. De repente, empiezan a verlas como “personas”, a tomarlas en 

consideración y tener gestos de respeto y cuidado hacia ellas. Como dice Chavela, 

su esposo “ya se conformó”:  

 

Ya no se enoja. Ya no me molesta. Cuando llego de trabajar, dice él: “hay, ya 

llegaste. Toma algo. Come algo. Dale comida a tu mami, m’hija. Prepara un poco 

de agua para que tome porque está cansada”. “A bueno”, dicen mis hijas. Y así, 

de acuerdo, tranquilos (HV2-G-C-112016). 

 

En el proceso de autovaloración y construcción de su poder propio, las 

sobrevivientes tomaron conciencia de que no existían condiciones en sus relaciones 

de conyugalidad para disfrutar de la sexualidad. Más que entristecerse de ello y 

estar en constante dependencia vital hacia la sexualidad masculina, esta 

constatación las llevó a decidir no tener relaciones sexuales con sus esposos. Esta 

decisión representa una brecha enorme en el sistema de dominio sobre sus 

cuerpos, y un gran aprendizaje para muchas que pregonan que la liberación está 

en el placer sexual, “como si el placer y el modo de conseguirlo, en vez del dominio 

y cómo ponerle fin, fueran el asunto global que la sexualidad plantea al feminismo” 

(MacKinnon, 1989: 239). Las mujeres mam y chuj involucradas en esta investigación 

han elegido la libertad al sexo en condiciones desiguales y violentas. Para ellas, el 

poder decidir es mucho más importante que buscar un placer subordinado en 



420 
 

condiciones violentas. El goce abarca todos los otros ámbitos de su vida y se dan 

permiso para disfrutar de su cuerpo y del contacto corporal en el grupo de mujeres 

a través de los bailes, los abrazos, las caricias y risas compartidas.  

Experimentar la posibilidad de decidir sobre sus cuerpos en el ámbito de la 

intimidad –el lugar de expropiación por excelencia– les hizo tomar conciencia de la 

fuerza de su poder. Sintieron que podían decidir sobre su vida sin tener que 

aguantar situaciones crueles y de maltrato. Como lo plantean en el grupo mam: 

“Todas somos seres humanas y por eso merecemos respeto” (GF-G-M-19102016). 

Al sentir el poder de decidir en sus relaciones más íntimas, empezaron a ejercerlo 

en todos los ámbitos de su vida, con sus hijos e hijas, con la comunidad, con las 

autoridades comunitarias y estatales. Dice una sobreviviente chuj: “No es porque 

soy mujer nos dejan a humillar hasta donde pueden, porque así es antes; como que 

ustedes nos pisotean, pero ahora ya no, yo puedo decidir” (GF-C-8112016). 

Al asumir este poder de decisión se hacen responsables de su propia vida y los 

“otros” que las rodean no tienen más opción que cambiar. Las relaciones de poder 

se van así reequilibrando y renegociando desde un lugar justo para las mujeres. 

Una sobreviviente mam relata el cambio que generó en su vida: “Salimos de 

nuestras casas dos o tres días. No hay problema porque hemos decidido; nuestros 

esposos ya entienden, han hecho su comida y han dormido solos” (GM-M-122013). 

Recuperando el cuerpo se van construyendo en sujetas de su propia vida 

desafiando el destino de muerte, sumisión y deshumanización que el patriarcado 

colonial y sus guerras había diseñado para ellas. De “estar en manos de ellos”, 

ahora sienten que sus cuerpos y vidas están en sus propias manos; condición que 

ha transformado su vida. Como lo dice Chavela: “Dejé el miedo y dejé la humillación. 

Salí debajo todas las esclavitudes”. 

 

2. “Ahora yo puedo”: un nuevo lugar, un lugar justo para las mujeres 

  

“Ahora yo puedo” es la frase que mejor ilustra el proceso de recuperación del poder 

propio sobre sus vidas. Ya no se sienten desvalidas ni incapaces. El sentimiento de 

“no poder” vivido en su expresión más cruel durante la violación sexual genocida, 
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que profundizó la humillación vivida desde sus infancias por haber nacido niñas 

mayas, dejó lugar al sentimiento de poder hacer: 

 

El problema es que desde chiquitas nos enseñaron a callar, a quedarnos en casa 

y a trabajar en la cocina porque es lo único que podemos hacer, y obedecer; no 

mandamos, no podemos y no tenemos poder. […] Pero ya nos dimos cuenta que 

no solo los hombres pueden, nosotras tenemos mucha creatividad (GM-M-

122013). 

 

Fue durante este largo proceso –que involucró el sentir, la reintegración de todo su 

ser, y la creación de referentes positivos para sus vidas– que las mujeres chuj y 

mam recuperaron, “despertaron” este poder propio. Pasaron del “no quiero” al “yo 

puedo”. Como bien lo subraya Chavela, lideresa chuj: 

 

Tal vez tenía yo un poder antes, pero no hay quién me lo exige para hacer; pero 

cuando entré en Actoras dejé el miedo, dejé la humillación, y sentí un poder de 

que sí puedo. Entonces agarré un valor que sí puedo hacerlo, sí puedo cambiar 

mi vida (HV2-G-C-112016). 

 

a. El despertar del poder propio entre mujeres: el encuentro del mutuo y 
apasionado deseo de libertad y Justicia  

 

El hilo conductor en la historia de vida de Chavela ha sido la búsqueda apasionada 

de libertad y Justicia para ella, sus hijas y “las mujeres de la comunidad”. A lo largo 

de su vida buscó el espacio que le permitiera desarrollar su poder propio, ejercer su 

libertad y crear condiciones de dignidad y bienestar.  

Este poder propio ya lo expresaba desde niña rebelándose contra la violencia de 

su padre, buscando espacios para formarse y salir de casa: “Yo creo que desde que 

soy niña tengo una guía que me hace así. Gracias a un poder que tengo, no me 

dejo” (HV2-G-C-112016). Desde niña se oponía frontalmente a la violencia que él 

ejercía sobre su mamá.  
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Y ella, como bien lo revela, no se dejaba agarrar:  

 

Yo sé que soy mujer, yo sé que puedo aunque yo soy niña. Yo le digo a mi papi: 

“¿por qué dijiste que mi mamá no vale?” “No contestas a tu papá, si él es bravo 

¿Por qué contestas? ¡cállate!”, dice mi mamá. A veces lo pega mi papá a mi 

mamá, “¿Por qué lo pegas mucho a mi mamá, papi?” “¡Vení, vos también 

mereces un tu chicote!” “¡Ay! Púchica me quiere él pegar y me corro, desde 

chiquita. “Esta Chavela de verdad saber qué tiene”, dice mi papi. “Tal vez él es 

hombre, dice él” (HV2-G-C-112016). 

 

A los quince años de edad, cuando llegó el momento en que sus papás la quisieron 

entregar a un hombre desconocido para que se casara, ella se negó y se fugó: 

 

“M’hija va a venir don Pedro mañana, dice tu papá que si le vas aceptar a él”. “¡A 

mí, mi papá no me va casar con él! ¡Ah! ¡me vale si me pega mi papá!” Llegó el 

señor y mi papá dice: “no, ella no va a decir, yo soy lo que decido, yo puedo 

dominar una mula macho de cuatro patas mucho más a una mujer. Yo soy lo que 

digo, yo tomo el poder de mi hija”. Entonces dije yo: “bueno, don Pedro te digo 

una cosa, si mi papá te quiere mejor que se casa él con vos, a lo mejor es mujer; 

o mi mamá, si todavía quiere otro marido, mejor que se va con ustedes; yo no, 

no estoy decidida de casar todavía y además no conozco a tu hijo y yo sé que él 

es mañoso”. Y de ahí me salí. 

 

Decidió irse con otro hombre “por coraje” contra su papá. No quería casarse, pero 

el contexto en el que vivía no le permitió tomar otra decisión. Entonces creó las 

condiciones más favorables para ella y decidió con quién casarse: un hombre que 

la entendiera: “Yo creo que ahí se dio cuenta mi papá que yo hice, yo brinqué, yo 

no acepté el gusto de mi papi, aunque él lo sentía mucho, cuando me fui con mi 

marido, yo decidí” (HV2-G-C-112016). Esta búsqueda de condiciones de vida justas 

para ella la ha empujado siempre a “decidir” y buscar espacios en los que pudiera 

encontrar eco a este llamado. Desde niña decidió qué caminos quería para su vida. 
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“Yo sé cuál es mi camino, yo sé dónde voy, yo sé cuál es mi línea y es lo que 

mantengo”. De allí la insistencia a lo largo de su relato de que ella “decidió”: decidió 

no aguantar la violencia de su papá, decidió juntarse con un hombre que la 

entendiera, decidió el número de hijos e hijas que quería, decidió aprender a leer y 

escribir, decidió participar en la organización de mujeres refugiadas, decidió 

empezar a formar y organizar a otras mujeres a pesar de todos los obstáculos que 

le ponían. Decidió sobre su vida dentro de las opciones que le dejaba su contexto y 

su historia personal. 

Encontramos esta misma búsqueda de libertad y anhelo de justicia en la historia 

de vida de Andrea, lideresa del grupo mam. Como lo resume muy bien, “yo busqué 

mi libertad” (HV1-G-M-2), evidenciando que ha sido un largo recorrido para construir 

la fuerza que ahora tiene para actuar en función de lo que desea. Este deseo 

compartido de libertad es lo que permitió el encuentro entre Chavela, Andrea, 

Actoras de Cambio y todas las mujeres que forman parte de las redes comunitarias 

en las regiones chuj y mam. La historia de cada una evidencia que todas tenemos 

la capacidad de desarrollar este poder propio, esta capacidad de decidir y construir 

una vida de dignidad, libertad y bienestar. Sin embargo, la cultura profundamente 

sexista, racista y clasista, la violación sexual sistemática, la violencia cotidiana 

patriarcal y colonial, las guerras, los genocidios y etnocidios se encargan de 

arrebatar este poder instalando la culpa y el terror en los cuerpos de las mujeres. 

Pero este poder –o “potencial genético para la vida” como lo llama Rolando Toro140– 

siempre está. No se borra. Los procesos que llevan a despertar este poder propio 

para la vida son a la vez personales y colectivos. Son personales en cuanto 

dependen del entrecruce entre las condiciones de opresión en las que cada una ha 

vivido, la sistematicidad de la violencia a la que ha sido sometida, y la historia 

personal de rebeldía de cada una ante estas opresiones. Pero estos despertares 

personales solo se pueden dar en colectivo, entre mujeres, porque son 

intersubjetivos. No se dan fuera del encuentro con las otras. Todas las historias de 

                                                             
140 Véase: Toro Araneda (s/f, 26, 30-44). 
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las sobrevivientes evidencian que solo el encontrarse y reflejarse en otras mujeres 

permite resignificarse y valorarse como mujeres y desarrollar este poder propio.  

Ahora bien, como hemos visto, despertar el poder propio implica un proceso de 

reapropiación del cuerpo sin el cual los cambios se quedan solo a un nivel 

discursivo, de reclamo de derechos, y no se fortalece el amor propio que es lo que 

les/nos da la fuerza para poder ejercerlos. El cambio solo viene con la acción, con 

una nueva forma de ser y estar en el mundo y de relacionarse con el mundo. 

Acontece –por lo tanto– cuando las mujeres nos sentimos lo suficientemente 

legítimas y fuertes como para decidir lo que queremos en nuestras vidas y actuamos 

en consecuencia. Como lo explica Chavela: 

 

En Mama Maquín solo se habla de un derecho, solo se habla de la participación, 

no se habla de verdad cuál es tu decisión, tu decisión real, no tocamos este punto. 

Pero cuando llegamos en Actoras empezamos a revisar todo, reconocer el ser, 

el propio ser que es mío. […] Es tu fuerza, es tu verdad. Ahí sentí: “a mira pues, 

tengo un poder, lo puedo hacer” (HV2-G-C-112016). 

 

Allí es cuando el encuentro entre mujeres se vuelve el factor fundamental. La lectura 

no es que Actoras de Cambio vino a salvar la vida de las mujeres chuj y mam que 

fueron violadas durante la guerra. Esta lectura, que tiene la intención de descalificar 

la experiencia, parte de una visión paternalista y racista del mundo. Más bien, hay 

que encontrar allí la pasión compartida por la libertad y la Justicia, y el deseo 

apasionado de comunicarnos para actuar juntas y todas “salir debajo de todas las 

esclavitudes” –como plantea Chavela– (HV2-G-C-112016). Actoras de Cambio no 

impuso este anhelo de Justicia y libertad en sus vidas. Las mujeres ya lo tenían y 

sus historias de vida evidencian que han buscado un espacio social que le de 

validez a este deseo durante toda su vida: en la escuela, durante la guerrilla, en la 

organización de mujeres refugiadas. El encuentro con Actoras fue contingente y 

respondió a este deseo compartido, porque en ningún otro grupo pudieron hablar, 

sanar y transformar la historia de expropiación de su territorio-cuerpo. Actoras es 

quién ha puesto el espacio social, la escucha y las herramientas de sanación, 
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recuperación del cuerpo, autoconciencia y autoafirmación al servicio de la 

transformación de la vida de todas: tanto de las mujeres que fueron violadas durante 

la guerra como de las que las acompañamos. Es el encuentro entre ellas en sus 

comunidades, y con otras fuera de sus comunidades, lo que les permitió crear las 

condiciones para despertar y desarrollar su poder propio.  

 

b.  “Estar en el grupo quiere decir que podemos” 

 

El grupo de mujeres es el espacio comunitario que les dio fuerza para ejercer este 

poder propio, actuar y cambiar sus vidas. “Estar en el grupo quiere decir que 

podemos”, dice una sobreviviente mam. (GF-M-19102016). Mientras una 

sobreviviente chuj menciona: “estar en el grupo me ayuda a sentir valor y fuerza”. 

Otra plantea: “De donde viene mi valor es porque ya aprendí en la organización y 

ya no me dejo de nadie; yo soy viuda pero los hombres me respetan, porque ya 

saben que yo no me dejo”. Andrea, lideresa mam, dice en el mismo sentido:  

 

Fue por las organizaciones que se me quitó el miedo. Si no hubiera 

organizaciones de mujeres, nunca se me hubiera quitado el miedo. Fue por las 

organizaciones, no fue por otras personas, ni por mi sola; sino por estas 

organizaciones, como que me dieron fuerzas, y así se me quitó el miedo (HV1-

G-M-2). 

 

Acompañadas del grupo, las mujeres mam y chuj ahora saben que pueden, 

cualquiera sean las circunstancias. Encontraron la forma de crear condiciones de 

vida justas para ellas y para las otras. Se liberaron del pasado y saben que tienen 

la capacidad y las herramientas de crear condiciones de vida digna, bienestar y 

respeto para ellas. Allí radica el sentimiento de Justicia y libertad de las 

sobrevivientes: en el acto de comenzar de nuevo. Como lo plantea Linda Zerilli, 

citando a Arendt: “la libertad proviene de esto que ha sido liberado, y a la vez de la 

espontaneidad de comenzar algo nuevo”. El paso de la liberación a la libertad está 

marcado por “el abismo de la libertad” –como lo llama Arendt (1993b)–, es decir, un 
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acto que hace surgir un mundo nuevo (Zerilli, 2008: 175-176). La libertad es una 

práctica. No puede ser fundada en el sentido de poder estar garantizada por un 

determinado conjunto de instituciones.  

Al sanar las heridas de la guerra del patriarcado colonial en sus cuerpos, ahora 

recuperarlos para sí, y construir la confianza en sí mismas y en la vida, las 

sobrevivientes mam y chuj han experimentado y tomando conciencia del poder que 

tienen para actuar y transformar sus vidas. El proceso logró llegar a estas “rupturas 

emancipatorias” de las que habla Liduvina Méndez: las que nos “liberan y permiten 

romper el silencio, el miedo, el terror, la vergüenza y la culpa, cuestionando lo que 

nos han enseñado que no se cuestiona, desafiando la cultura, incluyendo muchas 

tradiciones que hemos aprendido como intocables” (Méndez, 2011: 1). Desde allí 

han logrado construir colectivamente un nuevo lugar, un nuevo “punto de vista” 

(Wittig, 1969) desde donde actuar, uno que consideran justo para ellas y donde 

experimentan dignidad, libertad, amor y felicidad: “Me siento como una nueva mujer, 

sanada, que ya puede. Ya no me importa lo que la gente piense de mí porque yo 

me quiero mucho” (GM-M-122013). 

 

c. “Es una recuperación que hemos logrado”: “ahora puedo hablar y andar” 

 

Gracias a la construcción de este poder propio en colectivo, las sobrevivientes han 

recuperado y resignificado los ámbitos de acción humana de los que habían sido 

despojadas y excluidas por el desconocimiento social vivido desde su infancia y el 

aniquilamiento impuesto por la violación sexual genocida. El romper el silencio en 

torno a la violación sexual les ha permitido volver a habitar la vida desde un nuevo 

lugar: sin miedo, sin vergüenza, con poder propio, legitimidad y libertad. Chavela 

comparte: 

 

Siento que las mujeres que hemos sido víctimas sobre la violación sexual que, 

en el momento que ya se declaró, ya se publicó todo, que no es culpable, 

entonces hay una libertad de andar, de hablar, de platicar, ya no estar ocultada, 
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ya no estar encerrada a como los años pasados. Yo creo que es una 

recuperación que hemos logrado a nivel de las comunidades (GF-A-8022017). 

 

“Ahora yo puedo hablar”, dicen las sobrevivientes ilustrando el poder recobrado ante 

el silenciamiento al que fueron sometidas. Manifiestan que este poder de expresarse 

y enunciarse sin miedo a lo que los otros piensen, les hace sentir libres. Dice 

Andrea: “Cuando yo rompí el miedo a hablar, pude hacerme libre. Me sentía volar” 

(GM-M-122013). Dejaron el miedo y la vergüenza. La estigmatización social ya no 

les importa. Hablan desde un nuevo lugar, sin agachar la cabeza, orgullosas de sí 

mismas, desde la legitimidad recobrada de ser, decir y actuar en función de lo que 

anhelan para sus vidas y la vida de todas. No solo han recuperado la posibilidad de 

hablar en la casa, el ámbito al que estaban designadas; también hacen resonar su 

palabra en el ámbito público, un ámbito reservado al poder masculino. Ocupan el 

espacio público con un nuevo lenguaje, con nuevos símbolos positivos desde y para 

las mujeres de la comunidad en función de vivir una vida contenta, en paz, y libre. 

Dice una sobreviviente chuj:  

 

Cambiamos mucho. Ahora me siento con más valor, con más fuerza en esta 

organización. Ya no hay vergüenza ni miedo. Aunque sea gente importante ya 

no nos da vergüenza, ya me siento con la capacidad de decir lo que quiero ante 

cualquier gente. Estar en este grupo me ayuda a sentir valor y fuerza para 

enfrentar y demostrar a los hombres que no me quedo callada. … Si alguien se 

burla de mí es su problema, porque eso ya cambió en mi cuerpo (GM-C-122013). 

 

“Eso ya cambió en mi cuerpo”: el amor propio legitimado por el grupo de mujeres 

está incorporado y se ha convertido en poder propio. Ya está en ellas, en su cuerpo. 

No es un nuevo discurso; es un nuevo hábito, una nueva forma de ser y estar en el 

mundo. Se sienten legítimas y fuertes gracias a este nuevo hábito y al apoyo del 

grupo. Transgreden los límites de la domesticación que les fueron asignados por el 

sistema patriarcal colonial. Hablan, actúan, deciden en el ámbito público comunitario 

desde un poder propio construido por la comunidad de mujeres, no desde la 
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vergüenza, ni desde el reclamo de reconocimiento, sino desde la afirmación de su 

legitimidad. Dice Chavela: “Lo que estamos hablando es la verdad, no la mentira, 

porque nosotras somos las mujeres. Tenemos una dignidad, tal vez para ellos no 

es especial, pero para uno es especial y tenemos un poder de decir” (GF-C-

8112016). Ya no piden permiso a “las autoridades comunitarias” para hablar o 

actuar. Me comparte Andrea: 

 

Mis hermanas me preguntan que cómo hablo enfrente la gente, cómo hago yo 

para enfrentarme a la gente, que si fueran ellas les diera miedo. Pero yo digo que 

yo puedo hablar y que todas podemos hacerlo, solo debemos quitar ese miedo. 

(HV1-G-M2). 

 

Existen, hablan, actúan desde la legitimidad de su existencia y sus saberes, desde 

“lo grande” que son.  

 

Todo lo que hemos hecho desde nosotras las mujeres: hemos organizado los 

Festivales por la Memoria, el contar nuestras historias de vida en público, todo 

eso lo hemos hecho con ganas porque estamos satisfechas de lo que podemos 

hacer y de lo grande que somos (GM-M-122013). 

 

d. “Ahora puedo salir. Soy libre, y eso es justo para mí” 

 

Si el poder hablar representa el poder propio despertado en sus vidas, el poder salir 

de sus casas significa la libertad conquistada. Dice una integrante del grupo chuj: 

“Ahora ya estamos libres, no como antes que nos manteníamos encerradas en la 

casa” (GM-M-122013). “Ahora puedo salir” es una de las expresiones más 

recurrentes que las mujeres usan para poner de manifiesto los cambios que han 

logrado en sus vidas, lo que han puesto en marcha para ensanchar los límites de 

su autonomía y estar bien. Eso les hace sentir una profunda felicidad. Como dice 

Chavela: “Ya tomamos el poder de salir sola”. El poder salir de casa sin miedo a la 

violencia masculina –de su esposo en la casa, de la violación de otro hombre en la 
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calle, o de la estigmatización social– pone de manifiesto el efecto de la sanación en 

sus vidas. Representa una brecha muy importante en la opresión patriarcal colonial. 

Salir de casa cuando lo desean significa que han sanado el terror que la violación 

sexual y la guerra habían impreso en su piel, así como la humillación y exclusión 

social a la que fueron sometidas después de haber sido violadas. Ya no les importa 

lo que digan porque “ya han decidido”, “ya son libres”. Andrea, quién hoy se ha 

convertido en autoridad para las mujeres de su comunidad, comparte: 

 

Luego de participar, venía la gente a hablar de mí: “¿por qué se cree mucho?”, 

decía la gente. “Saber qué está haciendo ella. ¿Por qué participa con los 

alcaldes?, tal vez todos ya pasaron por ella”. La gente me critica, lo que quiere 

es que yo sea muda, que yo sea débil, que no conozca. Pero yo soy libre, y hablo, 

no hago caso a la gente, solo yo sé de dónde saco mis fuerzas y estoy tranquila, 

soy libre, estoy en el mejor camino (HV1-G-M2). 

 

Salir de casa representa un gesto de trasgresión a la norma de exclusividad sexual 

aprendida desde niña: la de “estar encerrada en casa” al servicio exclusivo de su 

esposo y sus hijos. Eso es vivido como una desobediencia al poder masculino tanto 

a nivel familiar como comunitario. Por lo tanto, para las mujeres implica enfrentarse 

a una violencia social dirigida a obligarlas a regresar a casa. Andrea comparte:  

 

Antes él no me daba libertad, decía que cuidara niños. No me gustaba esa vida, 

no me daba tiempo de nada, solo de cuidar niños, echar tortillas, bañar hijos. Me 

arrepentía, decía: si yo no tuviera marido, si estuviera yo sin hijos. No puedo salir, 

solo encerrada en la casa. Ahora me voy una semana y puedo hacerlo porque 

me gusta y tengo esa libertad para salir (HV1-G-M-2). 

 

Esta presión social para que las mujeres vuelvan al encierro, muchas veces es 

ejercida sobre el marido, cuestionando su virilidad por “dejar” a su mu jer andar 

libremente. Ello ha conllevado a que las mujeres emprendan un largo proceso de 
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diálogo con sus esposos para que, poco a poco, “entiendan” y en muchos casos, 

para poner un límite firme a su violencia. Andrea comparte:  

 

Cuando me ven salir, los hombres le dicen a mi esposo que “ahora ya te rebajaste 

como hombre, porque tu mujer no se mantiene en casa, saber dónde está, en un 

hotel, saber dónde está, con otro quizás”. Él llegaba enojado por lo que le 

contaban. Decía que la gente anda diciendo que “saber qué estoy haciendo, y 

que ahora la mujer está encima de mí”. Se ponía violento, muy celoso, por lo que 

la gente le decía. Entonces peleaba conmigo. Y como yo no pedía permiso, 

cuando tenía que salir salía, me arreglaba y salía. Y aunque él está enojado yo 

tenía que ir. Le decía: “yo voy a capacitarme y tengo mis amigas. Te darás cuenta 

de lo que estoy aprendiendo. Voy a ser lideresa en la comunidad. Algún día lo 

vas a entender”, y el poco a poco entendió (HV1-G-M-5). 

 

Como se observa en el relato de Andrea, la estrategia de control social sigue siendo 

la misma que cuando fueron víctimas de violación. La estigmatización social que las 

convierte en “putas” tiene consecuencias muy graves para sus vidas, pues justifica 

cualquier ataque contra ellas, en particular el castigo ejemplar por ser mujeres: la 

violación sexual. Las sobrevivientes lo saben por haberlo vivido en carne propia, 

pero ya no les da miedo. La amenaza ya no les importa. Fuertes de su amor propio 

y del apoyo del grupo, “ya no se dejan”. Ya no se quedan encerradas en casa, ni 

piden permiso a sus esposos para salir: solo informan y salen. Todas comparten la 

felicidad de haber logrado esta libertad: “Puedo salir cuando yo quiera, y no permito 

que mi esposo me pegue, porque yo soy capaz de irme y dejarlo” (GM-M-122013). 

“Hoy yo salgo de mi casa tres días. Yo soy feliz, me río. Ya nadie puede decirme o 

decir que me quede en casa (GM-M-122013). Una sobreviviente chuj les dice a sus 

hijos:  

 

“Antes teníamos que tenerles miedo a ustedes los hombres, hasta a tu papá le 

tenía miedo cuando salía de la casa si me iba a otra comunidad por mis 

necesidades; regresaba con mucho miedo porque soy mujer y no debía salir”, les 
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digo a mis hijos. Ahora ya no tiene que ser así. Ahora me doy cuenta que no es 

justo, no es normal que los hombres nos traten así a las mujeres. Cuando nos 

dejábamos que nos traten como quieren es porque no sabíamos, nos tenían 

tapada la cara cuando nos pendejearon y nos hicieron eso. Pero ya nos dimos 

cuenta que tenemos derechos. Ya no nos dejamos (GM-C-122013). 

 

No solo salen, sino que salen sin miedo. Sienten seguridad en su piel. “Ahora 

camino segura”, expresan. “Caminar sin miedo es Justicia” plantea una 

sobreviviente mam. “Tener Justicia es cuando puedo irme tranquila y con mucha 

alegría”. (GF-M-19102016) Gracias al proceso de recuperación del cuerpo y el 

sentimiento de protección que les da el grupo, las mujeres han podido empezar a 

sentirse seguras en su piel: “Gracias a este grupo puedo andar ahora, me voy, estoy 

libre, puedo caminar; antes como que sentía que alguien va a salir en mi camino” 

(GF-M-19102017). Una chica más joven disfruta de su libertad conquistada: “Yo 

puedo ir con una amiga y puedo reír en plena libertad en caminos o en la montaña 

yo puedo ir y hablar, hasta puedo ir bailando en el camino” (GM-M-122013). Tienen 

confianza en sí mismas. Saben que se pueden cuidar y defender si hay necesidad:  

 

Ahora yo salgo solita y salgo a pasear a trabajar, porque sé que yo puedo 

cuidarme. Ahora ya no tengo miedo, pero antes yo temblaba. Ahora, cuando 

salgo siempre ando atenta o cargo un palo o una piedra. Antes no sabíamos 

cómo defendernos, pero ahora ya tenemos fuerza (GM-M-122013). 

 

Los ejercicios de autodefensa fueron de gran utilidad para que se conectaran con la 

capacidad de defenderse, una capacidad que cualquier ser vivo tiene ante el peligro 

de un ataque, pero de la cual se nos ha despojado a las mujeres a través de la 

culpa. 

 

Quiero seguir practicando [estos ejercicios] para que pueda defenderme cuando 

lo necesite hacer o cuando me molesten (GM-C-122013) […] para caminar con 

fuerza, con seguridad ante un grupo de hombres, transmitir una energía de 
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seguridad y de fuerza. Eso ayuda a que no tan fácil nos molesten, porque eso 

nos cuesta o nos agachamos y quedamos calladas (GM-M-122013). 

 

Para Josefa, después de haber vivido la violación sexual y sentir que el cuerpo se 

paraliza por el mandato de no-poder y el terror, la Justicia radica en la posibilidad 

de recobrar la seguridad en sí misma, sentir que el cuerpo se moviliza, y tiene la 

capacidad de tomar la mejor decisión para protegerse y defenderse: “La justicia es 

poder defenderme a mí misma, ver también la medida de seguridad qué puedo 

hacer, en qué camino puedo agarrar, donde puedo ir” (GF-A-8022017).  

El grupo de mujeres fue la base para que pudieran sanar el terror, y tomar fuerza 

para vivir en función de sus deseos y sueños de cambio. Como lo plantea Andrea, 

las mujeres que no cuentan con esta fuerza no son “libres”: “Yo puedo salir ahora, 

por la organización que me ayuda, porque las mujeres que no están en las 

organizaciones no tienen una vida libre. Pero yo soy libre y esto es justo para mí” 

(HV1-G-M-5). La libertad aquí no es entendida en el sentido individualista capitalista, 

sino como apropiación de su cuerpo y vida, posibilidad de ser “cuerpos-para-sí” y 

“disponer de sí mismas” para actuar en función de lo que realmente quieren ser y 

hacer. Es una libertad política, es una práctica. No es solo una relación subjetiva del 

yo consigo mismo. “La libertad requiere de relación con los otros en ese espacio 

definido por la pluralidad que Arendt ha dado en llamar ‘el mundo común’” (Zerilli, 

2008: 57). El mundo común de las mujeres mam y chuj es su comunidad, y en 

ningún momento la libertad que han ido adquiriendo pone en cuestión su 

pertenencia a ella o a “la trama comunitaria” (Gutiérrez Aguilar, 2011). Esta libertad 

crea un lugar justo de pertenencia que, después de haber sido rechazadas y 

estigmatizadas por la comunidad, les permite sentirse parte y retejer el vínculo con 

la raíz. Ya no reclaman su inclusión, no piden permiso para opinar y actuar. Se 

sienten parte y actúan como tal. El poder propio desplegado por las mujeres mam y 

chuj les permite desarrollar un sentimiento de pertenencia a la comunidad mucho 

más fuerte –como sujetas activas de la trama comunal–. Desde este poder propio 

recobrado y legitimado por el grupo de mujeres construyen un poder colectivo en la 

comunidad que las hace ser parte de la “producción de la decisión política” (Tzul 
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Tzul, 2016: 167) en favor de las mujeres –como lo desarrollaremos en el próximo 

capítulo–. Es precisamente este lugar de pertenencia, esta posibilidad de sentirse 

parte, de sentirse queridas y reconocidas por la gente de su comunidad, lo que las 

mujeres q’eqchi’ anhelaban a través de la búsqueda de justicia penal; un deseo al 

cual la justicia penal no podía responder. De allí la desolación y desesperanza que 

emergen de sus relatos: “Nadie me quiere. Me voy a morir sola”.  

Poder existir y ser parte de su comunidad en función de sus deseos de libertad y 

de una vida justa para las mujeres crea las condiciones para que las sobrevivientes 

mam y chuj participen en la vida cotidiana y política de la comunidad con toda su 

fuerza, potencial y creatividad, y se involucren en la construcción de condiciones de 

no-repetición de la violación sexual, de la militarización y del despojo de su territorio. 

Eso contribuye a dar mucha más fuerza a la trama comunal indígena ante las 

incursiones militares del estado, el despojo capitalista y las políticas coloniales de 

la oligarquía criolla, pues son las mujeres quienes más usan y defienden los medios 

para la reproducción de la vida –incluyendo su propio territorio-cuerpo–, frente a 

aquellos hombres que rápidamente son tentados de negociar a costa de la vida de 

las mujeres y de la fuerza comunal.  

 

3. “Ya renací, estoy de vuelta”: tener una vida digna, libre, en paz y “contenta” 
 

Después de haber estado en manos de otros y sentirse muertas, hoy las mujeres 

mam y chuj sienten que han “regresado a la vida” y tienen una “vida contenta”; 

lograron revertir el proyecto de muerte a las que las había sido destinado, retomaron 

sus cuerpos y vidas en sus propias manos: 

 

Desde que yo empecé a organizarme con otras mujeres me empecé a sanar, a 

salir, y ver la luz del sol de nuevo en mi vida, porque ya no podía más, sentía la 

muerte en vida. Ya renací, estoy de vuelta (GM-M-042015). 

 

El cuerpo es el territorio a partir del que tocamos la vida y la habitamos. Al haber 

recuperado el cuerpo, haberse apropiado de él, resimbolizado y habitado sin miedo 

ni culpa, pudieron “regresar a la vida”, y poner “flores al árbol”. Las mujeres ilustran 
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este renacimiento con esta maravillosa imagen: “nos quitaron hasta el tallo, pero 

volvimos a florecer”. Es un renacimiento en el sentido que han vuelto a la vida desde 

otro lugar, un lugar justo para ellas, desde la legitimidad de ser mujeres mayas. Al 

existir ante los ojos de las otras, sienten que su vida como mujeres importa. No solo 

existen de nuevo, sino que re-existen, renacen como “una mujer nueva” –como lo 

plantean varias sobrevivientes–. Con la recuperación de su cuerpo y la construcción 

de su valor y amor propio, habitan la vida desde la satisfacción y la alegría de ser. 

La vida vale la pena ser vivida, ya no están esperando la muerte. Lograron erradicar 

el sufrimiento de su vida que creían ser su destino por haber nacido mujer maya: 

“No nacimos para sufrir, sino para disfrutar de nuestra vida” (GM-M-122013). Y no 

piensan volver nunca al lugar del sufrimiento: “Como yo ya vi que hay algo diferente, 

ya no voy a cambiar” (GM-C-122013). Cuestionando el discurso de la iglesia sobre 

la necesidad de sufrir para ganarse el reino de los cielos, Chavela plantea indignada: 

 

Aquí en el mundo vivimos, gozamos la vida alegre feliz, divertimos, compartimos 

con la familia, así va llegar nuestro alma al otro mundo. Si nosotros estamos 

sufriendo en este mundo, no hay comida, no hay dinero, no hay estudio, igual nos 

vamos con el mismo dolor, nuestro espíritu nunca va estar sano porque se va en 

problema. ¡No hay reino del cielo, escuchen, no hay reino del cielo! Y ustedes no 

crean los que dicen eso (HV2-G-C-112016). 

 

Eso nos lleva a otro nivel de discusión en torno a la Justicia que pone en el centro 

a la vida misma y el sentido de la existencia, una existencia digna y plena que han 

construido colectivamente entre mujeres. Ya no sobreviven: “Lo que yo pienso es 

que lo justo es ser feliz y reír” (GF-M-19102016). Viven plenamente la vida desde el 

amor, la libertad y el bienestar, asumiendo la responsabilidad de la dirección que le 

quieren dar a la misma.  
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Hablando del proceso que para ella ha significado la Justicia, Andrea retoma todos 

los ámbitos de su vida que han cambiado, y que han sido reintegrados desde un 

lugar justo para ella: 

 

Pues, yo no puedo encontrar el guerrillero que me violó porque no lo vi. Pero para 

mí, sería mucho proceso y más dolor, ya no me importa. Ya me sané. Actoras ha 

hecho justicia, ha hecho toda esta ley para mí, porque ya estoy curada (HV2-G-

M-2). […] A mi cuerpo no le hace falta nada; con mi esposo yo salgo y no me dice 

nada, y hasta él me acompaña, hay libertad cuando yo salgo, para que sea 

COCODES o estar participando en la comunidad, hasta él me ayuda hacer oficio, 

o todo lo que hay que hacer, cuando yo no me mantengo en la casa, cuando yo 

no tengo tiempo, él alista la ropa para salir. Siento que sí tenemos justicia, ya lo 

estamos logrando, tenemos libertad. Siento que es mucho cambio (GF-M-

19102016). 

 

Y tal fue el cambio que toda la gente de su comunidad le pregunta qué medicina ha 

tomado: 

 

Cuando me recuperé, se preguntaban qué había tomado, cuál era mi medicina, 

porque ya tenía vida. Antes era una persona que ya casi moría. Antes yo no 

bailaba, no hablaba, no me reía, ni me movía. Ahora tengo muchas ganas de 

hablar, de bailar, estoy feliz, muy feliz (HV2-G-M-2). 

 

El cambio llegó a su vida porque logró sanar y reintegrar todas las dimensiones de 

su vida que habían sido rotas por la violación sexual: se siente cómoda y segura en 

su cuerpo, dejó el miedo, dejó la vergüenza, ha logrado sanar las huellas dejadas 

por la violación sexual, el genocidio, el racismo y construir una imagen positiva de 

sí misma como mujer maya, así como un lugar justo de libertad, reconocimiento y 

apoyo mutuo tanto en su familia como en la comunidad. De allí el sentimiento de 

felicidad que brota en todos los relatos de las sobrevivientes. “Ahora estoy feliz”, 

concluyen todas para evidenciar el cambio en sus vidas. Como lo plantea, Juan 
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López Intzín, académico indígena de México: “nuestro corazón se reirá de alegría 

como manifestación de lo pleno y digno” (Méndez Torres, López Intzín, Marcos y 

Osorio Hernández, 2013: 102). La felicidad viene del sentimiento de haberlo 

logrado. Como concluye Andrea: “Ahora sí tengo un cambio en la vida, ya no me 

hace falta nada” (GF-M-19102016). Lograron dejar el dolor, la vergüenza, la culpa, 

el terror, y el destino de sufrimiento y sometimiento que había sido diseñado para 

ellas, destino del que no imaginaban poder salir nunca. Ahora pueden existir en 

función de lo que quieren ser y hacer. Se sienten “mujeres grandes”, porque se 

saben con el poder propio y colectivo de transformar su propia vida.  

El proceso de las mujeres chuj y mam ilustra el planteamiento de Honneth 

(2006a: 92) según el cual una idea de vida buena subyace necesariamente a la 

concepción de Justicia. En este caso, la vida buena que construyeron juntas las 

sobrevivientes y da contenido a su sentimiento de Justicia, puede ser resumida en 

“tener una vida contenta”, producto del poder recobrado sobre su cuerpo y vida, y 

de haber logrado crear colectivamente una vida en paz, en libertad y con disfrute, 

sin miedo ni culpa:  

 

La Justicia es la tranquilidad que sentimos, cuando se nos quita el miedo, cuando 

nos vamos sin vergüenza, cuando hablamos, cuando nos reímos, con mucha 

felicidad; cuando aliviamos los dolores, y cuando no hay pleitos en casa. Y sí 

sentimos esa Justicia (GF-M-19102016). 

 

Sentir tranquilidad es sin duda uno de los criterios más importantes de las 

sobrevivientes para medir la Justicia después de tanta crueldad vivida en el cuerpo: 

“Para mí la Justicia es maravillosa, es estar en paz con nosotras mismas y en 

tranquilidad, y que necesito decirle a esa persona que me hace daño que me 

respeten” (GM-C-042015). La tranquilidad en los relatos de las mujeres representa 

la paz. La posibilidad de vivir sin “problemas”, eufemismo para nombrar la violencia 

en su casa, adentro o fuera de su comunidad. Vivir en paz está asociado con la 

libertad que ahora sienten para vivir y actuar en función de sus anhelos más 

profundos. Como dice una mujer desplazada de Santa Marta en Colombia, “mi 
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sueño es andar como la paloma volando en el campo, tranquila, libre” (GSM-1-

112015). Un sueño que están en camino de construir pero que queda por alcanzar. 

Contrastan allí los relatos de las mujeres mam y chuj en Guatemala que, con las 

mismas palabras nombran lo que ya han alcanzado: “Ahora estoy feliz, me siento 

como una paloma como si puede volar” (citado en Fulchiron, 2011: 73).  

Vivir en paz, dentro y fuera, es lo que lograron las mujeres chuj y mam. Dentro, 

lograron sanar todas las heridas de la violación sexual genocida a través del largo 

proceso personal y colectivo descrito a lo largo de este capítulo. Fuera, porque ya 

se saben y se sienten merecedoras de respeto y de ser acariciadas, ya no toleran 

la menor manifestación de violencia hacia ellas y se hacen respetar. Como lo relata 

con mucha emoción y orgullo, Chavela, lideresa del grupo chuj: 

 

¡Gracias que desperté y gracias a un poder que tengo, que no me dejo! Me 

respeta mi marido y lo respeto a él también. Si comemos bien, comemos bien, si 

no hay nada que comer, hay que comer a lo que hay. La cosa es que vivimos 

feliz. Ahora se cambió todo. El sueño que yo tenía, ¡ay que bueno que sí se está 

cumpliendo! ¡Es mi emoción que se está cumpliendo! Encontré mi espacio, mi 

verdadera libertad, es un camino muy ancho. Estoy libre, ahora hay una paz, hay 

una liberación desde las mujeres (HV2-G-C-112016).  

 

Sintieron el cambio en su propia vida y su propio cuerpo. Se sienten en paz. 

Encontraron la liberación. Se sienten vivas, valiosas e importantes. Hablan, bailan, 

se ríen y caminan sin miedo ni vergüenza. Es precisamente porque se validan a sí 

mismas y validan su propia vida y la vida de todas en sus comunidades, que no 

quieren que ninguna otra mujer tenga que sufrir la crueldad que han vivido. Fuertes 

de su nuevo poder propio, autorizado por el reconocimiento del grupo de mujeres, 

han decidido organizarse y actuar colectivamente para hacer Justicia en los casos 

de violencia que aquejan específicamente a las niñas y a las mujeres en la 

comunidad y construir condiciones de no-repetición en sus territorios. Allí radica el 

fin último de la Justicia: la erradicación de la injusticia. Lejos de aislar a las 

sobrevivientes de la trama comunitaria (Gutiérrez Aguilar, 2011), esta política de 
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reconocimiento, amor y sanación entre mujeres mam y chuj, ha creado las 

condiciones para que puedan ser parte de la “producción de la decisión política” 

comunitaria (Tzul Tzul, 2016: 167) en favor de la vida y la libertad de las mujeres. 

Están creando una “ley de mujeres”. 

 

¡Qué bueno que yo encontré mis procesos, mis capacitaciones, mis logros, mis 

sueños de todo! Y también los sueños que tengo con mis hijas y las mujeres de 

la comunidad. Va salir esto que estoy buscando y mi sueño es lograr, mi sueño 

es primero tener a mis hijas que sean preparadas, es mi idea lo que espero el 

cambio de mi primero. Por eso empecé a demostrar a las mujeres de las aldeas 

y ¡me salió! ¡Gracias que me salió! Ahora me siento muy orgullosa. La 

organización está abierta, no voy a hablar por solo uno, no hay contra no importa 

religión, no importa si es católica, si es evangélico y si es otra secta o no religioso, 

¡bienvenida! ¡Vengan a la organización que tengo! (HV2-G-C-112016). 
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Capítulo VIII 

La “ley de mujeres”  
o la construcción política de nuestra autoridad para hacer Justicia  

y crear condiciones de no-repetición 
 

Esto es lo que he visto: la ley que hay con los jueces, con las autoridades, no es 

a favor de las mujeres. Nada más se ríen ellos de lo que le pasa a una. Nunca 

nos toman en cuenta, nunca nos escuchan. Esa ley que manejan los hombres 

me elimina, me hace menos. Para mí, la ley de mujeres es que las mujeres 

tengamos mucha fuerza entre nosotras. Entre nosotras nos reunimos, nos 

escuchamos todas y escuchamos a la otra para poder empoderarnos. La ley de 

mujeres es la sanación. Es la curación que se le puede brindar a una mujer. La 

ley de las mujeres es decir las cosas, es empezar en nuestra casa, decir a la 

pareja qué no me gusta. No soy animal para que me pegue. Es tener esta fuerza 

para decir que “no”. La justicia es el grupo de mujeres. Es nuestra fuerza la que 

nos protege (HV1-G-M-6). 

 

En los capítulos anteriores vimos cómo, en el encuentro intersubjetivo y corporal 

entre mujeres, las sobrevivientes han podido resignificar la experiencia de la 

violación sexual genocida desde sus propias voces y resimbolizarse a sí mismas 

como humanas, como mujeres mayas con amor y poder propio. En este transcurso, 

su alma pudo volver al cuerpo y su cuerpo a la vida, con alegría, dejando la culpa, 

la vergüenza y el terror. Pudieron renacer. Renacieron desde un lugar nuevo y justo 

para ellas en función del cambio que desean en sus vidas. Este proceso de Justicia, 

que consistió en liberarse de las heridas de la guerra en su cuerpo, y a la vez crear 

nuevas condiciones para vivir una vida “contenta”, libre y sin violencia, tuvo lugar en 

un espacio de escucha y reconocimiento mutuo entre mujeres.  

Fuertes de un nuevo sentimiento de amor propio, legitimidad y poder colectivo, 

las sobrevivientes empezaron a fomentar cambios en sus vidas. Ya no les importaba 

ni afectaba la estigmatización social. Renegociaron los términos de sus relaciones 

familiares y de pareja para poder existir sin culpa y vivir una vida libre y sin violencia. 

Como lo plantean todas: “ya no se dejan”. Han empezado a construir condiciones 
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de no-repetición a nivel cotidiano, en su ámbito más cercano e íntimo. Allí radica la 

Justicia: que los crímenes sexuales nunca más vuelvan a suceder. La Justicia 

consiste en erradicar la injustica. Crear condiciones de no-repetición pasa por 

generar cambios sociales y políticos de largo plazo, tanto en el mundo familiar como 

en “el mundo común” de las mujeres (Arendt, 1993b). Para ello, había que salir del 

ámbito de protección del grupo de mujeres y “traducir en realidad social la 

experiencia, el saber y el valor del ser mujeres” (Librería de Mujeres de Milán: 2006: 

107). Para completar el proceso de Justicia y reparar la ruptura que la violación 

sexual supuso a nivel social, las sobrevivientes tenían que irrumpir y ocupar este 

ámbito social, el mismo que las excluyó, rechazó y violentó.  

En la primera parte de este capítulo desarrollo cómo, después de siete años de 

trabajo de sanación, reconocimiento mutuo, autovaloración y autoafirmación, las 

sobrevivientes sintieron la necesidad de romper el silencio y actuar en su comunidad 

para “que nunca más vuelva a suceder ni a nuestras hijas ni a nuestras nietas”. 

Después de haber sido obligadas a esconderse y recluirse en sus casas por la 

estigmatización y la violencia social que acarrea, las mujeres empezaron a 

“mostrarse y tomar su lugar”, a existir socialmente. Se propusieron actuar 

colectivamente para que la violación sexual sea reconocida como crimen y deje de 

ser tolerada en la comunidad, y para que los valores de la guerra, la militarización, 

el dominio, la virilidad y la violencia, pierdan su legitimidad social. Esta ocupación 

de lo público –espacio masculino por excelencia– por parte de las sobrevivientes 

mam y chuj, fue fundamental para construir condiciones de Justicia para la vida de 

las mujeres, transformar las relaciones de poder en la comunidad y hacer que la 

violación sexual exista141 como crimen en el imaginario social.  

En la segunda parte analizo cómo la sanción comunitaria ejercida colectivamente 

por el grupo de mujeres en contra de los agresores sexuales ha sido fundamental 

para poner un límite corporal y material a la violencia masculina en la comunidad y 

                                                             
141 Como desarrollo más adelante, la violación sexual no existe en el imaginario social. La única voz 

legitimada socialmente para nombrar la experiencia de las mujeres es la voz patriarcal colonial que 

la convierte en sexo deseado y consentido por las mujeres. Hacer que la violación sexual exista, es 

lograr abrir una brecha en el imaginario colectivo patriarcal para que pueda ser reconocida en función 

del daño que significa para las mujeres: como crimen y tortura. 
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crear condiciones materiales de no-repetición. De sobrevivientes de violación sexual 

se convirtieron en autoridades comunitarias reconocidas por su capacidad de 

“proteger a las mujeres”.  

A partir de la práctica cotidiana y colectiva de la política de reconocimiento, amor 

y sanación entre mujeres, están ejerciendo un poder colectivo en la comunidad a 

favor de las mujeres, construyendo lo que han denominado la “ley de mujeres”. Esta 

ley, como lo desarrollo en la tercera parte, no está definida por derechos escritos, 

sino que se va dibujando a partir de las necesidades de apoyo, protección y defensa 

de la vida y la libertad de las mujeres en la comunidad.  

 
1. “Mostrarse” públicamente para existir y que la violación sexual sea 

reconocida como crimen  
 

a. “La voz de la mujer tiene que ser claro y despierto”  

 

El espacio público es el espacio de lo político, de las deliberaciones comunitarias y 

sociales, de la definición de normas y valores que organizan la convivencia en la 

comunidad. Es un ámbito exclusivamente masculino, que a raíz del nuevo orden 

dominante colonial “pasa a capturar y monopolizar todas las deliberaciones y 

decisiones relativas al bien común general” (Segato, 2015b: 345). Hacer pública la 

violación sexual para que exista como crimen y deje de ser tolerada y justificada por 

la comunidad, requiere abrir una brecha en este espacio de poder 

hipermasculinizado. En el imaginario social y comunitario, la violación sexual no 

existe; solo existe la voz patriarcal colonial que la nombra como sexo deseado y 

consentido por las mujeres, y de víctimas de esclavitud sexual, las convierte en 

“putas”, “cualquieras”, “malas”, “mujeres que les gusta hacer cosas con los 

hombres” –en caso de las mujeres mayas–, o en “perras calientes” –en el de las 

mujeres negras–. Existe la creencia arraigada de que si “los hombres hacen es que 

las mujeres quieren” –como lo relatan las mujeres mam y chuj–, o que si “el Oso 

hace es que las mujeres lo buscaron porque querían estar con él” –en palabras de 

las mujeres negras de Libertad–. Por lo tanto, es fundamental inscribir socialmente 
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la verdad de las mujeres para cambiar las representaciones sociales y hacer que el 

crimen exista.  

Las experiencias de las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y de las mujeres negras 

de Libertad ponen de relieve que aun cuando la violación sexual ha sido reconocida 

como crimen por parte de la “ley”–incluso como crimen de lesa humanidad–, este 

reconocimiento no se extiende al ámbito social y político. La sentencia condenatoria 

de los tribunales a favor de las mujeres no transforma los símbolos patriarcales y 

coloniales en torno a las mujeres y la violación sexual en el ámbito comunitario; más 

bien parece profundizarlos prostituyendo y deslegitimando la decisión del tribunal, 

considerándola inmoral o derivada de una opinión personal. La mediación de la 

autoridad masculina, del juez o del estado como representante de esta autoridad, 

no puede instalar en el imaginario social la violación sexual como crimen porque 

cualquier medida tomada desde este lugar es interpretada a través de la moral 

patriarcal. Como lo plantea Audre Lorde: “las herramientas del amo nunca 

desmontan la casa del amo” (Lorde, 2003: 115). Si se busca el reconocimiento de 

la autoridad masculina desde el lugar subordinado, la existencia de las mujeres 

desaparece –se las desconoce e invisibiliza– detrás de la imagen patriarcal 

preconcebida de la mujer violada que la convierte en “comidas de el Oso” o “caseras 

del ejército”. 

El contraste entre las experiencias de las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco y 

negras de Libertad, con las experiencias de las mujeres mam y chuj de 

Huehuetenango, pone en evidencia la importancia de que sean las mujeres mismas 

–como sujetas de sus procesos de verdad, justicia y reparación– quienes afirmen 

su verdad para contrarrestar pública y políticamente la verdad patriarcal y 

contrainsurgente difundida en la comunidad. La experiencia nos enseña, además, 

que para que la voz de las mujeres pueda ser escuchada en lo público tiene que ser 

afirmada por ellas mismas fuera de la culpa. Solo así sus experiencias pueden ser 

reconocidas y validadas socialmente, e irracionalizar la verdad patriarcal.  
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Una lideresa del grupo chuj comparte: 

 

La voz de la mujer tiene que ser claro y despierto, la voz no hay porque cortar 

porque somos las mujeres importantes en este mundo. Si los hombres que son 

machistas no nos toman en cuenta, pero nosotras somos mujeres valientes y 

somos mujeres claros (HV2-G-C-112016). 

 

b. “Por fin sentí que ahí van mis experiencias” 

 

Hacer memoria desde la voz y la experiencia de las sobrevivientes de violación 

sexual ha sido la herramienta social que Actoras de Cambio implementó junto a las 

redes de mujeres chuj y mam para nombrar los crímenes sexuales en el ámbito 

público y que la vida de las mujeres, víctimas de estos crímenes, sea reconocida 

socialmente. Actoras de Cambio es pionera en este trabajo social y comunitario de 

recuperación de la memoria histórica desde la voz y la experiencia de las mujeres 

en Guatemala. Los Festivales Nacionales por la Memoria –que se realizan a nivel 

regional, nacional y comunitario– son su sello y constituyen iniciativas de justicia 

social para las mujeres en tanto que crean espacios públicos donde se reconoce su 

voz, su verdad y su existencia. Como lo plantea Reyes Mate con referencia a los 

campos de exterminio de Auschwitz: cuando existen daños morales irreparables,142 

se hace justicia haciendo memoria (Mate, 2015: 45). Allí radica el lugar de la justicia 

social.  

Después de cuatro años de procesos colectivos de sanación y construcción del 

amor propio, las sobrevivientes habían reconstruido la vida y habitaban su cuerpo, 

su vida y sus relaciones sociales desde la legitimidad. Es entonces cuando 

comienzan a plantear la necesidad de que se conozca su historia para que se sepa 

que las violaron y que “eso fue mucho sufrimiento”, con el fin de que cese la 

estigmatización social en su contra y se cree una cultura de solidaridad con las 

mujeres. Por primera vez, en 2008, rompieron el silencio públicamente. El Primer 

                                                             
142 Véase el capítulo cuatro para un análisis de estos daños en la vida de las mujeres. 
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Festival Nacional por la Memoria “Mujeres y Guerra”, Sobreviví. Estoy aquí. Estoy 

viva, que se realizó en Huehuetenango, fue la primera tribuna pública en la historia 

de Guatemala en donde las sobrevivientes hablaron de las violaciones sexuales 

masivas y sistemáticas cometidas contra ellas durante el conflicto armado: 

 

Hay personas que piensan que solas nos entregamos, pero no es cierto y 

sabemos que no fuimos nosotras las que nos prestamos, sino que ellos son los 

que cometieron este delito. No tengamos vergüenza a nadie para decir porque 

pasó eso y es necesario que lo digamos porque es orden del gobierno que los 

ejércitos violan a las mujeres. Tal vez algún día nos van a escuchar; lo que nos 

debe es el gobierno, es el estado (GMAVQ130905). 

 

Dos años más tarde, las redes comunitarias de mujeres mam y chuj habían recorrido 

un camino organizativo más amplio. Habían atravesado la vergüenza y el miedo a 

la mirada de los otros. El hecho de haber hablado de la violación sexual en público 

en el Primer Festival les permitió darse cuenta de su fuerza, de que el poder 

colectivo que habían construido en alianza con Actoras de Cambio había creado 

condiciones para que no hubiera represalias. Ya no tenían miedo. Se sentían 

importantes y fuertes: “Al hacer público mi historia en los festivales fue mucha ayuda 

para nacer una mujer nueva. Tenía mucha vergüenza al hablar, yo tapaba mi boca, 

temblaba. Ahora siento poder, soy grande” (GM-M-122013). 

Querían seguir contando su historia, pero esta vez en su propia comunidad. 

Estaban convencidas de que romper el silencio en torno a la violación sexual en sus 

propias comunidades iba a permitir que “algún día no muy lejano ya no le hagan 

daño a las niñas y a las mujeres” (HU1151006). Desde esta claridad política, la 

autoridad y poder recobrados, se llevó a cabo el Segundo Festival Nacional por la 

Memoria “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”, en Chimaltenango, en 

el mes de febrero de 2011. Desde entonces las sobrevivientes han organizado 

anualmente sus propios festivales por la memoria en sus comunidades, en la región 

mam y en la región chuj de Huehuetenango, bajo el nombre de “Festival Comunitario 

por la Voz, la Memoria y la Libertad de las Mujeres”. 
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Ante un entorno social que silencia el crimen a través de la estigmatización y la 

violencia contra las sobrevivientes; ante la voz masculina y racista que convierte a 

las víctimas en “mujeres que les gusta hacer cosas con los hombres”; y ante la voz 

oficial contrainsurgente que las descalifica como mentirosas y justifica las 

violaciones sexuales porque los soldados “estaban lejos de sus mujeres”, los 

festivales por la memoria crean un espacio social de Justicia donde su verdad es 

escuchada y validada, y donde su existencia es reconocida y dignificada. Afirman el 

crimen cometido en su contra con toda la legitimidad de la que se sienten ahora 

investidas y en función del daño que representó para ellas. Ya no necesitan que la 

voz de “los otros”, la autoridad masculina de la comunidad, confirme la validez de 

su voz, ni reconozca su verdad: han construido su propia validez y autoridad a partir 

del grupo de mujeres. “Sí, fuimos violadas”, afirman. “No lo quisimos, ni nos 

entregamos”. “Fue mucho sufrimiento”, insisten para callar la voz que sospecha. 

Conocen su verdad y la afirman con la voz firme y la mirada en alto, sin vergüenza, 

reconociendo su humanidad ante el mundo:  

 

Me siento bien cuando se hace el festival porque todo habla sobre lo que nos 

pasó y que eso es lo que sufrimos en esos tiempos, porque ¡es verdad que los 

ejércitos jugaron con nuestro cuerpo! Es que eso fue mucho sufrimiento, 

cocinábamos para ellos; el ejército nos llevó y luego nos llamaron los 

comisionados, y me llevaron a trabajar en la cocina, allí fue donde sufrí todas 

esas cosas. Nos da mucha alegría ver que se reconoce (GM-C-122013). 

 

El espacio de memoria da valor social y legitimidad a la palabra de las mujeres, y 

valida el inmenso daño emocional, físico, social, cultural, comunitario y espiritual 

que ha representado la violación sexual en sus vidas. Los festivales por la memoria 

representan un espacio de dignificación y reparación para todas: “Estábamos 

escondidas y escondíamos nuestro dolor y lo que nos pasó en la guerra, nadie sabía 

de nosotras” (GM-C-122013). “Hasta que al fin se dio a conocer nuestro trabajo, y 

ahora no nos escondemos, ahora vamos a mostrar lo que aprendimos, ahora yo 

entro hablar en el salón con micrófono enfrente de muchas personas” (HV1-G-M2). 
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En el acto de “mostrarse” públicamente y hablar de la violación sexual, se politiza. 

Ya no es un problema personal de las mujeres que fueron violadas, sino que se 

convierte en un grave problema social que concierne a toda la sociedad. La violación 

sexual no es normal, ni un destino por ser mujeres. Es un crimen. Explican lo 

sucedido en términos de política de terror, sometimiento, desplazamiento, 

genocidio, y determinan responsabilidades políticas históricas. Las sobrevivientes 

ya no cargan con la culpa. Otras, al escucharlas, puedan recuperar el alma. 

Devuelven la vergüenza a donde corresponde: a los victimarios. Los desvelan 

públicamente, y evidencian así que la responsabilidad es del ejército, los patrulleros 

de autodefensa civil, o los comisionados militares que las violaron. “Es el gobierno, 

es el estado que nos debe”. “¡La vergüenza es de ellos!” La memoria es una 

herramienta contra la impunidad y la amnesia social.  

Al afirmar su verdad públicamente, irracionalizan la versión patriarcal y 

contrainsurgente de los hechos: cuestionan la estigmatización social de la que 

fueron objeto por su propio grupo de pertenencia, y hacen visible y resignifican el 

estigma que su comunidad imprimió sobre sus vidas para que la vergüenza pueda 

cambiar de lugar y sea depositada sobre los que les hicieron daño. Ya no les da 

miedo la mirada de “los otros”. Esta mirada injusta y estigmatizante que las excluyó, 

rechazó y convirtió en escoria de su propia comunidad, ya no tiene poder sobre 

ellas. Se la devuelven: 

 

Antes, en la comunidad, nos juzgaban y agachábamos la cabeza. Hoy, solo los 

escuchamos ya que no tenemos la culpa. Como no tenemos de qué 

avergonzarnos no tenemos por qué bajar la cabeza; hablamos bien, sabiendo 

que nada estamos haciendo” (citado en Méndez, 2014: 169).  

 

En ocasión del Primer Festival Nacional por la Memoria que organizaron en su 

comunidad, una sobreviviente chuj exclama: 

 

Aquí en la comunidad de Subajasún nos dicen puta, nos dicen mujer de 

guerrillero, nos dicen mujer de los soldados. Hasta ahora lamentablemente sigue. 
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Se escuchan los alcaldes, los COCODE, los hombres, los religiosos, los 

catequistas, los pastores que dicen: “cuando vamos a Huehuetenango que 

vamos a un burdel y que yo soy quien cobro”. Pero eso no es cierto. Es nuestra 

preparación. Es nuestra curación. Es el análisis para abrir y anunciar 

públicamente las violaciones desde la guerra. Rechazamos la violación y lo 

rematamos ahora; ya no hay más violencia contra nosotras (HV2-G-C-112016). 

 

El acto de “mostrarse” públicamente y hablar de la violación sexual en sus 

comunidades desde un lugar de dignidad, legitimidad y poder propio, les ha 

permitido sentirse escuchadas y reconocidas socialmente. Elsa Rabanales, joven 

lideresa del grupo mam de Che Cruz, reporta las voces del alcalde y de los hombres 

que estuvieron presentes en uno de los festivales comunitarios por la memoria:  

 

El alcalde vino al festival y empezó a decir que había muchas mujeres que ahora 

tocan tambores. Empezaron a hablar de Hermelinda, de Andrea: “allí estaban y 

no tenían miedo; ahora gritan, hablan, bailan. ¡Es impresionante!” Se empezaron 

a impresionar de la fuerza que ellas tienen. Eso siento que ha ayudado bastante 

también a que otros hombres se den cuenta que a la vez que están visibilizando 

toda la violación sexual que se ha vivido, pero también a la par la alegría, la 

libertad de hacer muchísimas cosas que muchos hombres no hacen. Esta parte 

ha fortalecido a las mujeres que están en el grupo (GF-A-8022017). 

 

La experiencia de las mujeres chuj y mam evidencia que el cambio de símbolos y 

significados en torno a las mujeres se da cuando ocupamos el espacio público 

desde la conciencia política de ser mujeres y la afirmación pública de lo que somos. 

Elsa Rabanales comparte los cambios que la acción pública y organizada de las 

mujeres en los festivales por la memoria ha traído en su familia y en su comunidad: 

 

Yo sí veo que se hace cambios desde la reflexión a nivel familiar y a nivel de la 

comunidad porque yo veo a mi papá: “¿Cómo pueden hacer esto?”, me dice. 

“¿De dónde traen su voz para gritar y no les da vergüenza?” O sea, el análisis se 
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hace desde la familia, en la comunidad, hasta en un municipio, porque también 

el municipio se entera, aunque nos traten de que “estas son unas guerrilleras que 

están organizadas”, ya despierta, hace como click para cuestionarse. Entonces 

siento que sí hay cambios personales y colectivos (GF-A-8022017). 

 

El espacio público deja de ser exclusivamente masculino para convertirse en un 

ámbito de deliberación y disputa donde existe la voz y la experiencia de las mujeres 

a la par de la voz patriarcal y racista de “los otros”: “El dar a conocer quiénes somos, 

la fuerza y el ánimo que tenemos da más ánimo, porque ya sabemos que podemos 

hablar y tenemos mucho poder. La comunidad ya se dio cuenta de nuestro grupo el 

trabajo que hacemos” (GM-M-122013). 

Al instalar su voz, su experiencia y su cuerpo en el ámbito público desde la fuerza, 

la dignidad y la libertad colectiva de mujeres, volvieron a tener un lugar social en la 

comunidad. Volvieron a pertenecer desde un lugar justo, elegido por ellas y para 

ellas. Efectivamente, los gestos y la visibilidad pública forman parte de los procesos 

de reconocimiento a través de los cuales los sujetos se incorporan normativamente 

a la sociedad (Honneth, 2006b: 185):  

 

Al poner en público nuestra historia nos sentimos muy contentas, porque por fin 

sentí que ahí van mis experiencias y me hizo más fuerte para hablar y sigo en el 

proceso porque alce mi voz. Siento que mis lágrimas no fueron en vano y mi 

sufrimiento estoy sanado (GM-M-122013). 

 

Por fin lograron inscribir social y políticamente las violaciones sexuales a las cuales 

fueron sometidas dentro del marco de la política genocida y contrainsurgente. 

Después de que la cultura patriarcal y colonial hizo creer a las mujeres mayas que 

eran desechables e inútiles, intentado borrar su existencia de múltiples formas –

siendo sin duda la violación sexual genocida la más cruel– la Justicia radica en 

existir socialmente como mujeres mayas, con legitimidad, sin miedo ni vergüenza, 

y sentirse reconocidas como sujetas sociales. Después de haber sido aniquiladas 

socialmente, sienten que existen socialmente, o más bien, que re-existen desde un 
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lugar nuevo y justo elegido por ellas. Se sienten reconocidas, respetadas y 

valoradas como mujeres tanto en su ámbito familiar como comunitario. Ellas 

también son importantes: 

 

¡Esa es la emoción que siento! ¡Logramos cambiar! ¡Logré mi sueño! Las mujeres 

de las comunidades, las mujeres que somos vecinas, que sí nos miran tan 

sencillas, tan simples, pero cuando damos cuenta, ¡sí somos las importantes para 

ellas y para ellos! (HV2-G-C-112016). 

 

c. Hacer memoria para que “nunca más” vuelva a suceder  

 

Lo cuento para que las mujeres no pasen lo mismo que yo pasé. Cuando oigo 

que han violado a una muchacha, me duele mucho. No es lo mismo estar con 

alguien con todo el corazón, pero cuando es así, no está bien, yo lo cuento para 

que los hombres no nos hagan esto. Antes no podíamos contar esto, antes nadie 

nos preguntaba en el tiempo de los soldados. Ahora sí podemos hablar (HV1-G-

M-2). 

 

La razón de ser de la memoria no es solo que la sociedad y las futuras generaciones 

no se olviden de la barbarie cometida contra las mujeres mayas, no es solo existir 

socialmente y sentir que una pertenece; es también una herramienta de pedagogía 

social contra la repetición. Desde el Primer Festival Nacional por la Memoria, en 

2008, las sobrevivientes mam y chuj decidieron compartir su historia con un objetivo 

muy claro: “para que algún día no muy lejano ya no le hagan daño a las niñas y a 

las mujeres”. El “nunca más” fue lo que sirvió de motor a las mujeres para atravesar 

el terror y atreverse a hacer públicas las violaciones sexuales que habían vivido 

durante la guerra: 

 

Es importante que hagamos los festivales en nuestras comunidades para que las 

personas se sigan dando cuenta del poder que tenemos, porque también se dan 



450 
 

cuenta que sí hay un grupo en nuestra comunidad en lucha para que ya no hay 

violación sexual (GM-M-122013). 

 

Hacer memoria se volvió el punto de partida para instalar nuevos valores en torno 

a las mujeres, reconstruir un lugar justo para ellas a nivel comunitario y construir 

nuevas formas de convivencia en la comunidad que no estén basadas en la 

expropiación y el dominio de sus cuerpos y vidas. Seguramente, la historia de la 

violación sexual es la historia más ancestral y universal de las mujeres. Sin 

embargo, es también la historia más silenciada de la humanidad. Desconocer 

nuestra historia como mujeres nos despoja de nuestra capacidad colectiva de 

defensa, autoafirmación y transformación, de nuestra condición. Al compartir su 

historia de violación sexual públicamente, las sobrevivientes instalan la violación 

sexual como un grave problema social y político a erradicar. A través de sus 

reflexiones sobre lo vivido, transmiten herramientas y aprendizajes a otras mujeres 

y a las nuevas generaciones de niñas: “Contar mi historia me da ánimo para seguir 

luchando, me he sentido bien porque lo comparto y no me quedo con eso sola, sino 

también me siento contenta y alegre porque esta historia abrió camino a otras 

mujeres” (GM-M-122013). 

Eso ha contribuido a crear nuevos referentes positivos en torno al cuerpo de las 

mujeres, a desvelar la responsabilidad del colectivo de hombres en la violación 

sexual, y transmitir a las mujeres seguridad, fuerza y herramientas para defenderse. 

Como comparte una joven mam de la comunidad de Che Cruz: 

 

Es muy bonito todo lo que se habla para mí. No lo sabía lo que se hacía, pero los 

temas son importantes para nuestra vida, tanto como jóvenes conocer de nuestro 

cuerpo, nuestra sexualidad, y no permitir que los hombres decidan por nuestro 

cuerpo o nos manipulen, porque nosotras somos las dueñas de nuestro cuerpo 

(GM-M-122013). 

 

Los contenidos y formatos de los festivales por la memoria están diseñados para 

impactar en las conciencias colectivas, brindar herramientas para entender la 
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historia y darse cuenta de las prácticas e ideologías que fomentaron la guerra, el 

genocidio y la violación sexual contra las mujeres mayas y siguen moldeando 

nuestras relaciones en el presente, para así para poder erradicarlas. El trabajo de 

memoria ancla sus raíces en las lecciones del pasado para convertirlas en principio 

de acción del presente, como lo sugiere Todorov (2000). Los festivales visibilizan, a 

partir de las voces de las sobrevivientes, el vínculo entre la guerra de ayer y el 

feminicidio de hoy, el continuum de la violación sexual en la vida de las mujeres, y 

promueven de forma didáctica, lúdica y artística el cambio de valores y prácticas 

sociales para crear condiciones de no-repetición. Son lugares sociales abiertos al 

público donde la población puede escuchar, debatir, llorar, reír y bailar junto con las 

sobrevivientes, para conocer la historia de guerra vivida por ellas, sentir la urgencia 

de la necesidad del cambio de las prácticas y mentalidades que hacen daño a las 

mujeres, y reflexionar junto a otras y otros sobre los modos de llevarlo a cabo. Un 

joven, alumno de una escuela que participó en el festival, exclama:  

 

Muchos piensan que lo que pasó hace muchos años ya está enterrado, pero no 

ha sido así. Hay muchas personas que sufren y siguen viviendo con esa cadena 

al cuello que no los deja salir por completo. ¡Ayudemos a hacer el cambio! ¡Todos 

somos capaces y juntos lo vamos a lograr! (Citado en Fulchiron, 2013: 102). 

 

En espacios abiertos y públicos, escuelas, salones municipales y plazas públicas, 

se articulan momentos de verdad –donde las sobrevivientes comparten su 

experiencia– con momentos de contención emocional donde se pueden liberar las 

emociones traumáticas asociadas al recuerdo. La memoria no solo está constituida 

de hechos y fechas: las emociones son el motor del recuerdo. Para que la memoria 

se constituya en un proceso pedagógico que permita resignificar y trascender el 

dolor del recuerdo, es crucial que se validen las emociones que la represión militar 

y la política genocida generaron en los cuerpos, darles importancia y cabida para 

que, al expresarse, se liberen. Estos momentos toman la forma de rituales públicos 

de reconocimiento del dolor y del sufrimiento de las sobrevivientes, y por lo tanto de 
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la importancia de la vida de las mujeres. Se convierten así en espacios de 

reparación social.  

Muchas veces no hay necesidad de palabras para tomar conciencia: una imagen, 

un olor, un gesto o la música, nos remueve el estómago, nos indigna, nos provoca 

rabia o tristeza, nos interpela y decidimos hacer algo para cambiar esta situación 

injusta. El arte impacta, hace reír y llorar. Nos mueve el cuerpo, nos abre el corazón 

y nos convoca a la transformación. Teatro, música, poema y danza, todas las 

herramientas están puestas a disposición en los festivales para resignificar y 

dignificar la historia de las mujeres, develar las consecuencias que tiene la violación 

sexual en sus vidas, entender por qué pasó y dibujar caminos de transformación. 

Como lo subraya Yolanda Aguilar, sobreviviente de tortura sexual, después de 

haber participado en el Festival por la Memoria en Chimaltenango, “el sentido de 

trabajar la memoria histórica, y el sentido de trabajar con sobrevivientes, es 

recuperar la alegría” (citado en Fulchiron, 2013: 91). La alegría es la manifestación 

de la vida y el bienestar recobrados y es también una herramienta política para 

trascender el dolor del recuerdo y sustituir la memoria traumática por una memoria 

que se llena de posibilidades, vida y esperanza.  

Trece años de trabajo en torno a la recuperación de la memoria con 

sobrevivientes de violaciones sexuales en guerra ha enseñado a Actoras de Cambio 

y a las sobrevivientes que la memoria tiene que ser un canto a la vida –no a la 

muerte– para poder ser transmitida, y para que la historia pueda ser escuchada y 

transformada. Por eso, los festivales son sobre todo “un llamado a la alegría”. Luz 

Stella Ospina, feminista colombiana que participó en el Segundo Festival por la 

Memoria en Chimaltenango, apunta: “Es no habernos quedado en la condición de 

víctimas. Es estar en otra disposición del corazón ante la vida. ¡La vida vale la pena! 

¡Muevan esa cadera!” (citada en Fulchiron, 2013: 90). 

 

Es como que ya lo sabe todo el mundo, que es cierto lo que pasamos, y que 

ahora estamos bien, porque ya nos organizamos. Ahora hacemos nuestra 

actividad de todo corazón, con alegría. Bailamos porque estamos alegres, ahora 

ya no es tristeza. Celebramos y los demás nos acompañan, a celebrar nuestra 
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vida y nuestra cultura, por eso me siento muy contenta por el festival, mi corazón 

celebra (GM-C-122013). 

 

d. La defensa del territorio-cuerpo y del territorio-tierra por las mujeres 
mam y chuj143 

 

La guerra actual contra el cuerpo y la vida de las mujeres está vinculada con la 

reorganización de los poderes masculinos militarizados dispuestos para el control 

del territorio en la época “posconflicto”. Los megaproyectos y su consubstancial 

protección militar, los narcotraficantes, las maras, todos responden a una lógica de 

control territorial que pasa por la apropiación violenta, incluso la destrucción, del 

cuerpo y la vida de las mujeres. Estas fratrías militarizadas usan la violación sexual 

para delimitar territorios de poder entre ellos; para desplazar o someter a la 

población, y controlar el territorio a través de la humillación y el terror. En los 

territorios que ocupan someten a las mujeres a prostitución forzada, a esclavitud 

sexual y organizan redes de trata para alimentar sus jugosos negocios. Esto ha 

implicado que las redes comunitarias de mujeres mam y chuj junto a Actoras de 

Cambio se hayan vinculado cada vez más a los procesos de defensa del territorio, 

para impedir su militarización y su despojo, y garantizar que “nunca más vuelva a 

suceder ni a sus hijas, ni a sus nietas”. Se organizan para defender su territorio-

cuerpo ante las amenazas y los ataques sexuales de los hombres de la comunidad, 

de los trabajadores de las empresas extractivas, de las fuerzas militares y las 

empresas privadas de seguridad enviadas por el estado para doblegar la resistencia 

de los pueblos indígenas y campesinos. Ante el estado de sitio declarado en Barillas 

el 1 de mayo del 2012 para imponer militarmente las actividades económicas del 

proyecto hidroeléctrico de la transnacional española Ecoener-Hidralia sobre el río 

                                                             
143 En palabras de Lorena Cabnal: “¡Recuperación y defensa de nuestro territorio cuerpo-tierra! Este 
planteamiento lo asumimos en principio como consigna política, para luego darle vida a través de 
contenidos que llevan a tejerla como una propuesta feminista comunitaria desde las mujeres xinkas. 
Implica la recuperación consciente de nuestro primer territorio cuerpo, como un acto político 
emancipatorio y en coherencia feminista con ‘lo personal es político’, ‘lo que no se nombra no existe’”. 

… Es un planteamiento que nos invita a recuperar el cuerpo para promover la vida en dignidad 

desde un lugar concreto. … Es una propuesta feminista que integra la lucha histórica y cotidiana 
de nuestros pueblos para la recuperación y defensa del territorio tierra, como una garantía de espacio 
concreto territorial, donde se manifiesta la vida de los cuerpos” (Cabnal 2010: 22-23). 
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Canbalam, las redes comunitarias de mujeres mam y chuj, Actoras de Cambio, en 

alianza con otras organizaciones de mujeres indígenas de Huehuetenango y 

feministas de Guatemala, articularon una red de apoyo, contención y protección con 

y para las mujeres de Barillas; el objetivo fue que pudieran mantener su fuerza y 

cohesión en el largo plazo para lograr resistir a la represión organizada en su 

territorio por la empresa y el ejército. Para ello, y con el objeto de definir estrategias 

comunes de acción, se organizó el “Festival por la vida, el cuerpo y el territorio de 

las mujeres”, en agosto del 2012, alrededor la consigna: “¡No quiero pagar el precio 

de tu luz, con mi cuerpo, mi vida, ni mi tierra! Hidro Santa Cruz: ¿cuántas mujeres 

necesitas violar o encarcelar para producir tu luz?” La larga y agotadora resistencia 

de las mujeres y hombres de las comunidades del municipio de Barillas, en alianza 

con muchas organizaciones feministas y de derechos humanos de Guatemala y a 

nivel internacional, logró su propósito: la empresa decidió retirarse de Barillas en 

diciembre del 2016, “porque se ha comprobado que por razones diversas no ha 

adquirido la aceptación de una parte significativa de los habitantes del territorio en 

el que pretendían instalarse”.144  

Ante los proyectos neoliberales militarizados, la defensa del territorio pasa por la 

construcción de normas de convivencias pacíficas basadas en los principios de 

respeto a la vida, dignidad, justicia, libertad, y buena vida para todas y todos. Las 

redes comunitarias de mujeres saben con claridad que no puede haber autonomía 

sobre el territorio frente a los embates de los proyectos neoliberales, ni “fuerza 

comunal indígena” (Tzul Tzul, 2016: 167) sin que las mujeres puedan “disponer de 

sí mismas”, sin poder propio y colectivo sobre sus cuerpos y vidas. La 

desmilitarización del territorio significa también la desmilitarización de las conductas 

y mentalidades masculinas en la propia comunidad, para que exista una fuerza 

indígena autónoma capaz de hacer frente al poder neoliberal y colonialista.  

 

 

                                                             
144 Comunicado de Prensa, “Hidro Santa Cruz S.A. ha renunciado a los derechos otorgados por el 

estado de Guatemala, asociados al proyecto Canbalam, en Santa Cruz Barillas, Huehuetenango”, 

22 de diciembre 2016. 
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Como lo plantean en la declaración política del festival:  

 

Nosotras queremos vivir en paz, estar seguras en nuestra piel, ser libres de salir 

sin restricciones ni toques de queda, sin miedo a que nos agredan o nos violen. 

La seguridad para nosotras pasa por que el colectivo de hombres, militares, 

compañeros, parejas, padres de familia, hermanos, no use las amenazas, la 

violencia o la violación sexual como herramientas para dominar, someter y 

controlar. Queremos tejer formas de organización económica que partan del 

bienestar común y de la satisfacción de las necesidades humanas básicas de 

todas y todos, cuya orientación y prácticas podamos decidir. Con la autoridad que 

nos dan nuestras experiencias y la historia, nos encontramos hoy para construir 

territorios libres de militares, violencia sexual y despojo (Festival por el cuerpo, la 

vida y el territorio de las mujeres. ¡Todas somos Barillas! 24-27 de septiembre del 

2012, Huehuetenango).145 

 

e. Porque no quiero que crezcan así y que humillen a las mujeres 

 

Crear condiciones de no-repetición requiere estrategias sociales y políticas de muy 

largo plazo dirigidas a la erradicación de la guerra, la violación sexual y el despojo. 

Ante esta constatación, las mujeres mam y chuj decidieron actuar en sus 

comunidades, porque como lo dice Andrea: “nosotras las mujeres queremos vivir en 

paz y sin violencia”. Sumando a los festivales que realizan cada año en sus 

comunidades, las redes de mujeres implementan acciones comunitarias de 

prevención del incesto y de la violación sexual, para transformar las mentalidades y 

las prácticas sociales que los fomentan y sustentan:  

 

Cuando mi papá quiere enseñarle a mi hija, dice cosas que él antes hacía con 

nosotras. Ya le digo que no porque no quiero que crezcan así con esas ideas de 

machistas y que humillen a las mujeres; algún día quiero ver a mis hijas 

                                                             
145 Véase el documental del Festival “¡Todas somos Barillas! en: 

http://www.actorasdecambio.org.gt/index.php?option=com_content&view=article&id=34&Itemid=235. 
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profesionales, que no sufran y tampoco aguanten a las humillaciones, porque 

nosotras las mujeres queremos vivir en paz y sin violencia (GM-M-122013) 

 

También llevan a cabo acciones en las escuelas primarias e institutos de segundaria 

en sus comunidades para enseñar nuevos valores y formas de relacionarse tanto 

entre hombres y mujeres, como entre mujeres; promueven la desarticulación de la 

feminidad en lo que se refiere a sus contenidos de obediencia a lo masculino, 

sumisión, dependencia, fragilidad y victimización, así como la masculinidad 

respecto a sus contenidos de violencia y apropiación del cuerpo y vida de las 

mujeres. Andrea comenta: 

 

Yo voy a la una escuela a dar un mensaje, una reflexión para que ya no sigamos 

produciendo violencia, porque con los niños en la escuela se ve muchos acosos 

a las niñas. Nosotras somos lideresas ya lo podemos hacer (GM-M-042015). 

 

En las escuelas, comparte con las madres y padres de familia su experiencia para 

el cambio:  

 

Ahora nosotras como nuevas madres capacitadas, tenemos que cambiar las 

ideas que vamos a dar a nuestros hijos, porque vale la pena ya no seguir 

sufriendo, ya basta de seguir agachadas y obedeciendo. A mis hijos les pongo a 

lavar ropa, a ayudar a su hermanita en la cocina. Salen a jugar los dos. Van a la 

escuela los dos. Y ya no acepto que le pegue a su hermana porque sé que los 

dos pueden y tienen derecho (GM-M-122013). 

 

La posibilidad de que las niñas y las jóvenes conozcan su cuerpo y puedan decidir 

sobre él, es una de las enseñanzas más importantes que les dejó todo el proceso 

de reapropiación de su cuerpo con Actoras. Una sobreviviente mam comparte:  

 

Ahora yo voy a enseñar a mi hija para que ella conozca su cuerpo y ya no tenga 

miedo como yo lo tuve cuando bajó mi menstruación y ella no sienta vergüenza 
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de su cuerpo, y las que no tienen hijas lo pueden decir con sus nietas que así o 

así es como cambia el cuerpo. (GM-M-122013). 

 

Otra añade: 

 

Mis hijas tienen que conocer su cuerpo, porque eso no es sucio, no tienen que 

tener miedo de hablar y que me tengan confianza, pero para eso yo tengo que 

hablar con ellas. También creo que es muy importante que haya capacitación de 

planificación familiar para nosotras, porque nos ayuda en mucho para poder 

conocer y decidir; como también, enseñar a nuestras hijas a que tengan idea y 

no se queden embarazadas (GM-M-122013). 

 

A través de sus acciones colectivas en las escuelas y públicas en la comunidad, van 

creando nuevos valores en torno a las mujeres y su sexualidad. Transforman así la 

organización social del parentesco haciendo que la sexualidad y capacidad de 

reproducción de las mujeres ya no sea el objeto de intercambio entre los hombres 

de la comunidad, ni de apropiación para el linaje. A través de ellas pueden transmitir 

conocimientos, tierra y sabiduría; a través de ellas puede también existir linaje y 

propiedad sobre la tierra. Su importancia social ya no está ubicada en su sexualidad, 

ni en la obediencia a lo masculino, sino en su existencia misma y en su capacidad 

de aportar al bienestar común y a la libertad de las mujeres de la comunidad. Andrea 

comparte su historia con otras mujeres y otros hombres para que sepan que es 

posible transformar una relación violenta, en la que su pareja la golpeaba y no la 

dejaba salir, en una relación de diálogo, entendimiento y apoyo mutuo: 

 

Yo les hablo al hombre que cuiden a sus hijos porque entre los dos los hicimos y 

los dos tenemos que cuidar los dos, que no maltraten a sus mujeres porque yo 

sé cómo se siente. Yo daba mi ejemplo, porque mi marido ya cambió, ya 

entendió. Yo no me mantengo en la casa, ya es diferente. Él lava platos, barre la 

casa, entonces yo salgo y él me ayuda; y también yo ayudo a mi pareja, en el 
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campo, en los cafetales, tanto él como yo nos ayudamos. Así pudimos cambiar 

(HV1-G-M2). 

 

Al compartir sus historias permiten que las otras mujeres de la comunidad sepan 

que es posible vivir una vida sin violencia, sanar, y salir “debajo de todas las 

esclavitudes”; y que para ello cuentan con el apoyo de un grupo de mujeres en sus 

comunidades. Sus historias son un mensaje de esperanza para todas. Como lo 

explica Chavela: 

 

Para mí es importante contar mi historia porque ahí las mujeres agarran las ideas 

para que ellas también tienen que ser cambio, a como es mi deseo, a como es 

mi sueño. Yo también sufrí, pero yo pude salir, entonces también las mujeres 

tienen que salir. Lo que yo quisiera hacer con las jóvenes de hoy es que ellos 

revisan cómo van, cuándo se van a casar, cuándo van a tomar un poder de decir 

si me caso o no me caso, que voy a tener estudios, que van a salir mis hijos en 

adelante, cuántos hijos voy a tener, voy a tener o no voy a tener; pues que no 

pasa la vida que yo pase, lo que nos dicen: “es que sos mujer, tenés que nacer 

hijo, tenés que casarse, es que a los 12 años tenés que ir con un hombre, no te 

puedes quedar en la casa. Ahora nadie puede decir eso, nadie puede exigir eso. 

Esa es mi mentalidad y esa es mi idea (HV2-G-C-112016). 

 

2. “¡La vergüenza es de ellos!”: una propuesta de sanción comunitaria de 
mujeres en función de la injusticia vivida 

 

Instalar la violación sexual como crimen en el imaginario social y comunitario no 

solo implica inscribir la voz y la experiencia de las mujeres en el ámbito social y 

político. Requiere también que exista una sanción social que transmita un mensaje 

muy claro a todos los hombres: no se tolerará la violación sexual en ninguna de sus 

formas y en ningún espacio. Es precisamente esta sanción la que no tiene lugar –ni 

a nivel social, donde la violación sexual es leída como sexo deseado por las 

mujeres, ni a nivel legal, en tanto que la ley no es aplicada–. Esta brecha entre el 

discurso de los derechos y la ausencia de su aplicación real fomenta la impunidad 
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y permite que los hombres sigan violando a niñas y mujeres con toda libertad. 

Ninguna sanción recae sobre el violador, quien sigue libre y cuyo poder social se 

mantiene intacto, mientras la marca del miedo y la vergüenza social recaen sobre 

la niña, la joven o la mujer que fue víctima. De allí que para las mujeres chuj y mam, 

la Justicia en la comunidad consista en revertir la vergüenza social y el miedo sobre 

los agresores. 

 

a. La sanción comunitaria de las mujeres: “devolverles la vergüenza y el 
miedo”  

 

Ante la constatación siempre renovada de que ni las autoridades comunitarias ni el 

sistema judicial estatal actúan, y conscientes de la incapacidad del sistema penal 

para la creación de condiciones de no-repetición, los grupos de sobrevivientes mam 

y chuj decidieron actuar como autoridad y referente para las mujeres en su 

comunidad:  

 

Para nosotras la ley no funciona. Entonces, lo que estamos haciendo en nuestras 

comunidades es crear nuestras propias leyes. Y nos sentimos fuertes para tener 

una red de mujeres. Nos sentimos muy seguras porque tenemos apoyo de otras 

organizaciones de mujeres, y coordinamos con ellas (Fulchiron, 2013: 115). 

 

En sus palabras, están creando su propia “ley de mujeres” en la comunidad:  

 

¿Por qué no creamos nuestras propias leyes como mujeres si no hay justicia para 

nosotras y están violando a las niñas y las mujeres en nuestras comunidades? 

La idea es organizar a más mujeres. Ya hay una propuesta, que haya mujeres 

que manejen estas leyes y cárceles manejadas por mujeres para los violadores. 

Ellas mismas agarrarían al violador y llevarlo a estas casas y castigarlos, pintarles 

la puerta de la casa del que es violador (Ibíd., 2013: 115). 

 

“Pintarles la puerta de la casa del que es violador”, como lo plantea esta lideresa 

mam, es una acción de Justicia que responde a la necesidad de revertir la 
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estigmatización y vergüenza social para que recaiga sobre quien corresponde: el 

agresor. A través de asambleas comunitarias donde realizan denuncias públicas, 

los grupos de mujeres hacen visible el crimen y desvelan a los agresores para que 

carguen con las consecuencias de sus actos. Las acciones de justicia comunitaria 

que colectivamente se deciden entre los grupos de mujeres chuj, mam y Actoras de 

Cambio, dependen del tipo de agresión y del anhelo de Justicia de la mujer o niña 

agredida. Sin embargo, desde el inicio, el eje central de la estrategia de justicia 

comunitaria es: “devolverles la vergüenza” y “que ellos agarren un miedo para que 

no sigan haciendo”. Las acciones colectivas y públicas dirigidas a que “se sepa que 

es violador”, funcionan como mecanismos de sanción social que ponen un límite 

simbólico y material a los violadores y potenciales agresores. De esta forma, se 

realiza un acto de Justicia donde ya no son las mujeres las que cargan con el peso 

de la mirada y exclusión social, sino los agresores.  

No existen modelos predeterminados de Justicia desde las mujeres. Estas leyes 

comunitarias de mujeres están en construcción cotidiana en función de las 

necesidades de apoyo para la protección de su vida y libertad. El ejemplo de las 

medidas de Justicia comunitaria implementadas en torno a la violación sexual de 

una mujer del grupo chuj en abril del 2014, arroja luz sobre los desafíos y retos que 

implican este tipo de acciones públicas y, a la vez, su impacto concreto en disminuir 

los niveles de violencia masculina.  

 

 Un ejemplo paradigmático: la acción de justicia comunitaria contra el 
violador de El Aguacate  
 

Yo veo que esa acción que hicimos sí es funcional, sí es funcional. El señor se 

cerró muchos tiempos, ya no va a Nentón, ya no va a Gracias, ya no sale, porque 

“si no, me agarran en camino, saber dónde me van agarrar y me van a llevar otra 

vez a la cárcel”. No sale porque fue un espanto para él, fue un susto para él, pues 

no solo a él también a todo el mundo de los hombres. Las mujeres del Aguacate 

dicen que ahora ya no hay bulla. Los hombres dicen ahora: “bueno, que hagan 

esas mujeres lo que quieren, qué más”. Entonces yo creo que hacer una acción, 



461 
 

hacer una publicación, yo creo que es lo mayor correcto, porque logramos un 

montón, aunque sí con miedo (HV2-G-C-112016). 

 

La acción de justicia a la que se refiere Chavela ha sido parte de una estrategia 

desarrollada a lo largo de todo un año a partir del crimen sexual cometido en contra 

de una integrante del grupo de mujeres chuj de El Aguacate, en abril del 2014. 

Estuvo dirigida a transmitir un mensaje muy contundente: no se tolerará ningún 

crimen sexual en la comunidad. Eso implicó poner el cuerpo colectivo de toda la red 

de mujeres para marcar un límite material a los crímenes sexuales. Angelina fue 

violada cuando iba al mercado de El Aguacate por un hombre de setenta años. Los 

hijos e hijas de esta mujer lograron capturar al violador y entregarlo a la policía, 

quién a su vez lo entregó al juez de paz de Nentón, ante el que se registró la 

denuncia. Después de veinticuatro horas, el juez de paz lo liberó bajo el pretexto de 

que los familiares no tenían competencia para capturado. Confirmando una vez más 

la colusión entre el juez de paz y el violador, convocamos a una asamblea 

comunitaria donde las redes de mujeres chuj de El Aguacate y de Chaculá junto a 

Actoras de Cambio denunciamos al agresor y exigimos que las autoridades lo 

sancionaran. Las autoridades fueron llamando poco a poco a todos los hombres de 

la comunidad como acto de intimidación. Solo las treinta mujeres que conformaban 

la red de mujeres en El Aguacate y en Chaculá asistieron a la asamblea. Ninguna 

otra mujer se acercó. La confrontación con los hombres de la comunidad fue muy 

tensa y desembocó en amenazas de linchamiento contra nosotras y la red de 

mujeres de la comunidad. Uno de los maridos cuenta que algunos hombres reunidos 

en la asamblea comunitaria empezaron a recurrir al discurso contrainsurgente: 

“Ellas son las guerrilleras, ellas son las que les quitaron la cabeza a ellos, las 

quemamos ¡traigan gasolina!, dijeron ellos” (GC-H-C-022017). 

Inmediatamente después de la asamblea comunitaria se comenzó a difundir por 

altavoces que los hombres de El Aguacate tenían que encerrar a “sus” mujeres, e 

impedir que participaran en las reuniones. El anuncio comunitario incitaba a que los 

hombres agarraran y violaran a sus mujeres si salían, infundiendo terror en el grupo 

para callarlas y destruir su organización. Chavela, lideresa del grupo de mujeres 
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chuj, recuerda:  

 

En el anuncio decían: “¿quiénes son las mujeres que están con un grupo de 

mujeres en Chaculá, que son las mujeres putas que dominan a sus maridos y 

que mandan a sus maridos? Si ustedes los maridos tienen a sus mujeres que se 

van, toquen un poco sus huevos. Si están hinchados, tomen algunas plantas para 

que bajen para que ustedes pueden mandar a ellas. Otros hombres lo violan a 

ellas, ¿por qué ustedes no lo hacen? Esas mujeres son las que están metiendo 

cosas pecado, cosas delicado. ¡Son del satanás! ¡saber qué diablo tienen estas 

mujeres!”, dice el anuncio. 

 

Denunciar públicamente a los violadores es tocar el centro del pacto patriarcal: el 

derecho primario de los hombres sobre el cuerpo de las mujeres; por lo tanto, es 

exponerse a la “caza de brujas” (Amorós, 1990: 15). La violencia de las represalias 

masculinas que se desata contra las mujeres es real cuando los hombres sienten 

que su poder está siendo cuestionado. Todos los medios son justificables para 

salvar el pacto entre hombres: la violación sexual como castigo ejemplar, e incluso 

la muerte de las mujeres. Es un riesgo que todos los grupos de mujeres debemos 

tomar en cuenta al momento de implementar las estrategias de denuncia pública de 

los violadores. Es necesario prepararnos y diseñar estrategias de protección y 

seguridad que nos permitan proteger la vida de todas, y sostener la cohesión, la 

fuerza y la acción organizada entre nosotras en el largo plazo. Virginia Gálvez relata 

lo duro que fue darse cuenta del nivel de violencia que podían alcanzar las 

represalias: 

 

Una de las cosas que nos propusimos con esa acción era poner un límite, un 

“hasta aquí”. […] Lo que me costó a mí en lo particular en ese momento fue 

asumir las represalias de los agresores que no me imaginaba yo que fueran de 

ese nivel. Era una cosa sin sentido, ¡encarcelarlas! o ¡violarlas! […] No sé cómo 

estar listas para esto, pero tenemos que estar conscientes que puede pasar. Es 
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muy violento y la violencia después de una acción así es como marcar territorio. 

Vos marcas tu limite y los otros van a responder (GF-A-8022017). 

 

Las amenazas proferidas contra las mujeres del grupo a través del altoparlante de 

la comunidad eran una demostración de poder desproporcionada con el fin de 

doblegar a las mujeres y obligarlas a que regresaran a su lugar: a la casa, sometidas 

a la obediencia masculina. Como relata Malcom, joven lideresa chuj de la 

comunidad de Chaculá e integrante de la colectiva Actoras de Cambio:  

 

Había como una organización entre ellos con la intención de encerrarlas; incluso 

cada uno de los esposos ya las tenían más controladas en su casa; las estaban 

empezando a agredir en la casa. En la calle les decían que eran unas putas, que 

eran malas porque castigan a los hombres (GF-A-8022017). 

 

Ante este nivel de violencia, se requería de una demostración de poder colectivo y 

simbólico contundente por parte de las mujeres –más fuerte que la de los hombres– 

para impedir las represalias en su contra y lograr que los hombres se rindieran ante 

su poder organizado. Para ello, como lo subraya Liduvina Méndez, “un factor 

fundamental es traspasar el miedo”:  

 

Estar dispuestas de pasar el miedo nosotras y ellas. Yo creo que traspasar esa 

cuestión del miedo hace que los otros también no se sienten como los fuertes, 

los poderosos, y yo siento que fue lo que los limitó y que ya no siguieran jodiendo; 

porque siento que si hubieran notado debilidad habrían seguido y habrían 

encerrado y hecho daño a las mujeres (GF-A-8022017). 

 

Una de las herramientas que usamos para bajar el nivel de violencia de forma 

inmediata fue recurrir a la amenaza del castigo de la ley a través de abogadas de 

organizaciones de derechos humanos. Amenazamos a las autoridades 

comunitarias de mandarlas a la cárcel si no lograban controlar a la comunidad y no 

garantizaban la protección de las mujeres. El imaginario de la ley como instrumento 
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del poder absoluto del estado colonial funcionó como amenaza ante las autoridades 

comunitarias y como respaldo a la acción de las mujeres. Como dice Andrea: “Ahora 

decimos que cualquier violador cae en la ley, aunque sabemos que los jueces no 

hacen cumplir esa ley; pero nos ayuda a que sepan los hombres que sí existen 

leyes, y que se les puede sancionar” (HV1-G-M2). 

En esta relación de poder entre hombres, el hecho de que nuestra reivindicación 

estuviera respaldada por la ley permitía ejercer un poder simbólico sobre las 

autoridades comunitarias. Uno de los maridos del grupo explicaba a las autoridades 

comunitarias:  

 

Estas mujeres están en la organización Actoras de Cambio, saben de leyes y 

ustedes que defienden a los violadores vayan ante la ley. No creo que las que 

les dan pláticas a ellas nomas se inventan las cosas. Yo creo que eso viene de 

las leyes y existen leyes que los ampara. La violación es contra la ley, es un 

maltrato, es una violación. Lo que hace él no está bien, entonces se puede 

agarrar y meterlo preso y que pague por su delito que cometió (GC-H-C-022017). 

 

En este sentido, Liduvina reconoce la importancia estratégica de conocer las leyes 

para usarlas ante las instancias masculinas en defensa de las mujeres, a pesar de 

no contemplar la utilización de los mecanismos del sistema de justicia estatal:  

 

Hay leyes, aunque sea en papel, pero es una ventaja, ¿verdad? El no tenerlas, 

aumenta nuestra desventaja. Entonces decirles: “en tal ley dice que las mujeres 

tienen derecho a organizarse y que si ustedes están en contra de eso están en 

contra de la ley y se pueden ir a la cárcel”. Entonces yo siento que tener ese 

conocimiento también es importante. Tal vez no sea el más importante, pero sí 

es importante porque entonces se puede decir que no pueden hacer esto (GF-A-

8022017). 

 

En este caso, el miedo a la cárcel funcionó no solo porque estaba sustentado por 

las leyes, sino también por la posibilidad de una acción colectiva de captura por 
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parte del grupo de mujeres. Lo anterior hizo titubear a las autoridades comunitarias: 

habían asistido cuando la familia de Angelina capturó al violador y lo entregó a la 

policía para encarcelarlo. Como lo cuenta una de las mujeres del grupo:  

 

Toda la gente tuvo miedo y sus familiares tuvieron mucho miedo; sus hermanos, 

sus nueras se asustaron. Estaban va de hablar146, cómo fue detenido y lo llevaron 

para la cárcel. Ahora dicen que hay unas de aquí [de El Aguacate] que están con 

las de Chaculá, y éstas fueron las que hicieron que lo llevaran. Tenían mucho 

miedo porque toda la gente vio cómo se lo llevaron, toda la comunidad, cómo se 

lo llevaron pues a la cárcel y lo esposaron duro (GF-C-8112016). 

 

El acto de capturar al agresor y entregarlo colectivamente a la policía –a pesar de 

que no hayan hecho nada y el juez lo haya liberado– funcionó como aviso para las 

autoridades comunitarias de que la violación sexual es un crimen y que pueden ir a 

la cárcel por ello. El hecho de que la comunidad haya sido testiga de que el grupo 

de mujeres de Chaculá había capturado al agresor y entregado a la policía, hizo real 

y concreta la amenaza: podía sucederles a las autoridades comunitarias también.  

No obstante, lo que realmente fue determinante ante la violencia masculina fue 

la fuerza y determinación del grupo de mujeres chuj de El Aguacate. Malcom nos 

comparte:  

 

La fuerza de las mujeres, eso creo que ha sido determinante. Fue determinante 

la fuerza para decir “nos vamos a Chaculá”. Estaban completamente 

convencidas. Tuvieron esa fuerza de responder y decir que él se lo merecía, él 

se lo busco, esto no es culpa mía sino de él. Ellas pasaron todo eso. Pasaron por 

el miedo, pero siguen más y siguen avanzando. Después de eso ellas siguieron 

con toda la fuerza dentro de la comunidad (GF-A-8022017). 

 

  

                                                             
146 Expresión coloquial de Guatemala que significa que no paraba de hablar.  
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A pesar del miedo, la decisión y cohesión del grupo fueron inquebrantables. No se 

dejaron amedrentar y siguieron organizándose clandestinamente. Se marchaban a 

la madrugada de la comunidad para reunirse en Chaculá con la red de mujeres y 

las miembras de Actoras de Cambio para diseñar las estrategias de organización y 

defensa. Como lo relata Chavela:  

 

Nosotras estamos decididas, como dijeron. Ahora sí las mujeres son libres, ahora 

salen. […] Varias veces las mujeres vinieron en escondido, hasta en camino 

suben en los buses, no suben en la comunidad, suben aquí en el mojón en el 

camino, o suben hasta allá, a la salida a Yalambojoch. Entonces varias veces así 

y decidieron de quedar en el grupo, pasa lo que pasa (HV2-G-C-112016). 

 

El valor y la cohesión que las mujeres demostraron a lo largo de este proceso venía 

del amor propio y poder colectivo que habían ido construyendo durante años en el 

grupo acompañado por Actoras de Cambio. Es impensable realizar acciones de 

sanción social de este tipo sin haber construido previamente un espacio colectivo 

muy sólido entre mujeres. El terror a las represalias masculinas suele inhibir o 

destruir la acción organizada de las mujeres. Las chuj venían tejiendo su proceso 

organizativo desde hacía años; ya habían dejado el terror y la culpa, sentían valor y 

fuerza, sabían que se merecían respeto, y habían probado el sabor de la libertad. 

No querían dar marcha atrás y se organizaron para salir de su casa y de su 

comunidad. Dice una mujer chuj del grupo: “Entonces es cuando tomar un poder de 

que sí puedo, no puedo quedar así encerrada porque ya me acostumbré a salir” 

(HV2-G-C-112016). Esta acción colectiva y pública permitió a las mujeres confrontar 

su poder con el mundo masculino y tomar conciencia de la fuerza que tenían. Fue 

cuando su poder se hizo real y social. Fue “a partir de esa acción que ellas tomaron 

o se dieron cuenta o validaron las fuerzas y el poder que ya tenían y que no habían 

descubierto”, como lo subraya Malcom (GF-A-8022017). Tenían miedo, pero se 

sabían fuertes:  

 

Estar en este grupo me ayuda a sentir valor y fuerza para enfrentar y demostrar 
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a los hombres que no me quedo callada. Frente a los hombres de todas las 

comunidades yo me subí a hablar en el escenario porque ya no tengo vergüenza 

y me tienen que respetar, las cosas ya cambiaron (GM-C-122013). 

 

Además, estaban seguras que no estaban solas y que tenían el apoyo de Actoras 

de Cambio, una colectividad de mujeres externa a la comunidad, que, a su vez, 

podía contar con una red de apoyo amplio a nivel nacional e internacional, integrada 

por diferentes organizaciones de mujeres, feministas y de derechos humanos.  

 

Todos los familiares, hijos, hermanos del violador empezaron a hablar mal de 

nosotras, las del grupo, las que venimos a las reuniones. Nos querían quemar, 

querían que nuestros maridos sacaran nuestras cosas, “porque sus maridos son 

dejados, ellas quieren mandar, por dejados no saben razonar ni mandar, por eso 

donde quiera andan ellas”, así dijeron. Pero no nos asustamos porque sabemos 

que, si alguien nos toca, las vamos a llamar porque nosotras no estamos solas, 

tenemos quien nos coordine, quien nos guía, quien nos defiende. (GF-C-

8112016) 

 

Revertir el poder colectivo masculino de la comunidad147 nos obligaba a ocupar el 

espacio público comunitario desde un poder colectivo de mujeres muy grande, 

cohesionado, sólido y con mucha claridad, en alianza con una multiplicidad de 

organizaciones para enfrentar las represalias e invertir el desequilibrio de poder. 

Decidimos entonces, entre las redes de mujeres chuj de Chaculá y de El Aguacate, 

la red de mujeres mam de Che Cruz y Actoras de Cambio, ocupar la comunidad con 

un Festival por la Memoria, donde participaron más de 200 mujeres, periodistas y 

organizaciones de diferentes regiones del país y de América Latina. En una marcha 

que atravesó el pueblo de El Aguacate, denunciamos públicamente a los violadores 

que andaban sueltos en la comunidad. Chavela relata la reacción de absoluta 

incredulidad y miedo de los hombres de la comunidad ante tanta fuerza desplegada:  

                                                             
147 La lógica sería la misma si se tratara de un territorio urbano como el barrio. 
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“¿Por qué aceptaron que vinieron estas gentes? ¿Dónde vinieron y por qué no 

hicieron una reacción?” dicen otros hombres a las autoridades que no estaban 

cuando fuimos en el festival a hacer la bulla. “¡Saber dónde se juntaron un montón 

de mujeres! ¡Todavía grite y grite y baile! Todavía dicen, cantan y todo, llevan 

chirimilla, llevan de todo. ¡Ay púchica! ¡cómo vas a entrar de decir algo!”, dijeron 

algunos. Desde ahí también uno de mis hermanos, es machista pero de esos que 

sí se asustaron, me habló: “Chave, pero ¿dónde traen tanta gente, ellos vienen 

con sus helicópteros, con sus camionetas o como vienen estas mujeres?” “No, 

rentamos camioneta. Hay una organización que se prepara antes; no es nomás 

venir. Somos como las hormigas, tenemos un nido, tenemos una oficina. La 

organización se llama colectivo Actora de Cambio en el área de Nentón, así se 

llama. Y diga quien son las encargadas de las mujeres: ahí está Isabel Domingo, 

ahí está María Domingo Paíz, ahí está Brenda Lucía Méndez, somos las que 

vemos si pasa algo. Aquí estamos en Chaculá, reaccionamos muy rápido. Solo 

hablamos con las mujeres y que vengan, y vamos a ver si nos morimos. Nosotras 

estamos fuertes; por eso hablamos de lucha, porque es lucha. Tenemos que 

estar al frente, no solo vamos a ver qué pasa a una compañera, estamos para 

ver y defender y somos fuertes” (HV2-G-C-112016). 

 

b. El límite corporal y simbólico puesto por el grupo de mujeres a la 
violencia masculina  

 

Las acciones implementadas demostraron ser muy eficaces: “Se asustaron pues, 

porque al ver que éramos muchas, si hacíamos algo, ellos no podían, porque 

tenemos valor y somos más y tenemos derechos las mujeres” (GM-C-8112016). 

La fuerza colectiva, determinación y persistencia de las mujeres chuj 

demostradas a lo largo de todo el proceso, logró hacer visible la violación sexual y 

establecer un límite contundente a esta práctica común en la comunidad.  
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Chavela comparte lo que supo que los hombres hablaron entre ellos después de la 

acción en El Aguacate:  

 

Un tipo dijo a mi hermano en la obra, porque trabajan mucho en la obra para 

hacer calle: “ahora dice que hay que tener miedo a las mujeres, dice que nos 

mandan al bote. ¿Pero quiénes son esas mujeres, vos?” Dice que dijo mi 

hermano: “si, espérate también dice que te vas. Ya hubo una denuncia a contra 

de vos, que violaste tu hija y esa violación de tu hija espérate te vas para siempre, 

ya nunca regresas, porque ese lo que hiciste no está bien. Espera tu orden 

también”, dijo él. Eso fue como regar un jarra de agua caliente sobre de él, ya no 

habló para nada (HV2-G-C-112016). 

 

El hecho de saber que ningún acto de violación sexual quedará en silencio ni 

impune, que la red de mujeres ya no tolerará la violación sexual en ninguna de sus 

manifestaciones, y que los agresores cargarán con un castigo social, ha funcionado 

como límite para el colectivo de hombres en la comunidad: 

 

Por la bulla que se ha hecho en El Aguacate por el violador, en unos momentos 

los hombres nos critican, hablan, pero después reflexionan los hombres que sí, 

estas mujeres sí tienen una base donde trabajan, que sí tocan gentes grandes, 

gentes importantes porque lo mandaron a don Felipe a la cárcel. Entonces ahora 

hay que tener miedo de entrar en la casa, romper una casa, violar una mujer (GF-

G-8112016). 

 

Las autoridades comunitarias temieron que se les inculpara por complicidad en el 

crimen de violación y dejaron de proteger al violador. Chavela nos comparte sus 

voces: “Esas mujeres de Chaculá nos mandan al bote si hacemos algo. ¡Cállense 

ustedes! Ni a decir shht no podemos decir con una mujer. Pues ni modo, ¡ya nos 

ganaron esas pinches viejas ya!” Y ahí se conformaron (HV2-G-C-112016). 

Como la reacción de las autoridades bien pone de manifiesto, el acto de poner 

límite a la violación sexual desvelando a los agresores sexuales públicamente para 
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que carguen con la responsabilidad de sus actos, no es un proceso suave de 

concientización. Se trata de una sanción contundente, un proceso donde unas 

ganan derechos, respeto, libertad y otros sienten que los pierden. Es poder. Es 

cambiar las relaciones de poder a favor de las mujeres y eso solamente puede 

hacerse ocupando el espacio desde un cuerpo colectivo de mujeres muy sólido que 

se pueda sostener en el tiempo. Implica que, individualmente y colectivamente, las 

mujeres logremos atravesar el miedo, el mecanismo sobre el cual los hombres 

sostienen su dominio y garantizan la obediencia. Es una verdadera batalla que fue 

ganada por las mujeres, como lo afirma con orgullo otra mujer del grupo: “Nosotras, 

las mujeres, tenemos valor. Ya estamos ganando a los hombres, ya nos tienen 

miedo, porque tenemos quien nos cuide y proteja” (GM-C-8112016). El violador 

denunciado por las redes ha tenido que esconderse en la comunidad, cargando con 

el estigma y perdiendo su legitimidad social. Malcom relata:  

 

La comunidad dice que el violador, dos años después de estas acciones, se sigue 

escondiendo. Se fue a trabajar a la Laguna Brava por un tiempo y ahora regresó 

a la comunidad, pero sigue bastante asustado y los hombres de la comunidad 

también (GF-A-8022017). 

 

En la comunidad, las mujeres recuperaron la posibilidad de caminar en la calle con 

la cabeza en alto y sin miedo. Hasta bromas hacen cuando se cruzan con el violador 

en la calle:  

 

Regresando de nuestro taller de Chaculá nos organizamos y nos fuimos a pie. 

Salió el tipo borracho, que él trató la manera como fuera borracho, pero no estaba 

borracho. Vio que estaban subiendo y se paró en la carretera. Lo que hicieron las 

dos que están al frente, que son viudas, que son mujeres abandonadas, se 

regresaron para abajo para encontrarse con el grupo más grande. El borracho 

bajó y como vio a todas se tiró, y ellas empezaron a bromear y que dónde estaba 

el violador, a ver si aguantaba violarlas a todas (GF-A-8022017). 
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El miedo y la vergüenza cambió de lugar. Ellos se quedaron con el miedo y “ellas 

se quedaron con el poder y el valor”, como dice Chavela.  

Al darse cuenta del poder que habían adquirido sus hijas y esposas, y que no 

iban a ceder los espacios de libertad y dignidad conquistados, varios esposos y 

padres empezaron a solidarizarse con las mujeres de su familia. Las acciones 

colectivas y públicas de las mujeres y las represalias masculinas contra ellas, les 

obligaron a elegir entre la protección del clan familiar y la protección del pacto 

patriarcal. Chavela vio cómo su papá cambió de opinión con respecto a ella, y 

empezó a defenderla ante otros hombres de la comunidad:  

 

Si empezamos a decirlo, aunque a algunas de nosotras no nos ayudan nuestros 

familiares o padres, ahí nos damos cuenta quién está a nuestro favor. Cuando 

nos iban a quemar, es ahí donde nos damos cuenta que la familia se pregunta: 

“¿qué tal si las queman o algo?” Así como yo, que estoy señalada que organizo 

a las mujeres en El Aguacate, mi papá dijo a mis familiares: “vénganse por si le 

hacen algo la vamos a ayudar y a ver qué pasa”. Por eso nos damos cuenta quién 

está a nuestro favor: “Mis hijos, mis hermanos, lleven palo, lleven machete, a ver 

qué pasa y vamos a ir a ver si van a quemar a tu hermana, quién va echar fuego” 

(GF-C-8112016). 

 

Otra mujer del grupo de El Aguacate nos comparte cómo su marido, a partir de esta 

acción, comenzó a manifestar su apoyo por la sanción contra los violadores y la 

erradicación de esta práctica en la comunidad:  

 

“Está bien lo que hizo tus compañeras para que se le quite y se nos quite la maña 

a nosotros los mañosos. Hay algunos que miramos a las mujeres en la calle y 

silbamos, pero eso no es bueno ante la ley. Debió quedarse encerrado por cinco 

o seis años o por diez, quince años para que aprendamos si no hay alguien que 

defiende a las mujeres. Ante la ley es prohibido molestar a las mujeres peor si 

violar”, dijo mi marido. Pues ¡qué bueno que Felipe se fue a la cárcel! (GF-C-

8112016). 
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Es sorprendente el discurso que los esposos y papás de las mujeres empezaron a 

desarrollar después de estas acciones de Justicia. En el grupo de contraste 

realizado con ellos para recoger su experiencia pudimos observar que nombran la 

violación sexual como delito, y ya no como “errores” que cometen los hombres. 

Además, dicen estar dispuestos a apoyar acciones similares que la red de mujeres 

y Actoras de Cambio pudieran implementar en otras ocasiones:  

 

Si hay otra violación en nuestra comunidad, caso vamos a seguir defendiendo a 

los violadores, pues. De plano por eso venimos ahora, pues. Como que para 

conocer que está basado en la ley, porque no sabemos en cualquier momento 

puede ser a nuestra familia le pasa algo. Si hay alguien que denuncia por mi parte 

yo apoyo a la persona que va denunciar y que lo conozca la ley, porque yo creo 

que no debe suceder. No es justo lo que hace él. Violación es lo que hace. 

Nuestros compañeros hombres tal vez son muy ignorantes sus pensamientos o 

son muy rebeldes. A veces algunos tienen un poco de dinero y se creen con más 

fuerza. Por eso debemos estar en claridad. De mi parte, yo apoyo ya que es justo. 

La organización de ustedes también puede apoyar porque muchas veces se duda 

y las autoridades no creen. Cuando la comunidad no nos apoya, yo creo que 

ustedes nos pueden apoyar (GF-H-C-022017). 

 

La acción prolongada y pública de sanción social contra el violador en El Aguacate, 

organizada y sostenida por el grupo de mujeres de la comunidad en alianza con 

Actoras de Cambio, marcó un hito en la redistribución del poder entre el colectivo 

de hombres y el de mujeres, y en la creación de condiciones de no-repetición. La 

violación sexual ya no es vivida como vergüenza por las sobrevivientes, lo que 

permite que la denuncien como crimen. De este modo, transmiten un mensaje a los 

hombres de que no van a tolerar que sigan haciendo daño a las mujeres. Hacen 

recaer así la vergüenza social y el miedo sobre el violador, haciendo un acto de 

Justicia para las mujeres que fueron violadas y estigmatizadas. La ocupación por 

parte de las mujeres del espacio público de la comunidad –hasta el momento 

reservado exclusivamente a los hombres– permite sacar la violación sexual del 
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ámbito de la intimidad y del pecado para volverlo un problema político, digno de ser 

sancionado por la comunidad; abre una brecha en el imaginario social comunitario 

a través de la cual sus miembros empiezan a tomar conciencia de que la violación 

sexual no es tolerable. Se están creando así nuevos referentes simbólicos y una 

nueva ley en la comunidad: la violación es un crimen, y existe un grupo de mujeres 

en la comunidad que está dispuesto a garantizar que no se vuelva a repetir. Lo 

anterior ha funcionado como límite a la violencia masculina. El impacto de estas 

experiencias de organización comunitaria entre mujeres en defensa de su vida en 

la consecuente redistribución del poder entre hombres y mujeres en la comunidad, 

recuerda los estudios antropológicos de la feminista materialista francesa Nicole 

Claude Mathieu (2007): existe una correlación entre los pueblos que tienen una 

mayor igualdad entre los sexos sociales y la existencia de mujeres con una 

comprensión política de sí mismas, la cual impide activamente la institucionalización 

de los rasgos patriarcales en sus pueblos. De allí que Andrea afirme que: “la Justicia 

es el grupo de mujeres. Es nuestra fuerza la que nos protege” (HV1-G-M-6).  

 

3. “Ahora hay ley porque a las mujeres nos protegen y defienden las 
autoridades de nosotras”: el grupo de mujeres como fuente de autoridad, 
legitimación social y protección 

 

Antes nos trataban mal porque no había ley, pero ahora ya hay ley, porque 

nosotras las mujeres nos protegen las autoridades de nosotras. No porque miran 

que somos mujeres nos van a pisotear a sus mujeres o a nuestras hijas por sus 

maridos. Podemos decir cuál es su delito, por qué la pegas, cuál es su falta, 

porque si no hay falta, yo voy a ir a quejar con las que nos guían en nuestra 

reunión a Chaculá. Ahí están las que nos guían y vas a ver si no la defienden a 

mi familia o a tu mujer (GF-G-C-8112016). 

 

a. “Nosotras tenemos el poder de seguir luchando por nuestra libertad” 

 

“Ahora hay ley”, dicen las mujeres de El Aguacate porque existe un grupo de 

mujeres en la comunidad que ha politizado su condición y está dispuesto a apoyar 
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y defender la vida y la libertad de las mujeres. “Hay alguien por nosotras”. Como 

nos lo enseña la experiencia de las mujeres mam y chuj, la ley y los derechos no 

son cosas que tenemos, son relaciones sociales que establecemos y son el reflejo 

de la libertad que ejercemos. No podemos esperar que esta protección venga de 

las instituciones estatales patriarcales coloniales, ni de las instancias de toma de 

decisión masculinas a nivel comunitario. Para que la ley a favor de las mujeres tenga 

fuerza de ley, la experiencia de organización comunitaria entre mujeres en Che Cruz 

y en El Aguacate nos ha demostrado que se necesita de una colectividad de mujeres 

que defienda la vida de las mujeres y legitime su libertad: 

 

Nosotras tenemos derechos y hay que hacerlos valer para cualquier cosa. Un 

ejemplo, lo que nos pasó con los compañeros de El Aguacate, es que nosotras 

no nos vamos a dejar y que juntas vamos a ganar nosotras las mujeres; porque 

nosotras tenemos poder de decidir qué es lo que debemos hacer y que debemos 

de seguir luchando por nuestra libertad, para poder librarnos de tantas maldades 

(GM-C-042015). 

 

La libertad y los derechos solo pueden ser garantizados por las propias mujeres, 

como lo apunta esta sobreviviente. Una afirmación que resuena en los 

planteamientos de la Librería de Mujeres de Milán:  

 

No son las leyes ni tampoco los derechos lo que dará a una mujer la seguridad 

que le falta. Una mujer solo puede adquirir la inviolabilidad con una existencia 

proyectada a partir de sí misma y garantizada por una sociedad de mujeres148 

(Librería de Mujeres de Milán, 2004: 22).  

 

                                                             
148 Texto intervenido por la autora. Preferí “mujeres” a “femenina” en tanto que lo “femenino” remite 

al constructo cultural patriarcal de violabilidad, sumisión y desechabilidad al servicio de los intereses 

masculinos, mientras el término “mujeres” representa la parte de la especie humana que nacimos en 

un cuerpo biológico concreto, capaz de dar vida y que tenemos el poder de reconfigurarnos como 

sujetas de nuestra propia vida, desarticulando los contenidos de sumisión y servidumbre de la 

feminidad impuestos por el sistema patriarcal colonial. 
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De allí que “es más importante tener interlocutoras autorizadas que derechos 

reconocidos”; afirmación comprobada –una y otra vez– a lo largo de nuestra propia 

experiencia de vida, así como durante los procesos de verdad, justicia y reparación 

llevados a cabo por las sobrevivientes de violación sexual. No porque los derechos 

no sean importantes, pues son argumentos de defensa y protección ante la violencia 

masculina –como lo vimos en la experiencia de El Aguacate–, pero siempre y 

cuando estén respaldados por una práctica concreta de libertad y defensa de la vida 

de las mujeres por parte de un colectivo suficientemente grande y cohesionado 

como para representar un contrapoder al poder masculino: “Por eso estamos 

tranquilas, porque hay autoridad con nosotras, no se puede molestar a una mujer 

porque si no, conocen la ley. Así pues, ahora ya está cambiando el mundo, nos 

damos cuenta ahora cómo estamos” (GM-C-8112016). Es precisamente este 

contrapoder del colectivo de mujeres, garante del ejercicio de su libertad y la 

defensa de su vida, lo que se suele perder cuando se entrega al estado el monopolio 

de la protección de nuestros derechos. Se observa el mismo fenómeno en la 

comunidad mam de Che Cruz. Lo que hace la diferencia para que las mujeres se 

sientan “tranquilas” y caminen libremente y sin miedo en su comunidad –como lo 

explica Andrea–, es que existen mujeres organizadas, dispuestas a velar para que 

todas puedan vivir con dignidad y sin violencia. Cuando en la comunidad no existen 

estos grupos, no existe límite corporal y material a la violencia masculina: 

 

Antes nos dicen en la comunidad que todos somos libres para caminar. Pero si 

pasa algo cada quien mira lo que hace, y seguro que no se arregla. Pero como 

ahora les está dando miedo a los violadores, porque si pasa algo ya están las 

organizaciones, como que están escuchando que tenemos un grupo de mujeres, 

dirán “como son muchas, nos pueden agarrar”; pero en otras comunidades no, 

porque no hay grupos, no hay organizaciones, la gente no se junta si le pasa algo 

a alguna muchacha (HV1-G-M-6). 
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b. “Que otras mujeres se den cuenta que es un violador” 

 

Desvelar a los agresores sexuales, además de representar un acto de verdad y de 

sanción social, forma parte de las estrategias de no-repetición que las mujeres mam 

y chuj están impulsando en la comunidad para que no les suceda ni a sus hijas ni a 

sus nietas. Al tener información de los hombres agresores que habitan el mismo 

territorio, las mujeres y las niñas pueden poner en marcha estrategias de protección 

para sus vidas. Es uno de los argumentos que más pesa entre las sobrevivientes a 

la hora de denunciar a los violadores: proteger a las otras.  

 

En el caso mío, ya no me importa si se va en la cárcel o no se va en la cárcel. Ya 

no me duele. Yo me siento muy bien, y me siento capaz de levantarme y decir 

frente a otras mujeres que es un violador. Lo que quiero es que otras niñas sepan 

que es un violador; porque si digo que todos se vayan, no sé si se van a ir. Lo 

que me importa ahorita es que otras mujeres se den cuenta que es un violador y 

otras niñas se den cuenta que es un violador (GF-G-M-19102016). 

 

Josefa Lorenzo, lideresa mam e integrante de la colectiva de Actoras de Cambio, 

reconoció al hombre que en varias ocasiones la había secuestrado y violado en la 

carretera. Lo reconoció en el centro de formación y sanación que una colectiva de 

mujeres aliadas nos prestaba en la cabecera municipal de Huehuetenango.  

Este depredador sexual era profesor universitario y maestro de “moral y ética” en 

institutos de educación secundaria de Huehuetenango. De forma premeditada había 

logrado ingresar en el internado como practicante, donde mujeres jóvenes 

indígenas procedentes de comunidades lejanas se quedan para estudiar en 

Huehuetenango. Gracias a que Josefa lo reconoció pudimos proceder 

inmediatamente a su expulsión del internado e implementar una estrategia de largo 

plazo de denuncia social –que llamamos operación “Tijax”– en todos los ámbitos de 

su vida pública y profesional.  

Cuando lo denunciamos públicamente, y a pesar del miedo a las represalias, 

Josefa cuenta que: “lo que fue importante para mí fue devolver el miedo a él porque 
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él también estaba con miedo, estaba también con mucho miedo, como que me hizo 

más fuerte”. El motor que le permitió atravesar ese miedo fue saber que estas 

acciones públicas permitirían que se supiera que este hombre era un violador en 

serie y así proteger a otras jóvenes: 

 

Lo que más me ayudó es la acción, la acción que hicimos públicamente que me 

tranquilizó mucho cuando otras chicas se dieron cuenta que él era un violador; 

entonces me sentí bien. Yo dije vale la pena hacerlo porque hay chicas, otras 

mujeres que estaban tal vez amenazadas, o tal vez ya están acosadas por él; 

entonces eso me dio fuerzas también (GF-A-8022017). 

 

La operación “Tijax” que llevamos a cabo como Actoras de Cambio en 

Huehuetenango correspondió a su nombre maya: una acción rápida, eficaz, con la 

fuerza del rayo, que pudo cortar el problema desde la raíz. La operación de denuncia 

pública al profesor hizo que perdiera su legitimidad social y se rompiera la impunidad 

que lo protegía y le permitía seguir violando. Lo despidieron de los diferentes lugares 

donde enseñaba y permaneció escondido durante años en su casa:  

 

Es de gran importancia y trascendencia el precedente de justicia que sentó esta 

acción feminista. El violador Héctor Saúl Martínez fue denunciado públicamente. 

Ha sido evidenciado ante las mujeres de su alrededor, sus alumnas, su familia y 

las autoridades educativas. Se rompió la impunidad de la que ha estado gozando 

y le permitía seguir agrediendo a jóvenes y mujeres (Centro de Medios 

Independientes, 2014). 

 

La acción permitió desvelar al agresor y dar validez a la voz de muchas jóvenes que 

ya habían informado a sus padres, pero no les creían. El grupo de mujeres es así la 

fuente de autoridad social de las mujeres, la que respalda su voz en el mundo 

patriarcal que las silencia, desacredita y pervierte a través del imaginario 

distorsionado de la maldad erótica de las mujeres. Brenda Méndez, otra integrante 
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de Actoras de Cambio comenta lo importante que fue la operación “Tijax” para las 

jóvenes del municipio de Huehuetenango: 

 

“Gracias a ellas”, decían las amigas de mi hermana, “nuestros papás nos 

creyeron”. No solo salvaste a las chicas, sino también sus papás creyeron lo que 

ellas hablaban en sus casas, lo que decían. Fue como expandir la información, 

entonces los papás ya confían más en sus hijas. Le dice una de las amigas de 

mi hermana: “sí vos, porque mi papá decía: ‘¡tú lo estás provocando, tú no 

estudias, además tú haces esto, haces lo otro!’” Pero después le llevó la boleta 

esta chica a su casa: “¡miren, es cierto lo que yo les comenté y no me creyeron!” 

Los papás le pidieron perdón a la chica. Fueron los mismos papás que creyeron 

a sus hijas, hablaron con la junta directiva, sacaron al tipo del colegio, y al colegio 

este tipo jamás volvió (GF-A-8022017). 

 

c. La ley de mujeres: “ahora hay quién nos escucha, hay quién nos defiende” 

 

De víctimas de violación sexual en guerra, estigmatizadas y excluidas por su 

comunidad, las mujeres mam y chuj se convirtieron en referentes para otras mujeres 

en su comunidad. Se volvieron las “autoridades” de las mujeres en la comunidad 

para resolver los problemas de violencia, violación e incestos que las aquejan. Los 

grupos que inicialmente se habían conformado para sanar la historia de la violación 

sexual en guerra, siete años después de sus inicios, se fueron abriendo a otras 

mujeres, jóvenes y niñas de la comunidad que tienen el deseo de transformar su 

vida y vivir sin violencia. El haberse “mostrado” públicamente, como lo dicen las 

sobrevivientes mam, hizo que muchas otras mujeres se acercaran: 

 

Cuando nos mostramos, vinieron las mujeres y empezaron a contar, porque ya 

nos conocieron, “esto es lo que pasamos” decían; y nosotras decíamos que 

hablaran, que existen leyes, porque si nos aguantamos no está bien, que los 

hombres deben de tratarnos bien, que no tenemos la culpa, que somos fuertes 

igual que ellos, y que se den cuenta que hay ayuda para que podamos parar la 
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violación sexual, y si necesitan ayuda para eso está nuestro grupo (HV1-G-M2). 

 

Haber escuchado hablar a las mujeres del grupo de la violación sexual que vivieron, 

libremente, sin vergüenza, con la mirada en alto, cómodas y seguras en su piel, 

desde la posibilidad de reconstruir la vida y volver a tener una vida feliz, permitió 

que otras mujeres reconocieran que también lo habían vivido y que no era justo. 

Podían hablar con sus hijas para protegerlas y darles las herramientas necesarias 

para defenderse. Por primera vez empezaron a darse cuenta que la violación sexual 

no es normal, ni es un pecado, sino un delito que hace daño a las mujeres, y que 

no tienen por qué aguantarla como destino; ni ellas, ni sus hijas. La culpa y la 

vergüenza podían empezar a ubicarse fuera de ellas y se acercaron al grupo para 

encontrar escucha y apoyo. La misma hija de Felipe, violador en serie de la 

comunidad de El Aguacate, se acercó a Chavela y pidió el apoyo del grupo de 

mujeres por haber sufrido violación sexual.  

 

Cuando se dio el gran problema con su papá, ella se dio cuenta que no era justo 

lo que está pasando. Un tipo también entró a romper su casa de noche, la violó 

y nunca hay acción porque el hombre hace trabajo con los alcaldes de El 

Aguacate. Entonces llegó la Victoria a decirme que el violador está haciendo un 

préstamo para pagarle al juez, y que se dio cuenta de que nosotras hacemos la 

acción, y que si podemos invitarla a nuestras pláticas porque así se corrigen 

también los hombres (GF-A-8022017). 

 

Al escuchar hablar al grupo de mujeres y verlas actuar en la comunidad, “entonces, 

las mujeres empezaron a creer” que “ahora la ley es fuerza”, dice Andrea: 

 

Hay mujeres que a veces les daba miedo acercarse a nosotras, no se animaban 

a contar, tenían miedo, tal vez ocultaban algo, querían hablarlo pero no se 

animaban. Les digo si pasa algo, a sus hijas o a alguien, que no lo dejen así; 

ahora hay leyes contra los violadores. No como antes que pasaba algo, entraban 

al temascal y así se quedaba, porque ahora la ley es fuerza (HV1-G-M-2). 
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“La ley es fuerza” en la comunidad de Che Cruz, como lo plantea Andrea, porque la 

presencia colectiva y pública de las mujeres en la comunidad desde una conciencia 

política de sí mismas, se está convirtiendo en “ley”, en una nueva ética que delimita 

lo bueno de lo malo, y lo justo de lo injusto, a partir de la vida y experiencia de las 

mujeres. Están transformando la trama comunal y la organización de parentesco. 

Cuenta más la vida de las mujeres y la solidaridad entre mujeres que la obediencia 

a los vínculos de parentesco basados sobre el dominio y la violencia masculina. 

Chavela afirma con contundencia la prioridad que tiene el respeto por las mujeres 

en esa nueva ética de vida construida y autorizada entre mujeres:  

 

No es nuestro familia, pero es una mujer igual como nosotras. Ese pobre hombre 

se va al bote, es cierto que es mi hermano, pero si cometió un error tan fuerte, 

pues no hay más. “Ah, mira pues, yo pensé que vas a favor de tu hermano”. “No 

voy, no importa mi hermano, mi hijo, mi yerno, mi papá, mi marido, la cosa que 

cae la ley, es el único” (HV2-G-C-112016). 

 

Se trata de un cambio de orden simbólico que los grupos de mujeres mam y chuj 

están logrando instalar en su comunidad. Al contrario de “la ley de los hombres”, “la 

ley de las mujeres” no se burla de ellas ni las desprecia, sino que las escucha, les 

cree y les hace sentir que están dispuestas a movilizarse para apoyarlas. Esta “ley 

de mujeres” tiene fuerza porque “hay alguien quién nos cuida, hay alguien por 

nosotras”, como explica una sobreviviente chuj: 

 

Antes, m’hijo, nosotros nos dejábamos con los hombres por pendejas. Teníamos 

cerrados los ojos, pero ahora hay alguien por nosotras, hay alguien quien nos 

cuida. Pero antes nadie nos escuchaba, lo que querían los hombres nos hacían, 

o nos inventan algo sobre nosotras porque nadie nos defendía y escuchaba. Pero 

ahora ya abrimos nuestros ojos, gracias. Así como yo le digo a mis hijos: no van 

a poder tratar mal a sus mujeres (GF-C-8112016). 
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“La ley de las mujeres” está encarnada en el grupo de mujeres, reconocidas 

públicamente como “autoridades de nosotras” por las propias mujeres. Esta noción 

de “autoridad” se distingue de la noción jerárquica patriarcal de la “autoridad 

masculina” que se define a partir de la obediencia, el poder de dominio de unos 

sobre otros, y el derecho de posesión y control sobre la vida de las mujeres.  

Aquí la autoridad de las mujeres es colectiva, y es reconocida por otras mujeres 

de la comunidad por la experiencia y la sabiduría que han desarrollado con la 

violación sexual vivida, y su capacidad de tomar decisiones y actuar para erradicar 

la violencia de su vida y de la vida de otras.  

Al reflexionar en torno a lo que significa la “ley de las mujeres” conjuntamente con 

las redes comunitarias, Elsa Rabanales, integrante mam de Actoras de Cambio, 

plantea:  

 

Yo pienso que a la ley de mujeres que nos referimos es una red unida y en donde 

puede tomar decisiones y ya no necesariamente ir al alcalde auxiliar, sino 

específicamente de mujeres de la comunidad, que los problemas lo podamos 

resolver las mujeres, y buscar otras formas de que se sientan bien. Pero ya no 

tener esa idea de que vamos a solucionarlo con el alcalde. Como que ya haya 

otro grupo de alcaldesa, podría decirse, con las leyes que ellas consideran justas 

y, claro, utilizando las terapias que hemos aprendido. Pero hacerlo como más 

formal, más unidas, más articuladas (GF-A-8022017). 

 

La referencia al esquema formal y estatal de alcaldesa hace reaccionar a Liduvina 

Méndez, quien subraya que la mediación hacia el mundo patriarcal no puede pasar 

por los mismos modelos, sino que se vuelve necesario insistir en que la “ley de 

mujeres” debe ser un proceso colectivo donde todas estén involucradas, tal y como 

se ha venido construyendo:  

 

Más como repetir el esquema de alcaldesa o de alcaldes comunitarios o de ley 

única, es de cómo se fortalecen las redes para hacer este tipo de acciones de 

justicia dentro de la comunidad que ya se han hecho. Yo siento que no se trata 
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de centralizar esa responsabilidad en una persona o en tres personas, sino cómo 

hacer todo este proceso juntas, y que no va a ser siempre igual. Porque imagínate 

tú como alcaldesa, no vas a parar todo el día resolviendo casos y no vas a dar 

abasto. Y la cosa es que se repite un esquema que ya vemos que no funciona 

(GF-A-8022017). 

 

La columna vertebral de la ley de mujeres, en palabras de Josefa Lorenzo, es la red 

comunitaria de mujeres donde “las mujeres tengamos la fuerza y el poder de 

analizar los problemas que están pasando en la comunidad y resolverlos allí dentro 

de ese grupo, por ejemplo, si hay una violación sexual, ver qué hacemos” (GF-A-

8022017). La política de reconocimiento, amor y sanación entre mujeres –tal y como 

fue desarrollada en el capítulo seis– es la condición sine qua non para la existencia 

de la “ley de mujeres”; recordando el planteamiento de Victoria Camps según el cual 

la solidaridad entre mujeres es la condición de la Justicia para las mujeres, y a la 

vez, viene a compensar las insuficiencias de la idea de Justicia como castigo 

(Camps, 1990: 36).  

La política de reconocimiento, amor y sanación entre mujeres es el contrato social 

establecido entre mujeres desde las diferencias no-dominantes que da origen a la 

“ley de mujeres”. Esta ley nos propone una visión de la Justicia que integra el amor 

como principio de relacionamiento político a la idea de Justicia. Es una propuesta 

de Justicia que incorpora la “ética del cuidado” –tal y como la llama Carol Gilligan 

(1985)– a la ética de la Justicia. Los criterios que los grupos de mujeres mam y chuj 

han establecido junto con Actoras de Cambio para las acciones de Justicia en su 

comunidad en favor de las mujeres, recuperan la voz silenciada de las mujeres, “la 

otra voz” de la cual habla Carol Gilligan (1985).  

La acción comunitaria de las mujeres chuj y mam se articula en torno a una ética 

de la Justicia cuya condición es la práctica de reconocimiento, amor y cuidado entre 

mujeres, lo que implica que asumamos una responsabilidad profunda sobre 

nosotras mismas y para con la otra –al tiempo que garantiza que los agresores 

carguen con la responsabilidad de sus actos en función del daño cometido–. Este 

nuevo paradigma de Justicia encuentra eco en diferentes experiencias políticas 
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feministas alrededor del globo. Así, la red internacional de mujeres de América 

Central y del Mediterráneo, plantea en su manifiesto fundacional: 

 

Las mujeres sabemos el riesgo de romper el silencio para nombrar la propia 

experiencia, validar nuestros sentires e intuiciones, para nombrar la violencia 

sexual, pero nos responsabilizamos de nuestro importante papel para que esto 

no ocurra a otras y, en este compromiso con las demás mujeres, transformamos 

el mundo. … Estas son las leyes de las mujeres, que las otras, todas, estemos 

a salvo. No queremos ser valientes, somos libres (Red Internacional de 

Organizaciones de Mujeres de América Central y Mediterráneo por una vida libre 

de violencias, 2018). 

 

Esta concepción de Justicia está muy lejos de la justicia procedimental patriarcal 

que parte de una supuesta posición de neutralidad, en la que se protege el 

procedimiento y el honor masculino, y no la vida de las mujeres. La política de 

reconocimiento, amor y sanación entre mujeres, que produce y le da autoridad a “la 

ley de las mujeres”, tiene el poder de desequilibrar el patriarcado, como lo había 

visualizado Carol Gilligan. Es la condición que permite lograr el reconocimiento 

social de la humanidad de las mujeres y erradicar la violación sexual de nuestra vida 

como nos lo enseñan los caminos de Justicia recorridos por las mujeres mam y 

chuj en Huehuetenango.  

La ley de mujeres no es una lista de derechos establecidos por escrito sino una 

política del hacer entre mujeres y en favor de las mujeres. Se va construyendo y 

nutriendo como marco normativo a partir de las diferentes acciones que el grupo de 

mujeres decide realizar a favor de las niñas, vecinas y mujeres de la comunidad que 

solicitan su apoyo para vivir una vida digna, libre y en paz. La ley de mujeres –dice 

Brenda Méndez– son: “acciones de apoyo para todas, y estar siempre 

acompañadas de las otras”; y a la vez –como lo plantea Virginia Gálvez– “es el 

marco para tomar decisiones en cada momento, un mecanismo, que en cada 

momento y para cada caso será diferente”. Es “prepararnos para crear nuestra 

propia red de seguridad y podernos proteger todas”, como dice Josefa Lorenzo (GF-
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A-8022017).  

A partir de la experiencia desarrollada conjuntamente con las redes de mujeres 

chuj y mam, podemos destacar algunos principios sobre los que se estructura la “ley 

de mujeres”:  

a. Tener un grupo de mujeres que “me apoya y no me critica” (GM-M y C-122013). 

b. Tener un espacio físico concreto en la comunidad donde las mujeres se pueden 

encontrar: una casa de las mujeres. 

c. Escuchar a las mujeres que solicitan apoyo del grupo. La escucha es central 

para que el acompañamiento y las acciones respondan a lo que realmente 

necesitan y desean. No actuar por ellas, sino acompañarlas en las decisiones y 

acciones que quieren tomar. “En la práctica vemos que las mujeres que quieren 

cambiar su situación tienen que tomar decisiones fuertes. Entonces pienso que 

es como se fortalece cada sobreviviente para que tome sus decisiones y el resto 

las acompañamos; porque nosotras, en nuestra mente tenemos soluciones para 

cada quien, y después las mujeres dicen: “eso no es lo que yo quiero” (GF-A-

08022017). 

d. Involucrar a las mujeres en procesos de sanación, autoconciencia y 

autoafirmación para que construyan poco a poco amor y poder propio, y así 

puedan decidir y disponer de sí mismas para transformar sus vidas en función 

de sus deseos y sueños. “Debemos traerla al grupo para darle amor y 

consolarla”. “Curar el cuerpo y el corazón con ejercicios corporales, masajes, 

limpias con plantas, y ceremonias que nos han ayudado a nosotras a sacar la 

tristeza, el miedo y quitarnos la culpa y la vergüenza” (GM-M y C-122013). 

e. Romper el silencio a nivel social, hablar, “decirlo” para que “no siga sucediendo 

ni a nuestras hijas, ni a nuestras nietas”. 

f. Crear nuestra propia red de seguridad y protegernos entre todas. 

g. Hacer acciones comunitarias de sanción social para denunciar a violadores y 

hombres violentos, para “devolverles la vergüenza” y “que ellos agarren un 

miedo para que no sigan haciendo”. 
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Con la ley de mujeres, “no solamente se constituyen en autoridades de los sistemas 

ya existentes, sino construyen nuevas formas de pensar y entender los principios 

doctrinarios de derecho, tanto estatal como indígena” (Cumes, 2009a: 41). El grupo 

de mujeres mam y chuj ha logrado construir su poder político y su autoridad para 

hacer Justicia en favor de las mujeres y crear condiciones de no-repetición en la 

comunidad. La ley de mujeres es el reflejo de la autoridad adquirida por las mujeres 

como grupo social, que descansa sobre el amor y poder propio de cada una, y el 

poder colectivo del grupo que legitima, autoriza y defiende socialmente la voz, la 

vida y la libertad de las mujeres. Con “la ley de las mujeres”, los grupos mam y chuj 

se han inscrito en la “producción de la decisión política” de la trama comunal (Tzul 

Tzul, 2016: 167). Se han vuelto “humanas”, dignas de respeto y de consideración 

para la deliberación política, como lo pone de relieve esta joven lideresa mam: 

 

La Justicia desde esa mirada sería como tomar decisiones en espacios públicos 

en lo cual no solo vemos a los hombres. Como decimos también las mujeres 

somos humanas, pensamos sentimos y también tenemos nuestra propuesta. 

También es vivir sin miedo, defenderse, organizarse como grupo sin pedirle 

permiso a nadie y a partir de esta organización hablar sobre la violación sexual, 

ya no solo en el grupo, sino que a nivel comunitario (GF-A-8022017). 

 

Fuera de las instancias de toma de decisión institucionalizadas de la comunidad –

por ser estas eminentemente masculinas y patriarcales– el grupo de mujeres actúa 

en el ámbito de lo común e impacta sobre la toma de decisiones comunitarias en 

torno a las problemáticas que aquejan de forma específica a las mujeres y las niñas. 

Abordan, reflexionan, actúan y forman parte de la toma de decisión con respecto a 

los problemas de educación, tierra, violencia masculina y relaciones de parentesco 

desde la experiencia y deseos de las mujeres. Como lo observa Malcom con 

respecto a las mujeres de El Aguacate:  

 

Eso ha permitido que ellas tengan cierto poder dentro de la comunidad y que no 

son solo ellos. Incluso ellas ahora se involucran más, tienen más voz, tienen más 
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fuerza en la comunidad para proponer cosas, para hacer más cosas que antes 

(GF-C-8112016). 

 

En la comunidad mam de Che Cruz, las autoridades comunitarias invitan a Andrea 

a ser parte de los consejos comunitarios: 

 

Ahora me conocen, me dan cargos, porque tengo conocimiento. Me gusta 

cuando me involucran como COCODE. Tengo que dar mi opinión, porque 

sabemos que podemos las mujeres. Les digo que hay muchas mujeres que 

tienen conocimientos también, y que se les dé la oportunidad. Tenemos que tener 

igualdad. Ya no tengo miedo, voy a una reunión, vengo a las seis, estoy segura 

cuando camino. Hay gente que también me defiende, que dice que no hablen mal 

de mí, que yo se la ley, que conozco bien la ley. Siento que hay una fuerza que 

me guía, por la lucha por las organizaciones (HV1-G-M-2). 

 

La voz de las sobrevivientes ha logrado entrar en relación pública y política con la 

voz masculina en las comunidades mam de Che Cruz y chuj de El Aguacate como 

existencia social y pública legítima, no desde la reivindicación subordinada de 

inclusión. Han logrado crear un poder colectivo y simbólico suficiente para poner 

límite a la violencia masculina y contrainsurgente contra sus vidas y cuerpos, y 

defender su territorio cuerpo- tierra ante el arrebate capitalista de las 

multinacionales, el estado y su ejército: “Hoy sabemos que ya no vamos a permitir 

la violación, y que se hace justicia por nosotras. Somos humanas y tenemos 

derecho. Ahora nosotras nos vamos a levantar” (GM-M-122013). 

Están creando condiciones de no-repetición en sus territorios y cambiando el 

contrato sexual que está en la base de las alianzas de parentesco entre hombres 

en sus comunidades. Con la “ley de mujeres” han encontrado una manera y un 

camino “de reequilibrar el lugar de varones y mujeres al interior de la trama 

comunal”, para retomar las palabras de Gladys Tzul Tzul (2016: 200). Están 

construyendo un lugar justo para ellas y para las otras en su comunidad: un lugar 

diseñado por ellas desde la legitimidad y fuera de la culpa, en función de sus deseos 
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de una vida digna, en paz, libertad y plenitud. “Ahora nos dan nuestro lugar y nos 

respetan”, dice Andrea. 

 

Antes las mujeres contaban toda la violencia que pasaban con sus maridos, y por 

los ricos, o en las camionetas, entraban en las camionetas, les decían “María” y 

las golpeaban, como no se defendían. Pero ahora ya cambió. Por la organización 

de mujeres, las mujeres conocen su valor. Ya nos conocen y saben que somos 

fuertes. Ahora nos dan nuestro lugar y nos respetan (HV1-G-M-2). 
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 Ya estoy de vuelta. Renací como mujer nueva. 
Ahora yo soy libre y eso es justo para mí. 

 

En vez de instaurar otra falsa opción entre derechos y libertad, tendríamos que 

preguntarnos: ¿de qué manera los rasgos creativos y disruptivos de la libertad 

política y la práctica cotidiana de construcción-de-mundo, la creación de un nuevo 

contrato social, se relacionan con el ejercicio de derechos? (Zerilli, 2008: 198). 

 

La paradoja: la idea de Justicia aumenta el sentimiento de injusticia y el 
sufrimiento de las mujeres 
 

A pesar del despliegue legislativo y de políticas públicas que existe tanto a nivel 

nacional como internacional para proteger la vida y la libertad de las mujeres, 

nuestros cuerpos, y en particular los de las mujeres mayas, afrodescendientes y 

mestizas campesinas y urbanas empobrecidas, están siendo mutilados, violados y 

torturados hasta la muerte. La expansión del proyecto patriarcal, colonial y 

capitalista en Abya Yala está tomando de nuevo el cuerpo de las mujeres como 

objetivo a someter, despojar y destruir, en una nueva fase de colonización. Nuestro 

cuerpo es el campo de batalla sobre el que se desarrolla la guerra entre diferentes 

grupos masculinos militarizados y paramilitarizados para definir sus territorios de 

poder y expandir sus negocios capitalistas. Antes eje central de la estrategia de 

colonización de Abya Yala, la violación sexual es hoy parte nuclear de la imposición 

de un modelo global patriarcal militarizado y neoliberal en el continente por parte de 

estados coloniales que desde su fundación convirtieron su población en “enemigo”, 

y el cuerpo de las mujeres en territorio a expropiar, explotar y destruir. En este 

marco, la violación sexual fue utilizada sistemática y masivamente por el ejército 

contra las mujeres mayas como política de guerra y genocidio entre 1978 y 1985 

para masacrarlas y matarlas en vida, y por las Autodefensas Unidas Colombianas 

contra las mujeres campesinas costeñas y afrodescendientes en el Caribe 

colombiano como política de desplazamiento, despojo de tierras, y ocupación del 

territorio durante la ofensiva paramilitar de 1997 a 2005. Estamos frente a una 

tragedia humana de dimensión inconcebible, cuyas raíces están en el centro del 
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contrato sexual colonial sobre el que se fundan los estados en Abya Yala y que se 

hace visible de forma brutal durante las guerras. Ningún sistema de justicia formal 

tiene la capacidad de resolver la dimensión del problema de la tortura sexual y la 

esclavitud sexual como crímenes de lesa humanidad, tanto por su dimensión como 

por los pactos patriarcales que sustentan, protegen y perpetúan el derecho 

masculino sobre el cuerpo de las mujeres hecho ley.  

La impunidad en los casos de violación sexual, tanto en tiempo de “paz” como en 

tiempo de guerra en Guatemala y en Colombia, es casi total (99 %)149. La justicia 

formal no es justa para las mujeres sobrevivientes de violación sexual, en particular 

en sociedades en guerra y posguerra, y más aún cuando se trata de mujeres mayas 

y afrodescendientes. La culpabilización y estigmatización de las mujeres, la 

interpretación patriarcal y racista de la ley, la impunidad, y la protección de los 

agresores, reinan cuando se trata de hacer Justicia para las sobrevivientes de 

violación sexual. Las mujeres no tenemos acceso a Justicia, y aun cuando tenemos 

acceso a los tribunales sabemos que nos espera “un teatro de la vergüenza” (Lewis 

Herman, 2005). Esta contradicción entre la promesa formal de protección por la ley 

y la realidad de la saña y la destrucción cotidiana de nuestros cuerpos, vidas y 

territorios, requiere que repensemos como feministas el papel del estado y de las 

leyes en la producción y perpetuación de esta violencia feminicida y genocida en 

Abya Yala. El contrato sexual colonial que sustenta la producción y la aplicación de 

la ley, articulado a contextos de poder patriarcal hipermilitarizado racista y 

depredador, cuyo terreno de predilección es la apropiación violenta y la destrucción 

de los cuerpos de las mujeres, hace “incompatibles la pretensión democrática” del 

estado (Segato, 2015a: 142) y la aplicación de las leyes a favor de las mujeres, en 

particular de las mujeres mayas y negras. Las leyes a favor de las mujeres en este 

contexto no tienen fuerza de ley. No tienen autoridad, y por ende no pueden tener 

“eficacia simbólica” en las relaciones sociales. Eso convierte la promesa de Justicia 

para las mujeres en una ficción inventada por el mismo estado y en impunidad que 

profundiza el daño ya hecho en la vida de las mujeres. La contradicción central de 

                                                             
149 Véase el capítulo uno para un mayor desarrollo de este dato. 
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la promesa de justicia radica allí: en lugar de instituir Justicia, el sistema de justicia 

formal reproduce la injusticia para las mujeres sobrevivientes de violación sexual. 

Esta paradoja central, que subyace al sistema de justicia formal, se revela en el 

sentimiento de insatisfacción y frustración expresado por las mujeres q’eqchi’ de 

Sepur Zarco en Guatemala y las mujeres negras de Libertad en Colombia con 

respecto a las sentencias paradigmáticas condenatorias obtenidas, en el sistema 

penal y el sistema de justicia transicional respectivamente, contra los militares y 

paramilitares que las esclavizaron doméstica y sexualmente. A pesar de que la ley 

las ha escuchado, confirmado su verdad, establecido que las violaciones sexuales 

son crímenes de lesa humanidad y ha castigado a los perpetradores, las mujeres 

de Libertad afirman que “eso no les va a revivir por dentro”; “esa justicia” –plantean 

las mujeres de Sepur Zarco– “no les va a reparar el daño que nos han hecho”. Esta 

afirmación ilustra que el sufrimiento sigue marcando la vida de las mujeres de Sepur 

zarco y las de Libertad, y nos habla de que la injusticia sigue presente en sus vidas. 

Revela la contradicción vital que existe entre la idea de Justicia –que remite a un 

universo simbólico patriarcal, hecho de normas y procedimientos formales y 

sustentado en una promesa de trato igualitario que resulta ser engañosa al solapar 

dominación, discriminación y opresión– y la experiencia de Justicia, que apela a la 

reparación de los daños y a “revivir”. Más allá, la idea de Justicia desemboca en la 

profundización del sentimiento de injusticia para las sobrevivientes de violación 

sexual, porque se queda en una promesa formal de Justicia que nunca puede 

cumplir, en tanto no tiene la capacidad de responder a las injusticias que hay que 

reparar y erradicar.  

Evaluar los procesos de Justicia emprendidos por las sobrevivientes en términos 

de satisfacción o insatisfacción, y del impacto que tuvieron en sus vidas, –y no a 

partir de los cambios formales realizados en la jurisprudencia o las políticas 

públicas– permite así dar validez y prioridad a la vida de las mujeres, en vez de 

partir de una idea preconcebida de Justicia que remite a un orden simbólico 

masculino colonial y a intereses institucionales ajenos a su propia vida, dignidad y 

libertad. Escuchar, ver y sentir esta paradoja, e indagar en los supuestos que la 

sustentan, es crucial para comprender cuáles son las injusticias que el sistema 
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penal o de justicia transicional son incapaces de abordar, y construir caminos 

propios de Justicia que respondan a los anhelos de las mujeres. Nos permite salir 

de la fe ciega en el estado, del fetichismo legal, y dar legitimidad a la voz de la 

experiencia de las mujeres en nuestras estrategias políticas, en lugar de darle 

legitimidad a la voz de la autoridad moral, que siempre es patriarcal (Gilligan, 2013: 

49) además de racista. 

 

El sistema de justicia no instituye Justicia 

 

Ahondar en la experiencia de las mujeres de Libertad y de Sepur Zarco nos permite 

desentrañar los supuestos sobre los que se basa el modelo de justicia liberal, que 

resultan ser falsas promesas de Justicia y por ende aumentan el sentimiento de 

frustración, impotencia y desolación de las sobrevivientes en lugar de sanarlos. La 

insatisfacción, malestar y sufrimiento expresados por las mujeres de ambos grupos, 

evidencian que de alguna forma “la sociedad está haciendo algo injusto” –como lo 

plantea Axel Honneth al fundamentar su teoría social de la Justicia basada en el 

reconocimiento (Honneth, 2006a: 103). La afirmación de las mujeres de Libertad 

que “eso no me va a revivir por dentro”, evidencia que “la Justicia no solo son 

normas ni procesos. La Justicia es vida” (Piñeyroa Sierra, 2015: 286), y que 

nuestras propuestas de Justicia no pueden limitarse a procesos penales que hacen 

abstracción del sufrimiento causado por los crímenes cometidos. “Eso no invalida la 

justicia retributiva; eso exige una complementariedad con otras fórmulas” (Ibíd., 

2015: 283). 

Al contrario de muchos supuestos que sustentan la búsqueda de Justicia por la 

vía penal, las experiencias de las mujeres de Sepur Zarco y de Libertad evidencian 

que a pesar de haber tenido acceso a un juicio justo y paradigmático a favor de las 

mujeres y en contra de los perpetradores, la sentencia del tribunal no es reparadora. 

Este hallazgo pone en entredicho el supuesto según el cual la judicialización es la 

vía para hacer efectivos los derechos de las víctimas a la reparación. Una vez 

lograda la condena contra el agresor –lo que requiere de circunstancias 

excepcionales– queda el sufrimiento generado por los crímenes sexuales. El dolor 
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de “ellas” continúa mientras el proceso jurídico se enfocó únicamente en el castigo 

hacia “ellos”. Como lo afirma Andrea, sobreviviente y lideresa de la comunidad mam 

de Che Cruz: “la ley no dice si me duele algo, nunca se preocupa por mi persona. 

La ley no nos cura” (HV1-G-M6). El sufrimiento que queda es la manifestación del 

daño moral que persiste: la culpa, el centro del daño hecho por los crímenes 

sexuales contrainsurgentes y genocidas. Los procesos legales no son suficientes 

para desarticular el lugar de la culpa de las mujeres y crear un lugar de 

reconocimiento social para ellas. Esta investigación evidencia que el reconocimiento 

de la culpabilidad de los agresores por parte de la “ley”, no conlleva 

automáticamente que las mujeres dejen de sentirse culpables, y de buscar la 

confirmación de su inocencia de forma permanente ante la mirada de los “otros”, 

cuando regresan a casa. Esta demanda de reconocimiento hacia “los otros”, que se 

hace desde la herida de la subordinación y de la exclusión, solo aumenta el lugar 

de la culpa del que las mujeres anhelan salir. Así, a pesar de que la sentencia del 

tribunal haya reconocido la humanidad de las mujeres, esto no redunda en que las 

mujeres se sientan como tal. Los procesos judiciales no crean las condiciones para 

que las mujeres puedan construir su sentimiento de valía propia. En este sentido, 

nuestra experiencia como Actoras de Cambio encuentra eco en la experiencia de 

Veena Das (2008) en India, cuando cuestiona la capacidad de los dispositivos 

jurídicos para elaborar el dolor y sanar el sufrimiento generado por los crímenes 

sexuales vividos. 

El sufrimiento expresado por las sobrevivientes revela también que la injusticia 

de la estigmatización y de la exclusión social en el caso de las mujeres q’eqchi’, así 

como de la vergüenza comunitaria, siguen presentes en su vida cotidiana a pesar 

de que “la ley” ha reconocido su verdad. Las mujeres de Sepur Zarco expresan con 

mucho dolor que “nadie las quiere, nadie las reconoce” en su entorno familiar y 

comunidad. La sentencia condenatoria del tribunal no ha sido suficiente para que la 

marca del estigma desaparezca y las mujeres de Sepur Zarco sean respetadas por 

su comunidad. Mientras, las mujeres de Libertad siguen cargando con la injusta 

vergüenza comunitaria a pesar de que “la gente de la ley” haya reconocido que “no 

fue gusto suyo”, y que fueron víctimas de secuestro y esclavitud sexual por el Oso. 
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“Los hombres no le dan importancia a lo que el Oso hizo con ellas”. Los hombres 

de Libertad, sus compañeros y las autoridades comunitarias, siguen manteniendo 

el silencio en torno a los crímenes sexuales; haciendo recaer sobre las mujeres, de 

forma solapada, la responsabilidad de la vergüenza colectiva y humillación que 

sienten ellos, impidiendo que se reconozca socialmente la violación sexual como 

crimen.  

Lo anterior es muy ilustrativo en cuanto pone en evidencia que el reconocimiento 

de la verdad jurídica no erradica automáticamente las injusticias sociales asociadas 

a los crímenes sexuales: la humillación, el silenciamiento y la exclusión social. El 

reconocimiento de la verdad en la sala de tribunal no se extiende necesariamente 

al ámbito social y público. No implica que la verdad y el valor de las mujeres sean 

reconocidos por su familia y comunidad, los grupos sociales de pertenencia en el 

que la Justicia o injusticia se vuelve concreta y material. La verdad judicial no es 

suficiente para construir un lugar de respeto social para las mujeres, a pesar de que 

sea éste el núcleo de los anhelos de Justicia enunciados por las sobrevivientes al 

llevar a cabo los procesos penales. Como lo pone de relieve Rita Segato en el 

peritaje antropológico del caso de Sepur Zarco, “ha quedado claro en todos los 

testimonios que las mujeres esperan que la justicia las redima de su estigma frente 

a la comunidad” (Segato, 2016: 46). Uno de los hallazgos de esta investigación 

radica en que una sentencia justa no redunda en el reconocimiento de la violación 

sexual como crimen en su ámbito cotidiano, en sus relaciones de pareja y 

comunitarias, ni en un cambio de representación simbólica alrededor de las mujeres. 

El estigma sigue marcando sus vidas. En el caso de las mujeres de Sepur Zarco, 

no solamente no fueron reconocidas por su entorno, sino que además volvieron las 

“críticas” con más fuerza. El daño y el sentimiento de injusticia se profundizan en la 

medida que el reconocimiento social tan anhelado y prometido por las 

representaciones patriarcales y coloniales de Justicia, no llega. Lo simbólico 

patriarcal y colonial, reforzado por la ideología contrainsurgente y militarizada en la 

comunidad, pesa más que la verdad judicial dictada a favor de las mujeres. En este 

contexto, las sentencias no son leídas ni escuchadas a partir de la voz de las 

mujeres, sino a través de la mirada pornográfica patriarcal y colonial que prostituye 
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la decisión: si las mujeres q’eqchi’ consiguieron una sentencia a su favor por parte 

del sistema formal, es porque engañaron al tribunal. Según esta lectura, mintieron, 

hablaron por dinero, y lo recibieron “por su culo”. La sentencia penal, en este 

contexto, no crea condiciones de dignificación para las mujeres, ni logra crear un 

lugar social de respeto y reconocimiento social para las mujeres que fueron 

violadas. Más bien, reafirma el punto de partida de la “violada”, la “traidora” y “la 

mala”. En ninguno de los dos casos paradigmáticos anteriores, la verdad jurídica ha 

permitido crear condiciones sociales de reconocimiento y escucha de la experiencia 

y dolor de las mujeres en su comunidad. Es como si fuera una verdad acordada 

entre el tribunal y las mujeres, una verdad privada, que sigue siendo tabú y 

considerada como inmoral en el ámbito público. La verdad judicial no llega a abrir 

una brecha en la verdad patriarcal contrainsurgente para constituirse en verdad 

social de las mujeres. 

Existe, además, una correlación entre la publicidad del caso, la estigmatización 

social y el silencio que las mujeres mantienen para protegerse del castigo social. El 

proceso penal, inevitablemente, repercute en lo público. Esta publicidad puede ser 

aprovechada para que las mujeres sean las protagonistas y no las víctimas de este 

proceso. Sin embargo, si no ha habido un proceso previo de sanación, donde las 

mujeres pudieran dejar la culpa, construir un sentimiento de legitimidad, y 

fortalecerse para tener voz propia y afirmar públicamente su verdad ante la 

comunidad, se deja que “otros” –periódicos, comunidades, jueces y patrulleros– 

hablen de su violación sexual. El espacio de lo común se llena entonces de la voz 

oficial, masculina, racista y contrainsurgente como interpretación de lo sucedido. La 

estigmatización vuelve con mucha fuerza y se profundiza el lugar de exclusión. De 

ahí que mucha frustración y desesperanza subyazca de los relatos de ambos 

grupos: “para las mujeres víctimas de violencia sexual no ha habido nada”.  

Lo mismo sucede con las medidas o políticas de reparación que se establecen 

sin tomar en cuenta la especificidad de los crímenes sexuales y los daños a reparar. 

Para que una política de reparación pueda ser reparadora, dignificante y 

transformadora para las mujeres que fueron víctimas de tortura sexual, tiene que 

identificar con claridad la injusticia a erradicar y los daños a reparar. El daño central 
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es un daño moral y social: es el estigma, el silenciamiento del crimen y la violencia 

social que se desata contra las mujeres como castigo; los cuales se sustentan sobre 

mentalidades, normas y prácticas sociales que se apropian del cuerpo de las 

mujeres, y permiten, justifican y promueven la violación sexual. La reparación 

económica por el crimen de violación sexual solo exacerba el imaginario colectivo 

patriarcal en torno a la maldad erótica de las mujeres, que siempre parte de la 

sospecha de que nos hemos “dejado violar”, intercambiado nuestro cuerpo, a 

cambio de conseguir algún beneficio material, económico o de poder. El carácter 

sexual del crimen hace que el imaginario patriarcal colonial tergiverse y prostituya 

inmediatamente esta medida de reparación, profundizando las condiciones de 

estigmatización y exclusión contra las mujeres, es decir el daño. La reparación en 

los casos de violación sexual debe ser pensada en términos de reconocimiento 

social, de dignidad, libertad y legitimidad, y no en términos redistributivos. La 

destrucción y despojo de los bienes materiales y de tierras que acompañaron los 

crímenes sexuales son injusticias que se pueden reparar materialmente, y se tienen 

que implementar paralelamente; pero la reparación económica no puede ser 

considerada la reparación para el crimen de violación sexual porque solo exacerba 

el estigma y profundiza el daño. 

Es fundamental que las organizaciones de mujeres y feministas que 

acompañamos los procesos de verdad, justicia y reparación de sobrevivientes de 

violación sexual reflexionemos en torno a estas consecuencias y encontremos 

estrategias políticas para que la verdad de las mujeres pueda instalarse como 

verdad pública en la comunidad, que las violaciones sexuales también puedan ser 

resignificadas y reconocidas como crímenes, y así se pueda desarticular la 

estigmatización social. Como lo analiza Sara Ahmed: 

Hacer el trabajo de exposición es por tanto un trabajo político como emocional. 

La exigencia de reconocimiento puede correr el riesgo de exponer demasiado, y 

“las defensas” contra la “escucha” a menudo ya están ahí desde antes (pueden 

incluir culpa, vergüenza e indignación así como negación e indiferencia), y las 

defensas pueden, aunque no siempre, bloquear el mensaje. La lucha política se 
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trata de aprender a manejar dichos bloqueos y de encontrar manera de 

traspasarlos (Ahmed, 2015: 302).  

 

Por último, la no-repetición ha sido un anhelo central para los grupos de 

sobrevivientes en Guatemala y Colombia que subyace a los diferentes procesos de 

Justicia que han llevado a cabo. La Justicia, sostienen todas las sobrevivientes, es 

que “no vuelva a pasar a ninguna otra mujer”, “ni a mis hijas, ni a mis nietas”. La 

lógica que muchas veces subyace a la decisión de llevar litigios estratégicos por 

parte de organizaciones feministas y de mujeres, es la suposición de que tendrá un 

efecto de transformación social más allá de lo legal y que contribuirá a crear 

condiciones de no-repetición. Si bien coincido con que la sanción contra los 

perpetradores es necesaria para establecer un límite claro y transmitir el mensaje 

que no se tolerarán los crímenes sexuales en contra de las mujeres, la estrategia 

política de depositar esta capacidad únicamente en la ley y en un juicio justo a favor 

de las mujeres, no toma en cuenta el contexto de poder en el que se inscribe, ni la 

magnitud del problema.  

Los Acuerdos de Paz, tanto en Guatemala como en Colombia, no vienen 

acompañados de una democratización de sus estructuras de poder, sino más bien 

de una reconfiguración de los grupos de poder masculinos militarizados a través del 

narcotráfico, las maras, las “Badcrims”, las fuerzas de seguridad públicas y las 

fuerzas de seguridad privada al servicio de la protección de los negocios de las 

empresas extractivas de la oligarquía nacional y multinacional. En este contexto 

profundamente violento y antidemocrático, no hay sentencia paradigmática que 

tenga el poder simbólico y social de transformar las estructuras de poder que toman 

el cuerpo de las mujeres como su campo de batalla, ni de “invertir la pedagogía de 

la crueldad a que la aldea fue expuesta durante la guerra” (Segato, 2016: 46). ¿Qué 

garantía de no-repetición puede contribuir a crear una sentencia paradigmática 

cuando las fratrias masculinas militarizadas racistas y depredadoras se han 

reconfigurado en la época de “paz” y siguen usando el territorio-cuerpo de las 

mujeres como campo de batalla? La sanción a un agresor individual, aun cuando 

se trate de un caso paradigmático, no puede revertir la magnitud de la impunidad 
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que sigue protegiendo a un millón de otros agresores que todavía circulan 

libremente en las calles. “Somos simplemente incapaces de investigar cada uno y 

todos los casos de tortura, violación sexual o aún asesinato. Hay demasiadas 

víctimas y demasiados criminales”,150 sostiene la fiscal del Tribunal Penal para la 

antigua Yugoslavia, Carla del Ponte, reconociendo la limitación de la lógica penal 

(citada en Campbell, 2004: 341). Esta impunidad legal articulada a la impunidad 

social que se sustenta en el derecho político de los hombres a tener acceso a 

nuestros cuerpos, fomenta la perpetuación del crimen. La dimensión de la violación 

sexual como crimen de lesa humanidad no puede ser resuelta a través del sistema 

de justicia formal. 

El análisis de los casos paradigmáticos de Sepur Zarco y Libertad nos obliga a 

revisar el postulado según el cual el derecho tiene una “eficacia simbólica” que 

permite transformar la moral patriarcal contrainsurgente y las relaciones de poder 

que la sustentan. Estas sentencias excepcionales y a favor de las mujeres no tienen 

fuerza de ley. Ni siquiera existen o importan en un contexto de guerra o de posguerra 

antidemocrático donde la ley viril militarizada es la que manda. No logran colocar la 

violación como crimen en el ámbito público. Una sentencia justa a favor de las 

mujeres –que nombran la violación sexual como crimen de lesa humanidad– por lo 

tanto, no tiene la legitimidad del poder en este contexto. No tienen ninguna 

autoridad; precisamente porque este nuevo discurso en favor de las mujeres, que 

politiza la violación sexual. no tiene poder simbólico ni coercitivo; no tiene autoridad. 

Ahí radica otro hallazgo de esta investigación: las sentencias a favor de las mujeres 

no tienen “fuerza de ley” en contextos donde la ley viril militar y depredadora es la 

que manda, y las mujeres no han podido constituirse en un contrapoder político 

suficiente desde donde enunciar una voz propia. El contrato sexual colonial que 

sustenta la ley y las relaciones de poder a nivel social y comunitario, que se 

exacerba y se hace explícito durante la guerra, impide que estas sentencias tengan 

autoridad. No representan ningún poder simbólico ni coercitivo para quienes las 

tienen que aplicar. La afirmación según la cual una sentencia justa para 

sobrevivientes de violación sexual en guerra tiene “eficacia simbólica” y “la 

                                                             
150 Traducción de la autora del original en inglés. 
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capacidad de impactar y modificar la sensibilidad ética de todas las personas” 

(Segato, 2016: 4) no toma en cuenta el contexto de poder en el que se inscribe. 

Esta investigación pone de relieve que no hay sentencia condenatoria que tenga 

eficacia simbólica y social suficiente como para transformar “la sensibilidad ética” 

en una sociedad de guerra y posguerra donde los victimarios siguen teniendo el 

poder, y los valores hegemónicos que rigen las relaciones sociales siguen siendo la 

fuerza viril, el odio, el racismo y la contrainsurgencia. 

Para que la “ley tenga fuerza de ley”, y que la verdad de las mujeres sea 

reconocida por su entorno social, afectivo y comunitario, las mujeres mam y chuj 

nos enseñan que se requiere construir un poder político y colectivo de mujeres con 

amor y poder propio capaz de afirmar públicamente su existencia legítima y su 

verdad, fuera del lugar de la culpa, respaldado y legitimado por el grupo de mujeres. 

Solo de esta forma la verdad de las mujeres es autorizada socialmente y puede 

entrar en relación política y pública con y contrarrestar la voz patriarcal colonial 

contrainsurgente en el espacio de lo común y de las deliberaciones en tornos a las 

normas de convivencia en la comunidad. Este hallazgo es fundamental a la hora de 

construir condiciones de Justicia para sobrevivientes de violación sexual en guerra, 

pues nos señala la importancia de invertir las prioridades. Nuestras estrategias 

políticas, energías vitales y recursos financieros deberían estar puestos en prioridad 

para construir el poder colectivo y simbólico de las mujeres, deconstruir el poder 

masculino y colonial sobre nuestros cuerpos, e instituir nuevas formas de Justicia 

fuera del dominio sexual colonial –en lugar de estar volcadas en su totalidad en la 

mejora de las leyes, de los procedimientos judiciales, de las políticas públicas y de 

la sensibilización de los operadores de justicia, pues esa justicia ha demostrado que 

lo único que abarca es un castigo individualizado al agresor–.  

La búsqueda del reconocimiento por “la ley de los hombres”, como las 

sobrevivientes mam y chuj caracterizan al sistema de justicia formal estatal y 

comunitario, solo genera más insatisfacción y sufrimiento en la vida de las mujeres. 

La lógica de esta justicia formal –que se sustenta en un contrato sexual colonial 

cuyo centro reside en proteger el pacto patriarcal y colonial sobre el cuerpo de las 

mujeres–, cuando no desemboca en impunidad, no puede reparar los inmensos 



502 
 

daños generados por los crímenes sexuales ni crear condiciones de no-repetición. 

Kirsten Campbell resume la paradoja central del sistema penal en el marco de la 

justicia internacional por los crímenes de lesa humanidad cometidos bajo la forma 

de violaciones sexuales de este modo: “la ley debe instituir justicia y, sin embargo, 

ninguna justicia legal puede corregir la abrumadora injusticia del crimen” (Campbell, 

2004: 341).151 De allí que estas condenas no se experimenten como Justicia en la 

vida de las mujeres. Y de ahí la urgencia de construir caminos de Justicia fuera de 

la voz de la autoridad moral patriarcal y colonial para que responda a la vida real de 

las sobrevivientes de violación sexual en guerra, de sus experiencias de injusticias 

vividas por las mujeres, y en particular mayas y afrodescendientes.  

 

La “ley de mujeres”: un cambio de orden simbólico y una política entre 
mujeres que repara y erradica la injusticia 

 

Para mí, la ley de mujeres es que las mujeres tengamos mucha fuerza entre 

nosotras. Entre nosotras nos reunimos, nos escuchamos todas y escuchamos a 

la otra para poder empoderarnos. La ley de mujeres es la sanación. Es la curación 

que se le puede brindar a una mujer. La ley de las mujeres es decir las cosas, es 

empezar en nuestra casa, decir a la pareja qué no me gusta. No soy animal para 

que me pegue. Es tener esta fuerza para decir que “no”. La justicia es el grupo 

de mujeres. Es nuestra fuerza la que nos protege (HV1-G-M-6). 

 

Las experiencias comunitarias de las mujeres mam y chuj, acompañadas junto y 

cerca por Actoras de Cambio, nos han permitido llenar los vacíos dejados por el 

sistema formal de justicia, tanto estatal como comunitario, y construir caminos 

propios y comunitarios de Justicia que responden a la necesidad humana de “revivir 

por dentro”, reconstruirse un lugar de legitimidad y reconocimiento en su familia y 

comunidad, y crear condiciones de vida “contenta” para ellas y para todas. Dejar de 

poner la voz de la autoridad patriarcal y colonial en el centro de nuestro ideal de 

Justicia y empezar a ubicarnos a nosotras, las mujeres, nuestras experiencias y 

                                                             
151 Traducción de la autora del original en inglés.  
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vidas en el centro, permite cambiar la mirada. Se trata de un cambio de orden 

simbólico y de una práctica política de la libertad para crear algo nuevo. Como lo 

plantea la Librería de Mujeres de Milán, la revolución no consiste en destruir lo 

anterior para pensar lo nuevo. La subversión consiste en darle nuevos significados 

al mundo, y darle valor, sentido y poder político a estos nuevos símbolos creados a 

partir de nuestra realidad como mujeres, lo que realmente sentimos, anhelamos, 

deseamos y necesitamos (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 182).  

 

El grupo de mujeres: el lugar de la Justicia 

 

Después de haber sido tratadas “peor que animales”, el grupo de mujeres es el 

espacio social que creó las condiciones de reconocimiento mutuo necesarias para 

volver a constituir su integridad, a sentirse “personas” y recuperarse como humanas. 

El reconocimiento de su valía y legitimidad solo se ha podido dar en un grupo de 

mujeres organizado alrededor de romper el silencio en torno a la violación sexual 

genocida y contrainsurgente, y sanar sus heridas. La comunidad de mujeres, entre 

mujeres mayas o afrodescendientes, es un espacio que ofrece un reconocimiento 

diferente al otorgado por una institución o autoridad masculina y colonial. Allí el 

reconocimiento se construye en función del valor mismo de las mujeres por ser 

mujeres, y mayas y negras, y no en función de los intereses masculinos y coloniales 

de retomar el control sobre otros hombres que trasgredieron las normas 

establecidas por ellos mismos. Otro aporte de esta investigación consiste en 

evidenciar que la validez propia que una adquiere en el reconocimiento entre 

mujeres, no es la misma que la validez que es otorgada por el estrado judicial. La 

validez que da el tribunal a la voz y experiencia de las mujeres es una validación 

otorgada por el poder jerárquico, que es inmediatamente retirada en cuanto las 

mujeres salen de la sala del tribunal. El poder recobrado en un tribunal no se 

instaura como poder propio en el espacio social porque depende de la validación de 

la voz masculina colonial para establecerse. Por esta razón, tanto las mujeres 

q’eqchi’ de Sepur Zarco y las negras de Libertad, siguen necesitando comprobar su 

inocencia ante los ojos de los otros a pesar de que su verdad fue reconocida por un 
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tribunal; mientras las mujeres mam y chuj afirman su verdad en su comunidad desde 

la legitimidad recobrada y el poder del grupo que respalda y autoriza su voz. Los 

parámetros de validación social en el caso de las mujeres de Sepur Zarco y de 

Libertad siguen siendo masculinos y –por lo tanto– la reivindicación del 

reconocimiento se hace desde un lugar subordinado. Por el contrario, las mujeres 

mam y chuj encuentran la fuente de su valoración en ellas mismas y el principio de 

su autoridad en el reconocimiento que se otorgan mutuamente en el grupo de 

mujeres en una relación entre iguales. El grupo de mujeres se vuelve un espacio de 

Justicia. Es el lugar social donde se puede reparar la integralidad de los daños 

provocados por la ruptura de la violación sexual y la guerra en sus vidas. En 

palabras de Andrea, “la Justicia es el grupo de mujeres. Es nuestra fuerza la que 

nos protege” (HV1-G-M-6). Su método es una política cotidiana de reconocimiento 

y amor entre mujeres.  

 

La política de reconocimiento y amor entre mujeres: la reparación del daño 
 

“Hemos de saber que somos merecedoras de que nos acaricien” (Lorde, 2003: 
206). 

 

El análisis del proceso, las etapas, las estrategias y los métodos con las que 

logramos crear condiciones de Justicia entre las mujeres mam, chuj y Actoras de 

Cambio, pone de relieve que ser escuchadas, reconocidas y queridas por un grupo 

de mujeres estructura el sentimiento de Justicia de las sobrevivientes. Conforman 

las tres dimensiones alrededor de las cuales la experiencia de reconocimiento 

mutuo entre mujeres logra constituirse en una experiencia de Justicia, 

transformando la injusticia en Justicia: el silenciamiento en palabra, la humillación 

en amor propio, la muerte social en legitimidad, el terror en seguridad y la esclavitud 

en libertad. La experiencia de Actoras de Cambio ilustra en este sentido el 

planteamiento de Honneth según el cual “el marco conceptual de reconocimiento es 

la herramienta adecuada” para desentrañar las expectativas normativas de las 

sujetas y desarrollar una teoría social de la Justicia (Honneth, 2006a: 106). Es 

interesante notar, además, que la práctica de ser escuchadas, ser reconocidas y ser 
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queridas que han llevado a las sobrevivientes chuj y mam a sentir Justicia y “renacer 

como mujer nueva”, corresponde a las tres esferas de reconocimiento que Axel 

Honneth propone para constituir una experiencia de Justicia: el amor, la estima 

social y la ley (Honneth, 2006a: 109-119), resignificadas a partir de la política de 

reconocimiento y amor entre mujeres.  

Al ser escuchadas, las sobrevivientes sienten que su existencia es reconocida y 

su verdad es validada colectivamente por el grupo. Sienten que su vida cuenta y 

que su sufrimiento es reconocido. Importan. Pueden sanar el dolor. Al reconocerse 

entre mujeres, construyen un sentido positivo de sí mismas y recuperan el sentido 

de su humanidad, no como universal masculino blanco, sino a partir del 

reconocimiento de la legitimidad de su existencia y de lo que quieren ser, 

sustituyendo los registros de deshumanización de los que fueron objeto. Se 

reconocen en las historias de las otras y construyen su propia valía a partir del reflejo 

que encuentran en la voz, los ojos, los abrazos y los apoyos del grupo; se van 

deshaciendo de todas las creencias interiorizadas sexistas, racistas y clasistas que 

las “hacen de menos”. Sienten que valen como mujeres y que son respetadas como 

tal en el grupo. Eso redunda en procesos de autovaloración y autoafirmación 

personal y colectiva que permiten revertir los sentimientos de humillación, indignidad 

y maldad instalados en su cuerpo por la violación sexual. 

Más allá de escucharnos y reconocernos, aprendimos a querernos; eso fue sin 

duda lo más subversivo del proceso impulsado y acompañado por Actoras de 

Cambio. Le pusimos cuerpo y corazón al principio de reconocimiento. Hicimos del 

amor entre mujeres un principio de relacionamiento político. Con amor no me refiero 

al amor romántico patriarcal que se basa en la posesión, la jerarquía, la servidumbre 

y la dependencia vital; sino al sentimiento profundo e indiferenciado de aceptación 

de la otra como principio político de reconocimiento. Hablo de una disposición de 

corazón y una presencia corporal de apertura y de reconocimiento de la importancia 

de la existencia de la otra, que hace sentir importante y legítima a cada una. El amor 

se convirtió en una fuerza que produce vida, genera seguridad y alegría. El respeto 

y reconocimiento de cada una y de lo vivido por cada una, no era suficiente para 

reparar el profundo dolor generado por la crueldad de la invasión y la destrucción 
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del cuerpo –a la que se sumó la crueldad de la estigmatización, la exclusión y las 

violencias ejercidas por sus propias familias y comunidades–. Con el amor, se 

sintieron en confianza, queridas y acogidas por el grupo de mujeres; mientras, el 

sentirse queridas y acogidas permitió sanar el aislamiento, la violencia y la exclusión 

social generados por los crímenes sexuales en sus vidas. El amor fue la fuerza que 

permitió desarticular el odio hacia sí mismas introyectado por una cultura patriarcal 

y racista que las trata como sirvientas, o peor como animales, un odio instalado en 

el cuerpo de forma brutal por la violación sexual genocida y contrainsurgente. La 

experiencia de Actoras de Cambio demuestra que se requiere poner el amor en el 

centro para que una política de reconocimiento entre mujeres sea reparadora y 

signifique Justicia. El proceso cognitivo de reconocerse como valiosa a través del 

reconocimiento hacia las otras, creando nuevos símbolos positivos en torno a las 

mujeres, tiene que estar articulado con procesos que creen nuevos registros 

emocionales y corporales.  

Aprendimos a “tratarnos con mutua ternura” hasta que se volvió un hábito, con el 

fin de construir un poder colectivo de mujeres capaz de erradicar todas las 

opresiones (Lorde, 2003: 207). La suavidad de la caricia sustituyó la crueldad con 

la que habían sido tratadas y se acostumbraron a tratar a las otras. El sentirse 

queridas, saber que “hay alguien para mí”, es una de las expresiones más 

importantes de Justicia en sus vidas. No solo implica que hay alguien que me va a 

escuchar, sino que hay alguien que me va a apoyar en lo que necesite y decida 

hacer. Ya no están solas. Existe un espacio social de mujeres dentro de la 

comunidad que las escucha, las reconoce, las quiere y las apoya. Los relatos de las 

sobrevivientes mam y chuj evidencian que es una parte fundamental de la 

experiencia de Justicia, después de haber sido cruelmente excluidas y aisladas por 

haber sido violadas. Eso genera un sentimiento de pertenencia que sustituye y sana 

la exclusión de la que fueron objeto en el seno de la familia y de la comunidad. 

Tienen un nuevo lugar en el mundo, diseñado por ellas y para ellas, a partir de su 

amor propio y en función de sus deseos, y no en función de la obediencia a 

mandatos patriarcales y racistas. Este lugar está además legitimado, respaldado y 

protegido por el grupo de mujeres. Así, la política de reconocimiento y amor entre 
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mujeres es fuente de reparación; es un espacio de Justicia donde las mujeres se 

hacen Justicia a sí mismas, partiendo de sí (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 

207). Se trata de un cambio simbólico radical donde la autoridad patriarcal pierde 

su poder sobre nosotras porque ya no necesitamos su validación para existir, ni su 

reconocimiento para reparar el inmenso daño generado por su sistema de crueldad 

y muerte. 

 

El cuerpo como método para transitar de la injusticia a la Justicia 

 

El cuerpo es el espacio material sobre el que se desató la crueldad de la guerra; es 

el lugar que ha sido invadido, torturado, humillado y masacrado; el lugar del 

recuerdo del evento traumático. Había que partir de este espacio concreto, el 

territorio-cuerpo, para poder sanar, reapropiarse de él, rehabitarlo, y con él rehabitar 

las relaciones sociales, la vida y el cosmos. Si el cuerpo fue el lugar de la injusticia, 

la invasión, la crueldad y la muerte, podía convertirse también en el lugar de la 

Justicia, del poder recobrado, de la dignidad, el bienestar, y la vida recobrada. El 

cuerpo se vuelve tanto el mapa como el camino, la metodología como el método, la 

ruta como el vehículo mismo para transitar de una condición a otra, de la injusticia 

a la Justicia: de la muerte a la vida, de la culpa a la dignidad, de la esclavitud a la 

libertad, del odio a sí misma al amor propio, de la humillación al poder propio. De 

fuente de dolor, el cuerpo se vuelve fuente de disfrute. De causa de opresión, el 

cuerpo se vuelve el principio de su libertad; y de causa de la injusticia se convierte 

en principio de la Justicia. 

El cuerpo toma toda su dimensión epistemológica y política en esta propuesta 

como lugar donde se dio la injusticia y se instaló la culpa, el terror, la muerte, y a la 

vez, el lugar donde se siente la Justicia, la legitimidad, la seguridad y la vida 

recobradas. El cuerpo es el centro de la metodología de Actoras de Cambio que ha 

permitido transitar de una condición a otra. El cuerpo se vuelve así tanto el inicio, el 

fin, como el medio. Es el método que nos ha permitido reparar la crueldad y el odio 

desatados contra nuestros cuerpos. Es a partir del mismo cuerpo que aprendimos 

a rehabitarlo, a estar cómodas en nuestra piel y a disfrutarlo después de que haya 
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sido brutalmente invadido y expropiado. El cuerpo ha sido el mapa que nos señala 

los caminos a transitar para transformar la injusticia en Justicia, en un contexto 

patriarcal y colonial que silencia la violación sexual. El cuerpo grita cuando la 

sociedad y la cultura silencian el crimen; cuando no hay espacio social para 

escuchar el dolor y sanar el daño; cuando no hay palabras, símbolos ni 

significaciones para nombrar e interpretar lo sucedido en correspondencia con la 

experiencia. Construir códigos, referentes y lenguajes propios para nombrar la 

injusticia de la violación sexual en función del daño que representó, pasa por volver 

al cuerpo e integrar el sentir como método, y autorizarse a crear símbolos propios a 

partir de las señales que nos da el cuerpo.  

“Revivir por dentro” es un proceso que implica recuperar el cuerpo. Al destruir el 

cuerpo, se destruyó la vida; al instalar la culpa y el terror en él, se hizo imposible 

habitar la vida. De allí que todas las sobrevivientes hayan hablado de sentirse 

“muertas en vida”, o de “no encontrar vida después de lo que pasó”. De allí también 

que “revivir por dentro” y “renacer” sea el anhelo y a la vez la expresión de la Justicia 

para las mujeres. Para poder “revivir por dentro”, hay que reintegrar el alma al 

cuerpo y habitarlo sin culpa ni miedo. Sanar la culpa, el centro del daño moral de la 

violación sexual, es un proceso corporal. Hay que volver a sentir este cuerpo del 

que decidieron salir para poder sobrevivir, y soportar el dolor y la humillación 

infligidos; hay que “aprender a querer este cuerpo como a un hermano”, 

desarticulando el odio y la vergüenza que les genera, porque “por culpa de él, nos 

pasó eso”. Hay que volver a construir la seguridad en el cuerpo, desarticular la 

sensación de peligrosidad inscrita en la piel, sentir que ya no se paraliza, que nos 

podemos defender y que podemos activarlo para salvar nuestras vidas. Así se 

hacen cuerpo las garantías de no repetición. A través del baile, de la caricia y los 

abrazos, la vergüenza ha ido desalojando el cuerpo. Se acercaron a su cuerpo y al 

cuerpo de las otras, desarticulando la sospecha y la sensación de peligrosidad 

asociadas a él por tanta violencia vivida por “culpa de él”. En diferentes grados y 

diferentes momentos, todas despertaron y desplegaron el poder del sentir, “el poder 

de lo erótico” como fuente de bienestar y plenitud. Los mandatos de dios, 

patriarcales y racistas, dejaron de tener importancia en sus vidas. Al estar 
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conectadas con la energía vital del disfrute de la vida, dejaron de sentirse 

satisfechas con el sufrimiento, la autonegación y la parálisis. El cuerpo se puso en 

movimiento colectivamente y transformó el dolor en ganas de vivir la vida. “Están de 

vuelta como mujer nueva”. “Han regresado a la vida”. Sanar es Justicia.  

 

Poder propio sobre el cuerpo y la vida: la experiencia de Justicia 

 
Adquirir un poder propio es la tarea más profundamente política que existe, y la 
más dificultosa” (Lorde, 2003: 201). 
 

Estas nuevas disposiciones internas de amor propio y confianza en sí, sentidas en 

el cuerpo como seguridad, integridad y disfrute, respaldadas por la fuerza colectiva 

del grupo, se convirtieron en poder propio para la acción y la transformación de sus 

vidas. En conexión con el amor propio fueron discerniendo sus propias necesidades, 

intereses y deseos por fuera de los mandatos patriarcales, racistas y clasistas 

dominantes, y en conexión con su poder propio; empezaron a crear la vida en 

función de sus deseos como mujeres. Se recuperaron como seres humanas 

(Cumes, 2009a: 41). El sentimiento de “no poder” instalado en sus subjetividades 

por un contexto profundamente sexista y racista, exacerbado de forma cruel por la 

violación sexual y contrainsurgente, se convierte en “poder hacer”. De estar “en 

manos de ellos”, ahora sienten que sus cuerpos y vidas están en sus propias manos, 

y que tienen el poder de construir condiciones de no-repetición para sus vidas y la 

vida de las mujeres y niñas de su comunidad. El poder propio es lo que constituye 

nuestra libertad. “Ahora yo puedo”, “yo siento que ahora sí hay un poder de decidir”, 

ilustran este sentimiento de poder propio recobrado por las sobrevivientes sobre sus 

vidas y cuerpos, como experiencia de Justicia. Este poder no es “concedido” por 

alguna autoridad masculina y colonial, ubicada en un lugar de superioridad, y no 

necesita de validación externa para existir y ejercerse, sino que está basado en el 

sentimiento de legitimidad y validez propia; el cual solo se puede desarrollar en un 

proceso de reconocimiento mutuo entre mujeres.  

Es interesante notar que las sobrevivientes sienten la materialización de este 

poder propio recobrado en sus vidas en el “tomar un poder de decir si yo no quiero”, 
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en el poder de decidir en torno a su sexualidad. Eso nos señala que no podemos 

pretender crear condiciones de reparación de los profundos daños generados por 

la violación sexual genocida y contrainsurgente en la vida de las mujeres sin abordar 

el dominio y violencia masculina que viven cotidianamente. Construir condiciones 

de Justicia para sobrevivientes de violación sexual en guerra implica una 

intencionalidad política de romper todos los tabúes que protegen la expropiación y 

el despojo de sus cuerpos. Sin desarticular el poder cotidiano masculino que es 

ejercido sobre sus/nuestros cuerpos, no hay sanación ni recuperación del poder 

propio posible. Tampoco puede haber Justicia, puesto que no se crean condiciones 

de no-repetición. Solo hay desconexión entre lo que denuncian/amos afuera y lo 

que viven/vivimos adentro, generando sentimientos de impotencia, angustia, y 

procesos de desvalorización que profundizan el daño provocado por la violación 

sexual –una y otra vez– el sentimiento de culpa y por lo tanto, el sometimiento. De 

allí que Chavela plantee que: “es un cambio que llegó a mi vida, aunque muy tarde 

llegó, pero llegó. Tomar un poder de decir si yo no quiero. Es una parte que me hizo 

sanar. Se cambió mi cuerpo, se cambió todo” (HV2-G-C-112016). El proceso 

concreto y material de recuperación del cuerpo que desemboca y se alimenta de un 

proceso de autovaloración, les ha hecho sentir cada vez más legítimas y seguras 

de sí mismas. Ya no querían solamente no ser maltratadas, sino que sabían que 

podían ser bien tratadas. Haber experimentado estas nuevas formas de 

relacionamiento en el grupo de mujeres –desde la ternura, la caricia, la escucha, y 

el reconocimiento– les hizo tomar conciencia de que es posible dejar la violencia. 

Después de haber experimentado el cambio en el grupo, lo han empezado a 

fomentar en el ámbito familiar y comunitario. El poder del grupo les dio la fuerza de 

realizar las transformaciones que anhelaban para tener una vida digna, libre, y 

“contenta”, sin violencia. Ya no permiten, aguantan, ni se adaptan a relaciones 

violentas o dañinas para ellas, creando así condiciones de no-repetición en sus 

vidas.  

El grupo de mujeres es el espacio social que les permitió sanar las heridas 

dejadas en el cuerpo por la violación sexual, la guerra y el racismo; además, es el 

lugar donde han tomado fuerza para crear una nueva vida, en función de sus deseos 
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y sueños de una vida justa. “Ahora puedo hablar, puedo andar, puedo salir, camino 

sin miedo, puedo bailar, puedo defenderme”, son las manifestaciones de los 

cambios ocurridos en sus vidas que son experimentados como Justicia. La toma de 

conciencia sobre este poder de crear la propia vida en función de sus anhelos se 

transforma en sentimiento de libertad. En resumen: “ahora yo soy libre y esto es 

justo para mí”, dice Andrea. Esta libertad es experimentada como Justicia por las 

mujeres en tanto les permite crear un lugar justo para ellas en la comunidad después 

de haber sido rechazadas por ella. La libertad aquí no es entendida en el sentido 

individualista capitalista, sino como capacidad de “disponer de sí mismas” para 

actuar en función de lo que realmente quieren ser y hacer. Es una libertad política, 

es una práctica. No es solo una relación subjetiva del yo consigo mismo. “La libertad 

requiere de relación con los otros en ese espacio definido por la pluralidad que 

Arendt ha dado en llamar ‘el mundo común’” (Zerilli, 2008: 57). Es una libertad en 

relación con las otras y los otros de la comunidad, que ponen al servicio de la 

creación de condiciones de no-repetición y de condiciones de vida justas para las 

mujeres y niñas de su comunidad. Así, lejos de aislar a las sobrevivientes de la 

trama comunitaria (Gutiérrez Aguilar, 2011), esta política de reconocimiento, amor 

y sanación entre mujeres mam y chuj, ha creado las condiciones para que puedan 

ser parte de la “producción de la decisión política” comunitaria (Tzul Tzul, 2016: 167) 

en favor de las mujeres. Ya no reclaman su inclusión, no piden permiso para opinar 

y actuar. Se sienten parte y actúan como tal.  

En esto consiste concretamente la libertad –como apunta la Librería de Mujeres 

de Milán–: “en poder hacer de una condición humana impuesta una ocasión de 

existencia más grande, con margen para decidir si aceptarla o cambiarla, y cómo” 

(Librería de Mujeres de Milán, 2006: 156). 

Poner el cuerpo de las mujeres en el centro del método para construir condiciones 

de Justicia, devuelve el poder a las sobrevivientes sobre su propio proceso y el 

poder de definir los contenidos de la Justicia que anhelan como sujetas, como 

humanas. Construir el poder propio sobre el cuerpo entre mujeres es construir el 

poder sobre la propia vida; es construir las condiciones para que las mujeres 

podamos ser sujetas de nuestras búsquedas de Justicia. Allí radica un hallazgo 
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nodal de esta investigación derivado de la experiencia de Actoras de Cambio junto 

a las redes comunitarias de mujeres mam y chuj: transitar de víctimas de violación 

sexual a actoras de cambio, construir el propio protagonismo para ser sujetas de 

nuestra vida y de los procesos de Justicia anhelados, pasa por construir el poder 

sobre el cuerpo para “disponer de sí mismas” (Gutiérrez Aguilar, 2015). Al recuperar 

el poder propio en una colectividad de mujeres que las legitiman, construyen su 

autoridad. Se sienten con la autoridad de actuar para transformar su vida y su 

mundo común, sin estar a la expectativa de que el estado, como perpetrador, lo 

haga. Dejan de sentirse víctimas; se organizan y actúan colectiva y políticamente 

para co-construir procesos de verdad, reparación, no-repetición y sanción hacia los 

perpetradores, a la altura de sus anhelos de Justicia. Fuertes de su nueva autoridad, 

las mujeres dejan de ser “las guardianas de la cultura” para convertirse en co-

constructoras de la cultura, de la “producción de la decisión política” en su 

comunidad (Tzul Tzul, 2016: 167) y, en particular, de los contenidos de la Justicia.  

 
Autoridad: la construcción de un poder político de mujeres para hacer 
Justicia y erradicar la injusticia  
 

… autoridad para definir quiénes queremos ser, y saber que esa autoridad es 

relativa y depende de la realidad de nuestra vida. Pero sin olvidar que solo a 

través del uso de esa autoridad podemos cambiar con efectividad estas 

realidades de nuestras vidas” (Lorde, 2003: 205). 

 

El poder propio legitimado y autorizado por un poder colectivo de mujeres en el 

ámbito de lo común y de lo público, se transforma en autoridad. La política de 

reconocimiento y amor entre mujeres generó una fuerza colectiva de mujeres, 

conscientes de su legitimidad y con capacidad de disponer de sí mismas, 

respaldada por un poder colectivo suficiente para defender la vida y la libertad de 

las mujeres en su comunidad y fuera de la misma. Después de haber recobrado el 

poder sobre su cuerpo y vida, las mujeres mam y chuj decidieron actuar 

colectivamente para que “algún día no muy lejano ya no le hagan daño a las niñas 

y a las mujeres” (HU1151006). Allí radica la Justicia: en erradicar la injustica. Crear 
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condiciones de no-repetición pasa por generar cambios sociales y políticos de largo 

plazo, tanto en el mundo familiar como en “el mundo común” de las mujeres (Arendt, 

1993b). Para ello, hay que salir del ámbito de protección del grupo de mujeres y 

“traducir en realidad social la experiencia, el saber y el valor del ser mujeres” 

(Librería de Mujeres de Milán: 2006: 107). Para completar el proceso de Justicia y 

reparar la ruptura que la violación sexual supuso a nivel social, el contraste entre 

las experiencias de las mujeres de Sepur Zarco y de Libertad con las de las mujeres 

mam y chuj, nos habla de la importancia de irrumpir y ocupar el ámbito de lo común, 

fuera del lugar de la culpa, el mismo que las excluyó, rechazó y violentó. El 

sentimiento de legitimidad, integridad y seguridad en el cuerpo, solo se puede 

acabar de incorporar en la confrontación con el ámbito público. 

Es a través de los Festivales por la Memoria que las sobrevivientes empezaron 

a “mostrarse” en la comunidad, afirmar su verdad y tomar su lugar sin vergüenza ni 

culpa. Los Festivales por la Memoria representan un espacio de dignificación y 

reparación para todas las mujeres en la comunidad. En este espacio público, las 

sobrevivientes afirman el crimen cometido en su contra con toda la legitimidad de la 

que se sienten ahora investidas, y en función del daño que representó para ellas. 

Ya no necesitan que la voz de “los otros”, patriarcal y colonial, confirme la validez 

de su voz, ni reconozca su verdad: han construido su propia validez y autoridad a 

partir del grupo de mujeres. En el acto de “mostrarse” y compartir públicamente su 

historia de violación sexual, las sobrevivientes la colocan en el ámbito de 

deliberación sobre lo común como un grave problema social y político a erradicar. 

La politizan. Ya no es una vergüenza, ni es problema personal de las mujeres que 

fueron violadas. La violación sexual no es normal, ni un destino por ser mujeres. Es 

un crimen. A través de sus reflexiones sobre lo vivido, transmiten herramientas y 

aprendizajes a otras mujeres y a las nuevas generaciones de niñas. Al escucharlas, 

las otras pueden recuperar el alma y aprender a poner límites. Desvelan 

públicamente a los victimarios, y evidencian así que la responsabilidad es del 

ejército, los patrulleros de autodefensa civil, o los comisionados militares que las 

violaron. Irracionalizan la versión patriarcal y contrainsurgente de los hechos según 

la cual “se entregaron” y se prostituyeron, o “enamoraron al patrón”. “Las violaron. 
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No están mintiendo. Fue un daño horrible. Fue un crimen. El ejército es el culpable”. 

Cuestionan de esta manera la estigmatización social de la que fueron objeto para 

que la vergüenza pueda cambiar de lugar. Ya no les da miedo la mirada de “los 

otros”. Se la devuelven: ¡la vergüenza es de ellos!  

Hacer memoria se volvió el punto de partida para instalar la verdad de las mujeres 

en el imaginario colectivo de la comunidad y de la sociedad, instalar nuevos valores 

y referentes positivos en torno a las mujeres, reconstruir un lugar justo para ellas y 

construir nuevas formas de convivencia en la comunidad que no estén basadas en 

la expropiación y el dominio de sus cuerpos y vidas.  

El contraste entre las experiencias de las mujeres de Sepur Zarco y de Libertad, 

con las experiencias de las mujeres mam y chuj de Huehuetenango, pone en 

evidencia la importancia de que sean las mujeres mismas –como sujetas de sus 

procesos de verdad, justicia y reparación– quienes afirmen su verdad para 

contrarrestar pública y políticamente la verdad patriarcal y contrainsurgente 

difundida en la comunidad. El cambio de símbolos en torno a las mujeres que fueron 

violadas, se da cuando las mismas ocupan el espacio público con legitimidad, 

habiendo politizado su condición de ser mujeres, y mayas y negras, no como 

reclamo subordinado de que las reconozcan. De allí que “la mediación estatal”, a 

través de una sentencia jurídica, sea de poca ayuda para “recuperar el respeto 

colectivo” para las mujeres, a la inversa de lo que sugiere Rita Laura Segato en su 

peritaje para el caso de Sepur Zarco (2016: 47), si no existe este cuerpo organizado 

de mujeres que respalda la decisión del tribunal en la comunidad. La voz propia de 

las mujeres y su verdad logra abrir una brecha en el imaginario colectivo y en el 

espacio público –que deja de ser exclusivamente masculino y contrainsurgente– si 

y solo si está autorizada por un poder político de mujeres en la comunidad.  

Los procesos organizativos impulsados para hacer memoria y crear condiciones 

de no-repetición en sus comunidades, desembocaron en el afianzamiento de su 

autoridad ante sus propios ojos, así como los de sus familias y su comunidad. Se 

sienten “grandes” e “importantes”. Los gestos y la visibilidad pública forman parte 

de los procesos de reconocimiento a través de los cuales las sujetas se incorporan 

normativamente a la sociedad, como lo analiza Honneth en su teoría social de la 
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Justicia (Honneth, 2006b: 185). La voz de la autoridad moral se desplazó desde 

fuera hacia dentro. Pasaron de obedecer a una autoridad masculina externa, 

jerárquicamente superior y que aterroriza –ya sea dios, el juez, el patrón, la 

autoridad comunitaria, o el marido–, a construir su propia autoridad en colectivo, de 

forma horizontal con otras mujeres y validada por ellas mismas. Ante la constatación 

siempre renovada de que ni las autoridades comunitarias ni los jueces actúan ante 

casos de violación sexual, que “se burlan de ellas” y las humillan, que intentan 

casarlas o mediar con su violador, los grupos de sobrevivientes mam y chuj han 

decidido actuar como autoridad en su comunidad para hacer Justicia en casos de 

violación sexual, incestos y todo tipo de violencias que afectan específicamente a 

las niñas y a las mujeres. Están creando, en sus propias palabras, una “ley de 

mujeres” en la comunidad. 

Crear condiciones de no-repetición no solo implica que la violación sexual se 

integre en el discurso de la comunidad o de la sociedad como un crimen intolerable, 

sino que exista una sanción social que transmita un mensaje claro a los hombres: 

no se tolerará la violación sexual en ninguna de sus formas y en ningún espacio. 

“Porque nosotras, las mujeres, queremos vivir en paz y sin violencia”, afirma Andrea. 

Las acciones de sanción comunitaria llevadas a cabo por los grupos de mujeres 

responden a la necesidad de desarticular el poder social de los agresores para que 

no puedan seguir violando, para que las mujeres y niñas “sepan que es un violador” 

y se puedan proteger, y garantizar que se revierta la estigmatización social sobre 

quien corresponde. El eje central de la estrategia radica en: “devolverles la 

vergüenza” y “que ellos agarren un miedo para que no sigan haciendo”. Las 

acciones colectivas y públicas dirigidas a que “se sepa que es violador”, funcionan 

como mecanismos de sanción social que ponen un límite simbólico y material a los 

violadores y los potenciales agresores. De esta forma, se realiza un acto de Justicia 

donde ya no son las mujeres las que cargan con el peso de la mirada y exclusión 

social, sino los agresores. Ahora bien, la experiencia evidencia que desvelar 

públicamente a los agresores, sean estos hombres del común, paramilitares, o 

militares, es tocar el centro del pacto patriarcal: el derecho primario de los hombres 

sobre nuestros cuerpos; por lo cual, es exponerse a la “caza de brujas” (Amorós, 
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1990: 15). De ahí la necesidad de construir un poder colectivo de mujeres fuerte, 

cohesionado y con claridad política para proteger la vida de todas, enfrentar las 

represalias, sostener la cohesión, la fuerza y la acción organizada entre nosotras en 

el largo plazo, para al final lograr invertir el desequilibrio de poder.  

“Ahora hay ley porque a las mujeres nos protegen y defienden las autoridades de 

nosotras”, afirman las mujeres mam y chuj. En otros términos, la política cotidiana 

de reconocimiento y amor entre mujeres ha creado un poder simbólico y colectivo 

de mujeres suficiente para “reequilibrar el lugar de varones y mujeres al interior de 

la trama comunal”, para retomar las palabras de Gladys Tzul Tzul (2016: 200). Están 

renegociando el contrato sexual y las alianzas de parentesco a nivel de sus familias 

y comunidades. La vida y la solidaridad entre mujeres de la comunidad cuenta más 

que la obediencia a los vínculos de parentesco basados sobre el dominio y la 

violencia masculina. Desde este poder colectivo recobrado sobre su territorio-

cuerpo, defienden también su territorio-tierra ante el arrebate capitalista de las 

multinacionales, el estado y su ejército. Nos enseñan así que no hay proyecto de 

Justicia posible sin que las mujeres recuperemos, en colectividad, el poder propio 

sobre nuestro territorio-cuerpo, y dispongamos de nosotras mismas para poder 

crear un poder político de mujeres que tenga la fuerza simbólica y material de 

cambiar las reglas del juego, tanto en nuestra casa y comunidad, como las que el 

proyecto colonial neoliberal intenta implantar con brutalidad. 

La “ley de mujeres” construida por las sobrevivientes mam y chuj en sus 

comunidades, nos recuerda a las feministas que para que la ley a favor de las 

mujeres tenga fuerza de ley, se requiere construir un poder político de mujeres. Esta 

“ley” se sustenta sobre una colectividad de mujeres con amor y poder propio que ha 

politizado su condición y tiene la capacidad de establecer un límite corporal y 

simbólico al poder masculino, racista y capitalista sobre nuestros cuerpos y 

territorios. La Justicia, como lo pone en evidencia la experiencia de mujeres mayas 

y afrocaribeñas sobrevivientes de violación sexual contrainsurgente y genocida, no 

se trata de un problema de “comprensión”, de cambio de mentalidades de los 

operadores de justicia o de mejorar el acceso a los tribunales, sino que es un 

problema de poder. “Lo que se encuentra en juego finalmente es ¿cómo se produce 
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la autoridad?” (Tzul Tzul, 2016: 201). La “ley de mujeres” nos invita a repensar la 

Justicia desde la construcción política de nuestra autoridad como mujeres, mujeres 

mayas y mujeres negras, y no en función de la voz de la autoridad moral patriarcal 

y colonial; pues no hay Justicia posible para nosotras sin que transformemos el 

contrato sexual colonial sobre el que se edifica el contrato social y la ley. La “ley de 

mujeres” nos propone un nuevo contrato social garantizado por un poder político, 

colectivo y circular de mujeres autorizado por una política de reconocimiento y amor 

entre nosotras. Es una concepción de Justicia que se aleja del modelo de la justicia 

liberal, pensada desde una supuesta neutralidad de la ley que protege el 

procedimiento y el honor masculino basado en el derecho sexual de los hombres 

sobre las mujeres. Es una propuesta de Justicia que integra una “ética del cuidado” 

(Gilligan: 1985) a la ética de Justicia; que integra tanto la liberación de las heridas 

de las injusticias vividas como la construcción de mundos nuevos y justos para 

nosotras. Esta Justicia requiere que asumamos una responsabilidad profunda sobre 

nosotras mismas y para con las otras. Como lo plantean las sobrevivientes mam: 

“la Justicia para nosotras es hacer algo por nosotras, hacer algo para las mujeres 

que fueron violadas”. Se trata de un poder colectivo de mujeres construido a partir 

de una política cotidiana de reconocimiento y amor entre nosotras desde las 

diferencias no-dominantes, que tiene la fuerza simbólica y coercitiva de estructurar 

una nueva ley, una nueva forma de relación social con respecto al cuerpo y la vida 

de las mujeres, una nueva ética que revierte la ley del derecho masculino sobre 

nuestros cuerpos y la transforma en una ley de amor, protección y defensa de la 

autonomía, libertad, integridad y vida de las mujeres, y a todo lo que existe. Lo 

anterior es un trabajo político que la ley no puede sustituir, que nos toca hacer como 

mujeres todas, y como movimientos feministas, “desde lo diferentes que somos, 

cada una en sus mundos, con sus tiempos y sus modos” (Las mujeres zapatistas, 

8 de marzo 2018).  

A través de esta propuesta filosófica, política y metodológica, nos proponemos 

contribuir, como colectiva Actoras de Cambio, a “descolonizar nuestro imaginario” 

como “metodología de emancipación” (Sandoval, 2015), e instalar nuevas 

posibilidades de ver, nombrar y hacer Justicia para sobrevivientes de violación 
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sexual en guerra y en tiempo de “paz”. Proponemos un lugar, una metodología, un 

proceso y un resultado que ha significado Justicia en la vida de las sobrevivientes 

mam y chuj, y cuya ausencia ha sido sentida como injusticia en la vida de las 

mujeres q’eqchi’ y negras de Libertad. Se trata de un nuevo lenguaje, un nuevo 

orden simbólico respaldado por un nuevo hacer político entre mujeres de diferentes 

orígenes y adscripciones, que nos permiten crear condiciones de Justicia y vida 

digna, libre y “contenta” para todas. Como Lorena Cabnal lo escribe: 

 

Nos asumimos como sujetas epistémicas, porque dentro de las relaciones e 

interrelaciones de pueblos originarios, tenemos solvencia y autoridad para 

cuestionar, criticar y proponer aboliciones y deconstrucciones de las opresiones 

históricas que vivimos, podremos aportar enormemente con nuestras ideas y 

propuestas para la revitalización y recreación de nuevas formas y prácticas, para 

la armonización y plenitud de la vida (Cabnal, 2010: 12). 

 

En esta propuesta de Justicia, las mujeres somos las que nos convertimos en 

sujetas de nuestros propios procesos de verdad, reparación y Justicia, dándoles 

contenido y dirección. Las sobrevivientes co-construyen la Justicia a la medida y 

altura de sus anhelos de Justicia, en lugar de esperar que el estado –como 

perpetrador– lo haga. Con la “ley de mujeres”, las mujeres mam y chuj, “no 

solamente se constituyen en autoridades de los sistemas ya existentes, sino que 

construyen nuevas formas de pensar y entender los principios doctrinarios de 

derecho, tanto estatal como indígena” (Cumes, 2009a: 41). Son ellas mismas 

quienes, en colectividad, recuperan el poder sobre su cuerpo, territorio y vida que 

les fue arrebatado por la violación sexual genocida y contrainsurgente. El poder de 

transformación cambia de lugar y vuelve a ser colocado en manos de las mujeres.  

En el mundo actual donde las guerras, la militarización, los despojos, la 

depredación neoliberal escriben su proyecto de muerte, de su pedagogía de la 

crueldad y de la maldad sobre cuerpos y territorios concretos –en particular de 

mujeres, y de poblaciones indígenas y negras– los caminos propios y comunitarios 

de Justicia construido por Actoras de Cambio junto a las mujeres mam y chuj, es un 
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mensaje de esperanza y un canto a la vida. Ha sido un privilegio maravilloso ser 

protagonista de este proceso de reconstrucción y transformación de la vida junto a 

las sobrevivientes mayas, y en menor grado con las mujeres afrocaribeñas y negras 

de Santa Marta y de Libertad; ser testiga de la experiencia de Justicia que conllevó 

en sus cuerpos, vidas y comunidades, y haberlo experimentado en mi propio cuerpo 

y vida. Invito a leer este texto así, como la posibilidad de encontrar allí horizontes 

de sentido, nuevas propuestas políticas posibles, y la confianza en la legitimidad de 

nuestra existencia y en el poder propio, político y desobediente que entre mujeres 

podemos construir para “salir de todas las esclavitudes”, cambiar las reglas del 

juego y construir una vida “contenta” a la altura que todas nos merecemos. 

 

 

 

 

  



520 
 

  



521 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

ABColombia, Sisma Mujer y USOC, (2013) Colombia: mujeres, violencia sexual en el 

conflicto y el proceso de paz. Londres, ABColombia. Disponible en:  
https://www.abcolombia.org.uk/wp-content/uploads/2017/06/4-Sexual-Violence-

Spanish.pdf [Consultado el 9 de mayo de 2018]. 

Aguilar, Ana Leticia; Herrera, Morena; Montenegro, Sofía y Camacho y Flores, Laura, 
(1997) Movimiento de mujeres en Centroamérica. Costa Rica, Programa Regional “La 
Corriente”. 

Aguilar, Yolanda y Fulchiron, Amandine, (2005) “El carácter sexual de la cultura de violencia 
contra las mujeres” en Autores Varios, Las violencias en Guatemala. Algunas perspectivas. 

Colección Cultura de Paz número 19. Ciudad de Guatemala, FLACSO/UNESCO, pp. 149-
246. Disponible en: <http://docplayer.es/77310998-Las-violencias-en-guatemala-algunas-
perspectivas.html> [Consultado el 26 de mayo de 2018]. 

Aguiluz Ibargüen, Maya, (2014) “Más allá de lo interdisciplinario: los estudios del cuerpo 
como están aquí” en Interdisciplina. Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto. Ciudad de México, UNAM, 
pp. 9-39. 

Ahmed, Sara, (2015) La política cultural de las emociones. Ciudad de México, Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

aldia.co, (2017) “’Las Maruchas’, el grupo que canta en los velorios para aliviar la tristeza 
de los dolientes”. 27 de junio. Disponible en: <http://www.aldia.co/mundo-serio/las-
maruchas-el-grupo-que-canta-en-los-velorios-para-aliviar-la-tristeza-de-los> [Consultado el 
1 de agosto de 2018]. 

Amorós, Celia, (1987) “Espacio de los Iguales, espacio de las idénticas. Nota sobre poder 
y principio de individuación” en Arbor. CXXVIII, pp. 113-127. 

Amorós, Celia, (1990) “Violencia contra las mujeres y pactos patriarcales” en Amorós, Celia; 
Maguieira, Virginia y Sánchez, Cristina (comps.), Violencia y sociedad patriarcal. Madrid, 

Editorial Pablo Iglesias, pp. 1-15. 

Arboleda Gómez, Rubiela, (2009) El cuerpo: huellas del desplazamiento. Medellín, Hombre 

Nuevo Editores. 

Arendt, Hannah, (1993a) Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought. 

Nueva York, Penguin Books. 

Arendt, Hannah, (1993b) La condición humana. Buenos Aires, Paidós. 

Aresti, Lore, (1997) La violencia impune: una mirada sobre la violencia sexual contra la 
mujer. Ciudad de México, Fondo Cultural Albergues. 

Basaglia, Franca, (1983) Mujer, locura y sociedad. Ciudad de México, Editorial Siglo XXI. 

bell hooks, (1989) Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. Boston, MA., South End 

Press.  



522 
 

Benhabib, Seyla, (1992) Situating the Self: Gender, Community and Postmodernism in 
Contemporary Ethics. Nueva York, Routledge. 

Bernuz Beneitez, María José y Andrés García Inda (coords.), (2015) Después de la 
violencia. Memoria y justicia. Bogotá, Siglo del Hombre Eds.; Universidad EAFIT. 

Bourdieu, Pierre, (1972) Esquisse d'une theorie de la pratique. París, Droz. Genève. 

Brown, Wendy, (1995) States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity. Princeton, 
Princeton University Press. 

Burin, Mabel, (2002) Estudios sobre la subjetividad femenina. Mujeres y salud mental. 

Buenos Aires, Librería de Mujeres.  

Burin, Mabel y Velázquez, Susana, (1990) El malestar de las mujeres. La tranquilidad 
recetada. Buenos Aires, Paidós. 

Butler, Judith, (2001) Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción. Madrid, 

Cátedra.  

Butler, Judith, (2010) Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Ciudad de México, Paidós. 

Cabnal, Lorena, (2010) “Acercamiento a la construcción del pensamiento epistémico de las 
mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala” en ACSUR, Feminismos diversos: 
el feminismo comunitario. Madrid, ACSUR-Las Segovias. Disponible en 

<https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comunitario-lorena-
cabnal.pdf> [Consultado el 26 de mayo de 2018]. 

Caicedo, Luz Piedad, (2009) “La violencia sexual en el conflicto armado colombiano: 
situación, posibilidades de judicialización y reparación para las mujeres víctimas” en 
Corporación Humanas, (2009) Memorias del Seminario Internacional Judicialización de 
casos y reparación a mujeres víctimas de delitos de violencia sexual en el marco del 
conflicto armado. Bogotá, Ediciones Ántropos, pp. 7-34. Disponible en: 

<http://www.humanas.org.co/archivos/Memorias_%282%29.pdf> [Consultado el 25 de 
mayo de 2018]. 

Campbell, Kirsten, (2004) “The Trauma of Justice: Sexual Violence, Crimes Against 
Humanity And The International Criminal Tribunal For the Former Yugoslavia” en Social & 
Legal Studies. Volume 13, Issue 3, pp. 329-350. Disponible en: 
<http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.1021.597&rep=rep1&type=pdf> 
[Consultado el 25 de mayo de 2018]. 

Camps, Victoria, (1990) Virtudes públicas. Madrid, Espasa Calpe. 

Cardona, Miriam, (2011) “Olvido y Poder de la memoria”. Ponencia presentada en el marco 
del Segundo Festival por la Memoria realizado por Actoras de Cambio. Chimaltenango, 
Guatemala, Actoras de Cambio. 

Casaús Arzú, Marta Elena, (2008) Genocidio, ¿la máxima expresión de racismo en 
Guatemala? Guatemala, F&G editores. 

Castañeda, Salgado, Martha Patricia, (1993) “Mujeres, cuerpo y maternidad en Nauzontla”. 
Tesis doctoral. Inédita. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 



523 
 

Castañeda Salgado, Martha Patricia, (2008) La metodología de la investigación feminista. 

Ciudad de Guatemala, Fundación Guatemala y Ciudad de México, CEIICH-UNAM. 

Caxaj Álvarez, Brisna; Valey, Haydeé; Pérez Castellanos, Paola; Martínez Velázquez, 
Paula María; Patal, Maudy Tzay; Xico, Débora Eunice Yanina y Navarro, Susana, (2017) 
Cambiando el rostro de la justicia. Las claves del litigio estratégico del caso de Sepur Zarco. 
Guatemala, Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad, Impunity Watch. Disponible en: 

https://www.impunitywatch.org/docs/Las_claves_del_litigio_estrategico_del_caso_Sepur

_Zarco.pdf Consultado el 25 de mayo de 2018]. 

Celis, Nadia, (2013) “Bailando el Caribe: corporalidad, identidad y ciudadania en las plazas 
de Cartagena de Indias” en Caribbean Studies. Vol. 41, núm. 1, pp. 27-61. Puerto Rico, 
Instituto de Estudios del Caribe. Disponible en: 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39229305002 [Consultado el 29 de mayo de 2018]. 

Centro de Medios Independientes, (2014) “Acción de justicia feminista contra violador en 
Huehuetenango: develar a los agresores sexuales para que no puedan seguir violando”. 
CMI, 4 de marzo. Disponible en: <https://cmiguate.org/accion-de-justicia-feminista-contra-
violador-en-huehuetenango-desvelar-a-los-agresores-sexuales-para-que-no-puedan-
seguir-violando/> [Consultado el 2 de noviembre de 2017] 

Citro, Silvia, (2009) Cuerpos significantes: travesías de una etnografía dialéctica. Buenos 

Aires, Editorial Biblos. 

Cockburn, Cynthia, (2004) “The Continuum of Violence: A Gender Perspective on War and 
Peace” en Giles, Wenona y Hyndman, Jennifer, (eds.) Sites of Violence Gender and Conflict 
Zones. Berkley y Londres, University of California Press. 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), (2003) Justicia e inclusión social: 
los desafíos de la democracia en Guatemala. Capítulo IV, “Situación de la mujer”. 
OEA/Ser.L/V/II.118. Doc. 5 rev.1. 29 diciembre 2003. Disponible en: 

https://web.archive.org/web/20130506083825/http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spa

nish/cap2/vol3/mujer.html#Ref25 [Consultado el 10 de mayo de 2018]. 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), (2011) Acceso a la justicia para 
mujeres víctimas de violencia sexual en Mesoamérica. OEA/Ser.L/V/II.Doc.63. 9 diciembre 

2011. Comisión Interamericana de Derechos Humanos y Organización de los Estados 

Americanos. Disponible en:  

https://www.cidh.oas.org/pdf%20files/MESOAMERICA%202011%20ESP%20FINAL.pdf 
[Consultado el 9 de mayo de 2018]. 

Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), (2016) Trata de 
personas con fines de explotación sexual en Guatemala. Guatemala, CICG y UNICEF. 

Disponible en: https://www.unicef.org/guatemala/spanish/TrataEsp.pdf [Consultado el 3 
de agosto de 2018].  

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y Grupo de Memoria Histórica (CNRR 
y GMH), (2010) La tierra en disputa. Memorias de despojo y resistencia campesina en la 
costa Caribe (1960-2010). Bogotá, Ediciones Semana y Taurus. Disponible en: 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/la_t

ierra_en_%20disputa.pdf [Consultado el 3 de agosto de 2018].  

https://cmiguate.org/accion-de-justicia-feminista-contra-violador-en-huehuetenango-desvelar-a-los-agresores-sexuales-para-que-no-puedan-seguir-violando/
https://cmiguate.org/accion-de-justicia-feminista-contra-violador-en-huehuetenango-desvelar-a-los-agresores-sexuales-para-que-no-puedan-seguir-violando/
https://cmiguate.org/accion-de-justicia-feminista-contra-violador-en-huehuetenango-desvelar-a-los-agresores-sexuales-para-que-no-puedan-seguir-violando/


524 
 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y Grupo de Memoria Histórica (CNRR 
y GMH), (2011) Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano. Bogotá, 

Ediciones Semana. Disponible en: 
<http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2011/Informe_mujeresy
guerra.pdf> [Consultado el 30 de julio de 2018]. 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), (1999) Guatemala: memoria del silencio. 

Capítulo 2, Tomo III, “Las violaciones de los derechos humanos y los hechos de violencia”. 
Guatemala, CEH, Oficina de Servicios para Proyectos de Naciones Unidas (UNOPS). 

Disponible en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-

memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf [Consultado el 10 de mayo de 
2018].  

Cook, Judith y Fonow Mary, Margaret, (1990) "Knowledge and Women's Interests: Issues 
of Epistemology and Methodology in Feminist Sociological Research" en Joyce Nielsen, 
Feminist Researcn Methods: Exemplary Readings in the Social Sciences. Boulder, Co., 
Westview Press, pp. 69-93. 

Coomaraswamy, Radhika, (1998) Integración de los derechos humanos de la mujer y la 
perspectiva de género. La violencia contra la mujer. La violencia contra la muer en la familia. 
Informe de la Relatora Especial de Naciones Unidas sobre la violencia contra la mujer, con 
inclusión de sus causas y consecuencias, presentado de conformidad con la resolución 
1995/85 de la Comisión de Derechos Humanos. Doc. ONU, E/CN.4/1998/54. 

Corporación Humanas Colombia, (2015a) Por una justicia para las mujeres: litigio 
estratégico como apuesta feminista. Colombia, Corporación Humanas Colombia y Centro 
Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género. Disponible en: < 
http://www.humanas.org.co/archivos/Litigio_final_completo.pdf> [Consultado el 22 de mayo 
de 2018]. 

Corporación Humanas Colombia, (2015b) Aportes de las sentencias de Justicia y Paz a los 
derechos de las mujeres. Estudio de caso. Bogotá, Corporación Humanas y Abogados sin 
Fronteras Canadá e Colombia. Disponible en: 

https://www.asfcanada.ca/uploads/publications/uploaded_aportessentencias-

estudiodecaso-pdf-75.pdf [Consultado el 25 de mayo de 2018]. 

Corporación Humanas Colombia, (2016) Datos y cifras claves para la superación de la 
violencia contra las mujeres. Módulo 1. Corporación Humanas, Centro Regional de 

Derechos Humanos y Justicia de Género; Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 

Internacional, y ONU Mujeres. Bogotá, USAID-ONU Mujeres. Disponible en:  

http://www.humanas.org.co/alfa/dat_particular/ar/Modulo_1.pdf [Consultado el 9 de mayo 
de 2018]. 

Craig, Gary, (2008) The EFT Manual. Santa Rosa, CA, Energy Psychology Press. 

Crosby, Alison; Brinton Lykes, M. y Caxaj, Brisna, (2016): “Carrying a Heavy Load: Mayan 
Women’s Understandings of Reparation in the Aftermath of Genocide” en Jorunal of 
Genocide Research. Vol. 18, Issue 2-3: Guatemala, the Question Genocide. Disponible en: 

https://doi.org/10.1080/14623528.2016.1186952 [Consultado el 4 de agosto de 2018]. 

Cumes, Aura Estela, (2007) “Las mujeres son más indias. Género multiculturalismo y 
mayanización”, en Santiago Bastos y Aura Cumes (coords.), Mayanización y vida cotidiana: 

https://doi.org/10.1080/14623528.2016.1186952


525 
 

el discurso multicultural en la sociedad guatemalteca. Guatemala, FLACSO - CIRMA - 

Cholsamaj. pp. 156-185. 

Cumes, Aura Estela, (2009a) “Mujeres indígenas, poder y justicia: de guardianas a 
autoridades en la construcción de culturas y cosmovisiones” en Encuentro internacional 
mujeres indígenas y justicia ancestral. Memoria. Quito, Unifem y Universidad Simón Bolívar. 

Disponible en: http://www.bivica.org/upload/mujeres-indigenas-justicia.pdf [Consultado el 
25 de mayo de 2018]. 

Cumes, Aura Estela, (2009b) "’Sufrimos vergüenza’: mujeres k'iche' frente a la justicia 
comunitaria en Guatemala” en Desacatos. Núm. 31, pp. 99-114. Disponible en: 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-

050X2009000300007&lng=es&tlng=es [Consultado el 08 de julio de 2018]. 

Cumes, Aura, (2014) La “india” como “sirvienta”: servidumbre doméstica, colonialismo y 
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