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Introducción 

Los géneros autobiográficos producen distintos y contradictorios significados: configuran y 

enmascaran un “yo”, pretenden esclarecer el pasado mientras le otorgan un nuevo 

significado. Su naturaleza los coloca a caballo siempre entre verdad y ficción, es literatura y 

a la vez documento histórico. ¿Cómo enfrentarse a estos textos? Las escrituras del “yo” son 

proteiformes, abarcan diversas disciplinas y, sin embargo, a través del viaje arduo en el 

mundo de las teorías autobiográficas y de las múltiples obras que se ciñen a este género, es 

muy probable que el lector se tope con una misma y única certidumbre respecto a la cuestión 

central de estas obras: la compleja relación que tiene el ser humano con el tiempo.  

El tiempo, valga decirlo, es un concepto complejo que posiblemente no tenga una 

definición exacta — al igual que muchas cosas en la vida—, pero todos los seres humanos 

tenemos la certeza de estar inmersos en él. Es una manera de “medir” nuestra existencia, nos 

diluimos en su celeridad. No obstante, cada individuo posee su propia manera de concebirlo, 

y es en esta concepción en la cual se registra, continuamente, nuestra idea de “yo”. La 

escritura autobiográfica, podría decirse, es una manifestación de la necesidad de comprender 

ese paso temporal que nos divide en segmentos y nos separa de nosotros mismos. Dado que 

nos escindimos en diferentes etapas y, por ende, diferentes “yoes”, escribir el relato de sí 

podría verse como una tentativa de reunir esos fragmentos y dar un mosaico que deje ver el 

recorrido de uno mismo en busca de sus partes perdidas en el pasado, recontar los pasos hacia 

atrás y analizarse en ese rastro que hemos dejado y mora en nuestra memoria.  

Federico Gamboa fue un escritor sumamente interesado en la práctica de la escritura 

autobiográfica, los siete tomos de Mi diario y su obra Impresiones y recuerdos son un 
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referente en la literatura autobiográfica mexicana gracias a que el autor logró perfilarse como 

un escritor permanentemente activo, documentando su propio existir mediante la expresión 

literaria. El autor vio en la escritura autobiográfica un género que le permitió depositar su 

pensamiento y el relato de su propia existencia. Textos de tal naturaleza no son fáciles de 

analizar, en opinión del teórico Georges Gusdorf: 

La significación de la autobiografía hay que buscarla […] más allá de la verdad y de 

la falsedad, tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido común. La autobiografía 

es, sin duda alguna, un documento sobre una vida, y el historiador tiene perfecto 

derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero se trata también 

de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte, es sensible a la armonía 

del estilo, a la belleza de las imágenes (15-16). 

Esta naturaleza híbrida de la autobiografía hace que su lectura repercuta en la imagen que 

tenemos de quien escribe; toda esa experiencia que leemos se reviste de un lenguaje 

específico, intención literaria que se añade al nombre y a la imagen del autor. Todo 

autobiógrafo narra desde su presente de escritura, mas: “el yo que escribe nunca es el yo que 

existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se 

constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue” (Pozuelo: 10). 

De esta manera, el texto autobiográfico, ya sea que se refiera a un pasado remoto o uno 

inmediato, supone una distancia temporal y, al mismo tiempo, evidencia una mirada 

especular-retrospectiva.  

Hasta hace unos años todavía no era posibe acceder a las obras autobiográficas de 

Federico Gamboa. Impresiones y recuerdos no se había vuelto a editar desde 1922, mientras 

que los diarios, cinco volúmenes publicados en vida del autor, aparecieron a partir de 1938 y 

con lapsos de hasta diez años entre un tomo y otro. Con estos escritos, Gamboa nos ha 

otorgado el testimonio invaluable de una época. El mismo año que Gamboa nació (1864), la 
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intervención francesa colocó a Maximiliano de Habsburgo como emperador de México, y 

tenía tan sólo doce años cuando presenció la entrada de Porfirio Díaz a la ciudad de México 

tras haber ganado la revolución de Tuxtepec. Fue hijo de un militar retirado que ocupó 

diferentes cargos públicos y sobrino de un destacado político liberal. Durante su infancia, 

adolescencia, juventud e incluso más tarde, en su madurez, Gamboa se vio inmerso en la 

historia de su país. Más tarde, él mismo sería testigo de las complicadas relaciones de su 

patria con el gran vecino del norte entre otras dificultades de naturaleza meramente política. 

En fin, que Gamboa estuvo presente en varios de los sucesos más importantes en la historia 

de México, un curso vital determinado por los espacios donde esta historia individual se 

produjo. En su “introducción” al primer tomo de Mi diario, escribe José Emilio Pacheco: 

Gamboa fue acaso el primer escritor nuestro que no se resignó a ser un simple artista 

o artesano que produce libros. Quiso ser también una figura, al margen de la obra y 

basado en ella. En principio, el Diario fue algo así como la libreta de apuntes del 

narrador naturalista, un cuaderno para practicar su credo estético, recoger en vivo 

historias, personajes, escenas, lugares, atmósferas. Lo que no empleara como material 

novelístico sería, por el solo hecho de apuntarse cuando las cosas acaban de ocurrir, 

“documento humano”, “tajada de vida”. La disparidad formal entre las anotaciones 

publicadas en libros y las que aparecieron póstumamente en Excélsior muestra hasta 

qué punto Gamboa hacía esbozos destinados a una elaboración posterior (1995a: 

XXVIII-XXIX). 

Pacheco advierte en el diario de Gamboa una manifiesta intención documental y pública. Una 

de sus observaciones más puntuales es la de encontrar en Mi diario y en Impresiones y 

recuerdos las páginas juveniles, “acaso las mejores, o cuando menos las más frescas y gratas, 

de Gamboa” (1994: XI) y añade: 

Sus demás libros son profesionales, se hallan escritos para el qué dirán, para el 

prestigio, para ser infamados por su fama. 

Aquí [en Impresiones y recuerdos] no pretende halagar ni ofender, no quiere 

irritarnos ni asombrarnos. No se dirige al crítico ni al “público” sino que habla 

directamente a cada persona que se acerca a sus páginas (1994: XIII). 
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La escritura autobiográfica de Gamboa ha sido objeto de diversos estudios, entre ellos 

destacan el Recordatorio de Federico Gamboa de Álvaro Uribe (2009) y El surgimiento del 

espacio autobiográfico en México. Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa 

(2015) de Luz América Viveros Anaya. Un aspecto de los textos autobiográficos de Gamboa 

que hasta ahora solamente ha sido observado pero no analizado con detenimiento, es la 

presencia de una intención por parte del autor de otorgar dos facetas de su proceso de 

formación: la del hombre y la del esteta. En el presente trabajo estudiaré la autobiografía y 

los primeros años de escritura diarística de Gamboa en virtud de atisbar ese rasgo en 

particular que, tanto en Impresiones y recuerdos como en Mi diario, promueve el 

establecimiento de una figura autoral. Para llevar a cabo un estudio de estos textos es preciso 

plantear bajo qué concepto Gamboa practicó la escritura autobiográfica; aquel afán de 

construir una identidad, la voluntad de escriturar la vida mediante una continua 

contemplación de los sucesos que ocurren en el entorno del autor, entre otros aspectos, son 

temas que explicaré a través de una lectura detallada del discurso autobiográfico y sus 

complejas implicaciones.  

Santa (1903) eclipsó en cierta medida la imagen de Gamboa, el personaje soslayó a 

su creador, por ello centré mi trabajo en los diarios que anteceden a ese innegable éxito. 

Además de que Santa es, para algunos críticos, una obra clásica de la literatura mexicana y 

la obra más conocida, así como la mejor lograda del estilo narrativo de Gamboa, también 

representa su intromisión definitiva a las letras mexicanas y es también la obra que mejor 

engloba sus principales intereses estéticos. Por ello, la escritura autobiográfica que antecede 

a la llegada de la emblemática obra es, desde mi punto de vista, el lapso dentro del cual se 

consolidó el escritor que Gamboa tanto deseaba llegar a ser.  
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Santa fue para Gamboa su proyecto literario más ambicioso; no obstante, más de cien 

años después de la bella hetaira y de Impresiones y recuerdos, a más de un siglo de que 

Gamboa iniciara Mi diario, la lectura de estos documentos que anteceden al inquebrantable 

éxito de la novela revelan los primeros peldaños escalados por Gamboa en su carrera como 

autor y diplomático; revelan también, junto con sus  obras anteriores, el proceso de una 

escritura, la formación de un estilo y de una estética. Si Santa fue su consagración como 

escritor, Impresiones y recuerdos junto con el diario, dan cuenta de todo lo que antecede a 

esa obra, tanto en lo autobiográfico como en lo que de documental tiene la escritura diarística:  

Podría decirse, grosso modo, que las huellas de Santa  en los escritos de Gamboa son 

de doble naturaleza: por una parte, los antecedentes implícitos de situaciones y 

personajes de su argumento que se encuentran dispersos en otros de sus textos, 

particularmente en Impresiones y recuerdos1, libro de 1893 que preludia algunos de 

los elementos de su más exitosa novela; por otra parte, las menciones explícitas sobre 

Santa que aparecen en los textos memorísticos de Gamboa, donde él se refiere tanto 

al proceso creativo de esa obra como a su recepción (Olea: 13). 

Los escritos autobiográficos, “particularmente Impresiones y recuerdos”, revelan 

explícitamente los intereses y deseos que tenía el autor de alcanzar el reconocimiento, él veía 

en Santa su más importante empresa como autor de literatura y quizá por ello sea que, aún 

desde antes de que ésta tuviera nombre y asunto, casi diez años atrás, Santa  ya se anunciaba 

en Impresiones y recuerdos como el libro que Gamboa siempre quiso escribir, en el cual 

vertería sus más preciados aprendizajes de la vida y de la escritura. Pero también: “el autor 

llevaba otro diario, nunca publicado, al cual se refiere incidentalmente con el título de El 

proceso de mis obras; ahí anotaba Gamboa los acontecimientos ligados con sus labores 

creativas; lamentablemente se ha perdido casi todo este diario alterno” (Olea: 16). Este diario 

donde Gamboa depositó sus pericias de índole enteramente composicional, habría sido el 

                                                           
1 El subrayado es mío. 
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testimonio legítimo de que el autor practicó la escritura diarística en más de un sentido. No 

obstante, que cuente la certeza de que ese cuaderno existió para pensar en el arduo trabajo de 

escritura que Gamboa dedicó a su vida y a su obra. Si Gamboa escribía un cuaderno reservado 

a los procesos de su obra, Mi diario sería un espacio dedicado a asuntos de índole personal, 

de allí que en algunos pasajes de éste se aprecien detalles del proceso o de la publicación de 

algunas de sus obras, así como asuntos relacionados a su quehacer político porque dichos 

aspectos son parte de su vida tanto como lo son su empleo en el gobierno, sus amistades, sus 

ratos de introspección, etc. En un pasaje de Impresiones y recuerdos figura un capítulo donde 

Gamboa habla de la historia de Apariencias, en él habla de dos grandes defectos que posee 

su obra, uno tiene que ver con su extensión innecesaria y el otro con “decir la verdad” 

(Gamboa: 1994: 151). Es decir, no le preocupa hablar de asuntos “inmorales” siempre y 

cuando el relato sea verosímil y respecto a las otras fallas que presenta su obra afirma que si 

tuviera que reescribirla, lo haría exactamente igual, con los mismos errores. Frente a esta 

afirmación, Rafael Olea Franco hace una reflexión con la cual condigo:  

La tradicional concepción decimonónica del arte igualaba verdad y belleza, en una 

relación directa de causalidad, según la cual una obra era bella porque, en 

primerísimo lugar, expresaba la verdad. En cuanto la crítica literaria empezó a prestar 

mayor atención a la forma de una obra —en una tendencia que, como sabemos, 

culminaría con las aportaciones de los formalistas rusos y del posterior 

estructuralismo—, esa identidad entre verdad y belleza dejó de tener vigencia; en el 

siglo veinte, la idea de la belleza artística se liga sobre todo con la estructura verbal 

de una obra, más que con su capacidad para expresar una supuesta verdad; se trata de 

un matiz de enfoque, pues lo que ahora ocupa el primer plano en el siglo XIX era 

secundario, pero el cambio resulta importante. Cuando Gamboa reitera que en caso 

hipotético de poder reescribir Apariencias, lo haría tal y como ya lo había hecho, o 

sea con todos sus defectos formales, está afiliándose de manera inequívoca a la 

estética decimonónica: para él, la forma verbal o la estructura global de una obra, si 

bien vehículos necesarios, no son más importantes que la capacidad que ésta tenga 

para expresar una verdad general, ni la determinan de manera directa (Olea: 27-28). 
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Y luego añade: “ante la alternativa de formarse un estilo perfecto o bien intentar expresar una 

profunda verdad humana, la poética que sigue Gamboa escoge la segunda opción” (Olea: 

30). Pero Gamboa tenía una idea de belleza bien definida que es preciso estudiar para llevar 

más a fondo la comprensión de su credo estético. La relación que el autor encontraba entre 

arte y belleza, como argumenta Olea Franco, no tiene que ver con la perfección verbal o 

estilística de una obra sino con su capacidad de producir un efecto en el lector. Esto es 

importante porque define el camino que tomará el estilo de Gamboa al relatar su propia 

existencia. Los ideales estéticos de Gamboa quizá encontraron en el género autobiográfico 

un espacio a su medida. 

Pero su empresa, además, tuvo otros alcances, porque fueron estos diarios los que 

sirvieron a numerosos estudios sobre las relaciones internacionales de México con 

Centroamérica y Estados Unidos; porque Impresiones y recuerdos recoge entre sus páginas 

la vida de toda una época, en un México donde la situación política y cultural, donde los 

avances y los retrasos, contrastaban día con día. No obstante, los propósitos de Gamboa 

fueron dar a conocer al hombre que hay detrás del nombre. Este aspecto de la obra 

autobiográfica de Federico Gamboa es lo que me dedicaré a estudiar en el presente trabajo. 

El corpus que constituye esta investigación incluye Impresiones y recuerdos (1893) 

y los diarios que abarcan de 1892 a 1904; esta delimitación que he elegido coincide con la 

etapa más prolífica del escritor mexicano en cuanto a actividad literaria, social y cultural se 

refiere dado que fueron sus inicios tanto en lo político como en lo literario, lo cual propició 

en Gamboa un periodo de intensa creatividad tanto ficcional como autobiográfica. Aunado a 

esto, la publicación de Santa (1903) funge también como punto de referencia temporal en la 

elección de este corpus puesto que esta obra representa la madurez alcanzada por Gamboa 
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en tanto novelista y, además, porque en ella confluyen sus principales preocupaciones 

estéticas y narrativas; es decir, que a la vista de sus escritos autobiográficos antes y durante 

la redacción de Santa, esta novela representa la obra en la cual el autor vertió de manera más 

evidente su experiencia como hombre, como escritor y como esteta.  

El género autobiográfico se caracteriza por múltiples aspectos que varían de un autor 

a otro, sin embargo, como bien puntualiza Phillippe Lejeune, lo autobiográfico es un tipo de 

escritura y un tipo de lectura; para el teórico francés, el tipo de pacto de lectura de la 

autobiografía hace que irremediablemente el lector identifique al personaje principal y 

narrador con el autor: “la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por un 

parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia 

que origina, y que se da a leer en el texto crítico” (61). En el caso de Gamboa, tanto su pasado 

como su constante trajín doplomático-artístico quedaron apresados para siempre en la 

perdurabilidad de la letra impresa. Pero el pacto autobiográfico también autoriza al lector a 

llevar a cabo conclusiones partiendo del horizonte mismo de lo histórico, nos hace ver que la 

historia de un pueblo es la historia de sus individuos y viceversa, es decir, leer un texto 

autorreferencial es acudir a un fragmento de historia; no obstante, la perspectiva individual 

de la escritura autobiográfica se expresa desde la experiencia contenida en el recuerdo, se 

trata de una interiorización de lo que el autor percibe; ya sea una memoria inmediata o una 

muy remota, se recurre a ella o se atrapa el instante. El texto autobiográfico se vale de 

recursos narrativos para poner en marcha, textualmente, ese análisis frente al espejo. Desde 

luego, la perspectiva nos hablará de una mirada, y el estilo nos otorgará un perfil mejor 

definido de ese carácter que se manifiesta de manera autónoma. 
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En el primer capítulo se analizará la escritura autobiográfica de Gamboa con la 

finalidad de definir en qué sentido el autor manejó estos géneros, pues, al ser éstos 

autorreferenciales, es el mismo escritor quien establece los límites de su vida y su escritura 

en el texto. En el caso de la autobiografía, se analizará la cuestión de la  supuesta precocidad 

y la relación que manifiesta el autor con su pasado desde su presente de escritura. En cuanto 

al diario, se analizará su naturaleza pública y de qué manera este aspecto repercute en la 

producción del texto, es decir, cómo hizo Gamboa para que tales circunstancias de 

publicación funcionaran en virtud de conformar su imagen como autor. Partiendo de las 

definiciones más genéricas tanto del diario como de la autobiografía, haré un recorrido a 

través de Impresiones y recuerdos y los primeros once años correspondientes a Mi diario, 

puntualizando los pasajes en donde el autor muestre su proceso de formación y su continuo 

ímpetu estético, respectivamente. 

 En el segundo capítulo analizaré la manera en cómo este proceso de formación como 

esteta se manifiesta y se pone en marcha, otorgando la perspectiva estética del autor; atenderé 

a los pasajes de mayor intensidad contempladora tanto de sus diarios como de su 

autobiografía y así podrán observarse las diferentes obsesiones temáticas del autor. Su 

fascinación por “el eterno femenino”, así como un sutil afán por mantener en su estilo del 

diario esa sensibilidad cuyos orígenes ya fueron referidos en Impresiones y recuerdos, como 

podrá observarse, serán los principales móviles de su escritura y, por ende, su objetivo de 

configuración de un “yo” textual y una imagen de autor. 

Finalmente haré un pequeño recuento de lo analizado y argumentaré por qué estos 

textos son parte fundamental de una intención de crear una imagen autoral, una premisa 
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estética y una postura literaria. Me ayudaré del concepto de “postura” de Jerôme Meizos en 

este apartado final. 

La relación entre la vida y la obra de un autor puede manifestarse de diferentes 

formas, en el caso de Gamboa, el autor expuso, mediante el ejercicio literario, la relación que 

tuvo con su pasado y su presente. Son varios los cauces que tomará la memoria en 

Impresiones y recuerdos y Mi diario, por un lado está el ámbito de lo histórico y por otro, el 

literario. Por ello, el presente trabajo pretende atisbar adónde abocan los cauces plenamente 

literarios, seguir el rastro de un proceso de formación y analizar por qué es importante 

observar estos aspectos, pues más que ser un mero método de creación el autor creyó ver la 

vida misma como una obra de arte esperando ser moldeada en la letra impresa. 
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Capítulo I   

Federico Gamboa y la escritura autobiográfica 

en el periodo de 1892 a 1903  
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1.1 Autobiografía e Impresiones y recuerdos 

Todo tipo de escritura comporta un ejercicio de composición, pero la escritura literaria se 

caracteriza por poseer intenciones relacionadas con el propósito de lograr un efecto 

específicamente estético en el lector. La literatura es, en un sentido pragmático, un discurso 

expresivo en el cual se configuran diversos elementos que precisan de la imaginación y del 

intelecto del lector para su comprensión; la escritura autobiográfica, como expresión literaria, 

es también una obra de arte que pretende suscitar una experiencia intelectual y estética, pero 

la lectura de un texto autobiográfico no puede ser idéntica a la interpretación que se hace de 

una novela: 

Desde el pacto de lectura, la biografía y la autobiografía pertenecen a otro tipo de 

discurso, uno que abandona el plano de la ficción (nunca del todo, eso lo sabemos) 

porque estos discursos “atraen” el relato hacia el mundo factual, donde se pide al 

lector que, en principio, crea que lo que se está enunciando es verdadero. En otras 

palabras, se trata de géneros referenciales, pues aluden a hablantes que existen en el 

mundo factual. A este tipo de discurso pertenecen los relatos del “yo” ―epístolas, 

memorias, autobiografías, testimonios― y todos los discursos biográficos que se 

plantean como reconstrucciones “históricas” de la vida de una persona, conocida o 

anónima (Quijano: 136). 

Esta “atracción” es precisamente la peculiaridad del género que más problemas ha causado 

al pretender llegar a una definición única de autobiografía que oriente el estudio de estas 

obras. El aspecto referencial que obliga a que lo leído sea identificado con el sujeto que 

escribe, ha llevado al debate por diferentes caminos. Philippe Lejeune aportó al terreno de 

estudio su “pacto autobiográfico”, en el cual se hace referencia a un tipo de lectura donde es 

preciso tener en cuenta que el firmante del texto, el personaje principal y el narrador son la 

misma identidad: 

El autor es […] un nombre de persona, idéntico, que asume una serie de textos 

publicados diferentes. Obtiene su realidad de la lista de esas otras obras que suelen 
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encabezar el libro: “Del mismo autor”. La autobiografía (narración que cuenta la vida 

del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, 

por su nombre, en la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla (52). 

El problema surge cuando se considera que el texto es ya una creación literaria; si el texto, 

que supuestamente alberga la identidad del autor, es una creación, resulta arriesgado (y hasta 

equívoco) identificar ese sujeto textual con la persona que escribe. Como explica Pozuelo 

Yvancos a propósito de las ideas de Paul De Man: 

La aspiración de la autobiografía a moverse más allá de su propio texto, a trascenderlo 

e imaginar a un yo al que se conoce y se narra, es una pura ilusión, ya que el modelo 

especulativo de la cognición, en el cual el autor se declara a sí mismo el sujeto de su 

propio entendimiento, no es ante todo una situación o un hecho que pueda situarse en 

una historia, sino la manifestación, al nivel del referente, de una estructura lingüística. 

La base referencial de la autobiografía es, entonces, una ilusión producida por la 

estructura retórica del lenguaje. El momento especular inherente a todo acto de 

entendimiento revela la estructura tropológica que subyace a toda cognición, incluido 

el conocimiento de uno mismo. La autobiografía muestra esta naturaleza tropológica 

y especular de un yo que cuando dice yo dice otro. Un sujeto presenta a otro, son dos 

sujetos reemplazables e intercambiables, pero precisamente porque son dos hay un 

tropo, un desplazamiento sustitutorio (37). 

Por ello, no podría asegurarse que quien firma es igual a la persona que surge del texto y 

funge como personaje; el “referente real” se difumina. Acaso sólo el nombre permanece, pero 

su realidad no sirve para certificar que se trata de un solo “yo” quien firma y la figura que 

resulta de ese ejercicio. En esa compleja relación entre el sujeto que escribe y su “yo” textual 

hay todo un abanico de cuestiones que solamente contribuyen a generar más problemas 

respecto al género autobiográfico como fenómeno literario; no obstante, este carácter 

especular de la autobiografía es innegable y de importancia esencial: 

La autobiografía, desde un punto de vista teórico y general puede ser considerada 

como una práctica de escritura literaria por la cual el sujeto creador, el autor, queda 

vinculado directamente al narrador de su obra y al protagonista actancial de la misma, 

es decir, se identifican tres instancias diferentes en la misma obra: autor, narrador y 

personaje. Debido pues a esta identificación, que tan claramente diferencia o define 

la escritura autobiográfica, la autobiografía puede ser considerada dentro del 
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fenómeno más general de la reflexividad en el arte literario. La reflexividad es un 

fenómeno que consiste en la capacidad de la obra de arte en general y de la obra de 

arte literaria en particular para volverse sobre sí misma, referirse a sí misma, efectuar 

un pliegue sobre sí misma, referirse a su propio proceso de productividad o de 

creación, de modo que todo ello queda reflejado en la obra final o producto obtenido 

en la creación, sin perjuicio de todo lo que la obra quiera representar, contar o 

reproducir al mismo tiempo y en el mismo lugar en que se produce la misma 

reflexividad (Camarero:16). 

De modo que la autobiografía, en sí misma, revela su proceder; la escritura delata de qué 

manera el escritor se sirvió del lenguaje literario para narrar su existencia, haciendo uso de 

estructuras y estrategias narrativas o recursos poéticos para dar significado a una vida. Pero 

es una vida que ya no está, es un cúmulo de escenas, imágenes dotadas de múltiples 

significados, cuadros proteiformes a merced del tiempo; de allí que la autobiografía suscite 

un efecto específico. Al tratarse de la reconstrucción de una vida, una visita al pasado, el 

lector es atraído hacia una experiencia que necesita leerse no como algo ficticio sino como 

una  tentativa del autor de mostrarse a sí mismo, crear una imagen de sí, una narración que 

nos guía a través de una puesta en escena de la interioridad de su autor: 

La escritura autobiográfica surge de la necesidad de reconstruir o construir una 

existencia humana, la del mismo autor convertido en narrador de su propia aventura. 

De algún modo, el autobiógrafo es un escritor reflexivo sobre su trayectoria 

existencial y también crítico de la vida transcurrida. Por eso surge la escritura del 

sujeto autobiográfico (sujeto que es el mismo sujeto narrador y narrado), para 

enmendar por medio de los signos el camino de la vida pretérita. Como no se puede 

cambiar el tiempo perdido, adviene la necesidad de construir un tiempo narrativo 

capaz de transformar (impulso ético) o de construir de nuevo (impulso semiótico) esa 

vida, aunque sea a posteriori (Camarero: 15). 

Característica inherente a la autobiografía, pero, ¿podría deducirse qué antecede a esa 

necesidad? No tiene nada de raro que un escritor, joven o anciano, se decida a llevar a cabo 

su arte tomándose a sí mismo como modelo. Los autorretratos abundan entre los pintores, 

pero escribir una autobiografía es poder decir “este soy yo” y al mismo tiempo  reconstruir 

una vida, darle significado a lo vivido pues el género se yergue en el terreno del recuerdo, 
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¿acaso existe algo más propio, más nuestro que un recuerdo? Recordar y escribir sobre 

aquella experiencia, decidir la estructura de esa vida, todo lo que compone la configuración 

de un “yo” por medio del leguaje, habla ya de una exploración, un viaje al interior de aquello 

que podemos decir que es nuestro porque todo lo que existe bajo la comprensión del ser 

humano está sujeto al tiempo, y en tanto que somos entes racionales, éste adquiere un 

significado subjetivo además del de una simple medición. Como sujetos temporales, los 

autores de autobiografías (y esto se aprecia también en memorias, diarios o epístolas) tienen 

la certeza de estar construyendo algo propio que se impondrá ante el paso irreversible e 

implacable del tiempo, es una manera de actuar en el presente, hacer una obra que perdure y 

se imponga ante el gran devorador de vidas. Recurro a la autora Jeanne Hersch para dar una 

noción del presente en un sentido filosófico: 

El presente es la única dimensión del tiempo que nos da una cita real con el mundo. 

Sólo en el presente, y haciendo uso de nuestra libertad responsable, podemos 

intervenir en la realidad empírica del mundo tal como nos es dado; podemos actuar 

sobre él, transformarlo. Esto nos resulta imposible si se trata del pasado, imposible 

también en el futuro, simplemente porque el mundo pasado no está ahí, y el mundo 

futuro tampoco. Actuar sólo es posible ahora (Hersch: 11). 

Y más adelante añade: 

Sin el fluir del tiempo, sin el devenir de la historia, sin lo efímero, sin la muerte, no 

podría actuar. No sería inocente ni culpable. No tendría ser, en el significado humano 

del término. No tendría ninguna función. Pero al vivir el flujo, el devenir, lo efímero 

y la inminencia de la muerte, de costumbre le parece que pierde, por este mismo 

hecho, el sentido de sus actos y el peso de su presencia. Tiene la sensación de diluirse 

virtualmente en una nada más honda que el ser (Hersch: 51). 

De este modo el tiempo irrumpe en la realidad del ser humano, sin el paso del tiempo, sin la 

memoria que hace nuestra historia, la existencia no tendría sentido alguno. La autobiografía, 

su materialidad de libro impreso y los significados que le son conferidos a la propia 

existencia, podrían imponerse ante esa nada; la autobiografía, con su mera existencia, se 
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impone ante el tiempo y supone una ventana hacia el pasado de su protagonista. El escritor 

se explica a sí mismo, para sí mismo y para sus lectores; el lector, por su lado, indaga y 

participa en esa explicación, mediante la cual, quien escribe busca una definición de sí  a 

través de sus actos: 

Si buscamos en nuestro pasado un acto verdaderamente libre, en el sentido más 

estricto del término, tendríamos dificultades en aclarar las razones que nos llevaron 

a él. Al final, deberemos reconocer que lo hicimos porque no podíamos actuar de otro 

modo; estábamos motivados por nuestra más profunda necesidad. Nadie habría 

podido desviarnos, no porque nos obstináramos en cumplirlo, sino porque, actuando 

de otro modo, habríamos traicionado nuestra libertad más profunda. Así, en el sentido 

verdaderamente filosófico del término, libertad coincide con necesidad (Hersch: 41). 

Esta reflexión de Jeanne Hersch podría relacionarse con la necesidad de escribir una 

autobiografía de la que habla Jesús Camarero. La necesidad de escribir la vida propia 

coincide con la libertad para hacerlo porque el escritor se enfrenta de nuevo a sus acciones 

del pasado, las analiza, se analiza a sí mismo y, además, lo hace desde un presente donde 

mantiene y ejerce la libertad de sus actos, siendo fiel a su libertad más profunda de escribir 

sobre su vida. De allí que unos autores decidan redactar sus memorias o autobiografías en 

una edad madura mientras que otros optan por hacerlo a una edad temprana, no es una 

cuestión de años acumulados sino de advertir la necesidad de escribir esa obra especialmente, 

de llevar a cabo esa experiencia de escritura. La autobiografía no depende del tiempo, 

muestra una dimensión de éste al configurar la vida de un sujeto. La autobiografía nos 

muestra, más bien, cómo se sitúa este sujeto frente al tiempo, pero la escritura dependería 

solamente de la postura que adopte quien escribe su vida, éste goza de la libertad de redactar 

de acuerdo con su necesidad, de acuerdo con lo que espera que resulte de esa escritura. Todo 

esto está codificado en el texto, explícita o implícitamente. 
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Al ser un género literario, la autobiografía suscita una experiencia estética siempre 

compleja y es preciso llevar a cabo una auscultación de los efectos que desata el empeño del 

autobiógrafo al configurar su “yo” en un texto literario para poder analizarlo, es decir, atender 

las exigencias de la misma naturaleza del texto; por lo tanto, una definición absoluta del 

género, al ser prácticamente imposible, ha llevado a los estudiosos de este ámbito de la 

literatura a explorar medidas más amplias y por lo mismo, de mayor complejidad. 

No me detendré a hacer una historia de la teoría del género autobiográfico, pero 

resumiré rápidamente qué caminos ha seguido la crítica. A lo largo de numerosos estudios, 

la principal cuestión ha sido lo relativo al sujeto que firma y al sujeto narrado. El “pacto 

autobiográfico” propuesto por Lejeune fue un gran acierto —en el sentido de que despejó 

inconsistencias al poner sobre la mesa la idea de que la autobiografía, además de ser un modo 

de escritura, es un modo de lectura; pero también generó otras dudas que hicieron a otros 

teóricos (como Paul De Man) el cuestionarse si el referente es realmente fijo. En torno al 

debate sobre una teoría concisa que explique todas las aristas de este género, el problema 

estriba en la imposibilidad de definirlo. Al tratarse de un discurso cuyo referente es el “yo” 

del individuo que escribe, la tan buscada definición se desvanece de una obra autobiográfica 

a otra, y así hasta al infinito de “yoes” y de autobiografías escritas y por escribir. Lo que sí 

es un hecho es que la “atracción” ya mencionada entre el mundo factual y la narración que 

compone la autobiografía es innegable, más que eso, es necesaria para que el texto sea una 

autobiografía. 

La historia del género se remonta a textos considerados como inaugurales y de origen 

europeo: Las confesiones de Jean Jacques Rousseau y las Confesiones de San Agustín, sólo 
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por mencionar los más estudiados. En el caso de Hispanoamérica, Sylvia Molloy advierte 

que: 

El autobiógrafo hispanoamericano a menudo recurre al archivo europeo en busca de 

fragmentos textuales con los que, consciente o inconscientemente, forja su imagen. 

En ese proceso, se alteran en forma considerable esos textos precursores, no sólo 

porque se los trate con irreverencia, sino porque el archivo cultural europeo, al ser 

evocado desde Hispanoamérica, constituye ya otra lectura (16). 

Las autobiografías (y demás géneros autorreferenciales) mexicanas decimonónicas, en este 

sentido, tomaron el arte europeo como un modelo a seguir. En cuanto a los géneros 

autobiográficos, los escritores mexicanos siguieron las formas ya utilizadas por autores, 

sobre todo, franceses. Los diarios, memorias, cartas y autobiografías provenientes de Europa 

y otros países extranjeros, en México fueron leídos como un género a la medida de las 

necesidades de expresión del “yo”, identificaron sus características con una oportunidad de 

ampliar los espacios de manifestación artística. La práctica del diario (Altamirano, Gamboa, 

Sierra O’Reilly, Tablada) y la publicación de autobiografías, memorias (Memorias de mis 

tiempos, Impresiones y sentimientos, publicadas en 1906 y 1857, respectivamente) e incluso 

epístolas (numerosas cartas de Altamirano y Tablada fueron publicadas en periódicos, dando 

por hecho su valor literario), confirman la existencia de un auge de escrituras del “yo” durante 

el siglo XIX.  

En opinión de Molloy, los textos autobiográficos hispanoamericanos decimonónicos 

fueron principalmente manifestaciones de lo que llama “una necesidad histórica”. En efecto, 

en México así fue (y no solamente en lo autobiográfico). La búsqueda de una identidad como 

nación es innegable en los escritores del siglo XIX. Pero en lo que se refiere a obras 

autobiográficas, ocurrió lo que explica Molloy: 
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La autobiografía hispanoamericana, desde sus comienzos, es un relato ante todo 

público: público en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y público 

porque, más que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de sí mismo, sirve al 

interés general. Poco o ningún espacio hay en estos textos para la petite histoire (esos 

episodios insignificantes que la niñez suele ofrecer); el autobiógrafo manifiesta en 

cambio el claro deseo de insertarse en una historia más importante, la Historia que se 

está gestando. Incluso, en algunos casos, lo que se anuncia como historia de un 

individuo pronto se convierte, por metonimia, en la historia de un país en 

conformación (114). 

Tal fue lo que ocurrió con Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto, este libro es clara 

muestra de una conciencia de la dimensión literaria que puede tener la memoria en conjunto 

con la historia de una nación. En esta obra, el autor narra su vida a la par que da cuenta de 

todo su entorno en lo social, lo político, lo artístico; logrando que su historia personal se 

unifique con la historia del país durante su construcción como nación. El título sugiere que 

se trata del género memorias; éstas, como explica Georges May, se definen por informar 

sobre circunstancias más colectivas que personales (Cfr. May: 143), mientras que la 

autobiografía centra su narración en la historia individual. Fueron numerosos los escritores 

mexicanos decimonónicos preocupados por abrir el “yo” al espacio público. Como finalidad 

estética enlazada a un propósito de inserción en la historia de un país, cuya noción de 

identidad apenas se estaba conformando, la producción de escritura autobiográfica en México 

fue también una manera de contribuir a una literatura nacional.  

Federico Gamboa incursionó en dos géneros autobiográficos: el diario y la  

autobiografía; ésta fue publicada durante la última década del siglo XIX. En algunos pasajes 

de su diario figuran los detalles de su escritura y su publicación, así como cartas con 

opiniones de artistas y amigos, detalles que revelan lo importante que fue para el autor 

emprender su proyecto autobiográfico. Impresiones y recuerdos llama la atención, más que 

nada, por ser la autobiografía de un hombre joven  y, además, porque no conforme con ser la 



24 
 

historia personal del autor, enlaza (a modo de ampliar el horizonte de la mirada individual) 

la narración de su persona con la de su entorno, dando cuenta de su tiempo y las personas 

que posibilitaron su historia2, sin salir de su perspectiva individual. Gamboa logra esto al 

introducir retratos de conocidos suyos del ambiente intelectual, aparecen en el libro también 

Altamirano, el editor Filomeno Mata, el poeta Juan de Dios Peza, las cantantes y actrices 

francesas Judic y Luisa Théo, entre otros nombres del medio artístico o diplomáticos de otros 

países con quienes el autor tuvo contacto amistoso. También introduce aspectos de la vida en 

la Ciudad de México, New York, San Francisco, Guatemala y Buenos Aires, lo beneficioso 

que resultó para él su periodo como cronista de espectáculos y el contacto con otras culturas 

durante sus inicios como diplomático. Todo esto engloba su obra sin dejar de ser una 

autobiografía, es decir, que Gamboa quiere configurarse como una personalidad literaria que 

estuvo en contacto íntimo con los personajes más destacados de su tiempo. Al mencionar los 

nombres de otros escritores, hacer retratos de éstos y dar santo y seña del tipo de trato que 

tuvo con ellos, el autor se sitúa en un lapso determinado de la historia artística de México, 

tiempo que compartió con estas personalidades y además, los hace partícipes de su historia, 

los integra al relato que narra los caminos y el proceso que moldearon su personalidad. 

Impresiones y recuerdos pertenece al género autobiografía porque narra (parte de) la 

historia de la personalidad de su autor3. Es la historia de su proceso de formación y su 

crecimiento, así del artista como del ser humano, sus desplazamientos espaciales y el cúmulo 

                                                           
2 “La vida de uno se hace con los otros y nos la hacen los otros. Esos otros son algo más que el contexto; son 
aquellos que nos hacen ser y actuar. Por eso, en alguna medida han sido parte de nosotros mismos […] La vida 
de uno, pues, es vida con los otros, aquellos que nos la hicieron aunque fuera solo en algún momento. Por 
esta razón, cuando se escribe una autobiografía esos otros aparecen como personajes narrados, vinculados 
inseparablemente  a las situaciones evocadas” (Castilla del Pino: 19). 
3 Gamboa acota su relato autobiográfico de sus catorce a sus veintiocho años. 
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de los acontecimientos que marcaron la historia de su vida, idea que tiene el autor de sí mismo 

cuando escribe el libro y vive su presente recordando(se); en opinión de Álvaro Uribe: 

Este relato [Impresiones y recuerdos] ya no es, como pretende ser el otro [Mi diario], 

una bitácora de las ideas del autor. Es algo infinitamente más ambicioso para un 

novato que aún no tiene 30 años. Es el comienzo de unas memorias que, aunque 

prematuras, despliegan con indudable sabiduría las magias parciales del acto 

narrativo por excelencia que es la evocación (Uribe: 15). 

Ahora bien, las características propias de la autobiografía se definen por dar cuenta, 

narrativamente, de la vida del sujeto que escribe. Esta relación aparentemente sencilla entre 

el texto y su firmante, reitero, ha sido el principal tema en el debate en torno a la definición 

del género. Lo que a mi parecer es otro aspecto clave a descifrar en el proceder de todo 

autobiógrafo es la manera en cómo éste maneja el recuerdo. No son solamente las estrategias 

narrativas o el estilo que, como se verá más adelante, se da en el momento de la escritura; 

queda también por analizar la forma en que el autor acude a su pasado, a partir de qué lo 

reconstruye, qué momento de su vida desata su viaje introspectivo y retrospectivo, cómo se 

sitúa frente a un pasado no existente más que en sí mismo, pues estas características, para el 

lector, tienen el valor de ser las que posibilitaron el texto que leemos, dirigen la poética y 

estilo narrativo que se ciñe a una vida y producen una imagen, pues adquieren un significado 

al interior del texto: 

Aunque sea válido inferir que Gamboa está en pleno estado de disfrute, especialmente 

por las bondades de ese matrimonio entre literatura y diplomacia, parece que necesita 

estructurar su vida pasada para darle legitimidad a la actual. Así, este fui, y este soy, 

encuentran en Impresiones y recuerdos un lugar idóneo para coexistir. Las 

experiencias ahí narradas pueden entenderse como el andamiaje del discurso 

autentificador, mismo que le servirá al autor-protagonista-narrador para presentarse 

frente a los lectores y, quizá, también frente a sus amigos y familiares (Julián Vázquez 

Robles). 
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Para emprender una autobiografía es preciso que quien escribe pueda alcanzar, con 

determinación, la lucidez de cuál es su sitio en el tiempo. Gamboa quiere dar a conocer cómo 

poco a poco la vida que vivió le descubrió el hombre de letras que es en el momento de 

redactar su autobiografía. Una vida rica en experiencias variadas se manifiesta 

narrativamente como la memoria de un artista y tal materia prima sólo podría ser expresada 

artísticamente. 
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1.2 La memoria y el proceso de formación en la autobiografía de Federico 

Gamboa 

La relación que existe entre la composición de una autobiografía y el ejercicio de la memoria 

es un aspecto fundamental en el análisis de cualquier obra de este género. La cuestión es que 

rememorar y escribir es un intento de recomponer el pasado. Pero, al escribir el pasado que 

elegimos, éste, necesariamente, está siendo transformado en lenguaje y por otro lado, el 

lenguaje no puede dar fe de la realidad. Esta transfiguración, además, incluye al “yo”: “La 

evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente: la 

imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el público exige” 

(Molloy: 19). Cada autobiógrafo, de este modo, tiene en sus manos el poder de moldear su 

imagen (o figura autoral) de acuerdo con múltiples razones, aunque eso implique modificarla 

o desfigurarla.  

El acceso a la memoria se restringe a cada individuo, y cuando se escribe la vida 

pasada, se escribe mientras se recuerda; este proceso lleva consigo una labor de creación 

artística e insisto en esto porque los recuerdos por sí solos no otorgan la historia de una vida, 

es preciso organizarlos y elegirlos para dar sentido a esa vida: “La autobiografía no depende 

de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y 

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización” (Molloy: 16). La primera 

característica que llama la atención de Impresiones y recuerdos es su aparente precocidad. 

Pero esta supuesta premura al emprender el proyecto autobiográfico se conjuga con la figura 

precoz que el autor quiere dar de sí: 

Gamboa no escribe desde la vejez o al sentirse al borde de la tumba, como hicieron 

por esos mismos días Guillermo Prieto o José María Iglesias. No justifica al término 
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de su vida una ruta intelectual ni una actuación política, y sin embargo, asombra que 

antes de los treinta años él hubiera incursionado en todo aquello que llegaría a 

definirlo: cronista de espectáculos, traductor, dramaturgo, novelista, diplomático, 

autobiógrafo, viajero, académico de la lengua y gran curioso del “eterno femenino”. 

[…] Uno de los objetivos buscados por Gamboa es hacer alarde de su juventud al 

insistir en la precocidad de ciertos logros en diversos aspectos de su vida (Viveros: 

90-91).  

Con tan sólo 28 años de edad, Gamboa emprende su proyecto autobiográfico 

incursionando en un género que le otorga la oportunidad de verter su pasado y su proceso de 

formación en el espacio literario, explicar sus orígenes, justificar su especial personalidad y 

además, configurar su imagen como escritor. Sin duda alguna, esta presunta precocidad tiene 

implicaciones que van más allá de la mera inquietud de explorar un género. En el caso 

particular de Gamboa, el proyecto autobiográfico va acompañado de su deseo de configurarse 

como autor de nombre, figura y genio legítimos e inimitables; en sí, no es que sea una 

autobiografía precoz (a juzgar por las experiencias vividas, sí tiene mucho que contar), el 

proyecto lo es en la medida de que el lector advierte que el protagonista es quien asume esta 

vida prematura. Se dice que la autobiografía se escribe en la vejez, cuando el autobiógrafo 

ya ha acumulado cierto número de experiencias que le posibiliten una narración decente, pero 

Gamboa confirma, con Impresiones y recuerdos, que ha vivido lo suficiente para escribir la 

suya.  

La estructura de esta obra está pensada para configurar la historia de una personalidad. 

Así, Gamboa muestra algunos pasajes de su niñez, su adolescencia en Estados Unidos, su 

juventud como periodista, sus primeros amores y desencantos, su primer contacto con el 

mundo prostibulario y su madurez al entrar al cuerpo diplomático mexicano. A lo largo de 

estos periodos, diferentes situaciones y personajes entrarán a escena para mostrar al Gamboa 

enamorado, al amigo, al diplomático, al hombre que siendo aún muy joven para el título, ya 
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ha sido nombrado miembro de la Academia, al contemplador de la belleza femenina y sobre 

todos ellos, al escritor (y consecuentemente, al esteta), porque —como se verá a 

continuación— el autor publica su autobiografía como tercera obra literaria con la finalidad 

de configurar su imagen como autor de literatura, su intención es darle, precisamente, una 

imagen a ese nombre que ya empezaba a darle fama como escritor “naturalista”. 

La autobiografía de Federico Gamboa ostenta una estructura especial porque no se 

concentra en narrar su niñez o asumir un rigor cronológico en donde se puedan apreciar las 

peripecias de toda una vida. El libro está estructurado en capítulos que narran las etapas más 

importantes en la vida de Gamboa; partiendo de sus 14 años, el joven de 28 le da forma a su 

pasado mediante episodios. Esto revela el carácter que el autor pretende adquirir con su libro, 

más que querer hacer la epopeya de sí mismo, aspira a comunicar la natural necesidad de 

observarse a sí mismo en su pasado, en diferentes circunstancias y escenarios. En tan sólo 

tres capítulos el adolescente se convierte en adulto, pero esto no le da premura a la narración 

porque el relato se enfoca en etapas de una vida. El curso narrativo de su memoria es de una 

acción constante, y además, con una carga emocional evidenciada en el tono y en la especial 

selección que hace el autor de sus recuerdos. De este modo, Impresiones y recuerdos recoge 

la historia emocional de Gamboa al tiempo que refiere un proceso de formación: 

Federico Gamboa emplea recursos y estrategias para construir un discurso 

autobiográfico que, sin renunciar a la manifiesta escritura literaria, atienda a la mejor 

cualidad que puede alcanzar en el terreno pragmático: generar un pacto de lectura 

que avale el discurso como referencial y no ficcional, pero literario. Para ello, dedica 

espacios estratégicos de su libro a la configuración de un lugar artístico de 

enunciación y de abolengo intelectual, cuya apuesta más atrevida fue conjugar una 

tradición del género hoy conocida como “autobiografía intelectual” y enfocar, 

simultáneamente, la formación sensible, pasional y emocional del personaje 

(Viveros: 247). 
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Impresiones y recuerdos es una autobiografía “prematura” respecto a los parámetros 

de publicación acostumbrados; los hechos narrados y la juventud de su autor le otorgan al 

texto cierta frescura y originalidad poco frecuentes en la época; además de esto, el temprano 

emprendimiento del proyecto autobiográfico refleja un retrato de su personalidad de escritor 

en pleno florecimiento: sus opiniones estéticas y sus intereses literarios, lo que él consideraba 

su misión como partidario del naturalismo. Pero como ya se dijo anteriormente, el 

emprendimiento del proyecto autobiográfico está más relacionado a una decisión artística, a 

una necesidad de escribir(se), que a una regla estricta que autorice al escritor a redactar su 

autobiografía.  

Conocido entre sus amigos literatos como “El pájaro” o “Pajarito”, Gamboa era, 

según cuenta Luis G. Urbina: 

Un pájaro aturdido, una golondrina loca era este gozoso muchacho. Su chispa era 

alada y primaveral. A vuelos sesgados iba y venía, cantando la dicha de ser joven y 

picoteando el fruto prohibido en el árbol piadoso de la vida. Ninguno, al verlo con la 

cara pálida y los grandes ojos tristones, en perpetua ensoñación, creería toda la fuerza 

intelectual y física que derrochaba Federico Gamboa en sus constantes y placenteras 

correrías (Luis G. Urbina: 155). 

Célebre sobre todo por ser el autor de Santa, sobre la figura de Gamboa se ha generado un 

halo de fascinación ante su fama de bohemio, conocedor de la vida nocturna en la ciudad de 

México a finales del siglo XIX, y visitante frecuente de escenarios turbios, de los bajos 

fondos de la urbe. El autor no escribe desde su madurez biológica, pero sí sentimental, es 

decir, que siendo todavía joven, él se considera ya un hombre maduro porque ha dejado atrás 

su vida como bohemio. Gamboa presenta en Impresiones y recuerdos una memoria que opera 

narrativamente en virtud de retratar un proceso de formación. En este proceso narrado, 

Gamboa incluirá su primera experiencia de dolor, su primer enamoramiento, sus primeros 
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pasos en la vida nocturna y los desencantos de la precocidad; luego vendrá su primera 

incursión en las letras, su nombramiento diplomático, sus viajes; y en todo este panorama, en 

toda esta galería de escenarios y personajes, el proceso de formación implica la configuración 

de un “yo” que quiere sumarse, por medios literarios, a su imagen de autor, acaso como un 

ofrecimiento de su “yo” más humano y sincero; lo que él refiere en gran medida es la 

formación de sí mismo, primero como hombre y luego como esteta y escritor. De este modo, 

Gamboa deja en claro su pasado y hace que la historia de su vida llegue al plano público a 

través del tamiz de sus propios ideales estéticos y medios narrativos. Añade Urbina a su 

retrato literario, que Gamboa era un joven de exacerbada sensibilidad, muy susceptible a la 

conmoción: 

Pero cuando este Pájaro se acurrucaba en el cariño, cuando se enjaulaba en las almas 

de sus amigos, cuando plegaba las alas de su gracia y, como el ave enamorada en la 

noche silenciosa y azul de una amorosa intimidad, contemplaba las estrellas del 

ensueño, nadie tampoco como él para conmoverse, para sentir hondamente las 

tristezas de la existencia, los dolores humanos, las amarguras del vivir, los espasmos 

del sufrimiento universal, la palpitación angustiosa de este planeta que va por los 

espacios como un gran corazón herido. La narración de un acontecimiento triste lo 

emocionaba hasta las lágrimas. El espectáculo de alguna injusticia o de alguna pena 

lo ponía fuera de sí. Todos sus nervios se sacudían como un ramaje al viento, mientras 

alguien, entre nosotros, recitaba un verso triste o tocaba en el piano algún aire doliente 

(155). 

Una característica que comparten tanto Mi diario como Impresiones y recuerdos es 

la de dejar que el escritor proyecte al hombre, y éste, a su vez, a una figura de autor que es 

indisociable de su obra. Con la publicación de Impresiones y recuerdos, Gamboa emprende 

dos proyectos al mismo tiempo: el autobiográfico y el de labrar su imagen de autor. La 

tentativa del autor es la de llevar más allá un ideal estético, puesto que aplica sus propias 

preferencias narrativas ―ya se verá en qué sentido― a la estructuración de la historia de su 

vida. El libro, tanto en su conformación como en el tono empleado y la selección de recuerdos 
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que el género le impone, muestra ciertos detalles interesantes en donde no difiere mucho de 

la imagen creada por Urbina. Desde el arranque de la obra, Gamboa constata que la historia 

de su vida se basa en “impresiones” y “recuerdos” relacionados con las escenas de dolor: 

Me asomé a ver lo que hacía mi tío; estaba en su sillón, apoyada la cabeza en el 

respaldo y los ojos cerrados, muy cerrados, cual si temiera encontrarse, al abrirlos, 

con desagradable espectáculo o cual si se mirara por dentro, allá en el fondo de su 

pecho atribulado y melancólico. Y a mí, que era muchacho, superficial e intranquilo, 

el asunto acabó por llegarme a lo vivo; hízome valorizar los sufrimientos que a mi 

alrededor gemían; comprender la sublimidad de los grandes sacrificios íntimos, de 

esos que nunca van al vulgo sino que se quedan en el hogar y lo engrandecen y 

santifican. ¡Qué impresión me hizo el cuadro! (1994: 5-6). 

En este primer capítulo del libro, titulado “La última armonía”, relata una triste anécdota, en 

la cual su prima se ve en la necesidad de empeñar su preciado piano para ayudar a su familia 

con los gastos de la casa. El párrafo citado pertenece a la escena en la cual el tío cierra los 

ojos para no ver  cómo su hija se dispone, ella misma, a enfundar y preparar su piano, en 

vísperas de la partida.  Llama la atención que esta es la primera vez que aparece la palabra 

“impresión”. Vale la pena detenerse en el análisis del especial camino en retroceso que elige 

Gamboa para acceder a esa zona de su memoria que le dicta las causas de su inigualable 

sensibilidad. Luz América Viveros Anaya escribe lo siguiente del pasaje citado:  

Este párrafo funciona en el relato como mito fundacional; asistimos al inicio de la 

formación sentimental del narrador-personaje, tema que será la columna vertebral de 

su autofiguración. La caída, que será motivo reiterado en la escritura temprana y 

madura de Gamboa, alcanza en este relato tentativa de sino. Primer recuerdo y última 

armonía: infancia en retirada, inocencia que se pierde. El texto resume y simboliza, 

tal vez pero no exclusivamente, el amortajamiento de su niñez ―materializada en el 

piano― y la conciencia de su nueva condición periférica. Lo doméstico, el hogar 

―tangible― es precisamente el punto vulnerado: el cambio de casa trastocó la vida 

familiar y el acomodo de personas y objetos (Viveros: 261-262). 

El hecho de otorgarle un orden narrativo a la memoria implica una tentativa de 

reproducir, mediante el lenguaje, una organización que se acople a un orden  correspondiente 



33 
 

con el acto de recordar, puesto que el acto de recordar es una facultad cuyas acciones están 

basadas en lo sensorial y la inteligencia; recordar es poner la memoria en movimiento; no 

obstante, la memoria es selectiva. En Impresiones y recuerdos, Gamboa trata de plasmar la 

claridad del recuerdo que permanece vívido mediante la imagen4; aquí, el mismo acto de 

recordar es dibujado por el tono que el autor emplea; la impresión, de este modo, adquiere 

dimensiones visuales y anímicas.  

Para poder empezar a relatar el pasado, es preciso, pues, poner en movimiento la 

memoria, y es preciso también seleccionar aquellos acontecimientos que el autor desee 

presentar como los que definieron su personalidad, dado que la estructura de la autobiografía 

impone una acotación temporal. En esta selección que hace Gamboa, parte de sus 14 años 

precisamente porque a esa edad tuvo lugar su primera y más grande “impresión”, un recuerdo 

ligado a una emoción impetuosa: la empatía ante el dolor. Esta vivencia es importante porque 

implica un motivo de narración, es decir, se trata de un hecho que merece ser narrado, y esto 

determina a su vez el tono y el ritmo de un curso vital, que ahora se ciñe a un curso narrativo; 

en otras palabras, este primer capítulo anuncia ya el efecto de sensibilidad prematuramente 

herida que permeará todo el libro.  

                                                           
4 “Para encontrar los fundamentos de la psicología de la memoria tendríamos, por lo menos, que remontarnos 
a Aristóteles, quien señalaba, entre otras, las siguientes condiciones: 

- Las imágenes son indispensables al pensamiento, la rememoración voluntaria se apoya en las 
imágenes. 

- La rememoración procede según un recorrido de lugares. 

Efectivamente, la memoria necesita un espacio; el hombre que rememora realiza un recorrido, se convierte 
en un hombre-casa, en un hombre-ciudad, en un paseante. Desplazarse en el tiempo supone el paseo en el 
espacio” (Hernández: 243). 
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El filósofo francés Henri Bergson considera que la memoria es la principal promotora 

de nuestro conocimiento subjetivo de las cosas, es decir, que cada nueva información 

adquirida depende en cierta medida de los conocimientos previos: 

No hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y 

presentes de nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia 

pasada. La mayoría de las veces, estos recuerdos desplazan nuestras percepciones 

reales, de las que entonces no retenemos más que algunas indicaciones, simples 

“signos” destinados a recordarnos antiguas imágenes (2012: 90). 

Si toda percepción está impregnada de recuerdos, entonces: “percibir consiste […] en 

condensar los periodos enormes de una existencia infinitamente diluida en algunos 

momentos más diferenciados de una vida más intensa, y en resumir de este modo una historia 

muy larga: percibir significa inmovilizar” (Bergson 2012: 91-92). Y más adelante añade: 

“vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste por tanto en una incalculable multitud 

de elementos rememorados y, a decir verdad, toda percepción es ya memoria” (2012: 94). El 

autobiógrafo, en este sentido, “inmoviliza” su memoria en el ejercicio de rememorar, resume 

su historia en los hechos más contundentes, pero es importante comprender que, quien 

escribe, lo hace mientras se recuerda como “otro” en el pasado, sus recuerdos son el asunto 

de la escritura y la imagen o la emoción que le son propios adquieren un significado nuevo; 

no es solamente el acontecimiento por sí solo, sino el sitio que éste ocupa en la inmovilización 

de una perspectiva singularizada del pasado. Asimismo, el autobiógrafo selecciona los 

fragmentos de sí mismo que producirán la imagen que desea dar de sí, inmoviliza y condensa 

la percepción de su pasado;  percibir sería análogo a escribir, en el caso del autobiógrafo, 

pues al crear su imagen y su pasado por medio del lenguaje, debe ajustarse a las exigencias 

narrativas del relato y resumir su existencia. 
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Ahora bien, Gamboa nos habla de recuerdos y de lo que él denomina “impresiones”. 

El móvil que estructura la historia de Gamboa procede de una pauta impuesta a su memoria 

basada en el dolor, el amor, el arte y lo femenino en sus diferentes manifestaciones, 

experiencias que añadieron aprendizaje a su sensibilidad; es decir, las escenas conmovedoras, 

los cuadros, valga repetirlo, impresionantes, y que Gamboa valora como dignos de su 

narración autobiográfica. Antes de escribir, toda pretensión de autobiografiarse requiere que 

se lleve a cabo una regresión de la memoria. Aunque se haga una autobiografía 

descaradamente falaz, la presencia de la memoria es inherente al género pues, al tratarse de 

la narración de una vida, es obvia la a la remembranza. Bergson denomina a esto una 

“inmovilización”, puesto que la memoria está en constante movimiento, las percepciones del 

tiempo presente detonan la memoria. Recordar es recurrir a algo que ya no existe, es acudir 

a algo que ya está inmovilizado en nuestra memoria, es remitir a una selección de 

acontecimientos. Pero para llevar a cabo este movimiento en retroceso que ejerce la memoria 

al recurrir al pasado, Gamboa acude a la construcción literaria de imágenes. A propósito de 

esto, dice Bergson: 

Para evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la 

acción presente, es preciso saber apreciar lo inútil, es preciso querer soñar. Quizás 

sólo el hombre es capaz de un esfuerzo de esta clase. Incluso el pasado que 

remontamos de este modo es él mismo escurridizo, siempre a punto de escapársenos, 

como si esta memoria regresiva fuera contrariada por la memoria, más natural, cuyo 

movimiento hacia adelante nos lleva a obrar y a vivir (2010: 101). 

Para poder reconstruir toda una vida sería preciso entonces crearla de nuevo, los cimientos 

de esta recreación se sostienen dentro de nosotros:  

Somos lo que recordamos; somos un libro donde se imprimieron ciertos instantes de 

nuestra experiencia y se grabaron como caracteres de imprenta (impresiones) las 

palabras que nos han dicho. Somos memoria. Pero es también llegado el momento de 

recordar que somos olvido, olvido saludable, desvanecimiento de las marcas 
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candentes de lo inexpresable. […] Tanto tenemos para olvidar que aquello que 

registramos no es, en última instancia, otra cosa que un mínimo residuo del conjunto 

de nuestra experiencia, un resto que se ha filtrado atravesando el celoso colador del 

olvido (Braunstein: 39). 

Así, en el léxico de Gamboa, podríamos entender el término “impresiones” en 

diversos sentidos: un estado de ánimo, una marca imborrable, una imagen; todas estas 

evocaciones se conjugan en una metáfora de la memoria fijada perdurablemente en la letra 

impresa de una obra de arte. El proyecto autobiográfico de Federico Gamboa no debe tomarse 

a la ligera, su juventud no puede ser subestimada. La fuerza pragmática del “pacto 

autobiográfico”, este “yo” que se enuncia, quiere autoconfigurarse desde el alma hasta los 

huesos y de los huesos a la carne. Este “yo” nos quiere mostrar su nacimiento, no el 

fisiológico, sino el espiritual, su proceso de aprendizaje a través de la sensibilidad que nos 

define como humanos, y para ello es necesario que Gamboa explique sus orígenes en tanto 

sujeto sensible. 

El siguiente capítulo del libro en cuestión narra su temporada en New York. Siendo 

apenas un adolescente de 16 años, Gamboa ingresa a una escuela secundaria para adultos, 

por lo que entabla amistad con hombres mayores, lo cual le genera un tumulto emocional a 

su ánimo inocente: 

Los calaveras me ponían al corriente de los misterios nocturnos de Nueva York; 

enumerábanme los cafés cantantes y subterráneos, los jardines de cerveza servida por 

mujeres, las casas baratas y los sitios infames. Yo no perdía ripio, preguntaba detalles, 

direcciones, precios; esbozábamos proyectos de correrías colectivas, después, al 

concluir las clases y al presentir lo gigante de la vida y de la ciudad que había de 

mostrármela, temblaba yo no sé si a causa del invierno que se colaba por los 

intersticios de la puerta del yard o a causa del vicio lejano que quería colarse por los 

intersticios de mi adolescencia (1994: 12). 

La enunciación del discurso autobiográfico le permite a Gamboa explicar los orígenes 

de su personalidad a manera de revelar una evolución, y para ello, el autor recurre al abanico 
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de aspectos que conforman nuestra identidad. El autor presta especial énfasis a su iniciación 

como bohemio en detrimento de su formación escolar o académica y, en su lugar, nos 

presenta el surgimiento del hombre que dio lugar al escritor fascinado con lo femenino. 

Gamboa se sale de ese molde de hombre de letras ejemplar, él desea que se le conozca como 

un sujeto sensible que es capaz de hacer arte con el mundo que le rodea, colocando la belleza 

artística de la vida sobre la moral y lo políticamente correcto. Las pasiones que definen al 

género humano, de este modo, quedan perfiladas como su verdadera escuela en tanto hombre 

y escritor. A lo largo de todo el libro, el autor muestra una especial capacidad narrativa para 

estructurar y para presentar los momentos significativos de su pasado que él considera como 

sus marcas de experiencia, episodios de su vida que definieron su modo de ser:  

¡Los golpes y roturas que recibió mi natural pudor de adolescente con los cuadros 

que presenciaba, hambriento de amor, con tendencias muy pronunciadas a codear e 

impregnarme del “eterno femenino”, explican en gran parte mis dramas posteriores 

y mi escepticismo actual! Era yo tan joven, tenía mi rostro tal aspecto de pureza y de 

infancia, que en algunos sitios se resistían a venderme el billete de entrada (1994: 

21). 

Es notorio el énfasis en la impresión. Al privilegiar la memoria mediante imágenes que 

impresionaron y aniquilaron su inocencia, el autor antepone su aprendizaje como fiel amante 

del “eterno femenino”, pasando por alto detalles tan importantes como podrían ser la muerte 

de sus padres o su infancia. Sus 28 años, de este modo, lejos de ser un impedimento para una 

narración respetable en la composición de una autobiografía, se manifiestan como una vida 

plena de acontecimientos trascendentes; Gamboa aprovecha la elección de sucesos en virtud 

de una imagen de sí moldeada emocionalmente, es el esteta presentando su propio 

nacimiento. En el capítulo siguiente, titulado “En primeras letras” el autor narra su primer 

enamoramiento. Aquí es lo contrario al capítulo anterior, el “yo” aventurero se antepone al 

“yo” que se enamora y ama románticamente. Nótese la comparación entre su aprendizaje 
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literario y su iniciación sentimental: “en primeras letras”. Esta sutil analogía sirve de 

transición hacia lo que el autor considera su primera participación en el ámbito de las letras, 

de manera simbólica, claro está. Pero es hasta el siguiente capítulo, “Me hacen periodista” 

en donde Gamboa habla de su primera oportunidad en el ejercicio de la escritura, aquí el 

autor narra cómo Alfredo Volante, quien escribía para El diario del hogar fue su conducto 

para trabajar en dicho diario, primero como traductor y luego como redactor, en cuyas 

oficinas se hizo amigo de Aurelio Garay, amistad que le beneficiará en diversos sentidos, 

aprendiendo continuamente de su amigo veterano en periodismo y en el oficio de vivir. 

Durante esta época, el futuro autor de Santa también trabajaba como escribiente en un 

juzgado de lo penal: 

Representando siempre a El diario del Hogar asistí a banquetes oficiales y oficiosos, 

a inauguraciones de edificios y de caminos de hierro, a paseos políticos, a exámenes, 

a conferencias, a entierros; ¡hasta a un célebre baile que hubo en palacio! 

 ¡Qué despertar tan duro, al día siguiente, allá en un juzgado de lo criminal, 

junto al pupitre ennegrecido y, esclavo del sueldo, escribir y escribir sin levantar la 

mano del papel, sin que mis ilusiones intentaran siquiera tender el vuelo! Puede 

decirse que vivía yo dos vidas, sin parecidos ni puntos de contacto; la una, el más 

grato de los sueños; la otra, la más penetrante de las realidades. Creo que hasta adquirí 

dos caracteres; por la mañana, serio, sin hablar; por las tardes y las noches, alegre, 

comunicativo, con ansia de desquitar el tiempo perdido (Federico Gamboa: 31). 

Gamboa narra los trances que sufrió en sus inicios como escritor. El periodismo y su trabajo 

en el juzgado de lo penal aparecen en su autobiografía como los principales sitios donde tuvo 

lugar su educación literaria y creativa, primero está lo femenino, desde luego, y la capacidad 

misma de sentir, el sujeto sumergido en su entorno en donde los dolores y dichas humanas 

no pueden ser ajenas; pero en lo que refiere a la práctica, el juzgado le dejó material para 

narrar y el periodismo le instruyó en diversos temas, los más importantes fueron la 
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oportunidad de presenciar todo tipo de dramas en los bastidores teatrales, el íntimo contrato 

amistoso con actrices y el dominio de la crónica. 

Como muchos otros escritores de su época, Gamboa se acercó a las letras mediante 

labores que apenas si se relacionaban con la literatura. Sus primeros pasos fueron como 

escribiente en un juzgado de lo penal, y fue quizá en ese ambiente donde su inquietud por 

narrar la vida literariamente germinó por vez primera con fuerza, pues en su obra ficcional 

(huelga decirlo) los escenarios relacionados con penales y juzgados abundan. Pero la 

verdadera antesala de su ímpetu artístico fue el periodismo, redactando crónicas de 

espectáculos, traduciendo textos y noticias extranjeras, corrigiendo pruebas en El Diario del 

Hogar, donde conoció a Filomeno Mata, Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza,  

quienes reconocieron su talento y estimularon su formación entre 1885 y 1887. Durante esta 

etapa, cuenta Gamboa, el joven escritor tuvo la oportunidad de practicar con formalidad su 

amor por la escritura, actividad que le rindió frutos a posteriori cuando en 1888 al ser 

nombrado Segundo Secretario en la Legación de México en Centroamérica con sede en la 

capital de Guatemala, pudo darse por fin a la tarea de escribir libremente y sin presiones: 

Resulté un empleado puntualísimo; permanecía en la legación más horas de las 

reglamentarias, porque en la casa de la legación era donde me encontraba yo a gusto; 

donde escribí la mayor parte de mi libro, después que terminábamos las labores 

oficiales. Veía desde mi mesa uno de los amplios corredores; un ángulo del jardín; 

una de las fuentecitas de bronce, la que tiene a dos rapaces descalzos y bajo un solo 

paraguas. Y me sentía bien, con un ambiente de tranquilidad y silencio indispensable 

para la producción (Federico Gamboa: 79-80). 

 Allí publica su primer libro titulado, Del natural, esbozos contemporáneos (1889), cuyo 

prólogo fue leído por Agustín Gómez Carrillo, quien lo propuso para ser miembro de la Real 

Academia Española aún antes de que su ópera prima saliera a la luz, honor que le fue 

otorgado en 1890. En 1892, es enviado a Argentina y durante su estancia en ese país inicia 
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la escritura de su diario y publica su primera novela extensa, titulada Apariencias. Un año 

más tarde, aparece Impresiones y recuerdos: 

Sus vivencias como escribiente de juzgado en la cárcel de Belén; como parroquiano 

de bares y cantinas, como crítico de teatros y sus entretelones, como infaltable en 

bailes de trueno, como asiduo a las tertulias, como viajero con credenciales 

diplomáticas y como incorregible amante de cocottes, mujeres caídas y prostíbulos, 

le dieron asunto y personajes a sus novelas, pero también alentaron en Gamboa la 

percepción de lo autobiográfico como materia literaturizable (Viveros: 274). 

El sujeto que escribe Impresiones y recuerdos es ya el joven prematuramente maduro que ha 

logrado salir de la vida nocturna para asirse a la vida responsable y digna de diplomático. 

Situando al narrador de esta obra desde el presente de su escritura, advertimos que todo lo 

narrado es aquello que ha dejado atrás quien escribe, al tiempo que lo materializa en una obra 

de arte. 

En este libro desfilan otros personajes cuya existencia es también objeto de su 

autoconcepción como escritor contemplador de lo bello. Gamboa añade a su autobiografía 

referencias a otros personajes siempre en virtud de su premisa pragmática: detonar un proceso 

estético basado en su propia empatía. El pathos, de este modo, será el vehículo predilecto de 

la intención expresiva de su curso narrativo autobiográfico, y para lograr esto hace que la 

sensibilidad sea la emoción que imponga este tono de pretendida “franqueza”, garantizando 

así su referencia a una firma y un rostro reales. Cuando recién entra a trabajar al Diario del 

Hogar, Gamboa conoce al corrector y redactor de planta Aurelio Garay: 

Quedaron nuestras mesas una a lado de la otra, podíamos pasarnos mutuamente los 

fósforos, las tijeras o el diccionario; de cuando en cuando, nos consultábamos alguna 

duda, encendíamos un cigarrillo e iniciábamos una charla sabrosa, expansiva, pero el 

trabajo enorme nos caía de nuevo, nos encorvábamos sobre las pruebas y sólo se 

escuchaba el tartamudeo del cajista que leía alto mientras nosotros corregíamos. Al 

venir la noche, encendíamos las velas y aprovechábamos el entreacto de las primeras 

a las segundas comunicándonos las impresiones de nuestras lecturas o los 
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manuscritos de nuestros ensayos. ¡Cómo me sirvió Garay entonces! Él que era 

veterano del periodismo, un cronista de esprit y un artista instintivo, puede decirse 

que pulimentó mi estilo incipiente, que me hizo conocer los encantos y las armonías 

de la frase espontánea. Rasgaba sin misericordia casi todos mis versos y sujetaba mi 

prosa a más de una prueba. 

―Escriba usted como habla ―me decía―, no haga periodos largos ni académicos. 

Lo que le venga primero, traducir la sensación, ése es el gran secreto. 

Garay practicaba su doctrina porque había vivido, porque odiaba la prosa de la vida 

y amaba a la mujer, porque luchaba con la pobreza, porque tenía una hijita que le 

costaba lágrimas y privaciones, porque sufría mucho (1994: 27). 

En este fragmento Gamboa se caracteriza como un aprendiz de Garay, sus anécdotas 

compartidas con el redactor son parte de su desarrollo literario, aprendió de él como escritor 

pero también como ser humano. Los sufrimientos de Garay, en este sentido, pasan al terreno 

narrativo como una vía de aprendizaje del mismo Gamboa. Al perfilarlo como uno de sus 

maestros de escritura, Gamboa se reconoce como el discípulo de un hombre que sufre. 

Aunque el eje del libro es la vida del autor, su cualidad de observador y su condición de 

escritor dando sus primeros pasos en la escena literaria hacen que su horizonte autobiográfico 

se amplíe, añadiendo a la historia de su propia formación varias referencias a otros personajes 

que, aunque breves, resultan elaborados y contundentes retratos de amigos artistas, simples 

conocidos, amistades de burdel, en fin, una vasta galería de seres humanos desfilan en estas 

páginas, todos ellos capturados ya por la sensibilidad de Gamboa. 

Con la publicación de esta obra, el joven escritor, ansioso de convertirse en uno de 

los grandes escritores de México, moldea y presenta una “postura” en términos literarios. El 

concepto de “postura” de Jerôme Meizos me parece apropiado para definir esta tentativa: 

La definición que propongo de la postura comprende tanto la presentación que el 

autor hace de sí mismo y las conductas públicas asumidas en la institución literaria 

(premios, discursos, banquetes, entrevistas públicas, etc.) como la imagen que 

proyecta en y a través del discurso, aquello que la retórica ha llamado ethos […] Esta 
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noción articula, en un mismo plano metodológico, la retórica y la sociología. […] La 

noción de postura considera el análisis textual interno sin olvidar el externo; y 

viceversa. En síntesis, lejos de tratar el discurso literario como un documento sin 

ninguna especificidad, la noción de postura permite anclarlo en un hecho formal para 

desplegar así sus efectos relacionados con el tono empleado: la construcción del 

orador en su discurso, su repertorio y sus dispositivos históricos (7). 

En la definición de “postura” que Meizos ofrece, juega un papel importante lo que él llama 

“la posición que un autor ocupa en el campo con sus opciones estéticas, sus conductas 

literarias públicas y su ethos discursivo” (9). Dicho de otro  modo, la noción de “postura” 

nos coloca frente al autor y el abanico de implicaciones que se despliegan cuando entra en 

potencia su firma en el ámbito literario, desde la publicación ―que hace de un nombre una 

autoridad intelectual mediante una institución regulada por procesos legales― hasta el estilo 

y la imagen que lo caracterizan en tanto escritor, relación que coloca en un mismo plano la 

“postura” y la poética de un autor. En el caso de Gamboa, llama la atención el hecho de que 

se trata de una de las personalidades literarias que más se interesaron por el género 

autobiográfico en las letras mexicanas y, además, dentro de una época de transición, en la 

cual ya podemos hablar de géneros definidos, escuelas literarias, tendencias temáticas, etc.  

La presencia de su figura autoral se antepone sin perder de vista la garantía de 

pretendida “sinceridad” que otorga a sus lectores en la fuerza enunciativa de la primera 

persona, pues Gamboa quiere mostrar, antes que al intelectual o al diplomático, al muchacho 

que fue y al hombre que resultó de ese joven; el texto crea una imagen de él, detalladamente. 

El filósofo Raúl Dorra hace una interesante reflexión acerca de la relación entre el “yo” que 

escribe y su escritura:  

Enunciar, señalarse como el quién del habla supone construir un sujeto en el 

momento en que se separa del silencio primordial, y por lo tanto construir al mismo 

tiempo ese silencio y esa separación. El sujeto es también el que se oye hablar, el que 
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se percibe como un yo y se construye a la vez como otro que es sujeto del oír y el 

percibir (27-28). 

Con esta reflexión aplicada a la actitud de Gamboa podría deducirse que Impresiones y 

recuerdos construye al referente; es decir, sin este libro, tal imagen de Gamboa no sería 

posible. La semblanza que Urbina hace del autor, pertenece a la perspectiva de Urbina, así 

como los ojos que se miran a través del espejo, se miran bajo su propia visión. La persona 

real, cuyo nombre propio es Federico Gamboa, no puede partir de un referente pre-existente 

fijo (en todo caso, éste sería él mismo en el momento de escribir, el cual no tiene ninguna 

relación directa con su “yo” del pasado más que la de ser el portador de esa información que, 

continuamente, la memoria está transformando). La autobiografía es una carta de 

presentación que él mismo va construyendo, señala la imagen que percibe de sí en sus 

recuerdos y los verbaliza en el texto. Y, en este sentido, ¿cómo se es “justo” con uno mismo, 

según Gamboa? Dando a conocer lo mejor y lo peor de sí. Lo llamativo en la prosa y temas 

que toca la autobiografía de Federico Gamboa, es que logra hacer de lo “inmoral” algo 

sublime, es provocativo y atractivo a la vez el hecho de que las correrías nocturnas de su 

adolescencia y juventud hayan sido las instructoras de su exquisita sensibilidad, esa misma 

que estamos, literalmente, leyendo y re-viviendo. Si, como dice Meizos:  

Los textos autobiográficos y autoficcionales, la correspondencia, los diarios, los 

testimonios, etc., despliegan una postura, una construcción que el autor hace de sí 

mismo y que debe ser analizada con relación al estado del campo artístico en cuestión. 

No se trata del sujeto civil o biográfico, o por lo menos, no únicamente de éste, sino 

de un sujeto construido que el autor lega a los lectores en y a través del trabajo de la 

obra (14). 

Entonces, Gamboa presenta los antecedentes que definieron su forma de ser; así, el hombre 

presentará al escritor, dejará traslucir siempre al ser humano que hay en él. En Impresiones 

y recuerdos, el autor se configura como un observador nato de la belleza, nunca olvida ni su 



44 
 

propia sensibilidad masculina ni su misión de escritor. Así narra Gamboa su primer 

enamoramiento: 

También el corazón aprende a leer, como cualquier chiquillo, y el mío no escapó a la 

regla general. Aún lo tenía yo muy inculto, no conocía las letras; pero deseaba ser 

sabio, leer de corrido, cual si no le valiera más conservarse de eterno ignorante. A su 

maestra de instrucción primaria la conocí en Nueva York, a bordo del vapor Newport. 

[…] Era hija de un caudillo de la insurrección de Cuba, habanera de nacimiento y 

celestialmente bella (1994: 15). 

Sin embargo, estas características pertenecen a su “yo” correspondiente al presente de la 

escritura. Esta obra derrocha experiencias narradas con suma emoción, el efecto de empatía 

es inmediato; dado que el amor y el dolor son las experiencias humanas universales por 

excelencia, Gamboa pretende hacer de su historia personal algo universal. Esta tentativa no 

es nada del otro mundo; no obstante, difícilmente podrá una autobiografía escapar a las 

preferencias narrativas de su autor (en cuanto temas, motivos, aspectos, etc.) y al estilo del 

escritor que narra su historia. La autobiografía de Gamboa revela la manera en que concibe 

el oficio de artista; de allí que su relato autobiográfico haga alusión a un proceso de 

aprendizaje gracias al cual el narrador se muestra como un producto de su entorno; y así el 

poder de decir “yo” le confiere la libertad de llevar a cabo su propio arte sobre la producción 

narrativa de su pasado, la historia de su vida:  

Impresiones y recuerdos se rige bajo una estética de lo que él mismo llama “verismo”; 

desde esa perspectiva, el autor como escritor juega un papel fundamental que 

interviene la plena realización, la interpretación y el goce de la obra entregada al 

lector. Concibo la autobiografía de Gamboa como la pretensión de construir ―así 

sea artificialmente― un lugar de enunciación para el escritor Federico Gamboa; lugar 

que éste pueda controlar y regular. Para ello, extiende los márgenes temáticos 

característicos del discurso autobiográfico de ese momento, con el propósito de 

avanzar en la verosimilitud, incluso a costa de poner en riesgo en su lectura 

pragmática referencial, la consideración social hacia el referente (Viveros: 286). 
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El discurso autobiográfico es siempre complejo; narrar la memoria, acudir a la 

historia personal en aras de reconstruir un pasado a partir de un ineludible presente, resulta 

un acto aparentemente sencillo pero bastante complejo en los aspectos que lo componen, 

pues la autobiografía podría verse como una tentativa de fijar la memoria mediante la palabra 

escrita; sin embargo, la complicación es que el sujeto que escribe no es ya el mismo que 

corresponde al recuerdo, el “yo” cambia constantemente. Ni el “yo” ni la memoria podrían 

ser representados definitivamente, pues son abstracciones, resultados de una conciencia y de 

una personalidad en continua construcción. Impresiones y recuerdos es una apreciación del 

pasado que quiere otorgarle un sitio digno a las vivencias que determinaron la especial forma 

de ser del autor. En su diario, Gamboa consigna una carta abierta que Rafael Obligado le 

dirigió en La Prensa de Buenos Aires a propósito de Impresiones y recuerdos: 

Como Del natural y Apariencias, Impresiones y recuerdos prueba, por lo reiterado 

del caso, que tu naturalismo o sincerismo, no importa el calificativo5, arranca de muy 

adentro, de lo más entrañable del escritor, de su personalidad misma. […] así en los 

corrillos, he oído criticar el asunto de tu libro. “¿Cómo, exclaman, este hombre joven, 

este escritor de ayer, pretende interesarnos con su biografía [sic]?” Los que tal 

extrañeza manifiestan, olvidan que una autobiografía, cuando es sincera, es el estudio 

de un caso humano, lo mismo exactamente que cualquier romance, y aún más 

interesante por ser hecho en carne viva (Gamboa 1995a: 85). 

Ciertamente, Gamboa no sólo goza de una historia plagada de acontecimientos interesantes, 

además, el autor hace gala de un estilo ya muy bien definido, es como si el tono y la estrategia 

narrativa coincidieran exactamente con lo que se está narrando; el hombre delata al escritor 

y no a la inversa, de allí que Obligado lo llame “sincero”, es un efecto producido por el 

                                                           
5 El mismo Federico Gamboa utiliza “verismo”, “naturalismo”, “realismo” y “sincerismo” indistintamente 
para referirse a su credo estético. 
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tratamiento de los temas y el estilo empleado en conjunto con el “pacto autobiográfico”. 

Como escribió José Emilio Pacheco en su “Nota preliminar” a Impresiones y recuerdos: 

Gamboa se concedió un gran crédito como el novelista del porvenir cuando era sólo 

el autor de dos libros: Del natural y Apariencias. Confió en su importancia presente 

y futura, apostó por la existencia de un público ansioso de saber quién era el hombre 

detrás del nombre, la persona que sustentaba al escritor; qué pensaba, de dónde venía 

aquel muchacho que iba a escribir grandes novelas, admirables obras teatrales, diarios 

que transmitirían al siglo XX la experiencia del XIX agonizante (José Emilio Pacheco 

1994: XI). 

La tentativa de plasmar la memoria en una narración, nos otorga un álbum de 

imágenes, escenas nítidas encadenadas unas con otras. No es una selección arbitraria, 

Gamboa desea dejar en claro que se trata de una cadencia narrativa que atiende a su propia 

sensibilidad de hombre en conjunto con su talento de narrador. Las pautas de la memoria en 

Impresiones y recuerdos se atisban así en la forma como en el contenido, dado que para el 

autor, el dolor y el amor son las más importantes manifestaciones de la belleza, y su principal 

interés es mostrar en qué condiciones y bajo qué causas este “yo” se convirtió en esteta. A 

propósito de esto, explica el filósofo François Cheng: 

En la duración que habita una conciencia, la belleza atrae la belleza en el sentido de 

que una experiencia de belleza recuerda otras experiencias de belleza vividas 

anteriormente y, al mismo tiempo, llama también otras experiencias de belleza 

venideras. Cuanto más intensa es la experiencia de belleza, más genera el carácter 

desgarrador de su brevedad un deseo de renovar la experiencia, forzosamente bajo 

otra forma, puesto que toda experiencia es única. Dicho de otro modo, en la 

conciencia en cuestión, confundidas la nostalgia y la esperanza, cada experiencia de 

belleza recuerda un paraíso perdido y llama un paraíso prometido (38). 

El encadenamiento de recuerdos que se puede apreciar en la autobiografía de Gamboa tiende 

a un orden en donde la belleza de un acontecimiento remite a la del siguiente y así 

sucesivamente; el orden cronológico se impone, pero está siempre segmentado en virtud de 

una preferencia temática que se rige por este “yo” que proclama su autoridad sobre el discurso 
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para hablar de pleno derecho sobre la historia de su sensibilidad de hombre y de letrado. Para 

el autor que escribe, así como para el sujeto que lee, Impresiones y recuerdos suscita una 

experiencia de aproximación a la belleza. Gamboa quiere hacer que su imagen de autor se 

derive de la imagen del hombre que ha vivido y que sabe de lo que habla; su estética 

“sincerista” es personal y la iza como bandera de legitimidad, porque ser sincero supone un 

brote de auténtica humanidad y, por ende, inigualable: 

Ahora bien, de todas las pasiones, ¿cuál es la predominante? El amor, el eterno amor; 

el amor en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros. Por lo que yo, que 

no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni para la literatura, he de ocuparme 

preferentemente del amor en los pocos o muchos volúmenes que forman mi obra. 

Quizá vaya errado, pero es un yerro que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin 

sujeciones a escuela determinada, he de ser sincero y he de decir la verdad. Si con 

esta profesión de fe literaria resulto en las filas del naturalismo, naturalista me quedo, 

o verista, o realista o lo que sea (Gamboa 1994: 154). 

Federico Gamboa fue uno de los escritores mexicanos que configuró su propia imagen 

en la escena literaria de su tiempo mediante la incursión en la escritura autobiográfica. Esta 

aparente precoz autobiografía alberga el contenido suficiente para explicar los orígenes de 

un genio y de una sensibilidad; aquí, tanto el contenido como el método, explican al hombre, 

un sujeto en permanente contemplación de la belleza y su posterior devenir escritor. Sin 

embargo, la apuesta estética de Federico Gamboa va todavía más allá. Con la publicación de 

sus diarios, dedicados a su hijo, el autor se inicia en un género que le brinda la libertad para 

seguir practicando este “sincerismo”. 
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1.3 El diario: práctica de escritura y género literario 

Cuando leemos con ahínco la obra de un autor, y después de cierto tiempo de insistencia y 

goce, descubrimos el volumen de sus diarios o cartas, experimentamos una especie de 

emoción, entusiasmo curioso de averiguar un poco más acerca de ese particular modo de ver 

el mundo que ya habíamos experimentado con sus novelas, cuentos, poemas, etc. Dice 

Guillermo Sheridan: 

El diario inaccesible a los demás, es resguardo privilegiado de ese yo íntimo y 

publicarlo, desde luego, una inevitable traición. 

 Una traición con atenuantes: cuando admiramos a un escritor […] Queremos 

su cercanía porque suponemos que es en las profundidades más inaprensibles de su 

yo donde radica la necesidad de crear, la urgencia inicial de hacer del arte el principio 

y el final de un propósito de vida al que nosotros, como lectores, también aspiramos 

(28). 

Esta ilusión, fundada en las características del género, verifica que el diario, así sea público 

o íntimo, resguarda entre sus líneas cierto grado de intimidad. Escribe Alejandra Pizarnik en 

sus diarios que “no se puede o es casi imposible escribir un ‘diario’ con la intención, a priori, 

de publicarlo” (123). Al decir esto, Pizarnik alude a una característica esencial del género: la 

supuesta intimidad que los diarios albergan o revelan. Estas pretensiones meramente 

textuales, aluden a un referente real y es eso, precisamente, lo que mantiene la ilusión de 

veracidad y sinceridad en el discurso del diario. 

Sin embargo, fueron los medios de publicación quienes le otorgaron al diario su 

estatuto de literatura. La intervención del trabajo editorial sobre ese tipo de textos, hizo de 

esta práctica de escritura una manera de creación literaria. El hecho de que el autor hable de 

sí mismo y se construya día con día, haciendo de cada circunstancia de su vida un episodio 
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moldeado en escritura, definiendo su protagonismo en la vida diaria, ayudó a que estos libros 

ganaran popularidad:  

El proceso por el cual el diario pasó a ser utilizado literariamente tuvo lugar en dos 

etapas. La primera tuvo lugar cuando, en la primera mitad del siglo XIX, se 

publicaron diarios de viajeros y de personajes famosos del pasado más reciente —

como Byron, Constant, Vigny…—. Cuando, de este modo, el público se hubo 

acostumbrado a leer diarios, y a leerlos a gusto, tuvo lugar la segunda etapa, que 

consistió en la aparición de diarios escritos con la intención de que fueran publicados 

(Picard: 117). 

El diarista que publique, al igual que aquel que conserve en resguardo sus cuadernos 

hasta que sean publicados de manera póstuma, recurre al diario para albergar en él algo de sí 

mismo que no tiene cabida en ningún otro género, ni ficcional ni autobiográfico. Un texto de 

tal naturaleza no puede ser leído como ficción ni como discurso de verdad; no del todo íntimo 

pero siempre autorreferencial, el diario alberga cierta originalidad y espontaneidad verbal 

inherente a toda consciencia humana. Quien gusta de leer diarios es porque encuentra en ellos 

una experiencia de lectura en la cual el lector puede acudir a un día cotidiano referido en la 

propia voz del escritor, voz en medio de un supuesto arrebato verbal. Es curioso, en este 

sentido, que a veces el diario es la primera obra que se lee de cierto autor, y ese discurso tan 

propio de un literato y, a la vez, tan cercano a la espontaneidad, resulta ser el anzuelo que 

nos lleve a leer sus obras no autobiográficas. Esta escritura, que quiere verse sincera, 

espontánea y natural, posee, no obstante, todas las cualidades posibles para servir de máscara 

al escritor, pues es éste quien crea el texto, justamente: se trata de una creación textual, la 

mayoría de las veces, intencionadamente literaria.  

La cuestión de la sinceridad y la supuesta intimidad que el diario alberga queda de 

esta manera a merced de un modo de expresión literaria. No es que el diario pueda ser 

completamente sincero, ni mucho menos que pueda revelar la intimidad del autor, pero sí 
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puede generar una representación o un efecto en el lector de estar leyendo un texto íntimo. A 

veces, incluso, es difícil olvidar el hecho de que el diario que sostenemos en nuestras manos 

antes de ser un libro fue un cuaderno que acompañó a su autor durante un buen número de 

días; pese a la certeza del trabajo editorial, el carácter de práctica de escritura del diario se 

mantiene. Por ello, es preciso comprender la naturaleza de este género desde sus 

antecedentes, pues, el efecto generado en los lectores debido a sus orígenes es la característica 

que ha definido al diario como género en la escena literaria: 

La publicación alteró el estatuto de lo que hasta entonces había sido una práctica de 

escritura privada para convertirla en un texto, en un libro, sujeto a las exigencias 

editoriales (eliminación de detalles paratextuales, caligráficos y materiales del 

soporte, a menudo cargados de valencias fetichistas; reducción de páginas, selección 

y/o censura de fragmentos, etc.) Transformado en género literario, el cultivo del 

diario ha seguido incrementándose hasta la actualidad (Fernández: 53). 

El hecho de que los mismos procesos de edición y el público lector hayan moldeado las 

características del género, señala un aspecto importante que compone este tipo de obras. Se 

trata de que la imagen del autor que se desprende del diario es lo atractivo de este género. Es 

la ilusión de poder ver a la personalidad detrás de la obra, es acceder a lo que el autor quiere 

dar a conocer de sí mismo, aceptar su pacto y colocar en el mismo plano (el de lo textual) la 

vida y la creación artística. El diario hace coincidir la imagen que produce (o sujeto textual) 

con el nombre que firma, quien es una persona real. Esto ocurre con todos los géneros 

autobiográficos, pero en el diario, la construcción de este “yo” es constante y, por lo tanto, 

una lectura en fragmentos, necesariamente: 

L’aspect proteiforme du journal, suggéré par l’observation de ses caractérisants, ne 

saurait masquer ses spécificités formelles. Le journal se presente sous la forme d’un 

énoncé fragmenté qui épouse le dispositif du calendrier et qui est constitué d’une 

sucession d’« entrées » (une entrée désignant l’ensemble de lignes écrites sous une 

même date). S’y exprime un je, le plus souvent omniprésent, prisme qui réfracte 

actions, observations, pensées et sentiments. Le « je » qui s’énonce renvoie à une 
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réalité extérieure au texte, et un « pacte réferentiel » surplombe tout journal. Le 

journal peut donc être défini comme « un système de traces qui rend visible notre 

sillage dans l’immensité de la vie  », une série d’empreintes datées (Simonet-Tenant: 

19-20).6 

Cuando adquirimos el diario de un escritor famoso, ya editado como libro, leemos lo que en 

un principio era un cuaderno personal. El “pacto referencial” y la manera en la cual éste se 

establece, origina el efecto de estar acompañando a una conciencia en su devenir temporal, 

observando la evolución o permanencia de su personalidad. Naturalmente, su condición de 

manuscrito y no de obra, sus orígenes como una simple práctica de escritura, definieron su 

rasgo de estructura inacabada, continua, fragmentaria y aparentemente desligada del ejercicio 

literario. Se escribe en entradas individuales, de acuerdo con el paso de los días y con las 

necesidades del expresión de quien lo escribe: “Espace de toutes les libertés, le journal est 

ouvert à toutes les habitudes ou à toutes les audaces d’écriture” (Simonet-Tenant: 124)7. Este 

espacio, aparentemente “abierto” a todas las libertades de expresión, estaría, más bien, 

condicionado por la misma persona que lo utiliza. No es una libertad absoluta, (además de 

que el trabajo del editor ha intervenido en el texto, quizá hasta deformarlo) por más variadas 

que sean las entradas de un diario, éstas, en conjunto, siempre podrán dar una idea de cuáles 

eran las restricciones y “libertades” que condicionaron el libro que tenemos en nuestras 

manos; es así como llegaría a definirse la actitud de un diarista y, por ende, las intenciones 

de su escritura: “Le journal, écriture fondée sur la structure calendaire, écriture stéréotypée 

                                                           
6 “El aspecto proteiforme del diario, sugerido por la observación de sus características, no puede ocultar sus 
especificidades formales. El diario tiene la forma de una declaración fragmentada que sigue el calendario y 
consiste en una sucesión de "entradas" (una entrada que designa el conjunto de líneas escritas en la misma 
fecha). Expresa un ‘yo’, omnipresente la mayoría de las veces, prisma que refracta acciones, observaciones, 
pensamientos y sentimientos. El ‘yo’ que se afirma se refiere a una realidad externa al texto, y el ‘pacto 
referencial’ se antepone en cualquier diario. Por lo tanto, el registro se puede definir como ‘un sistema de 
rastros que hace que nuestra estela sea visible en la inmensidad de la vida’, una serie de huellas digitales 
fechadas” [Esta y las siguientes traducciones son mías]. 
7 “Espacio de todas las libertades, el diario está abierto a todos los hábitos, a todas las audacias de 
escritura”. 
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dans un certain sens, est également une forme ouverte à toutes les innovations” (Simonet- 

Tenant: 12).8 La “libertad” de expresión en el diario es relativa en todo momento, pero 

también es siempre la condición del género:  

Su carencia de forma, su fragmentarismo, su falta de coherencia, el carácter de 

provisionalidad y espontaneidad, lo abreviado del uso privado del diario —porque 

allí no había que lograr comunicación alguna— son vistas ahora como 

procedimientos literarios deseables, porque tales propiedades son las que hacen 

posible el discurso de la obra y de la “mentira” de lo ficcional, para tomar una 

expresión de Platón. Sin duda, en el momento en que el diario pasa del status a-

literario al status literario —es decir, cuando abandona su condición de algo 

destinado al uso privado de algo que renuncia a la comunicación, de algo íntimo en 

el sentido propio de la palabra, para convertirse en Literatura, algo, por tanto, 

perteneciente al ámbito público— sus funciones cambian; sin embargo, la 

circunstancia de que, al igual que ocurre en el auténtico diario, también en el diario 

literario el que escribe sea una persona real, esta circunstancia no cambia (Picard: 

119).9 

En gran parte, la complejidad del diario radica en su carácter de escritura inacabada. Al 

tratarse de una práctica de escritura, más que de un texto con las limitaciones propias de una 

obra, el diario solamente puede ser analizado por sus características particulares, las cuales 

varían de diario en diario. Cada diarista selecciona lo que quiere escribir, pero esto no 

significa que lo haga sin pensar previamente en una intención. Aquí podrían dividirse en dos, 

pues cada uno constituye un tipo de lectura diferente: los que fueron publicados por sus 

                                                           
8 “El diario, en tanto escritura basada en la estructura del calendario, escritura estereotipada en cierto 
sentido, también es una forma abierta a todas las innovaciones”. 
9 Simonet-Tenant advierte estas otras características: “Le journal intime va trouver dans la culture et 

l’esthétique romantiques un espace propice à son expansion : la relative anomie permise par le romantisme, 
la primauté accordée au sujet sentant et pensant, la conscience exacerbée de l’unicité  personnelle, la 
prééminence donnée au mouvement sur la permanence contribuent à la libre expression de l’âme individuelle 
dans ses déchirements et reniements quotidiens” (Simonet- Tenant: 61). “El diario encontrará en la cultura y 
la estética romántica un espacio propicio para su expansión: la anomia relativa permitida por el romanticismo, 
la primacía otorgada al sujeto consciente y pensante, la conciencia exacerbada de la singularidad personal, la 
preeminencia dada al movimiento en la permanencia contribuye a la libre expresión del alma individual en 
sus divisiones y negaciones diarias”. 
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autores y los que vieron la luz públicamente de manera póstuma. De los primeros habría que 

dar por hecho que son meramente públicos y que el autor asume responsablemente todo lo 

que escribe, la manera en que lo hace se vuelve, así, una estrategia narrativa. Respecto al 

diario póstumo, habría que leerlo como un diario de índole “privado” o “íntimo” y tomar 

siempre en cuenta si el autor  sabía o no que tarde o temprano esos cuadernos serían 

publicados como una obra más bajo su nombre. De allí que los diarios publicados de manera 

póstuma conserven aún la idea de documento y no de obra preparada. Un diario publicado 

intencionalmente, como apunta Sheridan, traiciona deliberadamente ese carácter, desatiende 

a lo que era la condición de su origen, la escritura deja de ser mera anotación para volverse 

un ejercicio literario: 

En el diario escrito para ser publicado, la simbiosis de intimidad y publicidad no 

podía librarse de la incómoda sensación que surgía al traicionar la intimidad propia 

de la forma originaria del diario […] Estos logros de la historia de las formas literarias 

favorecen las necesidades de la escritura moderna porque han juntado la percepción 

inmediata de lo real con su estructuración lingüística, “intimidad” con el status que 

tiene lugar dentro del marco del sistema comunicativo que es la Literatura, con la 

“publicidad”. Su utilidad expresiva consiste en que la conciencia transmite su 

captación de la realidad […] como si tal transición fuera de suyo lenguaje y no 

literatura (Picard: 122). 

Es una escritura destinada a la persona que escribe, pero incluso en un diario compartido, 

escrito por dos personas o escrito para alguien, quien escribe se ciñe a la premisa del género, 

que es dar un punto de vista individual respecto al acontecer de la vida propia. Practicar el 

diario es acostumbrarse a una actividad de reflexión. La escritura, se supone, servirá de 

fragmento de vida para el diarista, examinar su “yo” en los cambios que sufre su escritura y 

su modo de ver el mundo. Insisto, el diario, público o póstumo, conserva siempre un halo de 

privacidad que remite a una idea de la vida secreta o interior de su autor. Pero, al mismo 
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tiempo, esto significa querer observar la vida en episodios, pues el libro (o cuaderno, en el 

caso de los diarios póstumos) será lo que quede después de esa vida. 

La intimidad no es observable, ni verificable (Cfr. Castilla Del Pino: 20), no obstante, 

esta idea resulta ineludible de un diario porque el mismo género se ha impuesto como un 

espacio de escritura regulado por el paso de los días y las necesidades de escribir de su autor, 

al ser una práctica de escritura que precisa de la importancia que cada sujeto le da a su 

existencia, asumimos, como lectores, que alberga entre sus líneas un largo proceso de 

escritura y autoobservación. Algo parecido ocurre con las epístolas, con la diferencia de que 

esta libertad expresiva depende de la comunicación entre dos sujetos. En el diario, la 

complicidad confidencial de las epístolas se vuelve una escisión del “yo”, una confesión de 

sí destinada a sí mismo. Ahora bien, este espacio de escritura, definido de este modo, ha sido 

utilizado de tan diversas maneras como la cantidad de diarios publicados. Cada diarista se 

mueve en este espacio en blanco como le es posible. Enric Bou señala estos aspectos 

fundamentales del género, a propósito de su publicación: 

El narrador escribe en primera persona, acerca de sí mismo; escribe sobre la realidad 

diaria, con un dominio claro del presente en que se produce la escritura, sin acceso al 

futuro; produce un informe escrito que, eventualmente, decide publicar. Este paso es 

fundamental, puesto que la publicación afecta de manera precisa a la condición íntima 

y privada del diario. Del lector único, de la sinceridad “auténtica”, pasamos a la 

sinceridad “manipulada”, de cara a un público. Nunca sabremos cuánto de ese diario 

ha sido suprimido o reescrito (125). 

El hecho de que un escritor decida publicar su diario suscita interés en el sentido de que 

sugiere, necesariamente, este paso de lo “íntimo” a lo “público” que señala Enric Bou. Bou, 

habla de una “sinceridad manipulada” precisamente porque lo “privado”, “íntimo” o 

“sincero” es un rasgo indispensable del género:  



55 
 

Entiendo el diario íntimo como un discurso performativo que genera (una imagen de) 

la intimidad en el acto mismo de decirla o escribirla. Al margen de las múltiples 

funciones que esa escritura pueda satisfacer al diarista. […], el diario formatea la 

intimidad al arraigarla en el presente vivo, al someterla a la discontinuidad e 

irregularidad de las entradas, al igualar lo superficial y lo profundo, lo trascendente 

y lo intrascendente. […] Lo íntimo del diario no es pues una realidad dada, que exista 

fuera de o antes del lenguaje, sino un efecto de las palabras impulsadas por el deseo 

de saber del malestar, de la extrañeza, de la culpa, de los temores y desasosiegos 

intelectuales y emocionales que entraman el vivir ordinario del diarista moderno que 

se busca y se extravía en las voces en las que dice “yo”, públicas, privadas e íntimas 

(Fernández: 65). 

Cuando un autor publica su diario y manipula su “sinceridad”, pretende que sus palabras 

surtan un efecto de realidad y que se le tome como lo que realmente es pero siempre 

literariamente, ¿qué otro modo de expresión podría tener un artista de la palabra dentro de 

un género como lo es el diario? Si el autor quiere o no ser “sincero”, su empresa será llevada 

a cabo en lenguaje, en cualquier caso, se recurre a la máscara. La misma escritura es esa 

máscara y es preciso leerla y tratar de mirar a través de ella, ver los elementos que utiliza el 

autor para crear su imagen. La máscara cubre el rostro real, el lenguaje es el medio a través 

del cual el escritor se crea un “yo” textual. El lector puede, con toda seguridad, ver una 

creación del autor, cómo el escritor se ve y ve el mundo cuando se resguarda detrás del 

lenguaje. El diario está siempre entre lo “íntimo” y lo “público”, entre la “libertad” expresiva 

y los límites del “yo”, porque el diarista se vigila a sí mismo, se desdobla, observa 

detenidamente su escritura y se re-escribe, constantemente. 
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1.4 Mi diario, la sinceridad como estrategia narrativa 

“La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, 

como sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se 

trata de vidas ajenas” (Molloy: 16). Esta certeza justifica, de cierto modo, a los géneros 

autobiográficos, porque su característica principal (que es la de remitir al sujeto que escribe) 

se relaciona directamente con una necesidad específica de expresión verbal, todo autor de 

escritura autobiográfica elige practicar alguno de estos géneros cual si eligiera un espacio de 

escritura donde es posible desplegar al “yo” y su historia, descubrir el relato de su existencia. 

Los diarios, autobiografías, memorias y epístolas coinciden en su tentativa de querer hacer 

que coexistan en el mismo espacio literario la vida con la obra, hacer de la vida propia una 

obra y a la inversa. De este modo, cada género ostenta una manera diferente de configurar 

un “yo”, cada autor se ciñe al que más complementa su necesidad de escribir(se). El diario, 

en particular, muestra una faceta especial de su autor, donde podemos verlo cual si se supiera 

en una zona segura, donde queda resguardado el “yo” de su vida secreta y su vida interior. Y 

si el escritor escribe su diario con la intención de publicarlo, actúa en su diario atendiendo a 

la verbalización que suscita ese resguardo, pero a sabiendas de que está destinado a la 

imprenta. Partiendo de esto, Maurice Blanchot advierte las siguientes características: 

El Diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo 

cotidiano fechado y preservado por su fecha. Tal vez lo que se escribe allí no sea más 

que insinceridad, tal vez esté dicho sin preocupación por lo verdadero, pero está dicho 

bajo la salvaguardia del acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, 

al comercio del mundo, a un presente activo, a una duración quizás absolutamente 

nula e insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se adelanta, va hacia 

mañana y va definitivamente (Blanchot: 23). 

La manera en que Gamboa maneja el diario revela sus intenciones. Federico Gamboa 

escribió su diario con asiduidad excepcional desde los 27 años hasta sus últimos días, y 
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publicó en vida sus primeros cinco cuadernos. El hecho de que sea un diario escrito para ser 

publicado habla ya mucho de sus intenciones. El autor sigue el modelo de los hermanos 

Goncourt y emprende un género ya practicado en México durante el siglo XIX, aunque no 

muy popular en cuanto a diarios escritos con la intención de ser publicados. El primer 

volumen se publicó ya en el siglo XX, pero en él se narran acontecimientos desde 1892, es 

decir, los años agónicos del México decimonónico, etapa que se extendió hasta que Porfirio 

Díaz deja el poder en 1910. Gamboa dedica la publicación a su hijo y continúa escribiendo 

su diario hasta el día de su muerte. Publica en vida cinco de siete volúmenes y el primero 

sale a la luz en 1907. La naturaleza pública, la dedicatoria y el estilo que ostentan las entradas 

de este diario, informan las intenciones que tenía Gamboa al practicar el género. Coincido 

con Viveros Anaya en ese sentido: 

No es casual que inicie el proyecto Mi diario en mayo de 1892, a un año de su llegada 

a tierras bonaerenses, capital donde se abrió puertas no como un inmigrante más, sino 

con credenciales diplomáticas, se relacionó con artistas y escritores, asistió a sus 

tertulias y creó la propia, colaboró en su prensa, publicó una novela, recibió su crítica, 

participó en el debate de la novela naturalista y formó parte de un anecdotario 

compartido (247-248). 

El diario de Gamboa está continuamente atravesado por las circunstancias del ejercicio 

diplomático. Los viajes y la convivencia con artistas y escritores dan a Gamboa material de 

escritura. Las entradas están cuidadosamente redactadas, poseen todas una estructura a veces 

larga a veces corta, pero siempre narrativa; en éstas aparecen constantes alusiones al destino 

que tendrán sus cuadernos al salir a la luz y también alude a su hijo quien será el heredero de 

este legado escrito. Al haberse unido al cuerpo diplomático, Gamboa experimenta la 

transición de bohemio a hombre maduro, en su diario ya no es el muchacho que vivió 

demasiado en muy poco tiempo, el joven traductor, escribiente y de modestos recursos que 

precisó de varios empleos como periodista para alcanzar el elevado lugar que ocupa en el 
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momento que empieza su labor memorialista. Su juventud como hombre bohemio y su 

presente como hombre de letras y empleado del gobierno se dividen entre dos géneros 

autobiográficos. El diario precisa de la continuidad, depende del paso de los días, esto le 

ofrece a Gamboa la oportunidad de seguir labrando su imagen. Desea diferir del sujeto 

envuelto en circunstancias políticas para recalcar su oficio de escritor, quiere que se le vea, 

ante todo, como un hombre de letras que ha vivido mucho, por ello llevó a cabo la ambiciosa 

empresa de escribir acerca de sí mismo en dos géneros distintos: 

Tras meses de llevar su diario, Gamboa comenzó una serie de pequeñas piezas; no el 

flujo de los recuerdos a borbotones, como hiciera Guillermo Prieto, sino la 

arquitectura del relato redondo, independiente y literario, enhebrado en un hilo 

conductor: episodios progresivos en el tiempo de su vida. Transitó del registro y 

lectura cotidianos, propio del género diario al enfoque de mirada retrospectiva. Tras 

tener clara su propia vida como materia literaturizable, levantó el vuelo que le 

figurara un pasado a ese Gamboa en el presente de su diario (Viveros: 248). 

El diario antecede a la composición de Impresiones y recuerdos, pero es la autobiografía la 

que sale primero a la luz pública, así es como Gamboa contribuye a la configuración de su 

perfil literario; gracias a los medios de publicación el autor produce dos efectos con una sola 

maniobra: al publicar su producción diarística (diez años después que Impresiones y 

recuerdos) configura su imagen autoral y complementa al sujeto autobiográfico que ya había 

aparecido antes en Impresiones y recuerdos; y también expone su gusto por la observación 

como método de escritura. Es decir, que muestra a ese Federico Gamboa narrando más o 

menos “sobre la marcha”, sin el rigor de la forma que exige la obra pues el diario es, 

justamente, una escritura en permanente movimiento y sin un final fijo: 

El joven de veintiocho años planeó el Diario como el pedestal sobre el que se alzaría 

el monumento construido por sus futuras novelas. Acaso sus razones fueron otras: 

iniciar un género casi desconocido en nuestros países y recoger cuanto se queda en 

las conversaciones sin llegar a la letra impresa. [...] Gamboa debe de haber visto en 

su tentativa la confesión de una personalidad singular, el artista presa del “mal del 
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siglo” que registra los malestares de la civilización, y el testimonio del escritor a 

quien sus obras han vuelto célebre y han despertado en el público el deseo de 

conocerlo en su intimidad. Por tanto se siente autorizado a presentar a sus lectores el 

revés de la obra, el personaje de sí mismo, la destilación de su experiencia vivida, la 

palabra y el gesto de sus compañeros de oficio y época (Pacheco 1995a: XXIX). 

En este sentido, estamos ante un diario escrito con propósitos específicos e intenciones que 

influyen en el texto en fondo y forma: 

Los diarios de los funcionarios públicos revisten interés histórico, diagonalmente 

documental, en la medida en que participan de los eventos de algún país, sobre todo 

en tiempos de crisis. En estos casos suele darse una intersección interesante entre las 

vidas públicas y privadas, y la historia de los países (Sandoval: 8).  

Cabe recalcar que en estos diarios circula una gran variedad de entradas. Gamboa 

consigna anécdotas cotidianas durante sus viajes de trabajo, crónicas de sus reuniones 

literarias; abundan también los retratos de amigos queridos suyos, descripciones de escenas 

que le parecieron sobrecogedoras y una que otra mención en torno a su vida sentimental, 

aunque casi siempre es muy parco en ese aspecto; es decir, el autor otorga una imagen de sí 

que está lejos de mostrarnos sus detalles íntimos: 

El subtítulo de la serie completa y de cada uno de los siete volúmenes de Mi diario 

no es preciso: “mucho de mi vida y algo de la de otros”. Gamboa habla más de sus 

acciones y menos de su intimidad. ¿Qué tanto de su vida privada podía revelar, si la 

intención desde el inicio era publicar los textos a medida que los iba escribiendo? 

Hay entradas un tanto crípticas, en los dos o tres primeros volúmenes, sin claves para 

descifrarlos. Gamboa  escribe algunas líneas sobre asuntos personales, pero 

soslayados. Podría no decir nada, pero opta por decir muy poco. Habría tal vez una 

intención deliberada de suscitar la curiosidad de los lectores, de construir una 

apariencia misteriosa. Quiere decir, pero no dice, sólo sugiere. (Sandoval: 6) 

En efecto, aunque en su escritura siempre prevalezca su perspectiva y la narración en primera 

persona, los acontecimientos que observa se interiorizan al entrar a su diario. Sin embargo, 

Gamboa no refiere pasajes de su vida privada, asuntos amorosos, conflictos sentimentales, 

lecturas y otros asuntos de su cotidianidad quedan desplazados por acontecimientos más 
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públicos. Esto es curioso, pues el autor maneja el género de un modo particular (al igual que 

todo diarista), privilegia la emoción y la imagen; el diario funciona como un álbum en donde 

recolecta los acontecimientos más importantes, siempre de acuerdo con su criterio artístico. 

Este criterio se caracteriza por mostrar a Gamboa en su ímpetu memorialista, su principal 

preocupación como diarista es la de mostrarse en plena contemplación del mundo que le 

rodea, y así, mientras pinta, se moldea a sí mismo como el escritor decimonónico, esteta, 

sensible y humano, muestra su perspectiva y con ello, su visión de artista en plena libertad 

escritural (desde luego hay artificio, pero es importante recalcar que en la escritura de un 

diario no se siguen esquemas ni estructuras narrativas predeterminadas, más que las propias). 

Si existe la “intimidad” en estos diarios es solamente como un recurso narrativo que 

el lector puede interpretar como “sinceridad” a partir de la intención estética, puesto que un 

sesgo intimista sería el hecho de sacar a la luz las más profundas emociones, pero Gamboa 

sólo habla de sí para comunicar experiencias individuales de su vida pública; es un diarista 

de la escena observable. Comenzando por la dedicatoria, en ella Gamboa hace una aclaración 

que resulta contradictoria a simple vista: 

Nunca, lo que se llama nunca ―según podrás cerciorarte con la lectura de Mi 

diario―, me preocupé del público para mis actos o para mis escritos; primero, porque 

como interrogaba Larra: ¿Quién es el público y dónde se encuentra?, y en segundo, 

porque cuando infortunadamente se tropieza con alguno o algunos de los que se 

disputan, ¡y a muchísima honra!, por representantes suyos, piérdese una ilusión y se 

gana una desesperanza. Verás, pues, que mis escritos y mis actos siempre 

obedecieron a mis propias inspiraciones, por lo que en actos y escritos, más que los 

buenos abundan los malos. Y por mucho que todos los hombres produzcamos lo 

mismo: más malo que bueno, somos poquísimos los que lo confesamos. […] Mi obra 

ha venido siendo juzgada por propios y extraños, casi desde que imprimí la primera 

línea que dio suelta a mi primer pensamiento; hanme llamado desde ignaro hasta 

maestro ―¡toda la gama de la censura y del elogio!― y yo, sin amedrentarme ni 

crecerme, he continuado sembrando mis pobres libros a la buena de Dios, con 

pausado ademán de obrero imperfecto, por los contrarios caminos de mi vida. […] 

Por lo que a mis obras mira, el asunto varía: he sido malo. ¡Oh!, un malo normal, con 
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mis tropiezos y caídas, con mis ascensiones y triunfos, como todos. No me tengo por 

arquetipo de bondad ni de maldad, y así me he sentido bien, completo, humano, 

¡hombre en fin! (1995a: 3). 

Esta sugerente dedicatoria supone una situación particular. Gamboa dedica el diario a su hijo, 

siendo, no obstante, que la publicación es su único medio para hacer de su diario un libro; 

por ello, esta dedicatoria vale para presentar el diario a todo aquel que se interese en adquirir 

el libro pero desviando la intención hacia su hijo, es como ignorar al público y decir: 

“solamente me importa lo que mi hijo piense de mí, quiero que vea al hombre en mí, pero al 

hombre artista, no a aquel que trabaja en el gobierno y viaja; lego esto a mi hijo porque esto 

también es literatura, pero esta sí habla de mí y me muestra hasta el último de mis días; ¿cómo 

iría a mentirle a mi hijo?” Pero tampoco es que el hijo sea la principal razón de esta escritura. 

Impresiones y recuerdos está dedicado a sus hermanos; desde luego, ponerlos en la 

dedicatoria del libro es ya comprometerse con ellos y comprometerlos a ellos, poner de por 

medio los nombres reales de sus familiares y garantizar un pacto de “sinceridad” cuyo único 

alcance será siempre el referencial y el estético, lo propio ocurre en el diario. En el artificio 

se encuentra todo el peso del libro autobiográfico, un peso que la vida no tendría sin ese libro; 

el pacto referencial, en este sentido, sería una especie de consolidación de la vida, se alcanza 

la plenitud de ésta, literariamente, no es raro en lo absoluto que un autor de literatura anhele 

la trascendencia.  

Al decir que el diario está dirigido a su hijo, el autor hace circular una obra que supone 

un pacto de lectura en donde la “sinceridad” es una voluntad explícita. En este sentido, la 

tentativa de Gamboa tiene intereses estéticos profundos, pues, tal como afirma Alain Girard: 

“Con la era estadística el hombre entra en una civilización del nombre. No es exacto decir 

que el individuo se ha convertido en un número; es un nombre. La conciencia de uno mismo, 
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y la estima que la persona siente de sí misma, están vinculadas a la dignidad que se otorga a 

su nombre, al prestigio que éste puede adquirir” (36). De esto puede inferirse que la empresa 

de construir una figura autoral era un asunto importante para Gamboa no solamente por el 

interés que tenía el autor por confirmar ante sus contemporáneos el valor de su arte; para 

Gamboa, el hombre hará al nombre. Como ya se vio con el análisis de Impresiones y 

recuerdos, la enunciación autobiográfica no se aparta nunca de su perspectiva de escritor; 

por consiguiente, Gamboa también garantiza la “sinceridad” de esta escritura. Esta garantía 

se encuentra en la misma dedicatoria: 

Sólo una parte publico ahora de este Mi Diario, que por entero te pertenece y que a 

ti únicamente interesará en su totalidad. Cuando yo muera, haz del resto lo que mejor 

te cuadre; desde leerlo a la ligera y olvidarlo, hasta sacarlo a la luz, íntegro, y 

defenderlo si es atacado. Hoy por hoy, de antemano me alzo de hombros con que la 

parte que se imprime agrade o no, con que la tachen de vacua, de insoportablemente 

egoísta, et sic de coeteris. Quédome tan tranquilo como siempre me quedé al venir al 

mundo mis demás libros. ¡Bah! (1995a: 5). 

De modo que el diarismo practicado por Gamboa pretende ser la revelación de una 

interioridad que está dispuesta a entablar un proceso comunicativo restringido sólo a un 

hipotético lector, que en este caso es su hijo. Pero llama la atención, por otro lado, el hecho 

de que existe en este diario una intención literaria explícita: 

Aunque proclama una y otra vez su interés en la opinión del lector y pese a que no 

silencia sus humillaciones […] el Diario está demasiado consciente de su naturaleza 

pública. La vida privada y la intimidad quedan en pudorosas tinieblas. […] 

Ciertamente todo diario escrito para publicarse deja por definición de ser “íntimo”. 

La “sinceridad” se vuelve por fuerza una estrategia narrativa (Pacheco 1995a: XXX). 

Del diario, en su forma más tradicional, Gamboa sólo quiere conservar el pacto de pretendida 

“intimidad” que se establece entre el escritor y su escritura, dado que un diario destinado a 

la publicación deja de ser íntimo, pero el autor quiere que este diario no olvide su naturaleza 

pública ni deje de albergar “sinceridad”. 
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El diario es una escritura siempre inacabada; su curso se define por la frecuencia con 

la que el diarista lleve a cabo esta escritura. En el diario de Gamboa, se aprecia cómo el 

modelo genérico está continuamente organizándose en virtud de un memorialismo literario, 

dado que la escritura del diario le permite consignar textualmente su propia vida, la cual se 

restringe a acontecimientos relacionados con sus actividades literarias y diplomáticas pero 

siempre mostrando la perspectiva del escritor que observa. Con la creación y la publicación 

de este diario, Gamboa conforma una escritura que lo define como ser humano al manejar un 

estilo que privilegia las emociones, al mismo tiempo que se da a la tarea de afianzar las 

vivencias precisas que darán a conocer este “yo” escritor, hombre y esteta. Aquí se aprecia, 

de nuevo, una valoración narrativa de la imagen, la descripción del cuadro. La consideración 

o importancia que Gamboa le otorga a sus actividades tanto diplomáticas como literarias, 

convergen en el mismo interés de mostrar al hombre que hay en el escritor. 

La construcción que hace Gamboa de sí mismo en el diario está también condicionada 

por la dedicatoria, en ella hace declaraciones que el autor pretende guíen la lectura de éste. 

El mismo autor se asume como un hombre que ha sido “malo”: 

Escucha ahora, a lo que atribuyo mi maldad. Desde luego, a mi temperamento y a 

quién sabe qué leyes de herencia ―¡métete a averiguar si en mí resucitaron 

debilidades y vicios ancestrales!... Después, a que yo perdí a mi madre siendo muy 

niño, y aunque tu abuelo ―a quien quise más que a mi madre en razón de que más 

lo traté― se esmeró en suplir aquella falta, no pudo lograrlo; que no se ha descubierto 

hasta hoy ni paréceme fácil que nunca se descubra un sustituto de nuestra madre, 

especialmente cuando fue como la mía, una mujer virtuosa y santa (1995a: 4). 

Esta presentación que hace el autor de su diario da mucho que pensar de sus propósitos. 

Parecido a la explicación naturalista que hace de su personaje Santa, Gamboa explica sus 

acciones de “maldad” con leyes de herencia y experiencias de dolor, justifica su actitud con 

sucesos de su pasado e incluso de sus antepasados; sin embargo, esto también es una 
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estrategia que funciona en virtud del pretendido “sincerismo”. ¿Cómo interpretar el hecho de 

que alguien se asuma como un ser “malo”? Como es sabido, son presumibles los aspectos 

políticamente correctos, no es propio de su tiempo el jactarse de los “defectos” y no obstante 

Gamboa lo hizo, pues su “sinceridad” opera contestatariamente. En estos primeros tomos del 

diario de Gamboa se observan varios tipos de entradas. Aquí, la libertad que suscita este 

espacio de escritura le permite manifestar con mayor profundidad la íntima relación que tiene 

con el mero gusto de escribir: 

14 de junio (1892) 

[…] No obstante ser martes, nadie viene por la noche. Hállome a solas, encerrado en 

mi saloncito, junto a la chimenea en que arde un sabroso fuego. Sé que es pueril 

escribir lo que pienso en estos momentos, mas ¿qué importa, si las obras de índole de 

Mi diario no son, en definitiva y en la mayoría de sus páginas, sino puerilidades y 

egotismos? (1995a: 14). 

Si bien el diario es una práctica de escritura cotidiana, ligada a la existencia de quien lo 

escribe, el de Gamboa, desde luego, no difiere en este detalle; sin embargo, resulta muy 

interesante el hecho de que el autor se dé a la tarea de redactar con tanto esmero cada una de 

sus entradas. En todas ellas es posible apreciar una estructura narrativa que, al igual que en 

Impresiones y recuerdos, abunda en imágenes y descripción de sensaciones. El siguiente 

pasaje pertenece a la misma entrada citada arriba, es preciso detenerse a observar este 

denodado esfuerzo por parte del autor en el despliegue de una emoción y su captura inmediata 

en la escritura: 

Bien sabido es que toda chimenea ―se ha dicho y escrito tanto― concluye siempre 

por imponer silencios momentáneos en los que la rodean, así sean muchos, y por 

monopolizar todas las miradas, que convergen hacia las brasas, aunque en realidad 

se vuelvan al pasado o se aventuren al futuro de cada cual. La despótica atracción, a 

mí me halaga esta noche. Clavo mi vista en los carbones encendidos y miro lo que 

mejor me parece: mi hogar esfumado en las brumas de la distancia y de la ausencia; 

rostros caros, familia, niños que me tutean y se me encaraman porque me saben su 
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pariente consentidor; una virgen enamorada cuyos ojos yo sé que me buscan en las 

negruras de la separación; y luego algunas facciones de las mujeres que me quisieron, 

alternando con otras de las que me quieren ahora. Todo mezclado, confuso; y yo 

avivo el fuego, lo atormento y atenaceo, como para que cumpla mi evocación o para 

que con su flama la desvanezca y evapore… (1995a: 14). 

En la entrada citada se aprecia una ágil condensación de los acontecimientos; es la narración 

de un brevísimo instante en donde tienen lugar un buen número de aspectos emocionales. La 

introspección invita a la empatía; mientras que la contundencia narrativa, esta brevedad que 

atiende a la inmediatez del diario, resulta de un gran impacto sensorial dado que la narración 

se adhiere a la imagen del fuego y los destellos que arroja, pero, he ahí la fugacidad; estos 

“destellos” suscitan imágenes y recuerdos y así se conjuga todo en un mismo cauce narrativo. 

Este proceder es recurrente en el diario de Gamboa. Todas las entradas se caracterizan por 

ostentar un lenguaje depurado, en el sentido de que es notorio el esmero por dotar la escritura 

de un estilo que sea literario pero que produzca un efecto de “sinceridad”. No importa ya que 

pase por alto su vida personal cuando está expuesta su vida interior, de este modo, elige 

solamente los aspectos de su existencia que él considera aptos para configurar la imagen de 

hombre de letras que desea para sí. Lejos de ser llanamente una decisión de comodidad el 

que haya dejado fuera detalles de su vida personal, me parece más bien una decisión artística. 

Al igual que todo diario, el de Federico Gamboa posee variedad de entradas, en él 

desfilan numerosos retratos de figuras célebres de su tiempo así del ámbito artístico como 

político, escenas cotidianas narradas con gran esmero. La escritura de Gamboa en su diario 

tiene toda la intención de ser un memorial extenso que continuamente se está nutriendo de 

nuevos sucesos, de nuevas impresiones, pretende ser la vida misma hecha palabra, depositada 

en la forma genérica del diario.  
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En su diario, Gamboa se verá interesado también por relatar pasajes que dejaron 

alguna huella o “impresión” en su ánimo de narrador. Dice Didier: “El diario es para el 

escritor lo que el cuaderno de croquis para el pintor. Para el novelista, en particular, todo 

puede ser utilizable algún día. […] Finalmente, el diario es la obra de un escritor en ejercicio 

más que la de un hombre que vive” (43). Así, el autor también se encarga de acumular entre 

sus apuntes diarísticos aquellos pasajes que, bajo el resguardo de su propia experiencia, le 

parecen utilizables en el futuro: 

La escritura va construyendo, mediante una retórica de lo descriptivo, una mirada 

atenta al detalle trivial, al objeto insignificante, a lo fenomenológico, a lo 

metereológico. Obsesiones, fijaciones, manías, fetiches se engastan en la 

yuxtaposición, la enumeración, la acumulación de nombres que se adhieren a las 

cosas y a los seres para retenerlos, de adjetivos que atrapan la fugacidad de las 

impresiones, de verbos que pautan el ritmo de un presente que se destensa en el goce 

de la contemplación (Fernández: 66-67). 

En este tipo de entradas (contemplativas) se asoma este afán de observador que caracteriza 

al Gamboa novelista, y además invita a pensar en el interés que tenía el autor por su propia 

conmoción ya bien instruida en los menesteres del escritor “naturalista”, pues la actividad 

literaria, en el caso de Gamboa, está ligada a esta calidad de observador. De este modo, una 

vez más, el autor se manifiesta siempre y antes que nada como sujeto sensible. En el pasaje 

que cito a continuación, Gamboa se encuentra en Veracruz, decide ir a visitar la Fortaleza de 

San Juan de Ulúa y esto es lo que relata: 

30 de diciembre [1893, Veracruz].  

En bote, a visitar la fortaleza de San Juan de Ulúa, que cuando muy niño recorrí sin 

poder darle importancia. 

El gobernador resultó amigo mío, y con su venia y un ordenanza, fui a visitar el fuerte, 

por todas partes. 
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Impresión de horror, en lo general. Ya al irme, y considerando que acaso pueda 

servirme para la novela que ahora tengo en el yunque, hago que me muestren una 

galera con presidiarios. 

[…]  

Alguien me informa que el presidente que a la galera me conduce es un antiguo 

capitán del ejército, sentenciado a dieciséis años de reclusión, por homicidio, y en 

vísperas de salir libre. ¿Qué hará este hombre con su libertad…? Y de pensar yo lo 

que hará, esbózase una novela, muy en globo, el armazón del libro, al que bautizo 

con título de mi gusto; la denominaría El licenciado… me esmeraría en la pintura de 

sus amores, unos amores puros, con mujer buena que a fuerza de caricias y besos le 

medio borraría del alma las indelebles manchas que hubieran dejado en ella, ¡quieras 

que no!, dieciséis años de presidio… 

[…] 

…Ansiaba que terminase mi visita; me reñí por mi curiosidad malsana… y 

comprendí, al cabo, que aquello había de servirme, que era necesario verlo y contarlo, 

supuesto mi vicio de publicar la verdad artística de los espectáculos que la vida me 

brinda. Sí, de allí me saldrá un libro o material fragmentario para diversos libros… 

[…] 

Salí con nostalgias de espacio y de aire. Me ardía la cabeza, hasta comprendí la 

anarquía, la destrucción de los más por los menos… y el presidio ese, la espantosa 

pesadilla social, iba persiguiéndome, persiguiéndome… (1995a: 132-133). 

El diario, en su dimensión de mera libreta de apuntes, acompaña al escritor en sus 

desplazamientos, esta misma naturaleza hace del diario una escritura apegada a la vida 

cotidiana de su creador. Gamboa, por pertenecer al cuerpo diplomático, tuvo una vida 

cotidiana bastante activa; viajando, conociendo a grandes personalidades del arte y la 

política, explorando tierras desconocidas y culturas extranjeras. Estas entradas, en las cuales 

refiere alguna impresión, se caracterizan por ser descripciones donde la emoción del narrador 

interfiere y se sobrepone, revelando la subjetividad de quien narra, la cual, al pertenecer al 

discurso del diario, adquiere el aspecto de franqueza y se lee como “sinceridad”.  La relación 

entre los cuadros que le dejaron gran impresión y la descripción de estos en el diario, tiene 

que ver con un interés por hacer de la impresión inmediata una marca imborrable, más allá 
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de que éstas hayan sido empleadas para crear argumentos de algunas de sus novelas, el 

acontecimiento narrado es ya, por estar en el diario, un artificio literario: 

Los diarios funcionan muchas veces como un lugar en el que los escritores ensayan 

ejercicios de cuentos, novelas, viñetas, artículos y crónicas. Aunque en el diario, 

Gamboa no parece vincular de manera explícita lo que escribe con sus novelas, sí 

incluye algunos pasajes que, de hecho, publicó de manera independiente (Sandoval: 

10). 

Aunque Gamboa hace gala de una prosa que derrocha sensibilidad, son escasos los momentos 

en los que llega a hablar de su vida sentimental. Al respecto, el diario arroja alusiones aquí y 

allá a encuentros amorosos con mujeres cuyos nombres el lector nunca conoce. Citaré a 

continuación un pasaje en donde se pueden apreciar elementos muy sugerentes: 

27 de junio [1897, México].  

El conflicto sentimental ha recorrido su ciclo y hase transmutado en un collage 

rabioso; que tal es el término de todos los de su especie. […] He averiguado […] que 

está casada, casada legítimamente, y que el marido ―guapo mozo a quien conozco 

en fotografía― es el causante de la caída. Sabedor de en lo que ella ha parado, en 

carne de alquiler y de deleite, le escribe, no obstante, día a día. […] Lo doloroso del 

caso, en vez de despertarme celos, despiértame interés en mi doble fondo de 

novelista, cuando leemos estas cartas, ella y yo, de codos sobre las almohadas: es un 

marido en quien persiste el amor, y en correspondencia con su esposa, que se ha 

transmutado en la esposa del todo el mundo (1995b: 24-25). 

Sin perder el interés de satisfacer la sed de narrar el acontecimiento, Gamboa logra reunir en 

su tono empleado el placer de la narración y su punto de vista, la voz que narra quiere 

mostrarse tan conmovida como interesada en darle un lugar narrativo a esa experiencia, se 

trata de un estilo que conjuga al hombre de amoríos con el narrador. A grandes rasgos, el 

autor de Santa no pierde la oportunidad de recoger en sus notas todo lo artístico que le ofrece 

la vida; además, claro está, de que sus constantes desplazamientos y viajes le producen otro 

tipo de vivencias a relatar, su labor de diplomático queda, de este modo, perfilada como una 

intensa actividad cultural, rica en acontecimientos y, por ende, de suma riqueza narrativa: 
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“Federico Gamboa usa distintos registros en su diario: el de diplomático, el de caballero 

porfiriano, el de padre, el de hombre, el de literato. El registro que predomina es creo, el de 

literato: es también, me parece, el que prefiere” (Sandoval: 25). Más adelante, en 1902, 

Gamboa ya concluyó la composición de Santa, se encuentra en México y entonces recibe la 

visita de sus sobrinos que le comunican sus preocupaciones sobre la publicación de tan 

peculiar novela: 

11 de mayo [1902].  

Mis sobrinos Rafael y Pepe llegan de México a encontrarnos. Después de comer, 

Pepe y yo charlamos de individuos, sucesos y literatura. […] Confírmame buena 

parte de mis temores: hay viento de fronda en mi contra; hasta colegas y “hermanos” 

me desuellan por mis inventadas fazañas, y clavan los colmillos en mis libros, en mis 

frases, en mi progresivo encumbramiento administrativo… Se me imputan perrerías 

sin cuento, se me declara responsable de porción de depravaciones; cual si mis 

juzgadores y críticos fueran puritanos… La publicación de Santa inspira a Pepe 

miedo grandísimo, ha escuchado campanudos pareceres de que me hundiré 

definitivamente si libro tan vitando acierta a ver la luz… ¡la historia de una 

prostituta!... […] Desvanezco los miedos de Pepe contándole a grandes rasgos la 

alteza de mi Santa, y para mis adentros felicítome de que me aguarden tantas 

enemistades… Pláceme regresar así, calumniado y atacado de varios, de muchos, de 

todos; y yo, solo, con mi hijo, mi mujer y mis libros, con los pocos que deveras me 

aman como este barbilampiño de Pepe, que es casi otro hijo mío… ¡Mejor que haya 

guerra, y guerra anónima, solapada, tortuosa! Seguiré arrojando al rostro del público, 

libros y libros, obligándolo a que los compre y los lea! (1995c: 101-102). 

Esta actitud llama bastante la atención. No hace falta hablar de qué ideologías predominaban 

en aquel entonces, el rasgo destacable de esta entrada se encuentra en cómo se toma el autor 

esta opinión que le comunican sus sobrinos. Gamboa reitera su falta de interés hacia la 

opinión del público. Una vez más el lector se encuentra frente al artista cuyo compromiso 

con su arte es incondicional. Más allá de las conclusiones que podamos sacar de esta actitud 

y su obra emblemática, vale la pena detenerse a apreciar en qué sentido Gamboa defiende su 

arte. Ciertamente, las obras de Gamboa resultaron escandalosas en su época por los temas 

que tocaba; no obstante, si hay que mencionar algo al respecto, eso es su interés por 
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aprovechar aquella zona que sus lecturas de escritores naturalistas franceses le sugirieron, 

pero explotar las vivencias personales para transformarlas en escritura literaria resulta 

subversivo cuando se vivió una vida bohemia. No olvidemos que su formación literaria y 

espiritual se concentra, básicamente, en las experiencias de burdel y las de dolor. Aquí, las 

preferencias literarias se corresponden con su ánimo de bohemio, de hombre que ha visto el 

dolor humano y que lo ha sufrido. Ante todo, para Gamboa lo principal es realizar su sueño 

de alcanzar el reconocimiento literario, aunque sea en el escándalo.  

Este desapego del público lo muestra como un escritor fiel a sus convicciones, lo que 

se traduce en un pacto de “sinceridad” entre él mismo y su propia escritura. Gamboa nunca 

se cansará de recalcar su pasión hacia la literatura y su interés por conservar esta sensibilidad 

que procede directamente de sus pasiones, aquellas donde se reconoce más humano y por 

ende, más digno de formar parte de una narración. Se trata de una consideración estética de 

la vida literaria: 

2 de junio [1903]. 

Primera visita nocturna a la biblioteca del Congreso, de la que ando prendado desde 

mi arribo. […] A fin de conocerla hasta en sus mecanismos, métome con mi mujer 

en la gran rotonda destinada a la lectura, y pido la última edición de las obras de Walt 

Whitman. […] Póngome a leer, de verdad, hasta las diez, que cierran; póngome a 

tomar algunas notas. Y de verme con mi mujer al lado, inclinada sobre el libro que 

consulto, pidiéndome que le traduzca aquí y allí, me olvido de mi “delicado” carácter 

diplomático, evoco parejas semejantes que en más de una ocasión envidié por 

bibliotecas y museos de Europa, y me afirmo en que eso es lo único que he sido, soy 

y seré: un impenitente y eterno hombre de letras, a pesar de legaciones y embajadas, 

de espadines y veneras, de vanidades que me hacen reír a solas, de seriedades y 

fingimientos que a regañadientes practico, casi asnales, de puro candorosos (1995c: 

174). 

La imagen que prefiere es la de hombre de letras. La asiduidad con que Gamboa practicó el 

diario da cuenta de la gran importancia que tenía esta escritura para él. El diario puede ser 
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fácilmente vinculado a una práctica íntima, en donde el escritor se forja un espacio para sí, 

un diario es, sin duda alguna, un espacio en donde el escritor puede incluso olvidar que es 

escritor, es la libertad del diario y es su mayor ventaja. En el caso de Gamboa, lo interesante 

es que se trata de una asiduidad que conjuga la costumbre de la práctica con el cuidado que 

pondría todo escritor preocupado por sus futuros lectores. En ese sentido, la supuesta 

sinceridad no deja de jugar el papel de ser una estrategia narrativa, y así, la espontaneidad de 

la escritura inmediata del diario  permanece únicamente en la enorme carga de sensibilidad 

que arroja esta cuidada e impetuosa prosa. 
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Capítulo II 

Impresiones autobiográficas: la percepción de 

lo bello y lo artístico 
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2.1 El espectáculo artístico que brinda la vida: una aproximación a la 

mirada de Federico Gamboa en su escritura autobiográfica 

 

 

”La función más noble de los objetos es la de ser contemplados” 

―Miguel de Unamuno 

 

La autorreferencialidad que define a la escritura autobiográfica tiene la cualidad de crear un 

efecto rotundo; en este género, el escritor desdoblado en narrador y sujeto narrado, usa su 

propia experiencia y su nombre para crear el relato de su existencia. Mas, 

independientemente de la persona gramatical utilizada, la voz narrativa y los acontecimientos 

narrados nos remitirán ineluctablemente al firmante: persona real que escribe, narra y expone 

su punto de vista y su historia vital. Y aunque toda narrativa posea inherentemente una 

perspectiva y una voz, en la escritura autobiográfica este aspecto crea una experiencia de 

lectura con matices más subjetivos puesto que se instala en el nombre de una persona que sí 

existe; es decir, que su alcance involucra directamente a la persona que escribe y con un 

mayor grado de interiorización al ser una expresión autorreferencial, esto es, que se trata de 

un punto de vista que se exterioriza desde la singularidad de quien escribe, al mismo tiempo 

que esta singularidad se configura a sí misma al tomar partido en la recomposición de la 

vivencia: “La escritura autobiográfica no se reduce sólo a narrar los acontecimientos de la 

vida, sino que reflexiona en torno a éstos, y proporciona así la expresión de un ser interior al 

añadir a la experiencia la conciencia de esa experiencia” (Treviño: 13). Esta es una de las 

muchas características que definen a la escritura autobiográfica, el cómo o la manera de llevar 

a cabo esta empresa y su cualidad autorreferencial le otorgan al lector la posibilidad de 
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participar en una experiencia literaria nutrida de vida humana: “Sin duda es inalcanzable la 

verdad absoluta, en particular la verdad de una vida humana, pero la búsqueda y el deseo de 

lograrlo definen, desde el punto de vista del autobiógrafo y del lector, una expectativa que 

no es ilusoria sino real y humana” (Treviño: 87). Ahora bien, todo acto enunciativo que 

pretenda revelar su propia singularidad tendrá que focalizar su “visión” e intereses en 

solamente ciertos aspectos, es decir, que es necesaria una acotación, así de temas como del 

tiempo mismo, puesto que una narración de esta índole depende de la memoria, ya sea en el 

caso de las memorias y autobiografías o en los diarios y epístolas, el pasado remoto y el 

inmediato son sometidos a una recomposición al ser introducidos en el orden narrativo. Esto 

es lo que, tal como explica Luz Aurora Pimentel, en términos de narratología, sería la llamada 

“perspectiva narrativa”: 

Todo relato está inscrito en un haz de perspectivas que matizan y relativizan la 

representación/construcción del mundo narrado. La perspectiva narrativa se define 

elementalmente como un filtro, es decir,  una selección y una restricción de la 

información narrativa. Ningún relato, por exhaustivo que sea, cuenta todo de manera 

irrestricta; ni el más omnisciente de los narradores sabe todo ni cuenta todo lo que 

sabe (Pimentel: 33). 

En este sentido, Gamboa estaría usando en Impresiones y recuerdos las pautas de la memoria 

remota, una división del pasado en segmentos que son capítulos. Mientras que en el diario, 

la restricción de la información narrativa se establece en cada entrada. La autobiografía es un 

todo, el diario es, como ya se ha dicho, inacabado. Pero lo cierto es que en ambos casos el 

autor maneja un punto de vista sobre el mundo, el cual permitirá al narrador estructurar el 

relato de su pasado así como el de su vida diaria, al tiempo que manifiesta sus propias 

limitaciones y privilegios en tanto observador. En la escritura autobiográfica este aspecto es 

de importancia capital porque es allí donde se inserta el significado que el escritor le da a su 
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vida con las posibilidades que ofrece el discurso narrativo: “Es discurso, en tanto que alguien 

lo enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia (Pimentel: 29)”. 

El texto autobiográfico resulta de la expresión del “yo” que escribe y la historia de su 

vida debe aparecer ante el lector; este “yo”, por esa misma razón, no funcionaría si fuese 

superficial o demasiado endeble en su caracterización pues en lo profundo es donde se 

encuentra la autenticidad de nosotros mismos. Esta profundidad de “sí”, Gamboa la halla en 

sus episodios bohemios y de carácter romántico, los cuales están ligados a su propio 

descubrimiento como hombre de letras. Poco importa para él configurarse en un pasado 

plagado de lecturas, en donde las letras fueron desde un principio su única obsesión, más 

bien, quiere comunicar que las experiencias de la vida fueron quienes le enseñaron lo que un 

artista debe ser y hacer. Aborda vivencias que modelan una postura atrevida, contestataria y 

al mismo tiempo siempre sensible ante su entorno, es un sujeto autobiográfico que no está 

dispuesto a restringir sus deseos y emociones, y es el “eterno femenino” su gran impulso. Es 

el bohemio, el amigo, el muchacho con aspiraciones de escritor, el periodista, el asistente a 

tertulias literarias y prostíbulos, el diplomático que se desenvuelve en la aristocracia. ¿Son 

facetas o es siempre el mismo Gamboa? A nivel narrativo se ha visto ya que el autor se 

configura como un bohemio-artista, ya sea en el prostíbulo o en la legación, Gamboa siempre 

es romántico y espiritual. El autor habla con total desenvoltura y especial empeño de asuntos 

que en aquellos tiempos se reputaban inconfesables. Quienes se incomodaron con su relato 

no supieron o no quisieron comprender que las intenciones de Gamboa fueron meramente 

artísticas. El autor deseaba una imagen suya para la posteridad moldeada por él mismo, 

haciendo uso de su arte. 
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Gamboa desafió a su época atentando en contra de las “buenas costumbres”, defendió 

el arte sobre la hipocresía de la sociedad porfiriana. El lector puede interpretar esta escritura 

de diferentes formas, pero antes que reducir todo a un mero acto de egocentrismo o de 

compromiso moral consigo mismo, se encuentra el hecho de que la lectura de estos textos, 

en efecto, dan como resultado una imagen bien elaborada, en donde el rasgo predominante 

es el de hombre de mundo, bohemio y con sensibilidad artística. El texto que produce esta 

imagen, entonces, ya no pertenece al terreno de la confianza o de la verdad, y la sinceridad, 

como ya se ha dicho, es solamente una estrategia narrativa. En el terreno de la interpretación 

de una obra de literatura poco importa si Gamboa corrigió o reescribió cuadernos enteros de 

su diario, no importa si realmente fue fiel a su memoria y a su corazón al redactar Impresiones 

y recuerdos, lo verdaderamente importante es observar de qué manera el autor se ha pintado-

narrado, cómo se oculta en ciertas reticencias o se reviste de la belleza del lenguaje, cómo se 

desdobla en sujeto narrador y narrado para crear algo que, en toda la extensión del término 

se puede denominar “su universo” autobiográfico. Si como dice Luz Aurora Pimentel, la 

literatura y en especial el relato es una actividad “que permite interpretar la significación 

narrativa no sólo como significados intelectuales sino como experiencia significante, como 

una manera de comprenderse al comprender el mundo del otro” (21). Con la escritura 

autobiográfica nos encontramos mayormente expuestos a esta comprensión de ida y vuelta 

entre texto y lector. Estas experiencias irrumpen en la conciencia de quien lee de una manera 

muy distinta a como lo harían si fueran historias de ficción, en el relato autobiográfico la 

fuerza de la experiencia vivencial está contenida en y supeditada a la fuerza del lenguaje, al 

mismo tiempo que identificamos al narrador y al personaje con quien firma; así, las andanzas 

bohemias de Gamboa las situamos en un tiempo y en un sujeto que pertenecen al mundo 

factual. Las obras que me ocupan en este trabajo poseen la característica de ser relatos de 
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vida, la diferencia fundamental entre el diario y la autobiografía, sería que el primero está en 

continuo movimiento, mientras que el segundo es una obra terminada, pero ambos son textos 

que narran situaciones y describen objetos, lugares, emociones, etc.  

En el capítulo anterior me ocupé de explorar los objetivos de Gamboa al emprender 

su proyecto autobiográfico y de qué manera tanto Mi diario como Impresiones y recuerdos 

muestran un proceso de formación en donde el autor utiliza el “pacto autobiográfico” para 

llevar a cabo su “sincerismo” como estrategia narrativa mientras configura su imagen autoral. 

Ahora me dedicaré a analizar cómo en sus relatos autobiográficos el autor  se configura como 

esteta al poner en práctica su gusto por la observación. En este sentido, observador y objeto 

observable serán quienes moldeen esta imagen, como ya se verá más adelante.  

José Luis Martínez afirma que: 

La vida bohemia del Gamboa soltero, asiduo a los teatros, paseos de moda, salones 

de baile, cafés, cantinas, baños públicos y burdeles de la porfiriana ciudad de México, 

espacios donde su mirada y su experiencia se afinaron para desarrollar posteriormente 

las descripciones teñidas de lo que en la plástica se dio en llamar por aquellos años 

“realismo social”, constituyen ahora uno de los aspectos más valiosos de la obra de 

Gamboa (502).  

En efecto, la vida bohemia de Gamboa es quizá el anzuelo que atrae a los lectores tanto a su 

obra ficcional como autobiográfica; pero más allá de esta bohemia, más allá de los aspectos 

morales implicados en estos temas, se encuentra el tratamiento que Gamboa les da. Cuando 

estos temas pasan a formar parte de su escritura autobiográfica, la mirada y el tratamiento del 

objeto contemplado nos dicen más del sujeto que mira que del objeto mismo de la 

observación, y esto es fascinante en el caso de Gamboa, pues casi toda su obra ficcional se 

encuentra impregnada de esta experiencia vivida narrada en su discurso autobiográfico.  
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En términos de narratología, la perspectiva narrativa “se define elementalmente como 

un filtro, es decir, una selección y una restricción de la información narrativa” (33). A 

propósito de este interesante concepto, resultaría útil recordar el estilo narrativo de Gamboa 

en la novela, esta es la opinión que tenía Luis G. Urbina10 acerca de ello: 

Toda la labor de Federico Gamboa muestra dos fases: es sincera y es piadosa. La 

forma ha variado; es ahora más serena y suave, más briosa y personal. El fondo no: 

conserva su hábito de misericordia y su cándida espontaneidad. Hay páginas que son 

confidencias, que tienen el atractivo y la simpatía de lo que no es subterfugio ni 

mentira. Ahí está Santa, una novela de velada desnudez social que parece una caricia, 

una consolación, una plegaria por pecados y pecadores (159). 

Urbina usa dos palabras clave: piedad y sinceridad. El estilo novelístico de Gamboa se 

caracteriza por tratar temáticas propias del naturalismo pero con un acentuado toque de 

espiritualidad y una visión estética del sufrimiento humano, detalle que deja a un lado la 

cuestión del juicio moral para pintar lo que tiene como base la experiencia en sí. Lo dice 

claramente en Impresiones y recuerdos: 

Yo tengo para mí que el arte no es moral ni inmoral; es arte, debe ser arte y como tal 

purificar lo impuro que sin aquél se quedaría de impuro para siempre. Pero no voy a 

cerrar los museos ni a intentar autos de fe con las obras literarias, por evitar rubores 

de niñas casaderas, miedos de letrados asustadizos o de viejos libidinosos e 

impotentes. La condición esencial del arte legítimo es la verdad; la verdad 

implacable, la que se torna en acusador de nuestros vicios y de nuestros defectos, la 

que podría delatarnos con los que nos estiman, probando que no somos santos ni 

podemos serlo ni lo seremos jamás (1994: 151). 

Algo parecido reza la dedicatoria de Mi diario cuando el autor presume no cuidarse del 

público lector. Esta actitud puede traducirse como una marca de legitimidad, en la cual se 

trasluce una actitud personal frente al arte ―y que además lo hace dentro de una obra 

                                                           
10 Otra cualidad que Luis G. Urbina destaca de la narrativa de Gamboa es su: 
“Vigoroso análisis, una penetrante y exquisita observación, un temperamento vibrador y delicadísimo, y esa 
especial y rara retentividad para conservar, siempre vivas e íntegras, las remembranzas, para despertar 
claros y completos los recuerdos, ese raro don de exteriorizar las cosas como por una voluntaria alucinación 
de volver a verlas para describirlas así, con pasmosa minuciosidad” (157). 
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artística, la cual es el producto de esta conciencia que se expresa―; de este modo, el discurso 

autobiográfico se describe a sí mismo, de la misma forma que el sujeto que narra es también 

sujeto narrado. 

En la escritura autobiográfica, la referencia a sí mismo es una peculiaridad que da 

como resultado la configuración de una mirada, puesto que nos indica qué paisajes de la vida 

le apetece contemplar y, lo más importante, muestra en su elección que lo que es objeto de 

ser contemplado es también digno de ser narrado y viceversa; y dado que el hombre y el 

escritor, es decir, el ser humano y el artista, se encuentran unificados en esta escritura, es 

también una manera de garantizar la “sinceridad” pues, de cierto modo, devela su “yo” en su 

mirada de esteta. En impresiones y recuerdos, en el capítulo “Mi primer libro” Gamboa habla 

de cómo encontró en su contemporáneo Emilio Rabasa un modelo a seguir: 

Y fue un contemporáneo, Emilio Rabasa, quien con sus novelas recién publicadas me 

dio sin saberlo la solución que yo necesitaba para aventurar mis tentativas. No pintaba 

la luna, ni aventuras extraordinarias, ni amores inverosímiles, sino que pintaba 

sucesos y personas que nos eran conocidísimos, que nos sabíamos de memoria; no se 

sonrojó de hablar de calles como la del Puente de Monzón, ni de nuestras casas de 

huéspedes; mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de colorido, que yo me dije:  

“Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla 

acerca de lo que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas, 

la que siempre interesa y la que siempre vive.” 

Me asomé entonces a mi humilde paleta, había colores. Juventud pobre; dos años en 

un juzgado de lo civil y dos en uno de lo criminal, es decir, de un lado la sociedad 

culta, la que gasta carruaje y se confiesa, va al club, al teatro, a los bailes, y en sus 

litigios judiciales pone al desnudo reconditeces asquerosas; y del otro lado, los 

pobres, los viciosos, los que roban en las casas y los que matan donde pueden; todo 

un mundo. Unido a esto, mi temperamento de amoroso y de neurótico, mi práctica de 

periodista, alguna observación, algunas espinas de los senderos de mi existencia: 

¡podía pintar! (1994: 91). 

El nombre de Rabasa tiene un peso importante. Como modelo, Gamboa toma a un 

contemporáneo mexicano, porque al buscar rumbo en la obra de “nuestros novelistas ya 
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consagrados”  lo que halló le pareció “empolvado, con telarañas casi y con pequeños resabios 

de los novelistas españoles anteriores a Alarcón, Pérez Galdós y Pereda” (1994: 90). Gamboa 

admira el “arte y colorido” del estilo de Rabasa y con justa razón, esas características que 

menciona respecto al estilo de Rabasa le ayudaron a encontrar los colores de su paleta para 

poder pintar. Me interesa esta analogía que hace Gamboa al usar el verbo “pintar” para hablar 

de su arte narrativo. El autor habla en el sentido de reproducir el mundo que él conoce (su 

universo) en el “otro” que es el lector por medio de un lenguaje que posea alcances visuales  

Todo escritor (ya lo diría Blanchot11) está sujeto a repasar su propia producción 

literaria, es decir, a re-escribir su obra constantemente; pero más allá de ser una cuestión de 

intratextualidad, esta perspectiva otorgada por Gamboa desde la enunciación autobiográfica 

dimensiona la valoración estética que el autor tenía de sus experiencias más importantes, y 

de esta manera, la recuperación del pasado y la acumulación de acontecimientos expresarán 

las condiciones que dieron origen a este escritor fascinado con la observación, porque como 

dice María Zambrano, la historia da sentido y el conocimiento otorga libertad; en este caso, 

libertad de elegir el camino de la búsqueda de su propio estilo literario en su  personalidad: 

La legitimidad del conocimiento histórico ―la necesidad honda que justifica el 

inmenso esfuerzo y lo salva de ser la satisfacción de una banal necesidad― no puede 

residir sino en el hecho de que la vida humana sea de tal modo que necesite extraer 

de la historia, de las cosas pasadas, su sentido, transformar el acontecimiento en 

libertad. Y así, el conocimiento histórico, al brotar poéticamente del mismo sujeto 

que lo procura, será reabsorbido por él, será la recuperación de su pasado, algo así 

como el desvanecimiento de un error ―de ese error que proviene de creer en el 

tiempo sucesivo. Pues el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena de 

los relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: las raíces 

                                                           
11 “La obsesión que lo liga [al escritor] a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya dijo […] 
ilustra esta aparente necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los mismos caminos, de perseverar 
recomenzando lo que para él no comienza nunca, de pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no  a 
su realidad, a la imagen y no al objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan transformarse en 
imágenes, apariencias, y no en signos, valores, poder de verdad” (Blanchot: 21). 
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de nuestra propia vida de hoy. Porque la vida no está formada de momentos, sino que 

los momentos consumen tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado 

(248). 

Casi todo autor de escritura autobiográfica, me parece, pretende que su obra le otorgue peso 

y realidad a su vida. Una existencia, de no ser narrada, estaría consumida por el silencio y la 

insignificancia. En el caso de un escritor de literatura, su autobiografía será quien abogue por 

él cuando éste ya no pueda hacerlo, después de la muerte el silencio ahogaría un relato que 

sólo él podría contar, que no sería igualmente válido en testimonios de otras personas como 

lo sería en el suyo: la vida propia. De este modo, es importante mantener la atención en los 

procedimientos de cada autor para configurarse a sí mismo, el afán de trascender es 

insoslayable de todo texto autobiográfico, por ello, cada autor se encargará de configurar su 

“yo” de acuerdo con la manera en que desea alcanzar esta trascendencia. El interés por 

desarrollar cierta imagen autoral, además, está controlada por la perspectiva que el autor tiene 

de sí en la escena literaria. Se moldea de acuerdo con sus gustos y preferencias, pero es 

preciso que esa imagen coincida en algunos puntos estratégicos con su obra. De este modo 

(y a manera de ejemplo), Guillermo Prieto narra el nacimiento del poeta callejero, 

Vasconcelos justifica su devenir como intelectual, el Ulises que emprendió la búsqueda de 

su propia y pomposa historia. En el diario de Federico Gamboa, la configuración de este 

punto de vista estará dado por la forma misma del género, es decir, que será expresado en 

diferentes momentos, de manera fragmentada y concretados en un solo hecho. Mientras que 

Impresiones y recuerdos nos otorga el por qué o los orígenes de esa mirada, el diario da a 

conocer esta perspectiva contempladora en acción. Son numerosas las entradas del diario en 

las cuales Gamboa relata, sin perder nunca de vista su propia impresión, pasajes de su vida 

cotidiana lo suficientemente memorables como para ser asegurados en la palabra escrita y 

también lo suficientemente valiosos (temática y/o estéticamente) como para ser utilizados 
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posteriormente en la creación novelística. Pero Federico Gamboa es también un nombre que 

ya se está haciendo de una reputación en Hispanoamérica gracias no solamente a sus libros 

publicados, el autor promueve en su oficio un convenio entre literatura y diplomacia que 

puede leerse en el diario claramente, puede apreciarse cómo la vida de diplomático se cuela 

por los intersticios de su madurez, como alguna vez supo que la vida prostibularia se había 

colado en su adolescencia: 

15 de septiembre [1898]. 

 Fui invitado ―y atribuyo la invitación a mi nuevo estado civil― a asistir desde los 

balcones del Salón de Embajadores de nuestro Palacio Nacional, a los fuegos 

artificiales que anualmente se queman en esta fecha en la plaza de Armas, y a la 

serenata que las bandas unidas de la guarnición ejecutan frente al viejo edificio. 

El espectáculo que contemplé es tan grandioso e imborrable, me hace sentir por modo 

tal, y con la cantidad de impresiones hondas obséquiame, que juro aprovecharlo en 

la novela que hoy tengo en el yunque, o en Santa, que, si Dios no lo remedia, será la 

próxima (1995b: 45). 

Estas escenas que Gamboa quiere resguardar y acumular no son del todo utilizables para el 

futuro; el gusto por la observación que permea la escritura autobiográfica del autor, en el 

diario es también un ejercicio de narración, un interés ligado a la libertad que otorga el género 

y su particular naturaleza pública puesto que captura, precisa y acumula hechos de su vida 

que, por el simple hecho de estar en el diario, son ya testimonio de este método de 

observación y son objeto de su consideración de lo que debe ocuparse la literatura, aunque 

esto último de manera indirecta, desde luego. Este pasaje es uno de los más peculiares en su 

producción diarística dado que muestra espléndidamente esta mirada puesta en marcha en 

virtud de una elaboración narrativa: 

24 de marzo [1903] 
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Washington abunda en gorriones, por miles alberga estos pájaros bohemios y 

callejeros. Durante el invierno, muchos de ellos sucumben a la inanición y el frío; 

pero los sustituyen otros, más, incontables, tan perdularios y simpáticos como los 

idos. Son tremendos, gritones, peleoneros, voraces, endiantrados. […] Se insultan, 

arrebátanse de los picos las briznas de paja que con pulcra habilidad segregan de los 

montículos inmundos y tibios; riñen de verdad, por grupos, por parejas, en combates 

singulares… A pesar de que el cierzo azota la cara, sin querer se detiene uno a 

contemplarlos y a reír de su pelea… 

¡Pobrecillos!, quién sabe dónde dormirán todos; el ayuntamiento y algunas almas 

piadosas cuelgan de varios de los árboles desnudos y retorcidos, viviendas de madera 

para uso de estos vagabundos; pero no han de caber, ¡hay tantos!... 

[…] y esta mañana, por descuido de un inquilino que se levantaría tarde, a 

consecuencia de sus picardías de anoche, digo yo, descubro uno de sus palacios de 

invierno. […] Cuando mi gorrión se percata de que estoy observando cómo lleva a 

cabo una toilette a la ligera, con sus patitas sucias, posado en la broncínea fauce de 

la jubilada máquina de guerra, contrariadísimo se echa a volar, gritándome sabe Dios 

qué insolencias en su slang anglogorrionesco: 

―pío… pío… pío… (1995c: 144-145). 

La labor de rememoración de Gamboa, en el texto, está permeada por ese estilo cuyo 

origen se encuentra en las raíces de su gusto por la observación. De esta manera, la forma se 

corresponde con el fondo, la experiencia vivida entonces forma parte de y es la causa misma 

de este arte narrativo, de esta consideración estética de la realidad. Pero también es necesario 

recordar que toda experiencia expresada desde una singularidad es el resultado de una 

interpretación; en literatura, la fidelidad absoluta a la realidad sería una falacia, pues arte e 

historia no son lo mismo. Como apunta Jesús Camarero: 

La función artística de la autobiografía es más importante que su función histórica, 

ya que se trata de mostrar la significación íntima y personal que es el símbolo de una 

conciencia en busca de su verdad, una autocreación, el derecho a repetir la existencia, 

una obra de construcción, el héroe de la historia que quiere explicitar la estructura de 
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su ser en el tiempo, dado que la experiencia es la materia prima de toda creación (31-

32). 

La representación, en el discurso autobiográfico, nos otorga esta percepción que, al ser una 

realidad transformada al interior del sujeto que firma, es devuelta a la realidad de la cual fue 

tomada a través del mismo sujeto; la mirada, de este modo, adquiere también su propio 

significado sobre lo que expresa, y la solidez del acontecimiento narrado queda asegurada en 

el lenguaje: 

Un relato verbal, oral o escrito, es la proyección de un mundo de acción humana. Tal 

proyección, sin embargo, no es tan sólo una “representación” neutra, un ilusorio 

“reflejo fiel” de lo representado, sino, como diría Ricoeur, una redescripción de la 

realidad. Más aún, el acto de redescripción se nos presenta como un acto orientado y 

mediado por un punto de vista sobre el mundo, pues si hay un rasgo definitorio del 

modo narrativo ese es el principio de la mediación […] Un relato, entonces, es una 

redescripción del mundo mediada por un punto de vista sobre el mundo (Pimentel: 

43-44). 

La “sinceridad” de Gamboa es justo una mediación. El concepto de perspectiva narrativa nos 

ayuda a definir la visión que tiene Gamboa de sí mismo, la restricción temporal y estructural 

en el relato de su vida y la elección de ciertos aspectos para narrar; mientras que la 

“sinceridad” se establece en el papel de mediador en el punto de vista sobre el mundo que 

expresa el relato. El autor desea que su palabra sea leída como un acto de sinceridad, pero no 

es una sinceridad factual sino más bien una “sinceridad” a nivel meramente narrativo porque 

surge, precisamente, de ese mismo lenguaje que produce al sujeto textual. 

Hasta ahora ha podido observarse que el autor aprovecha el discurso autobiográfico 

para configurarse, antes que nada, como el hombre artista, esteta y contemplador de lo bello. 

En virtud de esta intención, el autor también se mostrará como un coleccionista de 

acontecimientos bellos, como se verá a continuación. 
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2.2 Un álbum de impresiones: memoria de una conciencia artística 

En Impresiones y recuerdos, Gamboa nos invita a una especial revisión del pasado a través 

de las circunstancias de su proceso de formación. En esta obra el autor privilegia lo humano 

―es decir, lo subjetivo y la sensibilidad― sobre la apariencia, los hechos que nos narra y la 

manera en que lo hace, encadenan y conducen la cadencia de este vivir apasionado y 

apasionante. La experiencia de lectura de una autobiografía, la visión retrospectiva, ese 

abstraerse del presente para mirar en lontananza lo que hemos vivido, nuestra historia, los 

“yoes” que hemos sido a lo largo del tiempo, en Impresiones y recuerdos resulta una 

experiencia de aprendizaje emocional y madurez artística  a través del dolor, el amor, la vida 

bohemia y la incursión en la vida literaria. Así en la estructura como en los hechos narrados, 

Gamboa compone aquella historia en donde podrán leerse las raíces de su forma de ser y 

también añade la pintura de escenas o personajes que conforman su tiempo, su entorno y su 

espacio. De este modo, la singularidad que se manifiesta en la escritura autobiográfica 

reconstruye desde sí misma el espacio transitado o mejor dicho, ese mundo que percibe que 

habitó en el pasado. 

Como patriota, como aristócrata, como diplomático, como artista, como hombre, 

Gamboa tiene siempre una historia que necesita ser narrada, que necesita estar impresa y ser 

leída. Esta variedad también está en el diario y aunque Gamboa incursiona en dos géneros 

autobiográficos, a veces narrando hechos de su infancia en el diario, le queda muy claro lo 

que han de ser un género y otro: el diario es continuo, la escritura cambia con el paso del 

tiempo porque depende de este movimiento para subsistir; la autobiografía es fija y, al menos 

en el caso de Gamboa, no admite segundas versiones. El autor de Santa estaba muy 

consciente del poder que tiene la letra impresa ante el tiempo. Por ello, publica el primer 



86 
 

tomo de su diario siete años después de haber concluido su redacción. En todo ese lapso, 

desde luego, Gamboa pudo dedicarse a corregir y perfeccionar, e incluso reescribir esas 

páginas, pero lo cierto es que atiende a la forma “tradicional” del diario, el clásico journal, y 

su estrategia de publicar los cuadernos con tantos años de distancia desde su culminación da 

fe de esta seguridad que tenía Gamboa de, al fin y a la postre, interesar a gran parte del 

público lector con la sabrosa variedad de sus entradas, con lo directo de su sinceridad. En 

este apartado haré un análisis del carácter misceláneo que posee tanto Mi diario como 

Impresiones y recuerdos, para ello hice una selección de aquellos pasajes en donde Gamboa 

introduce cuadros, escenas o situaciones en donde el autor adquiere el carácter de observador. 

Estas escenas, desde luego caracterizan su perspectiva y también otorgan una imagen del 

autor en plena contemplación. 

En Mi diario la libertad que ofrece el mismo género le posibilita realizar juicios, 

describir y al mismo tiempo narrar. Dada la inmediatez temporal que caracteriza la escritura 

del diario, la práctica de éste le permite al autor otorgar lo vivencial a través de breves 

narraciones pormenorizadas en donde resalta el aspecto subjetivo de su sensibilidad; 

Gamboa, de este modo, hace una caracterización de sí mismo como sujeto sensible. Si bien 

la lectura del diario nos habla de una vida intelectual al invitarnos a diferentes 

desplazamientos en misiones diplomáticas, experiencias de la vida cotidiana y retratos de 

amigos artistas contemporáneos suyos, el diario abarca también —como ya pudo verse en el 

apartado anterior— la observación y la práctica narrativa como ejercicio de escritura. El 

diario, de este modo, muestra también un mundo que se construye de actividades y personas, 

de anécdotas y de “impresiones”. 
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Al integrar estas escenas a la historia de su vida, o al añadirlas a su diarismo literario, 

nos otorga, además de su proceso de formación, una faceta distinta de la del Gamboa 

novelista. Es una manifestación más personal de su arte. Al ser ésta motivada sobre todo por 

lo humano, Gamboa aprovechará el género autobiográfico para asegurar en la palabra escrita 

las vivencias que son objeto de su interés, lo cual es ya mucho decir, puesto que todo lo que 

sea del interés de Gamboa adquiere un significado inherente a su voluntad de mostrarlo. No 

obstante, si bien es cierto que estos temas son una constante en la obra del autor, cuando éstos 

son introducidos también en la escritura autobiográfica, el lector tiene la posibilidad de 

acceder a un mismo interés expresado de diferentes maneras y en diferentes momentos de la 

vida del escritor. 

Los temas que proliferan en su obra ficcional son los propios del “naturalismo”; no 

obstante, habrá que tomar en cuenta un aspecto que puntualiza bien José Luis Martínez 

respecto al estilo de Gamboa: 

En principio su obra se nutre con la práctica experimental que intenta documentar la 

realidad, mas desde ese mismo principio Gamboa no puede hacer a un lado la 

presencia de cierta espiritualidad romántica que le lleva a profesar la fe por una 

actitud que llama Sincerismo; además, la convivencia de contemporaneidad de su 

obra con la estética modernista le lleva a desarrollar literariamente ciertos aspectos 

de la sociedad y el individuo degradados, proponiendo orientaciones de 

mejoramiento. Mas esta crítica social se detiene, no en elementos coyunturales, sino 

en generalidades que resultan ser más utópicas que prácticas (497). 

Esta “espiritualidad romántica” puede observarse en su escritura autobiográfica en aquellos 

pasajes en donde el autor pormenoriza alguna escena o personaje que fue objeto de su 

consideración memorialista, la cual está en permanente comunión con su conciencia artística 

o, por decirlo de otro modo, con su visión estética de ciertos aspectos de la realidad. Escribir 

una autobiografía o un diario implica seleccionar, y todo lo que Gamboa elija introducir en 
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su escritura autobiográfica lleva implícita la consideración estética que tiene del suceso a 

narrar o del cuadro o personaje a pintar. De este modo, en la producción autobiográfica del 

autor transitan personajes y anécdotas que le ofrecen al lector una faceta personal de este 

gusto que sentía el autor por la narración. En aquel pasaje de Impresiones y recuerdos cuando 

Gamboa relata su amistad con el pianista Pomar, el autor describe así cómo nació su mutua 

simpatía: 

Nosotros intimamos pronto [Pomar y Gamboa], porque principiaba yo a tener la 

experiencia del dolor, después de haber tenido desde muy niño el instinto del mismo. 

Eso explica muchas de mis amistades, muchas de mis preferencias; cuando se adivina 

o se sabe lo que es sufrir, quisiéramos aminorar el sufrimiento ajeno, quizá con el 

deseo secreto y egoísta de que nos aminoren el nuestro o siquiera no lo exacerben. 

Así como hay personas que se detienen extasiadas ante los cristales de una joyería, 

yo me detengo enternecido y me he detenido siempre ante un hombre que llora; y a 

Pomar le ví llorar una madrugada en que juntos salimos de uno de los bailes 

semanales de Capellanes (1994: 52-53). 

Antes que nada, es importante mencionar que Gamboa dedica a Pomar un capítulo entero de 

su autobiografía. El interés por narrar la historia de este personaje surge de una fascinación 

explícita ante el dolor, pareciera que este ímpetu procede de una mera necesidad narrativa, y 

es así, pero también podría decirse que en estos pasajes coinciden tanto su necesidad narrativa 

como la propia sensibilidad estética que el autor desea atribuirse. La contemplación de la 

romántica historia de Pomar añadirá una perspectiva más amplia a su autobiografía, el autor 

sabe que son los hechos de su vida caracterizan su imagen, con la historia de Pomar Gamboa 

queda retratado como un observador del dolor ajeno, y su intromisión en esta historia se 

limita a ser el amigo y testigo de la desgracia de Pomar. Llama la atención que Gamboa 

caracteriza a este personaje desde una subjetividad propia del discurso autobiográfico y en 

seguida la descripción se interioriza deliberadamente: Pomar le simpatiza porque le mueve a 

la empatía y además porque el dolor es una de las grandes consideraciones estéticas del 



89 
 

Gamboa escritor; la contemplación de una escena de dolor o el ver a alguien más sufrir, será 

objeto de la atención del autor a causa de que él mismo conoce bien esa experiencia (tal es la 

configuración de su “yo”) y por ello se siente autorizado a tratarlo en su producción literaria 

tanto ficcional como autobiográfica:  

12 de noviembre [1892]  

Termino el capítulo III de Impresiones y recuerdos, escrito sin esfuerzo y muy 

conmovido a su final; como si mi memoria, en una entrevista con el corazón, le haya 

hecho sus confidencias y contádole una porción de cosas que yo creía olvidadas. 

Quizás el libro interese, pues va a resultar la historia íntima de todo aquel que ha 

vivido algo y sufrido mucho (1995a: 50). 

De tal modo, este estilo resulta, como bien lo definió Urbina: “sincero” y “piadoso”. 

Hay algo de esto en su “espiritualidad romántica”, no obstante, el dolor no será la única 

constante en su escritura autobiográfica: las mujeres, la vida bohemia y el “pecado” (es decir, 

las pasiones) serán objeto de su contemplación; Gamboa expresa la premisa de que la moral 

no ha de tener parte en el arte; no obstante, lo que engloba la frase “mal del siglo” se encuentra 

presente en su obra; pero Gamboa no es un poeta maldito ni estudia la maldad, ni es su 

intención ser moralista; su valoración del arte tiene que ver con la belleza que, en este caso, 

se encuentra en la sublimidad de los sentimientos humanos: 

La relación entre los juicios estéticos y los morales, entre las esferas de la belleza y 

el bien, es muy íntima, pero las separan diferencias importantes. Uno de los factores 

de esta distinción es el hecho de que mientras los juicios estéticos son principalmente 

positivos, es decir, percepciones de bien, los morales son principal y 

fundamentalmente negativos, o percepciones de mal. Otro factor de esta distinción 

es que mientras en la percepción de la belleza nuestro juicio es necesariamente 

intrínseco y basado en el carácter de la experiencia inmediata, y nunca 

conscientemente en la idea de utilidad eventual del objeto, los juicios sobre el valor 

moral, por el contrario, están basados siempre, cuando son positivos, en la conciencia 

de los beneficios que probablemente implican (Santayana: 43). 
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En este sentido, las consideraciones estéticas de Gamboa respecto a lo “real y humano” 

soslayan lo moral. Lo moral aquí no tiene partido porque empobrece la experiencia 

colocándola al nivel de lo meramente utilitario, lo cual difiere de la literatura. La belleza, 

para Gamboa, no es un utensilio, es un modo de ser, un modo de hacer, un modo de vivir, 

una perspectiva. La cualidad de “sinceridad” que tienen sus escritos autobiográficos está 

relacionada con este tono candoroso que Gamboa profesa, resultado de una pretendida 

sinceridad y un afán de retratar la realidad: “sin sujeciones a escuela determinada, he de ser 

sincero y he de decir la verdad. Si con esta profesión de fe literaria resulto en las filas del 

naturalismo, naturalista me quedo, o verista, o realista o lo que sea” (1994: 154). En 

Impresiones y recuerdos Gamboa narra una anécdota que vale la pena analizar. Se trata de 

un hecho ocurrido durante su primera visita a Londres. Gamboa no pierde la oportunidad de 

conocer los bajos fondos londinenses y después de explorar la ciudad durante el día, entra a 

una taberna al caer la noche. Es en esta cantina donde Gamboa es objeto de la atención de un 

grupo de mujeres que lo señala, destaca una jovencita entre ellas y ésta se decide a ir a 

hablarle; así transcurre su breve charla: 

De pronto, un acceso de tos le coloreó el rostro: una tos seca, de las que desgarran el 

pecho, tos de tísica, que sonaba a muerte prematura, por envenenamiento; que la 

condenaba a agonizar en las calles, debajo de un puente sola, sin más parientes que 

el vicio y el hambre; que la condenaba a no tener flores en su tumba, a ser arrojada a 

la fosa común. Su tos me estremeció, me hizo daño; aún la oigo algunas noches al 

caminar a pie por las calles solitarias. Pagué y salí; habría dado veinte pasos cuando 

me detuvo la tísica de la taberna; imaginé a lo que iría y preparé cinco chelines. 

―¿Quiere usted hacerme un favor muy grande, pero muy grande?... 

―Sí, guarde usted esto― y le tendí las monedas. 

―No― me contestó enfadada―, ¿quiere usted darme un beso?... 

No sé qué expresión le descubrí en los ojos, ¿sería la borrachera, la brillantez de la 

tisis o una secreta necesidad de cariño? El caso es que, venciendo mis ascos, le di de 
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prisa el beso que me pedía, en su boca desdentada, en su boca que olía a aguardiente 

y a tabaco… ¿Lo creerán ustedes? Aquella noche dormí satisfecho de haber dado a 

esa pobre que quizá moriría al día siguiente sin que nadie se hubiera atrevido a darle, 

lo que vale tan poco y lo que una perdida prefiere sin embargo al dinero. Es una de 

mis mejores limosnas aquel beso nocturno, en una calleja sombría, ¡a una criatura 

huérfana de afectos y amores!... (1994: 108-109).  

Llama la atención que la experiencia narrada se encuentra cargada de una enorme cantidad 

de suposiciones por parte del autor; quien refiere el acontecimiento poniendo de relieve su 

propio augurio respecto a la desafortunada muchacha. La caracterización de dicho personaje, 

procede, más que nada, de la impresión del autor, la voz narrativa del recuerdo ubica a 

Gamboa contemplando la belleza en una de sus acciones del pasado; la escena es decadente 

pero para el autor es un suceso que de forma romántica y artística configura su “ser” 

autobiográfico. Su doble participación en el texto, como personaje y como narrador, es un 

observarse a sí mismo, la retrospección deviene introspección. En el siguiente fragmento, el 

autor hace un análisis parecido al antes citado, pero en este ejemplo, más que ser una 

anécdota, se aprecia una imagen, visión que a Gamboa le servirá para imaginar la posible 

vida secreta de la persona contemplada: 

30 de julio [1892, a bordo del Equateur]  

[…] Antes de recogerme en mi camarote, realizo una tentación. En los w.c. de a 

bordo, hay un pobre viejo encargado de mantenerlos aseados, es decir, con el último 

de los oficios posibles. Su única distracción, su sola amiga ―allí donde él se 

conserva, sin obtener más que una que otra mirada indiferente de los que entran y 

salen― es una pipa de madera que chupa con delicia cuando nadie lo observa y que 

oprime entre sus manos cuando alguien se aproxima… ¡Pobre viejo! ¡Cuántas 

confidencias no le hará al tenerla entre sus labios, al esconderla, al cargarla con un 

puñado de tabaco que le significa un sacrificio!... y pienso en su niñez ―que él ha de 

divisar muy esfumada en sus recuerdos―, cuando poseía padres y afectos y dicha. 

Quizá tenga familia; una familia miserable en algún rincón de su patria lejana, la cual, 

sin embargo, ha de trocar en día de fiesta el día de sus regresos, unos regresos 

incoloros, sin regalos, sin dinero, sin propinas, ¿quién ha de obsequiarlo con éstas ni 

por qué? 
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Lo pillo en un buen momento, está dormitando, su pipa siempre entre las manos. Lo 

despierto, y al contemplarme, azorado por mi actitud ―creerá que voy a exigirle 

mayor aseo―, le regalo un franco… Nada puede decirme al pronto, mirando la 

moneda, mientras, yo me escurro por los corredores. Tiene tiempo de serenarse; 

alarga el cuello, y su voz temblona y conmovida me halaga, me premia, la escucho 

acostado aún: 

―Merci, mon cher Monsieur, merci…!―(1995: 32-33).  

Quise citar los pasajes donde tienen lugar estas escenas para crear un contraste, ambos 

relatan un acto de humanidad y filantropía ubicando a Gamboa como el benefactor. En el 

caso de la muchacha, Gamboa la obsequia con un beso; mientras que en al anciano le regala 

un franco. El acontecimiento de la joven se encuentra en la autobiografía, como parte de la 

configuración de su pasado y también como un recuerdo ya madurado en su interior debido 

a la distancia que le separa del momento de escritura. Dos aspectos diferencian estos sucesos: 

los beneficiados y el espacio de escritura. No sorprende que la muchacha pertenezca a 

Impresiones y recuerdos, donde pareciera que Gamboa quiere dar rienda suelta a la 

descripción de las pasiones que le definen como hombre y como escritor, pero sí llama la 

atención la dádiva, la escena de la muchacha es absolutamente decadentista y romántica, 

mientras que la del anciano es una muestra más bien de mera filantropía; la muchacha, 

naturalmente, no podría recibir otro tipo de limosna siendo mujer. 

La vida que nos relata Federico Gamboa invita a experiencias que alcanzan 

profundidad por ser producto de las pasiones y los sentimientos que, a juzgar del autor, 

subliman el alma humana. En su repertorio de vivencias se percibe una dirección definida 

que encamina al lector por los senderos de una vida  formada en la bohemia, en las relaciones 

amorosas con prostitutas, en la convivencia con personajes que protagonizaron el auge 

periodístico, literario y político en la época porfiriana, siendo el mismo Gamboa uno de los 

protagonistas en relaciones internacionales de México con el mundo.  
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En la escritura autobiográfica de Gamboa es imposible no percibir la búsqueda de un 

efecto emocionalmente arrollador en sus lectores; hay que añadir, además, que Gamboa 

piensa en un tipo de lector que sería tan sensible como él por el hecho de haber sufrido mucho, 

como lo dice en su diario cuando escribe sobre la emoción que le provoca la composición de 

Impresiones y recuerdos. En este sentido, la producción autobiográfica del autor de Santa 

podría verse como un acceso a la conciencia artística del escritor. 
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2.3 Mujer divina y santa: expresiones del “eterno femenino” 

“La divina magia de un atardecer  

Y la maravilla de la inspiración. 

Tienes en el ritmo de tu ser 

Todo el palpitar de una canción, 

Eres la razón de mi existir, mujer.” 

 

-Agustín Lara 

 

El retrato de las pasiones en la escritura autobiográfica de Federico Gamboa es tan recurrente 

como en su obra ficcional; el autor posee, como se ha visto hasta ahora, un estilo especial 

para componer su obra memorialística. Su estilo pretende seducir mediante la marca de 

sinceridad que le imprime a la construcción de su discurso. La sensibilidad que el autor hace 

notar está moldeada a gusto de la imagen que desea dar de sí mismo. De allí que los temas 

de su obra ficcional coincidan enormemente con muchos de los acontecimientos que transitan 

en su escritura autobiográfica.  

El universo de Gamboa está revestido de un lenguaje elegante y mucho conocimiento 

de la vida. El autor quiere que se le vea como un hombre de mundo, que ha vivido porque ha 

sufrido, que ha pasado por distintos peldaños de la escala social, un sujeto de pensamientos 

elevados en el sentido más simple y humano posible, por ello presume que su escuela fue la 

vida misma. Sujeto atrevido y sin prejuicios, supo llevar a sus lectores sus visitas a burdeles, 

a teatros, a tertulias literarias. Bohemio y aristócrata, parecería que esta combinación resulta 

muy obvia en arrojo para llamar la atención, pero no es morbo lo que Gamboa quiere 

despertar; más bien, desea compartir cómo ve él tales escenarios, cómo los procesa en su 

interior; en este sentido, la autobiografía y el diario son una vivisección de su interioridad en 

carne viva, quiere que veamos cómo y con qué emociones palpita su corazón, es una 
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invitación a ver el proceso de sus demás obras, no como una génesis de ellas, sino como un 

asomo al sitio o lugar del que surgen esas obras. Quiere develar los componentes de la pasión 

creadora. 

En el apartado anterior fue posible observar que Gamboa poseía un interés soberano 

por preservar, mediante la palabra escrita, aquellos momentos en donde la vida deja entrever 

la belleza del mundo, la que está en la misma Naturaleza y aquella que reside en la naturaleza 

de los seres humanos. De este modo, la capacidad de sentir adquiere una relevancia única. 

La percepción de la belleza femenina supone una obsesión de peso en la narrativa del autor, 

ya que Gamboa la valora y exterioriza en sus escritos en tanto que la encuentra inherente en 

la contemplación de la mujer; lo más bello para Gamboa será la mujer, aspecto esencial de 

su educación emocional y estética: 

No envidio a los que se vanaglorian de haber salido ilesos de ese combate tremendo 

que libramos con el otro sexo desde los dieciocho años y hasta los cuarenta o cuarenta 

y cinco. No los envidio, los compadezco de su misma fuerza; como compadezco al 

que no llora con la música, al que no se pasma con un cuadro, al que no sueña con 

una estrofa, al que no se entusiasma con el crepúsculo, con el mar, con las flores, con 

las montañas. Ésos para mí no son fuertes; son los impotentes del sentimiento, los 

desheredados de lo exquisito, los ciegos de la vida. Yo he sido siempre débil con las 

mujeres, a un grado extremo; y mi mayor deseo consiste en que nunca me abandone 

esta debilidad, que ilumine mi vejez, si es que la alcanzo, y me acompañe 

adondequiera que esté (1994: 81). 

En Impresiones y recuerdos Gamboa también expresa lo siguiente: “para mí la suprema obra 

de arte es la mujer que amo, y en ausencia de ésta, una mujer bella” (1994: 123). Del 

interesante proceso de formación que atravesó Federico Gamboa, la mirada que posó su 

atención sobre las mujeres se encuentra mejor definida en lo que a valoración estética se 

refiere porque para el autor la mujer es la obra de arte por excelencia. En otras palabras, 

podría decirse que la presencia femenina le produce un estímulo poético-verbal único.  
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 En el capítulo de Impresiones y recuerdos titulado “Me hacen periodista”, el autor 

comienza justificando el abandono de sus estudios de derecho gracias a la atracción 

irresistible que ejerció siempre para él la literatura: 

La escuela y un humilde empleo se disputaban mi tiempo y destruían, cada cual a su 

manera, mis ideas acerca del mundo y sus pobladores. Quedábanme libres las más de 

las tardes, que yo aprovechaba con lecturas heteróclitas y solitarios paseos. Durante 

éstos, tímidos instintos literarios se asomaban a mi interior y me alegraban el pecho; 

me veía yo periodista, novelista, autor dramático, historiador, poeta, sabio, seguía 

con envidioso mirar a los literatos en ejercicio, a las reputaciones hechas, y me 

llamaba yo al orden, traía a mi memoria los bancos helados del colegio, los 

maltratados escritorios de la oficina y el ensueño volaba, desaparecía, ¿quién había 

de publicar las lucubraciones que escondía yo como se esconden los actos 

reprobados? Había dos novelas y un drama a medio concluir, material para un tomazo 

de versos, y una composición, poética también, publicada en un periodiquillo de 

caricaturas. Claro que todo valía muy poco, nada si se quiere, mas siquiera 

simbolizaban lo que me dura todavía, un entrañable amor a la literatura, sin duda 

porque es femenina desde el nombre  y como tal exigente, cruel, olvidadiza, y, cuando 

se entrega, apasionada y soberana (Gamboa 1994: 24). 

Gamboa insiste una y otra vez en considerar su arte como algo transgresor, insiste también 

en comparar al arte mismo con lo femenino llevando más allá el género gramatical al tornarlo 

en género sexual, mas no olvidemos que el mismo autor se refiere a esta fascinación como 

“eterno femenino”. Ciertamente no es ya “la mujer” o una mujer en específico sino “lo 

femenino”, pues es una idea despersonalizada pero sí identificada con el bello sexo, idea 

absolutamente idealizada de la mujer.  

En Impresiones y recuerdos figuran cinco capítulos dedicados cada uno a sus 

primeros viajes como empleado del gobierno (“De viaje”, “En Londres”, “En Guatemala”, 

“En Buenos Aires” y “En París”). Cuando llega a Guatemala bajo el cargo de Tercer 

Secretario de la Legación de México en Centroamérica, el autor narra cómo fue su arribo al 

país centroamericano, cuáles fueron esos pensamientos que acometen en toda persona al 
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hallarse en país extranjero y no obstante, tan cercano a nuestra patria, donde se habla el 

mismo idioma y donde seguramente hay mucho que mirar: 

Yo había llegado con desconfianzas, porque sé que en Guatemala nos odian a los 

mexicanos; odio que por una parte me explico perfectísimamente: somos para ellos 

el coloso del norte y por experiencia patria he aprendido que no son nada cómodas 

vecindades semejantes; pero por la otra, México, con su política contemplativa y casi 

maternal en los enojosos asuntos de sus fronteras con Centroamérica, debía haberse 

ya ganado el cariño de los guatemaltecos. Mis desconfianzas desaparecieron 

conforme fui tratando a la gente, y con razón; las guatemaltecas sobre todo son 

capaces con su belleza de borrar odios y fronteras, y cuando en un país sus mujeres 

son bellas, pueden perdonársele sus demás defectos, por muchos que ellos sean 

(Gamboa 1994: 78-79). 

Esta cita muestra bien hasta qué punto Gamboa pretende hacerse ver como un contemplador 

de la belleza, un sujeto irremediablemente susceptible al “desvanecimiento en plena 

conciencia” del que habla Sartre refiriéndose a la experiencia de lo bello. No hay nada que 

pueda afear a la misma belleza, por eso atribuye a las mujeres guatemaltecas la paz entre 

naciones, la capacidad misma de tornar defectos en bondades. ¡De toda una nación! 

Todo el libro es, desde luego evocación, no podría ser de otra manera, la perspectiva 

del narrador y la estructura de la trama dan cuenta en todo momento de que estamos frente a 

la recodificación de un recuerdo en un objeto verbal, un relato. La diplomacia aparece 

retratada en Impresiones y recuerdos como una oportunidad de viajar, de conocer nuevas 

culturas, de tener amoríos fugaces con extranjeras, pero siempre desde un punto de vista en 

lontananza, es evocativo, tiene el aspecto de un recuerdo y por ello prefiere proyectar lo más 

humano que resulta de ser empleado del gobierno: las amistades con otros diplomáticos, los 

paseos, los momentos de escritura. En el diario será diferente y la diplomacia tendrá un peso 

más serio y descriptivo, mas no por eso Gamboa abandonará su redacción humanista y 

literaria, incluyendo ora asuntos de negocios, ora algún pasaje amistoso, alguna descripción 
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de un alma amiga. En Impresiones y recuerdos aparece este pasaje en el cual se leen varios 

aspectos: la sensación de Gamboa al recordarse en un lugar que estimulaba su creatividad y 

también las comodidades y facilidades de su profesión diplomática: 

Toda la pequeña biblioteca de Le Brun, lo que de ella me interesaba, pasó por mis 

manos. Así conocí esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela 

contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert. Roa, por su lado, me 

encargó a París Las confesiones de J. J. Rousseau y Les femmes d’artistes de Alfonso 

Daudet, sin decirme nada; una verdadera sorpresa que hallé un buen día sobre mi 

mesa de trabajo (Gamboa 1994: 80). 

Esta es la primera vez que Gamboa habla de sus lecturas. Nunca menciona la lectura de 

alguna obra en la infancia que le generara curiosidad literaria, habla de modelos y 

preferencias, pero se cuida de no pintarse una niñez o adolescencia sumergida en bibliotecas. 

Gamboa quiso hacer ver que la vida misma, con sus fulgores y decepciones, fue su escuela 

de “primeras letras”: 

A poco de instalados, Le Brun regresó a Francia con licencia. Su partida no me fue 

tan dolorosa, debido a que, por entonces, los pedazos intactos que me quedaban en el 

corazón los obsequié a una mujer, debilidad que me salió como siempre salen esas 

debilidades. ¡Qué atrocidad! En vez de guardarlos para que me sirvieran a la larga, 

supuesto que estamos condenados a ofrecer eternamente aquella víscera en cambio 

de placeres, de horas que vuelan y de caricias que nos rejuvenecen al recordarlas, no 

señor, los junté todos, y dentro de la mano, de un solo golpe, fueron a caer, palpitantes 

y esclavos, ¡en ese abismo insondable que se llama el capricho femenino! (1994: 81). 

Una vez más lo femenino, pero ¿qué propósito tiene el de colocarse la vestidura de bohemio 

y seductor? Tiene que ver con su perspectiva estética, la mujer es la belleza por excelencia, 

la literatura misma, para el autor, es femenina, y, como contemplador nato de la belleza, lo 

femenino y las mujeres que le enamoraron serán sus eternos acompañantes a lo largo de toda 

su vida. Esto, desde luego, le confiere masculinidad a su imagen, pero también está el hecho 

de que Gamboa pretende manifestarse como un hombre sensible, susceptible a los encantos 

eróticos y sensuales del amor, que equipara a los encantos del arte. En el capítulo de 
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Impresiones y recuerdos titulado “Mi primer libro”, el autor relata los orígenes de la historias 

que completan sus Esbozos contemporáneos. El capítulo, reitero, se dedica exclusivamente 

a ese tema y no obstante, Gamboa no pierde la oportunidad de mencionar una de las pocas 

certezas que se pueden tener al ser escritor y publicar libros que serán devorados por la crítica: 

El esbozo “Vendía cerillos”, con que termina el volumen, estaba destinado en un 

principio a ser el cuarto; pero me salió tan a gusto, lo escribí con tanto cariño, que le 

designé el último lugar para que el lector, si conmigo opinaba, conservara la mejor 

impresión posible de mi libro y, por otra parte, para no dar a éste proporciones 

demasiado grandes. Y lo que sucede siempre; lo que el autor ama la crítica lo detesta; 

en México lo encontraron romántico y falso y aquí en Buenos Aires, falso y 

romántico. En cambio, tengo a mi favor algunos llantos femeninos que yo sé 

derramados en holocausto de mi pobre fosforero Sardín y la satisfacción íntima de 

que a mí la historieta continúe gustándome como obra ajena (Gamboa 1994: 99). 

No podría decirse que Gamboa escribiera para un público femenino, pero sabe que su estilo 

conmoverá a más de una mujer, ¿qué quiere decir esto? En el diario hay un pasaje en donde 

una lectora suya le atribuye la cualidad de conocer bien el corazón femenino. Esto indica que 

su fascinación por el género le da la posibilidad de penetrar en su modo de pensar, conoce a 

la mujer porque la adora tanto como adora el arte. 

24 de octubre [1982]. Un triunfo inesperado: una señora (¡de verdad!) que vive en 

irregular situación, socialmente hablando, se confiesa conmigo y por remate me 

espeta: “¿Sabe usted por qué lo hago? Por eso —y me señaló un ejemplar de 

Apariencias—, hay pocos hombres que como usted conozcan el corazón de la mujer.” 

 No me opongo, ni lo niego; pero daría mi ciencia íntegra porque el corazón 

de una mujer se dejara leer por mí, pues mucho dudo, a pesar de sus juramentos, que 

sea mío para siempre según me lo aseguraron sus enloquecedoras caricias de hoy… 

(Gamboa 1995: 49). 

En la siguiente entrada de su diario, el autor visita la casa de Aristóbulo Del Valle y 

éste le muestra su colección de obras de arte. Llama la atención que la vivencia ricamente 

narrativa que Gamboa extrae de esa experiencia es justamente la de un arrebato de sublimidad 

en la contemplación de una mujer: 
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12 de agosto [1893, en casa de Del Valle] 

[…]  

Antes de despedirnos, me invita a que vaya a verlo, cualquier mañana:  

―Quiero mostrarle mis obras de arte, ya sé que es usted un gran aficionado. 

Permanecemos unos momentos más, la gente no para; de un salón vecino nos vienen 

ráfagas de risas y voces femeninas. De tiempo en tiempo, los lacayos, con más orgullo 

que el amo, cruzan por las habitaciones, graves. El gas cae perezosamente sobre los 

cuadros, sobre los tapices orientales que penden de las paredes estucadas. A la Diana 

de Falguiers, el original, s’il vous plait, a la radiante Diana de Falguiers parece que 

el mismo gas la desnudara más todavía, y que ella, despreocupada y hechicera en su 

casta desnudez marmórea, se hallase cierta de triunfar toda la vida, de acallar las 

pasiones pequeñas y ruines, de hallarse en su sitio allí, en el centro de tanto político, 

de tanto combatiente y gladiador, pudiendo más sola, inmóvil y desnuda, sin palabras 

ni pudores, por artística, por ser mujer, por bella… (1995a: 92-93). 

En este ejemplo, la sensualidad de la figura femenina del cuadro se cifra en una apreciación 

estética de la mujer, de allí que el autor manifieste admiración ante la imponencia que un 

cuerpo femenino suscita entre los varones, la condición femenina apresada en una obra de 

arte son los componentes de la perfección que ve Gamboa en esta representación de Diana. 

La presencia de las mujeres en los textos autobiográficos del autor es moldeada de acuerdo 

con esta visión artística que asimila lo femenino con lo bello. 

Las elaboraciones narrativas o descriptivas en donde aparece lo femenino Gamboa 

las ofrece con mayor exaltación; su discurso y su mirada denotan una particular efusión ante 

la contemplación de una mujer. Esto, sin embargo, está asociado a su religiosidad y a una 

concepción totalmente idealizada de las mujeres.12 La escritura autobiográfica de Gamboa 

ofrece esta visión de maneras diferentes. “Naturalista”, “sincero” y “piadoso”, encuentra en 

                                                           
12 He aquí un ejemplo extraído de su diario: “llego a concluir que en el fondo de toda mujer buena existe una 
hermana de la caridad… Y para mí, la hermana de la caridad ha sido, después de mi madre, la santidad hecha 
mujer y la mujer más respetable” (1995a: 76). 
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la base de su religiosidad una vía de aprehensión de la belleza de la mujer que la coloca en 

el sitio mismo de la divinidad. 

En Impresiones y recuerdos la presencia del género femenino es retratada como una 

circunstancia determinante para su sensibilidad. Las mujeres aparecerán caracterizadas bajo 

la fascinación que éstas ejercen sobre el autor, y aunque antes que nada Gamboa se ocupa de 

hablar de su primer acercamiento a ellas a través de sus inicios en el amor, lo cierto es que la 

mujer para Gamboa es algo más que bondad, pureza y dulzura; fiel a sus intereses artísticos, 

las mujeres dolientes, apasionadas o caídas serán objeto de su fascinación desde temprana 

edad, según nos dice el narrador: 

Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al mediodía, por las calles de Plateros y 

San Francisco, en los inmorales paseos que por tanto tiempo han existido en México, 

y me extasiaba en la contemplación, me sentía atraído por ellas, ejercían sobre mí 

inexplicable y misterioso atractivo. De nada servían las predicaciones escuchadas en 

su contra; lo que uno oye de la boca de las señoras antiguas y de los hombres 

hipócritas; la multitud de consejas que andan por ahí pintándonos a esas pobres 

excomulgadas de la dicha como monstruos de maldad y de odio. Yo las quería, 

éranme simpáticas, parecíanme todas hijas legítimas de Margarita Gauthier y me 

sorprendía no mirarlas envueltas en lágrimas y camelias. Además, quería ejercitar mi 

práctica adquirida en los Estados Unidos; demostrar que no era yo un chicuelo ni un 

principiante, sino un hombre como cualquier otro (1994: 33). 

Varios asuntos llaman la atención de este pasaje. Primero sería el hecho de que Gamboa tiene 

una actitud de condolencia y piedad ante las muchachas que caían en la “desgracia” de la 

prostitución y es precisamente su infortunio lo que las hace tan atractivas para él. La 

universalidad del dolor que hermana a los seres humanos y que tanto fascina a Gamboa 

encuentra en la imagen de la mujer doliente su gran razón de ser. El segundo detalle llamativo 

es que Gamboa manifiesta que en aquel tiempo (tiempo que nos remite a su formación como 

hombre y como escritor) le interesaba poner en práctica su experiencia aprendida en los 

burdeles de Nueva York. Para el sujeto autobiográfico que nos ofrece Gamboa, el aprendizaje 
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sentimental y la madurez sexual se dan en situaciones de precocidad, lo que altera su 

percepción del mundo y nos otorga así la visión de este vivir aceleradamente, del desencanto 

antes de tiempo: “parecíame que aquello me haría mucho daño, y no me equivocaba, me 

adelantaron el peor de los daños: el desencanto prematuro” (1994: 22). Aunado a lo anterior, 

se encuentra el hecho de que el aprendizaje precoz se acumula en un corto plazo de tiempo; 

este conocimiento precipitado, entonces, desborda las posibilidades de ser asimilado y 

deviene aprendizaje que derrama vitalidad y que, por ende, es terreno propicio para la 

voluptuosidad: 

No obstante mi empeño en pasar por un gran empecatado, no obstante mis aires de 

vicioso precoz y empedernido, me acercaba yo a ellas y en sus caras risueñas o 

cínicas, en la acogida que me dispensaban, en sus palabras libres y multicolores, 

descubría un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo esfuminado de días sin 

pan y noches sin abrigo, un secreto afán de que las trataran con cariño siquiera unos 

segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su desgracia inmensa, y como no lo 

obtienen nunca, descubría yo también, al venirles la reacción, una especie de odio a 

los masculinos; un odio reconcentrado, de represalias, eterno; odio de víctima a 

verdugo, de quien reconoce en una persona que nos da de comer y a la que estamos 

encadenados, el autor de una falta que cometimos cuando mozos, y que después, a la 

larga, nos ahoga, nos pesa, nos martiriza. Entonces me inundaba un romanticismo 

dulcísimo, el que en la juventud quiere decir honradez, en la edad madura fingimiento 

y en la vejez reminiscencia amiga; creía en la regeneración por el amor, me suponía 

el llamado a realizar el altruismo, a sacrificarme purificando espíritus descarriados; 

¿elegiría ésta o aquélla? Y mi simpatía por todas, mi deseo insaciable de amar el 

mayor número de mujeres posible destruía mi ensueño, limitaba la juvenil ambición 

y, por el momento, me concretaba yo a comérmelas con los ojos o a dar un beso 

desabrido y frío a la que en la cara le conocía que había de permitírmelo (1994: 34). 

La imagen del dolor que tanto lo inspira a llevar a cabo su arte descriptivo y narrativo 

encuentra en la mujer su máximo grado de belleza; sin embargo, existe en la mujer una 

hermosura natural e inherente a su propia naturaleza femenina que el autor percibe. Lo bello 

es una abstracción, una valoración de lleno subjetiva y por lo tanto, Gamboa también tiene 

su propia versión de esta belleza. Justo como dice Cheng: 
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La belleza formal existe, por supuesto, pero dista de englobar toda noción de la 

belleza. Ésta tiene que ver propiamente con el Ser, movido por el imperioso deseo de 

la belleza. La verdadera belleza no reside sólo en lo que ya viene dado como belleza; 

está casi, ante todo, en el deseo y en el impulso. Es un advenir, y la dimensión del 

alma le resulta vital. Por ello la rige el principio de vida (29). 

De este modo, el “advenir” de la belleza femenina como la belleza comparable a una obra de 

arte procede de la conjugación de dos aspectos: la perspectiva del sujeto autobiográfico al 

configurarse verbalmente y la femineidad misma en tanto código cultural. La mujer en 

Gamboa llevará en su naturaleza una belleza inherente, la mujer para él es un ser que es bello 

por el simple hecho de ser mujer. Independientemente de la idea que tenga Gamboa de ésta, 

para él  será bella en su solo existir, como apunta Cheng: “puesto que pertenece al ser y no 

al haber, la belleza no puede ser definida como medio o como instrumento. Por esencia, es 

una manera de ser, un estado de existencia” (30). En este sentido, llama la atención que 

Gamboa haga uso del antropomorfismo para hablar de lugares y cosas cual si se tratara de 

mujeres. Vale la pena revisar un pasaje de Impresiones y recuerdos en donde el autor habla 

de su traducción de Mam’zelle Nitouche como si hablara de una mujer: 

[…] yo sabía que esa señorita era mi conquista, la criatura robada a sus padres, 

Meilhac y Millaud, sin que pudieran echarme en cara el menor desmán; es la única 

señorita que puede vanagloriarse de haber pasado castamente tantas noches en mi 

cuarto, desvelándome a mí, que aquí le agregaba una palabra, allá le recortaba un 

verbo y acaricié su cuerpo entero mucho, muchísimo, hasta que me pareció 

presentable, hasta que no temí que el público se enterara de nuestros amoríos (1994: 

64). 

En este fragmento se puede observar una visión más precisa del ideal femenino que tanto 

atrae a Gamboa. El autor ofrece una idea de femineidad dotada de emociones que sobrepasan 

los límites que la moral y el recato reinaban en aquella época. El tratamiento que le da 

Gamboa a lo femenino en su escritura autobiográfica es especial porque escudriña (aunque 

muy superficialmente frente a sus personajes ficcionales femeninos) en la sensibilidad 
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femenina para exteriorizar, a través de esa mirada suya que encierra un por qué en su manera 

de ser, cómo vive una mujer el amor, el deseo sexual, el placer de ser seducida. Desde luego 

es él quien atribuye estas cualidades, pero es interesante observar que son características de 

orden subjetivo y que para él son de orden casi espiritual. En este otro pasaje de Impresiones 

y recuerdos, Gamboa habla de su deseo de conocer a Guatemala también como si fuera ésta 

una mujer: 

Cuando tengo que habitar alguna ciudad acostumbro el no enterarme con anticipación 

del nombre de sus calles, plazas y paseos. Dejo al tiempo ese cuidado y, por lo pronto, 

me es gratísimo caminar sin rumbo, aventurarme por cualquier parte, descubrir hoy 

un templo, mañana un monumento, para que sea la ciudad la que poco a poco se me 

vaya entregando. Y así, me fabrico una especie de luna de miel con mi nueva amiga; 

no la violento ni trato de disfrutarla en un par de días, sino que me complazco en que 

ella despliegue sus coqueterías con vacilaciones y pudores de mujer que defiende sus 

atractivos (1994: 78). 

Las mujeres le seducen no solamente en el aspecto erótico y sensual, el autor 

considera la bondad inherente a las mujeres como un sesgo de santidad. Aunque esta idea sea 

romántica completamente, idealizadora e incluso, en estos tiempos podría pensarse que hasta 

cosificadora. Pero lo cierto es que en una época como lo fue la era porfiriana, la opinión más 

justa que podía llegar a tenerse de las mujeres era precisamente  aquella en la que se valorase 

su perspectiva, dejando notar su interioridad. Gamboa nos ofrece, con su escritura 

autobiográfica, el perfil definido de su conciencia artística, dicho de otro modo, es un “yo” 

configurado a través de la experiencia del arte, una visión artística de la vida transcurrida, 

del tiempo vivido.  
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Gamboa y la conformación de una figura 

“Un pájaro aturdido, una golondrina loca era este gozoso muchacho” 

—Luis G. Urbina 

Las escrituras del “yo” tienen en común el afán de crear una identidad textual. Como si la 

expresión verbal de los géneros no referenciales no bastara para el ímpetu creativo de un 

escritor, pareciera que la escritura autobiográfica fuese una oportunidad de hacer literatura 

con la vida, una necesidad de escribir sobre sí mismo que ningún otro tipo de escritura podría 

satisfacer. Las escrituras del “yo”, y particularmente las formas de la autobiografía y del 

diario, le dan al escritor la oportunidad de configurarse a sí mismo a través de la narración 

de su historia, la de su pasado y la que está gestando, la cual pueden moldear a medida de sus 

intereses de trascender como escritor. Es la firmeza de identificación, irrevocable, del nombre 

propio tal y como lo concibe Lejeune: 

En ese nombre se resume toda la existencia de lo que lamamos el autor: única señal 

en el texto de una realidad extratextual indudable, que envía a una persona real, la 

cual exige de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la responsabilidad 

de la enunciación de todo el texto escrito. En muchos casos la presencia del autor en 

el texto se reduce solo a ese nombre. Pero el lugar asignado a ese nombre es de 

importancia capital, pues ese lugar va unido, por una convención social, a la toma de 

responsabilidad de una persona real. Entiendo con esas palabras […] una persona 

cuya existencia está atestiguada por su estado civil y es verificable (51). 

Irreconciliables y, al mismo tiempo, imposibles de divorciar, así es la relación entre el texto 

autobiográfico y su creador. En su libro titulado El espacio literario, Maurice Blanchot (con 

su negativa y oscura filosofía de la escritura literaria) usa fragmentos de cartas y diarios para 

explicar muchos de sus conceptos y problemas en torno al ejercicio creativo y el fenómeno 

literario; el filósofo francés se hace las siguientes preguntas sobre un pasaje del diario de 

André Gide: 
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“En esta tentative amorouse quise indicar la influencia del libro sobre quien lo escribe 

y mientras lo escribe. Porque al salir de nosotros, nos cambia, modifica la marcha de 

nuestra vida…” [hasta aquí el fragmento de Gide][…] Escribir nos cambia. No 

escribimos según lo que somos; somos según aquello que escribimos. ¿Pero, de 

dónde proviene lo que está escrito? ¿Aún de nosotros, de una posibilidad de nosotros 

mismos que se descubriría y afirmaría por el sólo trabajo literario? Todo trabajo nos 

transforma, toda acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros: ¿Acaso el 

acto que consiste en hacer un libro nos modificaría más profundamente? ¿Entonces, 

sería el acto mismo lo que nos modifica, lo que hay de trabajo, de paciencia, de 

atención en ese acto? ¿No se trata más bien de una exigencia más original, un cambio 

previo que tal vez se realiza por la obra y al que ella nos conduce, pero que, por una 

contradicción esencial, no sólo es anterior sino que se origina en un punto donde nada 

puede realizarse? (Blanchot:80-81). 

Gide alude al momento de la escritura literaria  y la interpretación de Blanchot da lugar a la 

pregunta sobre el momento en el que se da ese cambio del sujeto que escribe, sin el escritor 

el texto no sería posible, pero el texto soslaya al escritor porque éste vive para su escritura. 

Lo propio acaece con la escritura autobiográfica, en tanto que es también escritura literaria. 

El mero acto de escribir con ardides de posteridad, trascendencia o aunque sea, 

soslayadamente, un manuscrito secreto, supone ya un cambio para el autor que escribe sobre 

sí mismo; aunque se trate de una mentira descarada, tanto el lector como el autor deberán 

compartir forzosamente la referencia al nombre propio tal como lo explica Lejeune. Vida y 

escritura, de este modo, adquieren una relación que se dimensiona en el texto, porque éste no 

depende de la vida, como Blanchot plantea mediante preguntas: en la literatura la vida no 

antecede al texto, más bien la crea. El mismo texto autobiográfico proporciona una idea del 

momento de escritura, tal es el estilo del que habla Starobinski: 

El carácter original del estilo, acentuando la importancia del presente del acto de 

escribir, parece favorecer más lo arbitrario en la narración que la fidelidad de la 

reminiscencia. Más aún que un obstáculo o una pantalla, es un principio de 

deformación y falsificación. 

Pero si salimos de la concepción del estilo como una “forma” (vestido u 

ornamento) añadida a un “fondo”, para considerar la definición de estilo como 

divergencia, la originalidad del estilo autobiográfico, lejos de resultar sospechosa, 
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nos ofrecerá un sistema de pistas reveladoras, de rasgos sintomáticos. La redundancia 

del estilo es individualizante: singulariza. […] el estilo de la autobiografía resultará 

ser conductor de una veracidad por lo menos actual. Por dudosos que sean los hechos 

relatados, la escritura nos dará al menos una imagen “auténtica” de la personalidad 

del que “maneja la pluma” (67-68). 

El proyecto autobiográfico requiere de una entrega considerable del escritor hacia su 

propia escritura, el autor se asume como el responsable de su historia, confía a las letras su 

más valioso legado: la historia de sí mismo, las razones de su actual ser. La experiencia de 

lectura de este tipo de textos remite a la experiencia de escritura que fue para el escritor el 

hecho de interpretar su pasado desde ese complejo presente donde convergen todos los tipos 

de inquietudes relacionadas al “yo” del ser humano: su quehacer en esta vida, sus dudas del 

presente, su posición frente al pasado y la certeza de que pone en marcha su creatividad de 

escritor para narrar su propia vida. El efecto de realismo y veracidad que percibimos no es 

otra cosa que una ilusión creada por el lenguaje: 

Ahí está la realidad de la autobiografía: en su enorme poder de convicción. Nada más 

creíble que la vida de otro, por él contada, cuando la hacemos nuestra mediante una 

lectura desde determinada intencionalidad, nada excepcional por otra parte. El yo 

narrador y protagonista sustenta una estructura de incalculable fuerza autentificadora, 

avalada por un acto de lenguaje de entre los más comunes de la conducta verbal de 

los humanos. Y el lector es seducido por las marcas de verismo que el yo-escritor-

de-sí, sea sincero o falaz, acredita con su mera presencia textual (Darío Villanueva: 

27). 

El poder de la presencia textual del nombre propio da legitimidad al discurso autobiográfico 

como historia de vida. En el caso de Federico Gamboa, su diarismo es tanto una práctica 

como un proyecto literario a largo plazo. Publicados en volúmenes y en vida del autor, los 

diarios recogen el curso de una existencia, lo resguardan al mismo tiempo que los muestra 

como literatura: 

Por ser el yo pasado diferente del yo actual, este último puede afirmarse en todas sus 

prerrogativas. No sólo narra lo que le ha sucedido en otro tiempo, sino, sobre todo, 
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cómo de otro que era ha llegado a ser sí mismo. La discursividad de la narración 

encuentra ahora una nueva justificación, no ya en el destinatario, sino en el contenido: 

exponer la génesis de la situación actual, los antecedentes del momento a partir del 

cual se efectúa el discurso presente. La cadena de los episodios vividos señala un 

camino, una vía (a veces sinuosa) que conduce al estado actual del conocimiento 

recapitulador (Starobinski: 72). 

Gamboa expuso al artista en proceso de formación, pintó su educación estética y 

como esteta llevó a cabo la tarea de desdoblarse en narrador y personaje narrado. Otorgó de 

sí una imagen acorde con su estilo novelístico y se estableció en las letras mexicanas como 

el muchacho precoz que vivió por adelantado, siguió el camino de las letras seducido por las 

musas, y, siendo joven, adquirió la sabiduría de un hombre maduro. Tuvo efectividad su 

empresa, pues no conforme con mostrarse estratégicamente, en sólo algunos aspectos de su 

vida y sin caer en la necesidad de negarse a sí mismo13, logró además su cometido de crear 

una imagen transparente de sí, en un sentido totalmente narrativo, claro está, pues Gamboa 

no titubea al decidir qué parte de sí mismo mostrar y, como ya se vio, para él es importante 

poseer el estandarte del hombre sensible ante sus lectores. La estrategia de la “sinceridad” 

surte efecto al producir una imagen que difiere de lo ejemplar tradicional: Gamboa frecuenta 

bares, cantinas, prostíbulos, se junta con otros artistas bohemios.  

La proeza de Gamboa es la de haber continuado esta imagen en el diario. Pensar que 

hizo todo esto con el propósito de crear una imagen es algo que resulta obvio, lo especial de 

la empresa de Gamboa es que lo hizo a través de una obra constituida por una autobiografía 

escrita cuando apenas cumplía los 28 años y por diarios que escribió hasta sus últimos días y 

publicados en vida (la mayoría). La obra de Gamboa constata una tendencia hacia un ejercicio 

literario particular, pues la misma escritura se convierte en el medio para conformar una 

                                                           
13 Esto, en parte, se debe a que Gamboa publicó en vida la mayoría de sus cuadernos, y cada uno varios años 
después de haberlos escrito. La labor de edición, desde luego, le permitió moldear una figura. 



110 
 

imagen de autor literario, y no deja de sorprender su apego a la narrativa personal, quizá por 

ser a la vez documental y literaria, íntima y pública. Gamboa perseguía la grandeza literaria 

y en esta empresa puso todo su empeño, la publicación de Impresiones y recuerdos en un 

país extranjero le ayudó a hacerse de fama internacional, aquí coinciden sus deseos de ser un 

creador novedoso y original con su sed de grandeza y reconocimiento literario: 

El todo que forma Impresiones y recuerdos es superior a la suma de sus partes. 

Gamboa fue el primer escritor internacional de México y el primero que hizo la 

tentativa de profesionalizar la actividad novelística. Se arriesgó a ser contemporáneo 

de sus contemporáneos. No quiso aceptar el hecho de nacer en nuestro país como una 

sentencia a no atreverse a ser igual o cuando menos semejante a los europeos y a los 

norteamericanos (José Emilio Pacheco: XII). 

La escritura autobiográfica de Gamboa se caracteriza por romper con el molde 

tradicional. Su autobiografía es muy temprana para su edad y su diario no es precisamente 

íntimo; en ambos casos el autor incursiona en géneros establecidos pero lo hace de manera 

auténtica. No se limitó a seguir el modelo de los hermanos Goncourt o a realizar el recuento 

de su pasado cual lo hicieron otros escritores mexicanos antes que él; practicó los géneros 

con originalidad, los adaptó a sus intereses estéticos y forjó su identidad y figura como 

hombre de letras: 

La no desdeñable osadía literaria de Gamboa y su comprensible cautela política se 

concilian, quizá por única vez, en Impresiones y recuerdos. No era el primer libro de 

memorias relativamente precoces que publicaba un escritor mexicano. Juan Díaz 

Covarrubias había dado a la imprenta en 1859 sus Impresiones y sentimientos, que 

no por subtitularse Escenas y costumbres mexicanas, dejan de ser, según informa 

Antonio Saborit, apuntes autobiográficos. Pedro Castera, el más raro entre los 

muchos raros que engendró el porfiriato, había puesto en circulación en 1882 sus 

propios Impresiones y recuerdos de donde procede, con toda probabilidad el título 

que adoptó Gamboa. Lo que aparta a su prematura autobiografía de las otras que hoy 

apenas se conocen es menos el deseo universal de recuperar en la literatura el tiempo 

perdido en la vida que la voluntad individual de construir un personaje literario con 

base en la persona del escritor (Uribe: 27-28). 
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Gamboa escribió su autobiografía bajo un título que ya se había utilizado 

prácticamente dos veces, esto tiene un significado profundo porque Gamboa considera a los 

escritores consagrados mexicanos como anticuados y malos imitadores de Benito Pérez 

Galdós, en tanto modelos a seguir, y no obstante recupera el título de dos obras 

autobiográficas anteriores a la de él para nombrar a la obra que le dará visibilidad en la 

posteridad. Esto lo sitúa entre dos consideraciones de la literatura: por un lado están sus 

deseos de innovación y por otro, su reconocimiento a la tradición literaria de su país. 

Díaz Covarrubias crea un libro de memorias, en capítulos, tomando como eje 

principal las letras del abecedario, intercala fragmentos de un diario, narra costumbres 

mexicanas así como experiencias propias, pero no hace un relato de vida como Gamboa. El 

autor de Santa, en cambio, aplica un poco de estos elementos pero en aras de narrar su vida, 

esto es, sus orígenes en el ámbito literario y su ingreso al cuerpo diplomático. En otras 

palabras, en Díaz Covarrubias lo que falta es, precisamente, un proyecto autobiográfico 

definido.  

Los once años de escritura diarística contemplados en este trabajo, presentan cambios 

en el ánimo de Gamboa como escritor, las circunstancias de la vida misma le impusieron este 

ritmo acompasado que poco a poco fue consolidándose en un estilo particular. En los 

primeros años, Gamboa usa un estilo propio del diario, conforme el autor fue creciendo como 

persona y como artista, su escritura cambió de la misma manera y ya para el año de 1901 sus 

entradas son mucho más elaboradas, más extensas, incluso se toma la libertad de narrar 

hechos de su infancia que no figuraron en Impresiones y recuerdos. La escritura del diario, 

al practicarse continuamente, se erige como un tipo de discurso irrevocable, todo lo que se 

narra en el diario está resguardado en el lenguaje. Gamboa escribe con la intención de 
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publicar, valorando el documento y la historia como las bases que tendrán su conciencia y su 

nombre en la posteridad. Analizando esta conducta puede el lector percatarse de qué tan en 

serio Gamboa consideraba el discurso autobiográfico. El peso de su nombre como autor es 

el peso de un hombre en la diplomacia, sujeto político, social y moral, el autor desea que su 

memoria sea preservada en las entradas fechadas de un diario que lo acompañó hasta su 

muerte. En algunos autores la escritura del diario y la redacción de su autobiografía resulta 

una labor catártica, pero en el caso de Gamboa están, por encima de todo, su nombre y su 

reputación como escritor.  

El autor buscó por todos los medios consolidarse como un escritor original y lo logró, 

nunca fue del todo realista, ni naturalista, su espiritualidad y romanticismo acapararon su 

visión de narrador. No obstante, su preocupación por promulgar un arte basado en la 

contemplación de la realidad estuvo siempre presente en sus escritos autobiográficos, al 

menos en el lapso de 1892 a 1903, quiso tomar de las escenas de su vida diaria el argumento 

preciso de una historia que se sostuviera por sí sola, por el mero hecho de ser un extracto de 

la vida. El afán por perseguir las escenas de la vida real le impulsaron a practicar un género 

en donde es válido completamente tomar la experiencia propia como modelo. Quizá por ello, 

José Emilio Pacheco considerara a Impresiones y recuerdos como su mejor libro.  

El pacto autobiográfico tiene dos efectos, por un lado une y por otro, distancia. No se 

puede leer una autobiografía sin identificar al personaje y al narrador con el sujeto que firma, 

pero tampoco es posible dar por sentado que se trata de una expresión directa, pura, íntima 

del autor. En esta doble y contradictoria comprensión del género, se establece la lectura de 

un texto autobiográfico. En el caso de Gamboa, sus diarios y autobiografía significan una 

intención clara de trascendencia a través del arte. Gamboa le confía su ser a la escritura 
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literaria, tal es la lectura que él impone. Pero Gamboa no lo hace de la manera más habitual, 

él se apoya en el punto de quiebre de una era moribunda política y socialmente; su imagen 

autoral no encaja con los modelos acostumbrados, más bien, se erige en un estilo de vida 

romántico, como lo llamaría Gusdorf: 

El estilo debe entenderse aquí no solamente como una regla de escritura sino como 

una línea de vida. La verdad de la vida no es distinta, específicamente, de la verdad 

de la obra: el gran artista, el gran escritor, vive, de alguna manera, para su 

autobiografía. […] Hay un estilo de vida romántico, como hay uno clásico, barroco, 

existencial o decadente. La vida, la obra, la autobiografía, se nos aparecen así como 

tres aspectos de una misma afirmación, unidos por una constante imbricación, la 

misma fidelidad justifica las aventuras de la acción y las de la escritura, de suerte que 

será posible descubrir entre ellas una correspondencia simbólica, y sacar a la luz los 

centros de gravitación, los puntos de inflexión de un destino (17). 

La vida romántica y bohemia no se aviene con el tipo de hombre ejemplar de aquellos 

tiempos, resulta escandalosa. La vida en México a finales del siglo XIX presentaba grandes 

avances, los cuales estaban acompañados de graves defectos, la diferencia de clases ocasionó 

severos daños en la conciencia de la sociedad: 

Gamboa estaba muy lejos de ser un detractor del porfiriato. Su credo realista o 

naturalista le imponía empero cierta conciencia social resumida programáticamente 

en la célebre fórmula de Edmod de Goncourt que puso como epígrafe en Apariencias: 

“el novelista es el historiador de la gente sin historia”. Acatando este precepto se 

aventuró como acaso nadie antes en México a historiar la intimidad de sus 

contemporáneos. También retrató con piadosa exactitud a una variedad considerable 

de individuos marginados de la modernización porfirista. Sólo que él mismo 

pertenecía con orgullo a la clase de los modernizadores y evitaba cuidadosamente 

cualquier alusión directa al régimen unipersonal que producía esa marginación 

(Uribe: 27). 

Gamboa ubica su “yo” autobiográfico en escenarios de los bajos fondos y el examen que 

hace de ellos a partir de su memoria reconstruye aquellas imágenes y las condena, pero 

también sabe observar más allá de la mera apariencia y al pasar por el tamiz de su poética de 

escritor “sincerista”, el prostíbulo, los cafés nocturnos y la vida detrás de los telones en el 
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teatro, se tornan medios de aprendizaje estético y son, del mismo modo, los que rigen la 

dirección de esta escritura. El estilo de la autobiografía revela, en este sentido, que la 

inmaterialidad del recuerdo es inconsistente frente al invencible transcurso del tiempo, el 

presente siempre se impone y así es como Gamboa se ve y desea ser visto.  

Irremediablemente Gamboa publicará sus diarios, fue capaz de escribirle al entonces 

presidente de la República para pedirle información sobre un acontecimiento, el cual Gamboa 

quería consignar en su diario, y le advierte que, más tarde, ese diario se publicará y que 

incluirá esa carta junto con la respuesta que el presidente le conceda. Desde luego, en el diario 

aparecen tanto la carta de Gamboa como la respuesta de Porfirio Díaz, la respuesta del 

presidente es una discreta negativa, alega no acordarse de tal acontecimiento (Cfr. Gamboa 

1995c: 31-33). Y es que Gamboa admite que Mi Diario a veces funge como una continuación 

de Impresiones y recuerdos: “Lo que para mi padre fuera una tortura, fue para mí un 

deslumbramiento y un hechizo: aquel éxodo nuestro a Nueva York, del que harto hablo en 

mis Impresiones y recuerdos, que son en realidad, los precursores de Mi diario” (1995c: 31). 

En el diario se ciñe a la forma del género y aprovecha la posibilidad de corregir, se beneficia 

de todos los ardides literarios posibles para urdir una variedad de entradas que apuntan casi 

siempre a ese estilo de vida romántico, escenario que Gamboa hace de su propio acontecer, 

tal como se ve hacia atrás, desde su presente de escritura. El autor se proyecta como un 

hombre sensible, honorable moralmente en tanto su capacidad de sentir, no se engalanó nunca 

con los elevados cargos políticos que alcanzó, optó por la imagen del escritor bohemio, 

romántico, espiritual y artista, desea que su figura sea transparente y que se le identifique 

como un caballero casi novelesco. Es ese mero deseo el que necesita ser comprendido, tan 
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románticamente como él lo hubiera deseado, y de esta manera será posible entender hasta 

qué punto el autor construyó su permanencia en las letras mexicanas.  

Hoy en día, sus diarios son un documento histórico y una obra literaria. Al alcance de 

todos, estos libros interesan tanto al historiador como al sociólogo o al investigador de 

literatura. Pero lo cierto es que, en este caso, la obra supera a su creador, él solamente 

construyó su permanencia y es esa figura la que identificamos con ese nombre. La actitud de 

Gamboa frente a la escritura autobiográfica podría verse como una insistencia permanente 

de alcanzar la trascendencia en la literatura mexicana. La dedicatoria de su diario, en este 

sentido, es un pretexto para garantizar una supuesta “sinceridad” que no es más que una 

estrategia narrativa bien elaborada.  

Impresiones y recuerdos junto con el diario, fueron redactados en Buenos Aires y casi 

a la par. 1892 es el año en el cual inicia un proyecto autobiográfico que permanecerá hasta la 

muerte del autor. El diario de Gamboa muestra al autor en todas sus facetas como escritor, 

pero él va todavía más allá, no conforme con dar a conocerse en una supuesta plena libertad 

escritural en su diario, redacta su autobiografía y así explica los orígenes del escritor, las 

circunstancias que él desea se le asocien a su persona. Su deseo de permanecer como 

personaje autobiográfico y no como el autor detrás de sus novelas no se cumplió del todo, 

gracias a la fama de su novela Santa; no obstante, la superioridad de Santa en fama no podría 

opacar al Gamboa de los diarios o de Impresiones y recuerdos por el simple hecho de que 

esos textos son ya lo suficientemente capaces de resguardar un nombre y una personalidad, 

y literariamente —no podría ser de otra manera.  
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Los tres tomos del diario escogidos para este trabajo, junto con Impresiones y 

recuerdos,  pertenecen a una época crucial para Gamboa porque anteceden a la creación de 

su obra más popular y porque dan a conocer el nacimiento del escritor, del autor de novelas 

de corte naturalista-romántico-espiritual. Retomando el concepto de “postura” de Meizos:  

Una postura sólo se comprende a través de la relación que ésta entreteje con la 

trayectoria (origen, formación, etc.) y la posición del autor; con los grupos literarios 

(redes de escritores, ya sean contemporáneos o del pasado); con los géneros literarios 

en los que éste invierte (según la jerarquía genérica en vigor); y finalmente, con los 

públicos a los que se dirige (instancias de asignación de valor, críticos, etc.). El 

propósito de un texto, y su adecuación formal, no dependen únicamente de la psiquis, 

esto es, de un imaginario propio, sino también de la posición (espacial, temporal, etc.) 

que el autor ocupa o desea ocupar en el campo literario, campo que a su vez le designa 

un espacio de posibles artísticos (16-17). 

En el caso de Gamboa, fueron los escritos autobiográficos los encargados de cimentar su 

imagen de escritor de novelas realistas-naturalistas. Su escritura autobiográfica nos habla de 

sus orígenes, su posición, sus grupos literarios y el tipo de público al que se dirige. Todo esto 

contribuyó a forjar su postura, quizá esa fue la verdadera preocupación de Gamboa como 

escritor: que se le viera como un artista de carne y hueso, no como un hijo del parnaso, 

inasible y etéreo, pero tampoco como un servidor público del gobierno. Un poco de las dos 

hay, no obstante, en su imagen. Porque de la postura que Gamboa desea dar a conocer, surge 

una imagen de sí mismo que no encaja con el modelo tradicional del intelectual mexicano 

decimonónico. Ni Altamirano, ni Tablada publicaron sus diarios en vida, Prieto y Salado 

Álvarez escriben sus autobiografías en la vejez. Gamboa fue de los pocos que desafiaron a 

estos géneros, al iniciar su autobiografía en su juventud y hacer público su diario. Y, a 

diferencia de otros escritores que formaron parte del cuerpo diplomático, Gamboa fue el 

único que manejó su carrera diplomática en virtud de su carrera literaria a través de la 

escritura de su diario: 
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En la mayoría de los casos se puede observar un efecto retroactivo: la postura 

adoptada, en tanto puesta en escena pública que el autor hace de sí mismo, puede a 

su vez afectarlo al dictarle intereses y conductas que habían sido en principio 

generadas por la elección postural. Así, Céline o Houellebecq ponen en escena una 

postura discursiva en sus novelas y, al ser interpelados como autores, la reproducen 

a título de acto público borrando de esta forma la frontera entre autor y narrador. En 

estos casos, la postura discursiva adoptada, en principio como literaria, dicta su 

conducta pública. En efecto, la opción literaria dirige, en cierta forma, el 

comportamiento social (Meizos: 18). 

Esto coincide con Gamboa. El autor escribe un diario y una autobiografía en donde asume 

con total responsabilidad todo lo que escribe. El autor da nombres con sumo cuidado de no 

dañar las reputaciones de las personas que pasan a ser personajes narrados en su 

autobiografía. En su diario, sí se da la libertad de referir incidentes como los que analiza 

Viveros Anaya (Cfr. Viveros: 250-252)14, esta situación, entre lo textual, lo individual y las 

personas implicadas en su vida, crea un puente entre lo privado y lo público, y Gamboa lo 

refiere con detalle, para que no haya confusiones. La escritura del diario es lo irrevocable y 

el autor desea que quede claro que no tiene nada que esconder. Desde luego, su 

comportamiento social se vio manipulado por la postura que confía al texto autobiográfico. 

Pero es preciso entender en qué sentido el autor maneja su propia escritura, qué limites hay 

tanto en ésta como en su propia vida. En una entrada del tercer tomo de su diario, alude a la 

muerte de su padre y hace esta aclaración: 

1 de enero [1901] 

A mediados de septiembre del 83 sucumbía mi padre a vieja lesión cardíaca 

insospechada, en unas cuantas horas. No he de consignar aquí nuestro dolor, esa clase 

de dolores se prostituyen cuando se hacen del dominio público (Diarios II: 30). 

                                                           
14 Gamboa tenía la costumbre de leer fragmentos de su diario en las tertulias literarias que frecuentó durante 
su estancia en Buenos aires. En una de esas reuniones, Gamboa leyó una entrada de su diario donde hace una 
broma sobre los dragones fuera de fila durante la ceremonia de la Independencia de Argentina, a la cual Rafael 
obligado protestó. Toda la anécdota viene narrada en el diario a manera de entrada metadiscursiva. 
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Este fragmento informa que para el autor existe un límite de escritura, que existe una línea 

que divide la materia literaturizable de la que no lo es. En este caso, el dolor por la pérdida 

de su padre debe quedar en la oscuridad, pero al mencionarlo superficialmente, pone de por 

medio ese mismo dolor para aclarar por qué éste no debe entrar al orden público de su diario. 

Esto es interesante porque el mismo Gamboa alude así a su proceder tanto en su diario como 

en su autobiografía, en vez de decir, sugiere, pero es en la misma reticencia donde queda 

cifrado su propia consideración de lo íntimo. Esa zona que ni él mismo se atreve a franquear, 

donde están resguardados los sucesos indecibles de su vida, es lo que Carlos Castilla del Pino 

considera como íntimo15. De este modo, tanto el diario como la autobiografía de Gamboa, 

                                                           
15 La teoría de la intimidad que Carlos Castilla del pino ha propuesto, considera tres escenarios en donde 

tendrían lugar los diferentes tipos de actuaciones humanas: lo público, lo privado y lo íntimo. Castilla del Pino 

toma las actuaciones humanas como representaciones de un “yo” (Cfr. Castilla del Pino: 15), las cuales se 

adaptan a cada escenario, de modo que para cada uno de los escenarios construimos un “yo” distinto. Lo 

público y lo privado se diferencian de lo íntimo en tanto que éstas son o pueden ser exteriorizadas, mientras 

que lo íntimo es invisible a los otros: 

El escenario íntimo posee la propiedad de ser observable sólo para el sujeto. Las fantasías 
diurnas en las que nos representamos y representamos a quienes se nos antoje tal y como 
deseamos, y los sueños (fantasías durante el sueño) son dos tipos paradigmáticos de 
actuaciones en el escenario íntimo. Las actuaciones íntimas pueden ser, y lo son muchas 
veces, referidas, narradas, en suma, comunicadas mediante el lenguaje o la expresión no 
verbal, pero esto no las convierte, en puridad, ni en privadas ni en públicas. Las 
comunicación de lo que imaginamos es, todo lo más, la verbalización de lo imaginado, pero 
no la mostración de lo imaginado. Lo íntimo puede decirse, no mostrarse. Por eso se puede 
mentir sin reparo: lo que se dice acerca de lo que se pensó, fantaseó, soñó o deseó puede 
no corresponderse en absoluto con lo que de hecho fue pensado, imaginado, etc. En todo 
caso no hay comprobación empírica posible. […] En resumen, lo público es expresamente 
exteriorizado y exteriorizable; lo privado, exteriorizado pero expresamente oculto; lo íntimo, 
invisible (19-20). 

Cuando Gamboa habla de que los dolores íntimos se prostituyen al hacerlos públicos, está refiriéndose 

precisamente a esta valoración que hace Castilla del Pino basándose en los diferentes escenarios donde 

transcurren nuestras actuaciones. Ya sea por pudor o por una mera elección artística, Gamboa considera que 

lo íntimo no debe figurar en su diario. Lo que puede concluirse de esto es que para Gamboa, el dolor ante la 

muerte de su padre es indecible porque esto sería depreciar la propia naturaleza de lo íntimo, considerada 

como una reserva o resguardo de nuestras emociones frente al ámbito público, donde nosotros mismos 

diseñamos un “yo” acorde a este tipo de representaciones: 
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manejan lo público y lo privado abiertamente, mientras que lo íntimo queda a cargo de la 

reticencia y el poder de sugerir. Cada diarista tiene la opción a elegir qué matices e 

intenciones darle a su escritura, y de la misma forma, la manera en que lo haga, dará una 

imagen de sí y lo que él considera como parte constitutiva de su “yo”. Al escribir un diario 

con la intención de publicarlo, Gamboa evitó en su escritura pasajes superfluos y repetitivos, 

resulta una escritura parecida a la labor periodística en el sentido de que Gamboa escribe para 

dar cuenta de sí mismo y su discurrir vital. La imagen que resulta de este proceder, es, 

inevitablemente, una imagen que funde al ser humano con el escritor.  

                                                           
La intrínseca inobservabilidad del espacio íntimo, que confiere a éste un valor salvífico, se ha 
contrarrestado en nuestra cultura por diferentes medios hasta lograr que tampoco allí, en la soledad 
más absoluta de su yo, el sujeto pueda hacer todo lo deseable. El poder, en cualquiera de sus formas, 
se inmiscuye hasta en ese último reducto del sujeto. La introducción de yos imaginarios y míticos, de 
relevancia común para un colectivo, ha sido uno de los recursos usuales y eficaces para la consecución 
de este propósito.[…] No cabe duda, sin embargo, de que, mientras las actuaciones públicas pueden 
ser fuerte y eficazmente controladas, y el riesgo de observabilidad de las privadas requiere, a su vez, 
precauciones para mantenerlas ocultas, las actuaciones íntimas son sólo autocontroladas. La 
intimidad es, pese a todo y a todos, exclusivamente nuestra (Castilla del Pino: 25). 

En este sentido, el diario de Gamboa no podría ser de ningún modo un diario de corte íntimo, pero sí puede 

considerarse como un sesgo de intimidad el hecho de que él mismo manifieste sus reticencias e impedimentos 

al hablar de ciertos temas. 
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Consideraciones finales 

Ante la certeza de que el tiempo avanza implacablemente, es natural que el ser humano haga 

de las dichas pasadas un refugio para protegerse de un presente inasible y de un futuro que, 

por incierto, puede hostilizar y sembrar la angustia en nuestras almas. Federico Gamboa hizo 

visibles estas emociones mediante la escritura autobiográfica al hacer del conocimiento 

público aspectos clave de su vida que dieran cuenta del rumbo que tomarían su carrera 

literaria y política, logrando así configurar un “yo” que, con el tiempo, pasaría a formar parte 

de su postura en la escena de las letras mexicanas a finales del siglo XIX e inicios del XX. 

Con Impresiones y recuerdos y los tomos de Mi diario, el autor deja en evidencia que fue un 

hombre comprometido con su tiempo así como con su arte, esta idea es la que generará 

diferentes tipos de lectura. El diario y la autobiografía, en sus orígenes, son literatura, pero 

el valor de documento humano, atravesado por distintas circunstancias y personajes, adquiere 

un valor histórico importante. 

Al diario se le conoce sobre todo por ser una reserva, escritura secreta, a veces íntima. 

Las páginas del diario de Gamboa, sin embargo, estuvieron destinadas desde un principio a 

la publicación; esta circunstancia determinó en gran medida los aspectos que contienen estos 

cuadernos; en ellos, el lector no encontrará abundantes detalles de la vida íntima del autor 

porque la intención de esta escritura no es la de mostrar lo más recóndito de su ser, no es un 

diario de corte existencial, su intención se concentra en llevar a cabo una labor de 

introspección para narrar y describir bajo la autorización que el pacto autobiográfico propone, 

ese poder irrevocable de decir: yo vi, yo sentí, yo escuché, etc., y validar lo narrado como 

algo real y literario. 
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De los tres tomos del diario elegidos para realizar el presente trabajo se puede decir 

que albergan una etapa importante en la trayectoria del escritor pues dentro del periodo ―que 

abarca de 1892 a 1903― Gamboa experimenta la transición de un siglo a otro y sufre también 

otros cambios relacionados con su historia personal como su matrimonio con María Sagaseta 

y el nacimiento de su hijo, acontecimientos que influyen notablemente en su escritura, la 

cual, por ser constante, revela que el autor se enfrentó más de una vez a su propio ritmo de 

madurez moral y artística.  

El primer diario y el segundo son muy parecidos, huelga decir que la escritura de un 

diario está ligada, en gran medida, al contexto y a la situación personal que esté atravesando 

quien escribe. En estos dos primeros cuadernos, las entradas se presentan todavía como las 

propias del género: atienden a la inmediatez y a la brevedad del diario como práctica. El ser 

humano cambia y madura a merced del tiempo y, de este modo, la escritura ligada al día con 

día da cuenta de estas incesantes y pequeñas mutaciones. Cuando Gamboa se convierte en 

padre se exacerba su ímpetu memorialista y escribe más allá de la mera inmediatez; en el 

tercer tomo de Mi diario sus entradas son mucho más largas y elaboradas que antes, cercanas 

más a lo ensayístico y se dedica a escribir mayormente acerca de su pasado, a modo de 

complementar Impresiones y recuerdos, narrando épocas que en su autobiografía no fueron 

tomadas en cuenta pero que en el diario salen a la luz por voluntad del escritor. También se 

extiende en largas meditaciones dedicadas a la situación política, artística y social de los 

distintos lugares que visitó durante su etapa en la diplomacia, en fin, que el autor hace 

hincapié en un aspecto importante de la escritura autobiográfica: darle materialidad a la 

memoria y a los hechos presenciados a través de la palabra escrita, incesantemente. Y es 

gracias a este interés ferviente del autor que ahora sus lectores podemos disfrutar de 
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numerosos retratos literarios de las figuras artísticas y políticas más influyentes de su tiempo, 

gracias a Gamboa conocemos también de cerca los  aspectos que conforman la vida de un 

diplomático al estar en constantes desplazamientos, lejos de la patria y de los amigos; 

además, su actitud frente al Porfiriato y su ardua labor como diplomático son el testimonio 

de un hombre en una determinada situación social. Pero también podemos enterarnos de las 

vicisitudes por las que atraviesa un escritor de su tiempo, Gamboa fue duramente criticado 

por su estilo y la soltura con la cual se atribuyó pecados que todavía hoy ―por desgracia― 

para algunos resultarían innombrables y absolutamente condenables; las opiniones de sus 

lectores siempre estuvieron divididas por la doble moral porfiriana, mientras que sus críticos 

formales lo tacharon de poseer un estilo defectuoso. Frente a esta polémica, frente a esta masa 

pesada de lectores, Gamboa tuvo siempre un plan, un arma que nadie ni nada, ni el tiempo 

mismo podrían desmentir: su propia confesión por escrito, firmada y publicada bajo el 

nombre de Impresiones y recuerdos y Mi diario. Este es, en mi opinión, el aspecto más 

importante en la escritura autobiográfica de Federico Gamboa, pues se revela el hombre que 

hay detrás del escritor y aún más, por medio de la literatura; en este género Gamboa encontró 

el refugio idóneo para su pensamiento, la escritura autobiográfica se volvió una táctica 

literaria, dentro y fuera del libro, es decir, a nivel del sujeto que el texto produce y al nivel 

del sujeto real, el que tiene una reputación en la escena literaria. Estos escritos, ahora, dan 

cuenta de por qué su obra es así y no de otra manera, en qué se basa su estética. A mi parecer, 

es esta una manera de defenderse y defender su arte.  

Si bien optó por mantenerse al margen al no dar declaraciones en torno al tema de los 

aspectos negativos del régimen de Porfirio Díaz, sí hizo que estas ideas fueran partícipes de 

sus obras literarias mostrando personajes y situaciones derivadas del “orden” y la “paz” 
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porfirianas. La entereza en su convicción de memorialista lo llevó incluso a escribirle a Díaz 

para solicitarle fechas y lugares sobre un suceso que involucra al mandatario y al padre del 

autor. 

La práctica diarística en Gamboa se torna labor literaria, actividad periodística, álbum 

de recuerdos, opiniones artísticas y filosóficas. Asimismo, Gamboa fue un autor cuya 

prioridad era dar a conocer una imagen moldeada por él. Tras una lectura enfocada en sus 

ardides y estrategias, fue posible observar que el autor se valió del ejercicio de sus 

capacidades intelectuales y emocionales para llevar a cabo su labor de memorialista, esto es, 

que nos narra un aprendizaje que está siendo justificado en la misma narración, de allí ese 

equilibrio entre el tono impetuoso, cargado de emociones y el lenguaje fresco, mesurado y 

directo. 

Ningún otro escritor de su época mostró tanto interés por declarar la autonomía de su 

pensamiento, por resguardar sus experiencias y dar cuenta, públicamente, de su opinión 

personal (es decir, su opinión de artista) frente a lo político, lo social y lo artístico. La 

autobiografía, en tanto texto, no tiene la responsabilidad de albergar una verdad fáctica, 

exigirle tal proeza a una autobiografía significaría caer en una falacia, pero es importante 

aclarar que en este tipo de textos la construcción del “yo” queda a cargo del autor que firma 

y, en este sentido, sólo él puede revelar su propia verdad autobiográfica. De este modo, la 

“sinceridad” se adhiere al compromiso moral que tiene con sus lectores, el pretendido 

“sincerismo” se torna así una estrategia, un ardid narrativo, a cargo del estilo de la escritura.  

En las páginas de sus diarios circulan los acontecimientos más relevantes en la vida 

del autor, pero también se atisban, de cuando en cuando, sus diferentes facetas como 
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novelista, traductor, ensayista, dramaturgo, autobiógrafo, diarista, diplomático, padre y 

amigo pero, sobre todo, el retrato del hombre sensible que acude a la escritura para preservar 

sus sentires como una verdad profunda, para legar a su hijo un fragmento de vida, un cúmulo 

de anécdotas y dar cuenta de los altibajos implicados en el ejercicio de las letras. No se 

contentó con ser un nombre, quiso su propia imagen creada por él mismo: 

En lo que se refiere a las autobiografías, sean o no de las que se conocen como 

ficticias, hay una primera circunstancia de necesario reconocimiento: el yo no puede 

ser entendido en ningún caso como expresión inmediata del autor. Pero ello no debe 

impedir, por otro lado, que admitamos con todas sus consecuencias que el yo de las 

autobiografías, llamémosles reales, se construye sobre una voluntad de identificación 

(Fernando Cabo Aseguinolaza: 136). 

Esta identificación, en el caso de Gamboa, sirvió como la mejor estrategia —la estrategia 

propia de un escritor de literatura, valga decirlo— para realizar su propio manifiesto artístico, 

declaración o justificación de su arte basada en su propia existencia. El resultado esperado 

pervive: la figura Federico Gamboa, su pensamiento, su época, su estilo narrativo en sus 

textos autobiográficos y de paso, su actividad diplomática, son hoy, como dijo Pacheco, el 

documento humano más importante del Porfiriato. 

Los alcances de los géneros autobiográficos a veces son mayores que los de cualquier 

otro género, pues tienen consecuencias directas en la imagen del autor. La lectura realista 

que se hace de los textos autobiográficos garantizó a Gamboa un espacio de creación artística 

a la medida de sus intereses: 

La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva genética, 

pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografía 

es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro 

texto narrativo, una lectura intencionalmente realista (Darío Villanueva: 27).  
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Gamboa y sus textos autobiográficos son un ejemplo de cuánto puede una obra literaria decir, 

más y mejor que cualquier otro texto, los componentes de una personalidad. A diferencia del 

autobiógrafo longevo, Gamboa puede acotar su narración y elegir solamente los momentos 

sobresalientes  de su vida, sin tener que resumir en exceso una vida entera. La cortedad de 

años por narrar produce una autobiografía breve y así mismo, impetuosa. En Impresiones y 

recuerdos la narración es contundente, no podría ser de otra manera siendo la autobiografía 

de un hombre de tan sólo 28 años. 

Al ser una autobiografía escrita a edad “temprana”, no alcanza la “totalidad” de una 

vida sino únicamente un lapso limitado por la misma juventud del narrador. El diario, como 

su nombre lo indica, se redacta día con día y gracias a que no tiene un final fijo, su escritura 

puede prolongarse todo lo que el diarista desee. A Gamboa, la escritura constante de su diario 

le permitió continuar forjando la imagen de sí mismo aún después de la autobiografía. De 

este modo, para analizar la configuración íntegra de su “yo”, habría que tomar en cuenta 

Impresiones y recuerdos y todos los tomos de su diario. Ese “yo” se constituye de 47 años 

de escritura constante. 

Expresar la verdad es imposible, pero recordemos que Gamboa desea proclamarse 

como un autor “sincerista”, y ese es uno de los motivos de su escritura autobiográfica. Quiere, 

de su puño y letra, formar una imagen de sí que lo configure como un autor que revela los 

orígenes de su personalidad que son, a su vez, los causantes de su comportamiento en el 

ámbito literario; esto es, la figura del Gamboa bohemio, que le debe su sabiduría a sus 

constantes desencantos y tristezas. No obstante, el móvil de la “sinceridad” sigue siendo un 

ideal estético y, como tal, no puede afirmarse como realidad. Lo que sucede es que Gamboa 

publica su escritura autobiográfica y ésta, pasa a formar parte de su obra literaria. Al 
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integrarse la autobiografía a su Obra, su figura o imagen autoral se unen a ésta, y entonces 

la vida misma del autor adquiere el aspecto una obra de arte al interior del texto: 

Gamboa se concedió un gran crédito como novelista del porvenir cuando era sólo el 

autor de dos libros: Del natural y Apariencias. Confió en su importancia presente y 

futura, apostó por la existencia de un público ansioso de saber quién era el hombre 

detrás del nombre, la persona que sustentaba al escritor; qué pensaba, de dónde venía 

aquel muchacho que iba a escribir grandes novelas, admirables obras teatrales, diarios 

que transmitirían al siglo XX la experiencia del XIX agonizante (Pacheco: XI). 

Coincido con José Emilio Pacheco y considero que fue Gamboa un autor atrevido al obrar de 

esa manera. Personaje político y figura literaria, optó por la escritura para mantener en 

equilibrio sus dos profesiones: 

En definitiva y con mi tal nombramiento, la Academia no hizo sino aumentar el 

número de sus malos correspondientes; a ella y a mí nos lo tenga Dios en cuenta. Lo 

que no ha de tenerme, y con razón sobrada, es una debilidad imperdonable; debilidad 

de niño o de adulto superficial, retratarme, años después, con el uniforme de 

secretario de legación y con la medalla de la Academia, es decir, ¡retratar la medalla 

y el uniforme! ¿Por qué no se rompería el negativo? (Gamboa 1994: 86). 

Gamboa se cuida de no ser siempre “diplomático” en sus textos autobiográficos, pero 

tampoco es el literato e intelectual que envejece rodeado de libros. Con sus diarios y 

autobiografía, el autor tiene la intención implícita de demostrar que no están peleadas una 

profesión con la otra y que existe un rostro y una vida que narrar en medio de ambas 

profesiones. 

La escritura del diario hará las veces de complemento de la autobiografía y en ciertos 

momentos de su vida, la autobiografía irrumpirá en el diario como una necesidad de escribir 

sobre su pasado. La escritura autobiográfica de Federico Gamboa se entrecruza 

constantemente y el estilo de la autobiografía se traslada al espacio del diario. Este 

cruzamiento, además, no se  manifiesta desde el inicio del diario sino hasta casi ocho años 
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después, cuando ya es padre y esposo. Impresiones y recuerdos se caracteriza por crear una 

imagen del pasado de Gamboa donde el joven de veintiocho años refiere los tiempos donde 

aquel niño de catorce aprende a contemplar como más tarde haría él mismo cuando escribe 

sus novelas y su propia autobiografía.  

Estos primeros años de escritura, contando Impresiones y recuerdos y los diarios 

hasta 1903, fueron redactados cuando Gamboa apenas iniciaba su carrera como diplomático 

y escritor, son años que anteceden a su obra más conocida y nos revelan a un hombre que 

labra su propia imagen que irá a la posteridad. La letra escrita permanece y qué mejor que 

sea él mismo quien elabore su propia postura haciendo uso de sus capacidades literarias. Sus 

hechos y sus escritos hablan, Gamboa fue un empleado honrado que defendió los intereses 

de México, se mantuvo firme en sus posturas políticas y enfrentó con coraje destierros y 

pobrezas. 

Son nuestras acciones las que nos definen y no nuestro pasado, pero para los otros, 

quienes solamente pueden tener una imagen de nosotros, añadirán lo que sepan de nuestro 

pasado a nuestra imagen actual. Conocer el pasado de alguien nos da una imagen más 

completa de su persona y al mismo tiempo, otorga más información para procesar y añadir a 

su perfil, todo un abanico de posibilidades para sacar gran número de conclusiones. Aún 

queda mucho por decir acerca de los escritos autobiográficos de Federico Gamboa. Que 

quede como constancia este trabajo dedicado a un periodo de florecimiento literario en la 

vida de un escritor que, si bien se ha consagrado como uno de los más reconocidos de nuestro 

país, aún queda mucho por decir de su incontenible afán por decir la verdad, una verdad que 

definiría su propia persona frente a la vida política y cultural de un país y de una época. 
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