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Introducción

Cuando  hablo  del  sueño  es  de  la  poesía  de  lo  que  estoy  hablando.  La  poética  del  sueño

representa una instancia de traducción de las aspiraciones y deseos populares de transformación social

a las coordenadas concretas de la historia, anhelos compartidos por generaciones que por medio de una

actitud poética se sobreponen a la fisura subjetiva y a la imposición de la cárcel metafísica que implica

la obnubilación del tiempo en la historia. 

La poética del sueño se construye como un puente que conecta estilos de pensamiento desde

una tradición de lucha que hunde sus raíces en el humus de las fuerzas productivas de los pueblos del

mosaico Americano, a partir de la cual se subvierten las concepciones de la cultura, la patria, la nación,

el combate, e inclusive el tiempo, el espacio y el lenguaje. 

Como trabajo de los símbolos y el lenguaje dentro de la historia la poética del sueño es una

labor semiótica, “el sueño es el padre de los procesos semióticos”1 porque siempre requiere de un

interprete, de un exégeta que lo imprima en el contexto, desde el pasado remoto de la humanidad el

sueño es el lugar donde se anuncia lo que esta por venir. En la perspectiva semiótica el sueño es un

espejo del lenguaje, un lugar a ocupar donde el mensaje se reelabora constantemente por lo que dice, el

sueño es el correlato temporal del mito, su comprensión invita a reflexionar la relación entre la palabra

y el mito en el sentido que le da Mariátegui.2

    Para el peruano el mito de la razón científica que dio solidez al discurso de progreso que

enarboló la burguesía en los centros económicos del continente europeo caducó desde inicios del siglo

XX, por ello es insuficiente para sostener las instituciones sociales porque una razón sin mito no puede

colmar las ansias de infinito que asedian a la humanidad. El sueño de la revolución no es un mito en el

sentido de algo falso, su acepción tiene que ver con las fuerza sociales capaces de sostener la cultura y

el desenvolvimiento de la sociedad en la lucha por la auto-determinación. 

El mito como fuente de la cultura es sinónimo del sueño porque el conjunto de las artes y las

representaciones estéticas toman sus materiales de la experiencia onírica, aunque la revolución social y

la comprensión de la lucha de clases no puede desligarse del problema de la conciencia,  el  sueño

aborda esta relación desde la sensibilidad como una forma de rodear la maraña teórica y llegar al punto.

La revolución social es un hecho estético, la poética del sueño traduce la palabra mítica a su

concreción estética como acción del lenguaje que transforma la estructura societal desde la relación

sujeto-objeto al abrir la sensibilidad del sujeto a la posibilidad de otros mundos posibles.

1 Lotman Yuri. “El sueño ventana semiótica”. En: Cultura y explosión. Lo previsible  y lo imprevisible en los procesos de 
cambio social. Gedisa. España.1993.p196.

2 Mariátegui José Carlos. “El hombre y el mito.” En: El proletariado y su organización. Grijalbo. México.pp45-51.
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El sueño de la palabra se encuentra en el origen del lenguaje, es un medio de comunicación con

el ritmo de la vida que une a los vivos con los muertos, porque no olvida su origen mítico y se rebela

contra  el  venerable  cosmos,  asumiendo  la  tarea  de  humanizar  la  trascendencia  para  revelar  la

materialidad del acto ético que se prefigura en la poética como una teoría para la acción en el tiempo. 

El sueño como correlato temporal del mito conlleva la formulación de una teoría de la cultura.

Toda teoría de la cultura que piense el entramado de relaciones y conceptos dentro de una correlación

de fuerzas  se  apoya de  una teoría  social,  sin  ella  carece  de  profundidad.  El  sueño como símbolo

ideológico  que  dota  de  contenido  el  proceso  de  comunicación,  lleva  consigo  el  problema  de  las

estructuras del lenguaje y su interrelación con otras estructuras del sujeto. Proyectar el entramado de la

cultura  dentro  de  una  teoría  social  “significa,  división  del  trabajo  y  acción  común,  implica  la

posibilidad de una comunicación entre las conciencias.”3

La poética del sueño se encuentra sitiada, expresión de una sensibilidad rebelde, es la palabra

que ilumina las sombras en la clandestinidad, a través de ella se muestran elementos didácticos para la

revuelta, el cambio en la sensibilidad es la base de una “cultura de combate”4 que se enfrenta a la

cultura de la dominación, que con el advenimiento del imperialismo se disparó más allá de sus marcos

nativos de clase burguesa hasta convertirse en una dominación transnacional.

No se puede omitir que la palabra cultura se encuentra plagada de definiciones genéricas por

eso a lo largo del trabajo su significado se enfoca como una cuestión de orden patriótico que se define

en el plano político; no se trata del nacionalismo huero de la burguesía, sino de una idea de la nación

basada en una cultura socialista de autogestión, que desenmascara la patria del criollo, en ese sentido la

poética  del  sueño  es  dialéctica  porque  profundiza  en  otras  dimensiones  de  la  lucha  como  la

desinformación usada como método de genocidio y el traslado del diversionismo del ámbito militar al

plano ideológico. No sólo se combate con el fusil sino con la palabra revolucionaria convertida en

medio de transformación y organización de la sensibilidad popular en el sentido de su liberación total.  

La  poética  del  sueño se relaciona  con la  elaboración del  arte  de  la  insurrección como ese

impulso moral que sostiene el trabajo político-militar en los momentos más difíciles, cuando la fuerza

se va en reproducir la vida misma, más que en heroicos combates contra las fuerzas represivas, con la

poética se busca relacionar esas “necesidades humanas más elementales con la rebelión armada”5 como

apunta Yolanda Colom quien fuera responsable político del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).

3 Goldman Lucienn. Introducción a la filosofía de Kant. Amorrortu. Argentina.p119.
4 Castro, Nils. “Penetración cultura, genocidio cultura y política cultural.” En: Cultura nacional y cultura socialista. Casa

de las Americas. Cuba. 1978.p20.
5 Colom Yolanda. Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala 1976-1978. El pensativo. 

Guatemala 2007. 

6



El trabajo se enfoca a comprender a grandes rasgos las características de la insurrección popular

en Nicaragua, porque junto con Cuba en este país se logró derrotar una dictadura militar no solo con el

fusil y la metralla sino con potentes armas culturales que profundizaron el deseo popular de mudar de

situación y lograron concretar el  sueño de una patria libre.  Aún con sus rasgos particulares ambas

revoluciones hacen parte de un movimiento continental e internacional, la revolución de los pueblos

oprimidos de América es un momento decisivo entre la civilización capitalista y otros mundos posibles,

por eso es tan importante la voz Nuestra América.6 

Nuestra América representa una declaración de guerra frente al afán imperialista de los Estados

Unidos de Norte América, es el odio a la ignominia lo que inspira la pluma de Martí no un espíritu

militarista, la tinta de Martí inspira amor por la vida no deseo de muerte, es la voz del viejo viento

Caribe enamorado de la flor de oro Anacaona precursora de la revuelta continental, por eso no se trata

solo de una declaración de guerra sino de una afirmación cultural, es la prueba histórica de la existencia

de una civilización que tiene al sueño de la libertad como fuente de la estética y “flor de la historia.”7 

Junto con la voz martina se va a trabajar la “Dignidad Caribe”, concepto desarrollado por la insurgencia

colombiana que sirve para caracterizar aspectos morales de la lucha desde una visión menos romántica

del combate, por ejemplo las tensiones entre cuadros, los métodos de ataque y propaganda como la

retención de personas relevantes en la arena política de determinado país, y otros problemas de suma

densidad como la organización y preparación psicológica de la contrainsurgencia desde una perspectiva

racista y clasista.

La “Dignidad Caribe” en su proyección continental refracta problemáticas transversales de los

procesos insurgentes en la región la revolución bolivariana es la continuación en el macizo continental

de la liga federalista antillana que soñó Martí. La voz Caribe hace eco en el pasado de lucha indígena,

según Román Wheelock durante el siglo XVI al  grito de “ahí vienen los Caribes” se alertaba a la

población  invasora  sobre  la  presencia  de  indios  levantados  en  las  inmediaciones  de  los  caseríos

españoles.8

La Dignidad Caribe anuncia la explosión de las enajenaciones históricas que obstaculizan la

transformación en su magnitud continental, es la voz de los pueblos que buscan la dignidad plena de la

humanidad, de ahí el canto bolivariano que cuenta la historia regional con una perspectiva pedagógica,

en un enunciado que ratifica la condición del Caribe como un sujeto que sueña y dibuja en el horizonte

el trazo de un estallido: “En el Caribe estallaron los sueños, de ver a América libre y feliz.”9

6 Martí José. “Nuestra América”. En: Política de Nuestra América. Siglo XXI. 1987.pp37-47.
7 Cabral Almícar. “La cultura nacional” En: Cultura y liberación nacional. Cuiculco. México. 1981.pp99-114.
8 Wheelock Román, Jaime. Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua. Siglo XXI. México.1976.
9 Conrado. Julián”Los compañeros”. Versos bolivarianos. Pista: 18.
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El poeta Roberto Morales Obregón se pregunta:  ¿Qué hace Bolívar en el  fondo de nuestra

memoria?10la dignidad Caribe es la expresión moral de la revolución cultural bolivariana.  En el caso

particular de Nicaragua, la influencia de Bolívar es una de las fibras más enérgicas del pensamiento de

Sandino11 y el posterior Sandinismo. 

La praxis de Sandino se enmarca en una tradición de lucha que desde la práctica y su reflexión

abre caminos y se transforma en trabajo de las ideas para conspirar, es un conocimiento para la acción

revolucionaria  porque  construye  una  teoría  para  rebelarse  y  revelarse,  donde  se  conjugan  las

enseñanzas de Martí,  Bolívar, Artigas y Zapata figuras que encarnaron el sueño en sus magnitudes

continentales, lo que se hace necesario afinar la perspectiva y delimitar los contornos del sueño en

América Central.

 A través del sueño se recorre el hilo que teje la palabra con el tiempo y el espacio, la poética del

sueño contiene los ciclos del trabajo agrícola, el tiempo social, pero también los tiempos míticos que

caracterizan el espacio ritual de la franja tropical del planeta, para Mario Payeras “la patria del ser

humano”12 la  zona reina no se limita a una concepción geográfica, es una latitud poética  donde los

pueblos no tienen más armas para defender el equilibrio de la vida ante el avance de la depredación

tecnológica que la política y la cultura. 

La antesala de la zona reina como entidad histórica y latitud geográfica es la poética. La poética

toma sus elementos del espacio ritual y al mismo tiempo los nombra, les otorga existencia mediante la

palabra, en un espiral de tiempo donde los ciclos de la flor y el granizo representan el fluir del mito, los

sueños construyen sujetos de combate al asumir la tarea de restablecer la simbiosis entre naturaleza y

sociedad. La zona reina representa un hálito de vida en medio de la guerra, que defendió una Totalidad

caracterizada por su inquebrantable deseo de libertad, conformada por aspiraciones que construyeron la

posibilidad de auto-determinación y soberanía nacional desde otras coordenadas históricas distintas al

liberalismo. 

La revolución popular es un sueño que provoca andar nocturno por la libertad, conspirando de

noche y organizando de día, la libertad así determinada es un deseo que esconde la posibilidad de un

mundo nuevo.

10 Morales Obregón Roberto “Aprendiz de profeta” En: Chase Alfonso. Las armas de la luz. Antología de poesía de 
América Central. Centro Ecuménico de Investigaciones. Costa Rica.1985.p48.

11 Ver la compilación del Instituto de Estudios del Sandinismo. El pensamiento Vivo Tomo I. Nueva Nicaragua. Nicaragua.
1981 donde aparecen textos que ilustran la influencia de Bolívar en la praxis de Sandino por ejemplo: “La América 
Latina, unida, se salvará, desunida desaparecerá.” Carta a Oscar Sandoval.pp260-261. “Yo soy hijo de Bolívar” p268 
“Plan para la plena realización del supremo sueño de Bolívar.” pp341-355. Texto programático del ejército de Sandino 
que será analizado a detalle en el segundo capítulo.

12 Payeras Mario. Latitud de la flor y el granizo. Piedra santa. Guatemala. 2010.p30.
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Ser libre es mi deseo. He aquí mi voluntad que grita.
La pureza de un sueño  se quema con mi sangre. 
Esta noche la vida es diferente. La emoción
Se desgarra. Mi pensamiento es flor
en algún sitio.
Los anhelos reclaman fantasías.13

En la franja tropical del planeta se dan cita las voces que con sus cantos sembraron el germen

para construir la patria continental que soñaron los descendientes políticos de José Martí, de Maceo, de

Bolívar, esa es la constelación que conforma la Dignidad Caribe. A través de estas categorías se logra

un esbozo para trabajar el tiempo y el espacio, donde la noción de espacio corresponde a un dominio de

la política más que a la geografía, la poética del sueño tiene su principal recurso en el ritmo como

experiencia estética. La palabra <<rhytmus>> quiere decir precisamente “fluir”14.

La comprensión de los ensambles y desfases en la proyección social del tiempo histórico es de

suma importancia para comprender el ritmo de la historia y como intervenir en ella, pues como señala

Gramsci  al  estudiar  la  literatura  en  su  dimensión  social  hay  que  hacer  énfasis  en  “el  ritmo  del

pensamiento, más que las afirmaciones casuales y los aforismos sueltos.”15

La labor de los intelectuales comprometidos con la revolución es la traducción de estos sueños

de este ritmo y su peculiar lógica del sueño a la sintaxis de la vida social, para imprimirle un estilo que

permita organizar la forma según las necesidades de la multitud en su trayecto de pueblo-caos a su

afirmación como conciencia autónoma. La propuesta del ritmo-análisis es de método y estilo, es una

forma de traducir el “estilo de masas” que propuso el poeta comunista Pablo de Rokha a principios del

siglo XX en su Morfología del espanto.16

No se trata de ir reflexionando sobre la estética sino de hacer la estética, el estilo de masas no

describe las cosas, es el lenguaje de las cosas, no es palabra profética es lengua que estructura lo que

esta por venir, el  estilo de masas es monstruoso porque muestra que la historia profunda de Nuestra

América  no ha sido contada, ya que no sólo  es una lucha entre clases, sino entre ideas del mundo

radicalmente opuestas, que se expresa en la contradicción entre palabra escrita y oralidad.

El conflicto entre oralidad y escritura guarda la relación entre sueño y memoria, el sueño es un

medio predilecto para construir y tejer los símbolos que nutren la memoria popular, se trata de una

relación tan imbricada que el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón se llega a preguntar: “¿trabaja

el sueño a la memoria o la memoria trabaja al sueño?”17Con esta pregunta no se busca la delimitación

precisa  del  problema  sino  mostrar  las  superposiciones  y  entrecruzamientos,  se  busca  el  instante

13 Canales Tirso. “Nocturno por la libertad” En: Chase. Ob.cit.pp107-108.
14 Revueltas, José. El conocimiento cinematográfico y sus problemas. Era. México. 1981.p36.
15 Gramsci, Antonio “Cuestiones de Método” En: Antología. Siglo XXI. México. 1971.pp388-396.
16 De Rokha Pablo.“Teoría del arte proletario.” En: Morfología del espanto. Multitud. Chile. 1942.pp3-5.
17 Cardoza y Aragón Luis. El río. Novelas de caballería. México. FCE. 1981.p33.
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pregnante donde la nítida fragancia del recuerdo remonta a un mar de sueños inconclusos, la relación

entre  el  sueño  y  la  memoria  incita  a  acudir  al  pasado  con  visión  de  futuro,  para  reconstruir  los

recuerdos inconclusos y darles su concreción. 

La relación sueño-memoria conlleva pensar en última instancia el proceso de genocidio cultural

como método de control y exclusión, con la hegemonía de la cultura “letrada” el sueño como expresión

de la historia oral ha sido primitivizado y relegado a la periferia del espectro ritual.   

Pero aún desde una zona marginal el sueño es lo que anuncia la realidad, el sueño es la vivencia

inversa de la vida, el  ritmo de la vida onírica es lo que organiza las secuencias, los estallidos, las

irrupciones excéntricas, de hecho el cinematógrafo es en cierta medida la reproducción estética de un

proceso fisiológico, soñamos y recordamos proyectado imágenes en una pantalla interna de la misma

forma que ocurre en el cine. 

Desde  esta  perspectiva  conceptual  se  buscan  tres  objetivos  principales:  uno  teórico,  uno

histórico y uno poético, la cuestión teórica tiene que ver con una breve revisión del lugar que a ocupado

el sueño en la historia de las ideas política en Nuestra América,   para ello se analizan algunos textos

fundacionales  del  estilo  de  masas,  por  ejemplo  el  discurso pronunciado por  José Martí  en Tampa

Estados Unidos “Por todos y para el bien de todos.”18 Donde el prócer cubano recurre al sueño en dos

de  sus  acepciones  como  proceso  fisiológico  del  individuo:  “para  verdades  trabajamos  y  no  para

sueños”19pero también y esta es la acepción que guía la investigación, como proceso colectivo que

interpela a la totalidad: “¡Es el sueño mío, es el sueño de todos!”20

De igual forma se ofrece un minuciosa lectura del lugar que ocupa el sueño en el pensamiento

de Sandino a partir del ya citado texto: “Plan para la plena realización del supremo sueño de Bolívar”

donde Sandino retoma la  propuesta  de Simón Bolívar  de construir  una república federal  entre  las

naciones del continente que se hilvana con la propuesta de una federación Antillana de José Martí. 

Finalmente se presenta una breve exposición de la formulación del sueño que inscribe Lenin en

el “¿Qué hacer?”21que sirve como consigna metodológica contra el oportunismo.  El trabajo de Lenin

fue una manera de hacerse cargo del sueño con un lenguaje para hablar del sueño y su defensa. Una de

las enseñanzas principales del ¿Qué hacer? es la necesidad de hacer política revolucionaria, concentrar

la  fuerza  subjetiva  es  una  tarea  primordial  para  la  insurrección,  es  la  esencia  misma  del  trabajo

leninista.

18 Martí José. “Con  todos  y para el bien de todos” En: Política de Nuestra América. Siglo XXI. México. 1987.pp215-
224.

19 Íbid.p216.
20 Ibíd.p128.
21 “¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento” En: Obras escogidas Tomo I. Cartago. Argentina. 

1974.pp389-556.
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Con  estos  referentes  generales  se  va  a  trabajar  la  dimensión  histórica  enfocada  ya  no  en

proclamas o manifiestos sino en su puesta en práctica desde el arte de la insurrección, a partir de la

poética del sueño se busca reconstruir el proceso político del Frente Sandinista de Liberación Nacional

(F.S.L.N) desde su producción poética interna, incluyendo en este tipo de materiales no sólo poemas,

sino letras de canciones e incluso documentos gráficos, así mismo se busca reconstruir el estilo político

de la poética Sandinista desde el trabajo ideológico de Carlos Fonseca Amador, uno de los principales

traductores del sueño de Sandino a su concreción en el Frente de Liberación Nacional. 

Para comprender la práctica concreta del sueño de la insurrección en Nicaragua se hace una

breve exposición de la traducción del sueño a sus términos político-militares, que sirve para reflexionar

sobre problemáticas intrínsecas que atraviesan transversalmente los procesos insurgentes en la región,

específicamente de la táctica y la estrategia continental tomando como ejemplo los procesos referidos y

como hilo conductor el machete campesino.  

Finalmente  se  dedica  un apartado a  algunas  obras  literarias  de  Nuestra América,  donde se

presenta de manera nítida la ligazón entre la palabra, el sueño y la civilización en la poética continental.

Para una comprensión nítida de la propuesta del  poemuralismo,  se recomienda la lectura detalla del

libro de ensayos del maestro Roberto López Moreno A vuelo de tierra22 donde se explican los métodos

del poemuralismo, su carácter y formas de proceder, desde una poética que prefigura una teoría de la

acción en el tiempo, donde además explica el lugar que ocupa el sueño en el México contemporáneo. 

Por las características del trabajo la propuesta oscila entre varias áreas del conocimiento: la

historia social, la crítica literaria, la semiótica, la estética y la teoría del arte; el sueño mismo expuesto

como herramienta heurística no escapa de sus lindes con el psicoanálisis y la antropología, en todo caso

la poética aquí esbozada se acerca a la propuesta de Valentín Voloshinov23 en la medida que toma la

premisa de que la revolución social no es posible sin una revolución en la “comunidad de signos.” La

revolución social no puede forjar su lengua con el pasado, sino en la transformación del porvenir.   

Metodológicamente por el uso de categorías no usuales en la academia se propone un transito

entre  estilos  de  pensamiento  revolucionario,  entre  los  que  ocupa  un  lugar  de  la  mayor  altura  la

perspectiva  payeriana, el estilo  de masas  propuesto por  Pablo de Rockha para estudiar  la  estética

proletaria así como las categorías de sueño y ensoñación que funcionan como hilos conductores de las

formas poéticas y la acepción de mito que propone Mariátegui, que hacen parte de un cuerpo de mayor

densidad que conforma el techado cultural insurreccional de Nuestra América, de ahí que la poética del

sueño sea una propuesta de traducción de la palabra rebelde a las coordenadas precisas de la Historia. 

22 López Moreno Roberto. A vuelo de tierra. Consejo Editorial para la Cultura y las Artes Chiapas. México. 2008.
23 Voloshinov. Valentin. El signo ideológico y la filosofía del lenguaje. Nueva Visión. Buenos Aires. 1976.
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Con la tesis se busca contribuir con una mínima parte al inmenso poema-mural de la revolución

continental desde el bello cuadro histórico que representa la zona reina, en la impostergable lucha de la

humanidad por quitarse las amarras de la pesadilla llamada Capitalismo.

¿Cuáles son las fuentes del trabajo cultural en las insurrecciones populares?

Las enseñanzas que habitan en la lengua del sueño son referenciales y denotativas de un sujeto

que se comprende en la refracción de sus aspiraciones y la negación de su condición. Cuando acontece

el súbito despertar del sueño bajo la dura sombra colonial, el lenguaje se convierte en linaje de rabias

encontradas. 

En  una  sociedad  desgarrada  por  los  conflictos  de  clase  como  la  nicaragüense,  (y

latinoamericana) no existe una conciencia ideológica al margen de las clases sociales, ni por encima de

estas, la ideología es el corazón de la disputa cotidiana, donde el pensamiento simbólico se comprende

por asociación de significantes, el sueño es una lucha por el sentido ante el avance de la insignificancia.

En las anotaciones que hace Carlos Fonseca Amador a la carta-testimonio que deja Rigoberto López

Pérez a su madre24se condensa esta discusión. Fonseca se asume en tercera persona, guiado por un

sueño individual  refracta  su convicción personal  en el  movimiento colectivo,  también es  un poeta

combatiente,  un  soñador  de  la  estirpe  de  Rigoberto:  “...bajo  esa  tiniebla  siempre  hubo  solitarios

rebeldes de la estirpe de Rigoberto, que soñaban con una patria libre.”25

Fonseca incita a construir no tanto al sujeto para la revolución, sino las condiciones para su

formación, tomando como punto los símbolos regionales (co-sustanciales) que habitan en el sueño

martiano. La ensoñación martiana anuncia lo que acontecerá, da cuenta de una perspectiva para hacer

cultura desde las necesidades locales, que sintetizan un sentir regional, intuiciones que le dan vida a las

condiciones para que sea posible cantar la rabia, construir la atmósfera para que la palabra salga plena y

sirva de algo, para que la llama del lenguaje se convierta en llamarada de la historia, es una actividad

constitutiva de la poética del sueño de la insurrección. 

La  reconstrucción  de  Fonseca  es  un  texto-testimonio  que  se  convierte  en  parte  del  poema

inconcluso de la revolución continental. El sueño de la patria se hace presente en la necesidad de mudar

de situación, en soledad el soñador imagina cómo encender la fogata para atizar la llamarada en el

terreno de  la  lucha  colectiva,  evocando la  senda de  Sandino que  emite  una  radiante  luz  sobre  la

memoria insurgente del continente.

24 Fonseca Amador Carlos. “Notas sobre la carta-testamento de Rigoberto López Pérez” (1972) en: Obras. Tomo 1. Bajo 
la bandera del sandinismo. Nueva Nicaragua. Nicaragua. 1985.pp389-403.

25 Fonseca, Ibídem.p390.
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La acción del poeta es un canto que cuenta la historia de su patria, germen y fermento como la

saliva que inaugura el tiempo y su conciencia en el  Popol Vu libro de los mayas  Quichés, donde la

narración (el lenguaje) y su relación socio-genética con la praxis son la base de la cultura estética. 

La lucidez que da la vergüenza le permite a Rigoberto decidirse encontrar ese pez de la libertad

que vive en la muerte del tirano, lo que lo convierte en precursor de una actitud revolucionaria que

encarna el sueño de la patria, esa posición “solo la había asumido un nicaragüense Augusto César

Sandino.  Esa actitud  de  Rigoberto  marca  la  reanudación de la  senda de Sandino.”26 Pero  no  solo

Sandino asume esa actitud, sus compañeros de armas también eran portadores de esa convicción, por

ello  fueron  cruelmente  perseguido  y  asesinados.  La  actitud  de  Rigoberto  lo  liga  a  la  historia

centroamericana en términos éticos. Su acción se integra a la historia de la revolución en Nicaragua y

toda Nuestra América como un referente moral para la formación ideológica. 

El texto de Carlos Fonseca busca extraer aquellos elementos poético-políticos de utilidad para

plantear una actitud revolucionaria, para fortalecer el trabajo de educar a las nuevas generaciones en el

espíritu  de  la  lucha  colectiva,  pues  únicamente  transmitiendo  la  convicción  de  seguir  soñando  y

buscando al pez de la libertad en la muerte del tirano es posible transformar el horizonte histórico-

social,  la  transformación  se  desencadena  en  el  ámbito  cultural,  “simbólico”  pero  su  finalidad  es

intervenir en la dimensión histórica. 

La comprensión de la relación entre cultural popular y lucha revolucionaria como germen de la

nación es una de las aportaciones del Sandinismo a la teoría de la insurrección continental, demuestra

que el sentir nacional popular revolucionario florece con mayor intensidad cuando la tierra es preñada

por la lucha armada.27

La guerra modifica las  relaciones  sociales  transversalmente,  como una relación de dominio

político, la guerra divide en dos, dentro de una estructura social las clases no son monolíticas, por eso

existen al menos dos tipos de militantes, aquellos que por su posición llegan a la toma de las armas por

un detallado estudio de la realidad y aquellos a quienes la violencia literalmente arroja a tomar partido;

la diferencia sustancial entre la guerra como expresión de los intereses del capitalismo y la violencia

revolucionaria como defensa integral de la vida, radica en que la segunda basa su perspectiva político-

militar en la defensa de la vida hasta sus últimas consecuencias y no en el deseo dela muerte, eso es lo

que comparten los militantes de un movimiento revolucionario, lo que implica también el rechazo al

uso de la violencia como mera reacción individualista y la multiplicidad de formas de acción. 

26 Ídem.p397.
27 Cabral Amílcar. “La cultura nacional” En: Cultura y liberación nacional. Cuiculco. México. 1981.pp99-114.
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En las  notas  al  testimonio de  Rigoberto se  evidencia que el  trabajo de formación política-

ideológica implica una doble tarea: construir una subjetividad ofensiva en el terreno de la conciencia y

de manera simultánea formar un aparato político-militar encaminado a fortalecer un núcleo común,

para asumir la labor histórica de defender el sueño de los reductores de cabezas, de los sembradores de

pesadillas. La rebelión armada al demandar la solución de problemas básicos de subsistencia coloca al

pueblo en la creación de una nueva sociedad.  

Fonseca acepta que en los tiempos de Rigoberto había soñadores solitarios como él y llama a

trasladar la llamarada del sueño al terreno colectivo para forjar un lenguaje conspirativo basado en

traducir el sueño de la revolución social a las coordenadas de la historia centroamericana para dar el

paso  cualitativo  a  la  constitución  de  una  insurgencia  nacional  que  hiciera  posible  la  insurrección

popular.  

La poética del sueño se sitúa en la relación entre colectivo e individuo con la intención de unir

lo disperso, es una forma de levantar a los muertos y ponerlos a luchar. La narración del sueño de la

revolución es una epopeya colectiva, canto testimonial que interpela generacionalmente, aunque no

existe correspondencia mecánica entre vanguardia político-militar  y vanguardia artístico-literaria,  la

forma y el contenido determinan la conducción de la guerra. La cultura guerrillera tiene entre una de

sus características que la conducción de la violencia se proyecta como un lenguaje semiótico desde

medios no convencionales, es aquí donde hace escorzo la noción de vanguardia. 

Una lectura atenta de los materiales que intervienen en la cultura de Nuestra América invita a

tomar el sueño como una brújula para navegar por el mar de la historia. El cogito del poeta soñador no

responde a la dialéctica sujeto-objeto28, el poeta-soñador es portador de una doble conciencia: la de su

sueño y el cosmos que este anuncia, el sueño de la insurrección hace puerto en un desdoblamiento del

pensamiento y la sensibilidad, que implica dos dimensiones del acto poético una histórica y otra mítica

pero ambas unidas por el sueño.  

El indicio principal para una estética del sueño es el ritmo, unidad mínima de la expresión del

concepto a través del lenguaje, el ritmo es la vivencia de la duración, todo lo que existe suena como

algo, incluso el silencio ocupa un lugar en el espectro sonoro. 

El ritmo es la substancia de lo temporal, círculo de la primera existencia, unidad de sentido que

se desdobla en significante y significado, reencuentro del yo que sueña y que al tiempo es soñado,

porque él mismo es portador de la ambivalencia del lenguaje del sueño. 

28 Bachelard Gaston Bachelard. “El cogito del soñador.”  La poética de la ensoñación. FCE. México. 1997.pp218-259.
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Realizar el sueño es el motivo del arte en la zona reina, la poética es un canto que desgarra la

memoria,  el  lenguaje de este sueño se hizo para guardar un secreto,  en la reconstrucción de estos

sueños inconclusos lo importante es rescatar el tono de una época marcada por la revolución social.   

El sueño como ventana semiótica es un hilo que transita la totalidad de la estética, Revueltas

habla del ritmo como el elemento principal del lenguaje cinematográfico, el ritmo es lo que organiza las

secuencias y hace sentir la superposición de estructuras que interfieren y determinan el conjunto29

El fluir del sueño lleva consigo la lógica interna de la duración, lógica que nutre el palpitar del

continente, reencuentro con aquellos que sembraron con su sangre la semilla para que floreciera el

sueño, la voz que se escucha en el cantar de América es vibración de la memoria continental, donde se

recrea la oralidad de la palabra que florece como tema del enunciado: Dignidad Caribe. 

La  Dignidad Caribe no enaltece el carácter oral de los pueblos a los que se les ha negado

sistemáticamente la voz, la palabra, la historia, se trata de la oralidad como una práctica conspirativa.

El  mito  de  la  palabra  revolucionaria  es  un  arma  para  aquellos  contingentes  humanos  que  buscan

deshacer el complejo de inferioridad y con el habla transformada en llamarada escriben otro tiempo en

el espacio. 

La música en su aspecto lírico se organiza a partir de la subversión de la flor, palabra que

florece  a  través  de  poemas  que  cuentan  las  luchas  históricas  por  una  nueva  sensibilidad.  Las

manifestaciones  culturales  encuentran  fundamento en la  transformación del  mito  en historia,  de la

historia en ritmo y del ritmo en canto. “Eso es: no ser el ser que somos, sino su potencia y su acción, su

llama y su protesta. Ser pájaro, nube, sueño, proyecto, semilla y árbol.”30 El lenguaje de los sueños

representa un desplazamiento figurativo por el mito que proporciona unidades mínimas a la estética por

medio de la lógica poética del sueño.31

La lógica poética es una relación que estructura, en la dimensión temporal es un conjunto de

causas  ínter-actuantes  que  expresan  lenguajes  autónomos,  que  dan  cuenta  de  la  multiplicidad  de

determinaciones que intervienen en la sintaxis del sueño32que no se puede escribir en una lógica formal,

se trata de una relación lógica donde la contradicción interna es lo que moviliza la producción de

sentido,  así  como  la  contradicción  dentro  del  proceso  revolucionario  es  lo  que  saca  a  la  luz  la

posibilidad de re inventar las formas políticas, que tienen su formación en la potencia de la imaginación

y el pensamiento simbólico que actualiza la cadena de significantes, organizando los símbolos que se

29 Revueltas, José. El conocimiento cinematográfico y sus problemas. Era. México. 1981.p36.
30 López Vallecinos. Italo “Mientras me llevan esposado” en: Chase Alfonso. Las armas de la luz. Antología de poesía de 

América Central. Centro Ecuménico de Investigaciones. Costa Rica. 1985.p102.
31 Kristeva Julia. Semiótica I. Fundamentos. Caracas-Madrid. 1969.pp187-198.
32 Cardoza y Aragón. El río… Ob.cit. 
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interrelacionan de manera asimétrica en el campo semántico, donde la lucha por el control del signo es

la parte medular de la lucha de clases.33   

Las imágenes del sueño remiten a una región profunda de la vida que toca con la muerte, “los

mexicanos actuales dice Roberto López Moreno- no sabemos a ciencia cierta si del Mictlán venimos, si

a él nos dirigimos o en él estamos.”34

El sueño fue relegado a las periferias del espacio sagrado cuando los márgenes de la producción

de significantes son tocados por la llamarada de la poética se convierten en rescoldos del porvenir, en

tanto sueño que no ha podido ser, minimizado, no advertido o cruelmente reprimido como el sueño no

se ha realizado por  completo,  “me pongo a soñar  de nuevo y me tiro  a  recordar  en el  mar de la

memoria, el sueño es tentativa de dilatar el recuerdo.”35

La  semiótica  del  sueño implica  profundizar  en  los  símbolos  de  cada  lenguaje  desde  sus  unidades

mínimas  y en su constelación de correspondencia,  al  abrir  la  perspectiva  al  horizonte histórico se

formula una  retórica del  sueño histórico.  La  retórica  del  sueño histórico es  el  testimonio36de una

cultura que se levanta de las profundidades del mito de la revolución social. ¿Qué es nuestra América?

Si no la enunciación histórica del sueño de la libertad continental, del sueño de ver esta tierra libre y

feliz.  

Nuestra América es una declaración de guerra que hunde sus raíces en la historia que inspiró las

manifestaciones artísticas que traducen el sueño de la emancipación y por ello llevan la marca indeleble

de la insurrección, su estudio es una contribución a la teoría cultural guerrillera, a su poética narrativa y

a la subversión del sujeto que habita en ella. Nuestra América también es una afirmación cultural, es la

huella indeleble de una civilización basada en el sueño de la revolución social.  

La lógica del sueño es una labor-alaborativa37 que no se complace con las ensoñaciones de un

alma  romántica,  sino  que  busca  horadar  los  límites  entre  símbolos  convencionales  y  elementos

figurativos  que se  alojan  en el  lenguaje  con la  intención de  desplegar  una  estética  que  retome la

palabra, la imagen y el sonido para transformarlos en medios del proceso de la liberación, el sueño es

una herramienta a modo de un telar, para tejer un estilo de masas, esto no se consigue con teoría sino

con una descarga.38

33 Rossi-Landi Ferrucio. “Significado, ideología y realismo.” Semiótica y estética. Nueva visión. Argentina. 1977. pp67-
101.

34  López Moreno Roberto. “A vuelo de tierra. (Ensayo)” En: A vuelo de tierra… Ob.cit.p17
35  Cardoza y Aragón Luis. Ob.cit.p44.
36 Fornet, Ambrosio. La coartada perpetua. Siglo XXI. México. 2002. p160.
37 Dalton Roque. “Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad.” en: Profesión de sed. Artículos y ensayos 

literarios. 1963-1973. Ocean sur. China. 2003. pp71-181.
38 Fornet, Ambrosio. “El intelectual y la sociedad” En: Roque, Ob. cit.p99.
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Se entiende una labor-elaborativa como una actitud que tiene busca fortalecer las herramientas

culturales de los pueblos en su proceso de liberación y como una forma del trabajo que se enfoca a la

transformación del tiempo y el espacio a partir de la creación de una idea de mundo por la cual luchar.

En los países ocupados militarmente la cultura colonial funciona como un forma de control en

la producción de sentido, basada en la negación del proceso histórico de las comunidades sometidas,

negación ontológica extrema que instaura la cárcel metafísica, suspensión del tiempo y el espacio “la

dominación  imperialista  es  la  negación  del  proceso  histórico  propio  del  pueblo  dominado  es

necesariamente la negación de su proceso cultural.”39

Entre los vencidos y saqueados no puede existir quien cuente la historia, menos quien luche por

ver sus sueños convertidos en realidad, al ser negada, la palabra adquiere potencia y trayecto de la

búsqueda del tiempo onírico que transmuta en utopía y desde ahí transita a la clandestinidad y en ella

adquiere fuerza.

La oralidad entabla una lucha frontal con la Historia escrita que desaparece a quienes participan

de la historia con medios no convencionales que atentan contra su poderío y cuando les reconoce es

para decirles: ¡hey tú Mohamed, quédate donde estas! Así se crea el eterno nativo que espera a la orilla

de la playa, el arribo del barco para comenzar a existir a la sombra de los cocoteros traídos por el amo.

Metamorfosis  colonial,  núcleo  duro  de  la  enajenación  que  se  despliega  en  dos  sentidos:  como

manipulación de la historia al instaurar el tiempo de Europa como el único referente de historicidad y

relación  reificada (doble enajenación)  que convierte  la  relación amo-esclavo en una relación entre

cosas, así se naturaliza el sueño de una condición inhumana. 

Negado  el  proceso  histórico  de  los  pueblos,  la  no  existencia  funcional  se  convierte  en  el

argumento para una continua violación,  ya no son los  morfinómanos yanquis quienes perpetúan la

ignominia, serán los mismos agentes nativos del imperialismo quienes tras el barrido cultural forman

alianzas con los poderes imperialistas, hipotecando la patria como lo hizo la familia Somoza.  

Fonseca en su estudio sobre la lucha popular en Nicaragua, utiliza la metáfora de la violación a

la patria (sinónimo de matria) para explicar el carácter colonial de la cultura impuesta40 bajo la cual se

organiza el pillaje de los recursos por medio de la quimérica nación de la oligarquía, nación hecha de

miedo y tortura, donde se hace nítida la diferencia entre la cultura nacional revolucionaria y la cultura

nacionalista burguesa, la primera busca renovar la arquitectura de la vida desde la raíz del lenguaje,

39 Cabral, Almícar. Ob. cit.pp149-150.
40 <<La herencia del poder en Nicaragua, significa una violación de nuevo tipo en América al derecho de nuestros pueblos

a ser libres e independientes. >>“Breve análisis de la lucha popular nicaragüense contra la dictadura de Somoza.” Texto 
escrito junto con Silvio Mayorga, aparecido por primera vez en 1960. En: Obras. Tomo I. Bajo la Bandera del 
Sandinismo. Ob. cit.pp99-114.
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mientras que la segunda es una cultura de oropel que se alimenta de la sangre de las clases populares, la

dinastía Somoza llevó esto al extremo de hacer fortuna vendiendo la sangre popular.41 

3.000.000 es el precio de una Patria

si alguien quiere venderla.
Y hubo quien quiso y la vendió.

Más tarde dijeron que sus hijos nacieron para cantarla.
Como si la lucha no es el más alto 

de los cantos.
Y la muerte el más grande.42

Esta violación de nuevo tipo llegó al extremo de poner en venta la patria,  lo que obligó al

movimiento revolucionario a constituirse como sujetos a partir de la clandestinidad, como búsqueda del

sentido que transforma la totalidad conquistando el derecho a existir. La clandestinidad se convirtió en

la fuente del secreto para reconstruir la comunidad y los lazos de la vida en sociedad.

Mariposas del sueño en la zona reina.  

El sueño de la patria nació del canto más grande, de la lucha más alta y se hizo carne en una

latitud poética. La poética del sueño es un canto histórico que nació en la franja tropical del planeta

donde los ciclos del tiempo preparan la subversión de las flores en “los confines de la zona reina.”43

La antesala de la zona reina como entidad histórica y latitud geográfica es la poética. La poética

toma sus elementos del espacio ritual y al mismo tiempo los nombra, les otorga existencia mediante la

palabra, en un espiral de tiempo donde los ciclos de la flor y el granizo representan el fluir del mito; los

sueños construyen sujetos de al asumir la tarea de restablecer la simbiosis entre naturaleza y sociedad.

La imagen de Bolívar se hace didáctica de la historia en el canto, sentir y proyección política de

América desde sus espacios más íntimos de conformación, el aliento bolivariano se respira en la zona

reina como testimonio de una lucha que atraviesa edades históricas y latitudes geográficas. 

La memoria donde habitan Bolívar y Sandino vibra en el cuerpo de Nuestra América, corazón

de la patria del ser humano. Este corazón solo puede emerger en la práctica de una pedagogía para la

insurrección, que trasciende las concepción de la región como mero determinismo geográfico ¿cómo

41 La referencia desgraciadamente no es un metáfora, Somoza García fundó la empresa Plasmaferésis en asociación con el
empresario cubano asentado en Maiami, Pedro Ramos que compraba sangre a indigentes para luego exportarla a los 
EUA. 

42 El autor de este poema es Fernando Gordillo, intelectual revolucionario que murió de una extraña enfermedad en 1963, 
el poema trascrito, apareció publicado en México por primera vez en 1962, un año antes de la muerte del autor,  en la 
Antología de poesía revolucionaria nicaragüense. Editorial Patria y libertad. p33. El poema apareció con autoría 
anónima, aunque hoy en día se conoce el nombre y la biografía de Fernando Gordillo, se mantiene el anonimato del 
poema, como deferencia a los combatientes, militantes, estudiantes y milicianos de la cultura, asesinados, y 
desaparecidos por las oligarquías criollas, en un ataque contra la realización del sueño de Nuestra América, sentido 
motivo para el tercer capítulo dedicado a la juventud revolucionaria.  

43 Payeras Mario. Latitud de la flor y el granizo. Piedra santa. Guatemala. 2010. p30  así como el poemario: Poemas de la 
zona reina. Cultura. Guatemala, 2013.
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explicar la presencia de Bolívar soñando en la lucha insurreccional en El Salvador, junto con la imagen

del médico argentino? O ¿cómo explicar la ligazón indisoluble entre la lucha de Artigas y Zapata?

Por ejemplo Francisco Rivera “el zorro” relata en su testimonio como el doctor Davila Bolaños

daba clases  a  los  niños  de Estelí  desde una pedagogía para la  insurrección popular44encaminada a

horadar la cultura clasista implementada en Nicaragua. David Bolaño “les aleccionada, les revisaba las

tareas, les hablaba de Sandino, de José Martí, y de Simón Bolívar.”45

La didáctica del doctor Bolaño es ejemplo de un conocimiento encaminado a forjar el derecho a

la rebelión, no se trata de escribir una “nueva” historia de bronce, sino de ubicar las raíces de la lucha

en la carne, en los gestos de un pueblo que contienen la historia, en su práctica habita el recuerdo de los

hombres patrios. 

La  zona reina es un hálito de vida cultural que se caracterizó por su inquebrantable deseo de

libertad, formada por mínimas aspiraciones que construyeron la posibilidad de auto-determinación y

soberanía nacional desde otras coordenadas históricas distintas al liberalismo. 

La revolución popular es un sueño que provoca andar nocturno por la libertad, conspirando de

noche y organizando de día, la libertad así determinada es un deseo que esconde la posibilidad de un

mundo nuevo.

Ser libre es mi deseo. He aquí mi voluntad que grita.
La pureza de un sueño se quema con mi sangre. 
Esta noche la vida es diferente. La emoción
Se desgarra. Mi pensamiento es flor
en algún sitio.
Los anhelos reclaman fantasías.46

Los milicianos de la cultura son portadores de una voz que crece y alumbra cuando entran en la

noche de la montaña, del pensamiento que organiza la subversión de la flor entre la oscuridad de las

catacumbas, sembrando el día en la clandestinidad pero también en la reproducción de la vida misma

en las pequeñas acciones que conforman el cotidiano, en los caminos que se emprenden para encontrar

un amor, que nace del amor a la familia, pero va más allá de lo que dice el sentido común que es lo

sentimental,  se trata de un ejercicio distinto del  amor,  que ocupa un lugar importante  en el  texto-

testimonio de los niños que participaron en la insurrección Sandinista, donde se evidencia el desafío de

significar el lugar de la infancia en la revuelta, desde otro parámetro que no sea el de la ética liberal

humanitaria

44 Ramírez Mercado Sergio. La marca del zorro/Hazañas del comandante Francisco Quintero Rivera contadas a Sergio 
Ramírez.  Nueva Nicaragua. Nicaragua 1989.p297.

45 Ídem.p38.
46 Canales Tirso. “Nocturno por la libertad” En: Chase. Ob.cit.pp107-108.
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A veces uno es sentimental. Pero yo en ese sentido no me he llegado a apegar mucho con mi familia. No soy
sentimental. Si lo fuera no estaría en Cuba. 
Yo quiero explicar... El amor hacia la familia, imagínese, si uno se pone a pensar solo en su familia...

Eran dos millones de vidas, allá... Y no solo allá... Ahora en el Salvador... El sentimentalismo hacia un familiar
vale, pero no tanto como el sentimentalismo hacia un pueblo.47

El testimonio de Carmen expresa de forma muy nítida ese tránsito que realizan los milicianos de

la  cultura  del  amor  a  la  familia,  que  representa  el  primer  círculo  de  sociabilidad  hasta  el

sentimentalismo  hacia  un  pueblo,  que  se  puede  traducir  el  amor  a  Nuestra  América.  El  amor  se

convierte en una síntesis de sentimientos fuerza donde laten las aspiraciones de realizar el sueño no por

una pulsación de muerte, sino por la convicción de defender la vida hasta sus últimas consecuencias.

Resulta interesante que sí bien Carmen habla de un amor que trasciende el amor familiar, es en ese

ámbito  donde  nacen  las  aspiraciones  de  transformación  social,  quizás  no  por  una  elaboración

plenamente consciente, pero sí por una sensibilidad que nace del agravio y la defensa familiar.  

El sueño de la insurrección anuncia no solo la sintaxis de la libertad, sino la lucha por ella, que

reanuda el lazo de la vida con la muerte a partir de una memoria que estructura la utopía de un mundo

distinto y posible. La poética del ensueño es la llama de una sensibilidad rebelde que se afirma en la

batalla por el sueño, aún frente a la inexorabilidad de la muerte y cada día ser un sobreviviente:

Soñamos, sí. Soñamos
cuando hablamos de la patria;

solamente soñamos
como el paria tendido a la orilla del camino

sueña con una cama con sábanas y almohadas,
sueña con una lámpara y un libro bajo techo,

sueña con una taza de cálida bebida
endulzada por las manos de una esposa...

Soñamos, mi pequeña, al contemplar este ámbito
donde qué hermosa quedaría

nuestra casa, la casa para todos, la Patria...48

De tan objetivo el sueño no se puede escribir, escribir el sueño implica comunicar la utopía en

una ramificación clandestina donde se hilvanan memoria posible, con el deseo de liberarse para liberar

a la patria. Durante el siglo pasado los poetas militantes tomaron la opción de la lucha clandestina,

porque la cruenta represión impuso un tufo de muerte que infectó todas las estructuras, putrefacción

que la juventud no soportó. 

Ser  joven  se  convirtió  en  sinónimo de  perseguido,  que  pese  a  la  continua  negación de  su

posibilidad de existir gesta una convicción a partir de la carencia, por eso en Nicaragua el compromiso

se  asumió no solo  tomando el  fusil,  sino  en el  lado teórico,  ideológico,  dos  caras  de  una  misma

47 Gravina, Telechea. Que lo diga Quincho. Nueva Nicaragua. Nicaragua. 1982.p86.
48 Fausto Águilera. Julio “Sólo un sueño soñamos”.  En: Chase. Ob.cit.pp26-27.
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moneda, un ejemplo es Leonel Rugama quien siendo aún muy joven teorizó sobre la revolución en su

país y como poeta también se ocupó de problemas de la estética revolucionaria.49

En  Rugama  y  Fonseca  se  acentúa  la  interrelación  entre  formaciones  culturales  y  procesos

históricos donde una de estas estructuras filtra procesos de significación y nutre otras áreas, en este

caso la vanguardia literaria mantiene una relación orgánica con la vanguardia político-militar, es lo que

le da su carácter de clase a la creación y refleja un proceso activo de los sin patria en la proyección de

una morada genética para la transformación social a partir de las manifestaciones culturales. 

La  lucha  de  clases  en  Nuestra  América  encontró  en  la  juventud  una  de  sus  fuerzas  más

fecundas, su posición social les colocó en la posibilidad de aprehender de las formulaciones históricas

del  sueño,  no  son  pocos  los  estudiosos  de  la  guerra,  que  hacen  énfasis  en  el  significado  de  la

participación estudiantil como un acto  teóretico  que contribuye a profundización en el esbozo de la

nueva Patria.50

Uno  de  los  puntos  más  interesantes  del  Plan  para  la  plena  realización  del  supremo  sueño  de

Bolívar,51refleja una perspectiva estratégica para la defensa del sueño, donde los estudiantes serían una

fuerza  educadora  de  los  principios  revolucionarios  aglutinados  en  una  federación  continental  de

estudiantes.  

Los estudiantes respondieron al llamado del FSLN como en Colombia lo hicieron al del Ejército

de  Liberación  Nacional  (ELN),  ambas  llamaradas  se  encendieron  cuando  los  estudiantes

comprendieron que la realización de su papel histórico, llevaba consigo la opción de romper con su

estrato “intelectual” y suicidarse como clase, la patria del ser humano se levanta sobre esa convicción. 

Los trabajadores, los pobres salvadoreños;
los trabajadores, los pobres hondureños;
los trabajadores, los pobres guatemaltecos:
no tienen patria.
Aunque toda la riqueza nacional 
fue labrada con la sangre y el sudor de sus pueblos,
de sus trabajadores,
El Salvador,
Honduras,
Guatemala,
son patria únicamente de los dueños de la patria,
propiedad de los dueños

49 Ver por ejemplo el ensayo de Rugama Leonel. “Yo soy René Espronceda de la Barca” En: Leonel Rugamal ¡Que se 
rinda tu madre!. Centro Nicaragüense de Escritores. Nicaragua. 2010.pp96-105.

50 Desde la perspectiva de la confrontación este-occidente que desencadenó la doctrina de seguridad nacional después de 
la segunda guerra mundial ver por ejemplo: Von der Heydte Friedrich Auguste Frhr. La guerra irregular moderna. En 
la política de defensa y como fenómeno militar. Executive Intelligence Review. Estados Unidos de América.1988. 
Mientras que desde la perspectiva nacional-revolucionaria más adelante analizaremos los respectivos mensajes a la 
juventud revolucionaria de Carlos Fonseca Amador en Nicaragua  y de Camilo Torres en Colombia. 

51 IES. “Plan para la plena realización del supremo sueño de Bolívar” El pensamiento vivo 1. Nueva Nicaragua. Managua. 
1984.pp341-355.
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de la sangre y el sudor de los pueblos.
[...] Los trabajadores y los pobres
solo tiene un medio para tener patria:
hacer la revolución.52

La  zona reina  es la hipótesis de una región a explicar que echa raíces en el  contexto y su

organización  a  partir  de  coordenadas  históricas  precisas.  La  historia  se  escribe  en  la  geografía  y

Nicaragua puente entre los dos mares que rodean el macizo continental lo sabe, latitud poética que se

configura en el paisaje ritual en continua interacción con el tiempo de la lucha social, pero también el

tiempo del festejo, de la siembra, la cosecha, del descanso, el tiempo del amor y de la utopía, el tiempo

que no se ha realizado por completo y regresa constantemente como un cadáver que parte cada día a

fundirse con el tiempo. 

El sueño de Sandino para Nicaragua significó construir un puente de anhelos que se hicieron

realidad durante una noche tan espesa que la luz que irradiaban las Segovias, se convirtió en un faro

que llegó a iluminar la contienda continental.   

Toda Centro América

Cuba ya esta liberada, Nicaragua ya venció 
El Salvador y Guatemala unidos van a triunfar
El Salvador y Guatemala unidos van a triunfar     
Cuba ya esta liberada, Nicaragua ya venció, 
El Salvador y Guatemala unidos van a triunfar. 
Me voy al combate y voy a luchar, al imperialismo voy a derrotar 
Me voy al combate y voy a luchar, al imperialismo voy a derrotar.53

La  dialéctica de la duración54como relación del tiempo y el  espacio es imprescindible para

caracterizar los elementos que dan voz a la poética del sueño, porque son las mismas acciones humanas

las que transforman el paisaje ritual. La zona reina es urdimbres de nostalgias, cuando Payeras escribía

su texto sobre geografía y lucha ambiental, estaba por concluir la renovación de las flores de la historia

que se marchitaron pese a la tenaz labor de las abejas. En la memoria quedaron los efluvios de un

pasado  que  constantemente  regresa  a  modificar  el  presente,  podría  ser  un  tiempo  circular  si  no

cambiara algo en cada vuelta, para convertirse en un espiral de tiempo. 

Tiempo donde la memoria no sabe sino rememorar el recuerdo del sueño que quedó inconcluso,

su recuerdo regresa a la tierra para afianzar los cimientos de una nueva sociedad que nacerá del canto

de la guitarra americana que peleando aprendió a cantar, pero que también cantando aprendió a pelear,

la poética es la memoria convertida en un arma cargada de futuro, una expresión de amor en la guerra.  

No recordamos ya cómo éramos al principio 
porque con cada día parte un cadáver nuestro 
a pudrirse en el tiempo.
Nuestros mejores esbozos de humanidad futura

52 Dalton, Roque. Un libro rojo para Lenin. Planeta. México-Colombia. 2012.p134.
53 Los Torogoces de Morazán. “Toda Centro América” 1981. Pista 4 CD.  
54 Bachelard Gastón. Dialéctica de la duración. Villalar. Madrid.1978.
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resultaron apenas artificios de pólvora
que ardieron bajo la lluvia de la primera noche 
porque aquí la realidad todavía está en guerra con los pájaros...55

El sueño como refracción de un complejo proceso ideológico refleja la indeterminación del sistema

semiótico  y  está  profundamente  relacionado  con  la  oralidad  y  los  recursos  nemotécnicos  del  arte

principalmente  con  el  canto  y  la  poesía. La  zona  reina es  casa  del  Quetzal,  el  Colibrí  y  el

Guardabarranco que  con su  canto  alegre  llaman a  reconstruir  la  patria  entre  el  tejido  que  dejó  la

violencia. La palabra ensoñada es retorno del infierno, es una llamarada para incendiar el recuerdo,

artificio de pólvora que recuerda el vociferante tambor que trascendió la plantación. Los sueños de

aquellos  que  cantaron  al  porvenir  de  la  patria  del  ser  humano  tendidos  a  la  orilla  de  la  franja

intertropical del planeta, donde “el sueño abandona sus azules celestes entre los árboles y los recobra

entremezclados con los azules pálidos del cielo a pique entre paralelos jades y basaltos. Estamos en el

corazón del trópico con su ociosa majestad sideral.”56

Registro  no  advertido  de  la  historia  regional,  memoria  que  obligaron  a  ser  clandestina.

“Memoria geológica de la tierra que bosteza por ellos.”57

La poética de la insurrección es el testimonio de los perseguidos, de los que tienen que trabajar

en las sombras, en la noche inmensa de las catacumbas o en la profundidad de la montaña. Ahí donde

otros huyen, los poetas milicianos liberan al sueño de los tentáculos de la muerte, de los reductores de

cabeza mientras

Otros están huyendo de la cólera
de la cólera propia y de la ajena-
y buscan paz y amor por otra vía
se han negado a aceptar
a los reducidores de cabezas
y le ponen tentáculos al sueño
antenas a la onda,
y encienden una flor frente al balazo.58

El sueño de la insurrección en los Frentes de Liberación Nacional. 

Para pasar de la resistencia defensiva a la ofensiva revolucionaria, el sueño ha de ser expuesto como un

rasgo  de  una  contienda  entre  civilizaciones,  es  lo  que  le  da  su  carácter  popular  a  la  poética,  el

sentimiento de combate impulsado por la lucidez que da la vergüenza conforma una actitud, un gesto,

en suma una moral para el combate que atraviesa la totalidad de las manifestaciones culturales. 

Cualesquiera que sean las condiciones de avasallamiento de un pueblo por la dominación extranjera y la
influencia de los factores económicos, políticos y sociales en la práctica de esta dominación, por norma

55 Payeras Mario.  Poemas de la zona reina. Ob.cit.p23.
56 Cardoza y Aragón. GUATEMALA: Las líneas de su mano. FCE. México. 1986.p23.
57 Cardoza y Aragón.Ídem. 
58 Arce Manuel. “Discurso a los 35 años” En: Chase. Ob.cit.pp34.
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general, es en el hecho cultural donde se ubica el germen de la contestación que lleva a estructurar y
desarrollar el movimiento de liberación. 59 
Bartok  articula  el  estudio  de  la  música  popular  con  la  defensa  de  pequeñas  patrias  en  un

contexto de guerra hemisférica. En la propuesta de investigación que plantea Bela Bartok señala que el

despertar del sentimiento de nacionalidad a partir de las manifestaciones artísticas, es más fuerte en

pequeñas naciones ocupadas, en las que la existencia de manifestaciones culturales consideradas cultas

se convierte en una expresión de madurez política, es decir que la autonomía artística en la creación

popular es el reflejo de un proceso de auto-determinación política dentro de la comunidad, tesis que

ilustra  la  condición  de  la  zona  reina  conformada  de  pequeños  estados-nación,  expresión  de  las

oligarquías locales, pero que hicieron escorzo por medio de la lucha de liberación nacional.

Este  movimiento interpela  a reflexionar sobre la  importancia y la  vigencia del  pensamiento

leninista en América, desde el conocimiento que han creado los pueblos del mosaico regional para

construir desde las necesidades locales, comprender cómo se gestó la estrategia para la toma del poder,

aspecto central para comprender la gestación de los movimientos de liberación nacional. Pero antes de

que Lenin enunciara el sueño de la revolución mundial Martí ya había soñado la guerra necesaria en el

continente. 

Lenin después de mostrar en la práctica la posibilidad del triunfo del socialismo en un país por

separado, y en varias naciones de manera simultánea, unificadas bajo un lenguaje revolucionario trazó

ante el  partido y la  clase obrera tareas concretas  para la  defensa armada del  Estado de obreros  y

campesinos contra los ataques del imperialismo,60así delineó los contornos para defender el sueño de la

revolución mundial. 

Lenin después de exponer su análisis sobre las condiciones de una prensa revolucionaria, que

funcione de soporte a la emancipación al unificar a los pueblos invocó el sueño responsable que sabe

guardar secretos, que compara sus castillos en el aire con el movimiento de la realidad, se sueña contra

los fantaseadores y contra los oportunistas por eso << ¡Hay que soñar!>>61 

¿Qué hace Lenin en el fondo de nuestras moradas poéticas?  Y más aún: ¿cómo habita estas

moradas? 

De la consigna de Lenin de soñar de manera responsable se desprende por ejemplo la propuesta

materialista en la poética, así como la concepción que relaciona estética con semiótica en tanto ambas

toman como estudio la expresión.62 

59 Bartok, Bela. Escritos sobre música popular. Siglo XXI. México. 1981.pp76-81.
60 V. Tsvetkov, E. Ribkin, Ya. Dziuba [Et.al.] “V.I.Lenin acerca de la defensa de la patria socialista”. En: Acerca de la 

herencia teórico-militar de V.I. Lenin. Progreso de Moscú. URRSS. pp69-101.
61 Lenin. V.I.I. Ob.cit.p548.
62 Voloshinov. Valentin. Ob.cit.p69.
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En  Nuestra  América  su  lectura  revitalizó  el  lenguaje  que  yacía  dormido  sobre  la  historia

interminable de agravios y vejaciones, para incendiar el recuerdo y no olvidar que estamos hechos de

sueños, que somos apenas su materia, aunque a veces se deje de ser aquello que la patria sueña. 

La insurrección para triunfar tiene que unir  los anhelos de todo el  pueblo de esta forma la

política de la multitud logra interrumpir de manera excéntrica en la cadena de significantes impuesta y

lanzar a las fuerzas populares en una sola dirección.  

Aquí se abre una de las discusiones más ricas para la revolución social en el continente que se podría

sintetizar en la siguientes pregunta: ¿porqué en Centro América pese a tener todas las condiciones para

ello-, no se pudieron constituir esos muchos Vietnams con los que soñaba el comandante Guevara?

Planteada de otra forma: ¿Porqué los movimientos revolucionarios en el continente no han sido capaces

de constituir mandos regionales? ¿es posible responder a esta carencia política desde la poética?   

El designo del poeta combatiente es una actitud que preña el sueño de la patria con la lucha, que

hace de quien combate un inmortal:

si me sigues soñando, Patria mía, 
podré vivir así, de helecho macho, 
de espina de nopal, de uña de tigre, 
de encendido lucero que traslada 
todas sus añoranzas a la tarde,
y quedarme dormido en tu regazo, 
soñando que morir es solo un sueño.63

En Nicaragua Carlos Fonseca fue el responsable de imprimirle un carácter revolucionario a la

lucha en su país al estructurar un lenguaje conspirativo desde las coordenadas nacionales. En su texto

“síntesis de algunos problemas actuales” fechado en 197564menciona la importancia de urdir un estilo

propio de combate, para ello es preciso ubicar el núcleo duro de la historicidad revolucionaria de cada

nación y así evitar la fraseología revolucionaria, que termina siendo contraproducente al separar a los

sectores de clase que tienen en común el deseo de transformación. 

Fonseca rescata la figura de Benjamín Zaledón que se levantó contra el imperialismo antes de

que Lenin usara esta consigna como consigna política, este es un movimiento teórico que se basa en

nacionalizar  la  lucha  desde  los  elementos  que  presentan  afinidades  históricas  para  proyectar  los

cimientos  de  la  nueva  organización,  Fonseca  hace  un  rastreo  de  los  orígenes  del  pensamiento

antiimperialista en su país para mostrar las raíces de las concepciones de Sandino; en la labor que

ejecuta Fonseca se puede apreciar una forma de proceder para hacer historia desde una lectura que

parte de las necesidades de la gente y la organización. 

63 “Poema declamado por Miguel Ángel Asturias a la entrega del galardón <<Quetzal de Jade>> en: Leyendas y poemas. 
Lo mejor de Miguel Ángel Asturias. Piedra Santa. Guatemala. 2006.p47.

64 Fonseca Carlos “Síntesis de algunos problemas actuales” En: Obras Tomo I. Ob.cit.pp170-195.

25



En “La hora cero”65Fonseca realiza un diagnóstico de la realidad nicaragüense encaminado a

preparar las armas ideológicas para entrar en acción, asumiendo la discusión regional de formar la línea

política para la toma del poder por medio de la insurrección popular y concretar así la revolución

social.

La nacionalización de la lucha revolucionaria es una de las aportaciones más sobresalientes de

Fonseca, demostró que sin el trabajo teórico que visibiliza ese vínculo indisoluble de la construcción de

la cultura nacional  Nuestra América  como parte de un proyecto socialista, no es posible llegar a la

insurrección popular generalizada,“la revolución socialista, una revolución que se propone derrotar al

imperialismo yanqui, a sus agentes locales, a los falsos opositores y los falsos revolucionarios.”66

Esta manera de proceder que no se entrega directamente a la acción, sino que desde la sombra,

prepara las condiciones para llevar las acciones al mejor termino, es la misma que implementaron los

cuadros Sandinistas para elaborar el planteamiento de la insurrección final a partir del análisis de las

especificidades de la realidad nicaragüense, su trabajo consistió en “desentrañar las características de

nuestro enemigo principal y, correlativamente, las de las fuerzas motrices de la revolución.”67

Dentro de esta re-invención y profundización del método la misión de una estética del sueño es

hacer de cada artista un combatiente68el estudio de los sueños de la insurrección representa un registro

que profundiza en la actividad conspirativa donde el arte responde a la lucha de clases como trabajo del

símbolo y la producción de sentido, el sueño como categoría que estalla en “la cultura como conciencia

de la totalidad.”69 

El sueño de la insurrección aparece íntimamente ligado al proceso constitutivo de la conciencia

de cultura, es la interrelación primaria de la sociedad pero ¿cómo se liga el sueño de la insurrección con

la cultura en Nuestra América? El sueño representa un texto para el texto. Es una refracción del sujeto

más que de la conciencia.  

La  lectura  de  Lenin  en  América  Central  contribuyó a la  constitución  del  instrumental  para

realizar el sueño anárquico de destruir la maquinaria estatal por medio de la violencia organizada, es

decir por medio de la insurrección popular, pero el sueño de la revolución ya había sido soñado antes

en el continente. 

65 “La hora cero.” Secretaria Nacional de Propaganda y Educación Política del F.S.L.N. Nicaragua. 1980.
66 Fonseca Carlos. Ibídem.p35.
67 Seminario Permanente sobre Latino América. “Entrevista con Gladys Zalaquete”. En Nicaragua Elementos históricos, 

estratégicos y tácticos de la Revolución. Cuadernos de coyuntura. Número 4.México.1979.p7.
68 Stephen Alexis. “Prolegómenos a un manifiesto del realismo maravilloso de los haitianos” (1956). Cuadernos del 

CILHA, Sin mes, 144-167 Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa  ?d=181715657003 Consultado el 
26/04/2016. 11:14 am.

69 Revueltas, José. Ob.cit. (1982).p153.

26

http://www.redalyc.org/articulo.oa
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=181715657003


En la  antesala  de las  moradas  poéticas  que habitan Sandino y Lenin se encuentra  “el  gran

precursor de la teoría interpretativa de los problemas del colonizado”70José Martí. Martí inaugura la

revolución con perspectiva continental y elabora por primera vez la formulación histórica del sueño en

coordenadas continentales, así como su realización por medio de la violencia necesaria, es precursor de

un sentimiento que incita a la acción guiado por grandes sentimientos de amor. En Martí el sueño es la

idea fuerza para colectivizar la lucha, para incitar al arte de recrear el mundo y tomarse por asalto el

cosmos:

¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son novias que esperan: y hemos de poner la justicia tan
alta como las palmas! A la guerra de arranque, que cayó en el desorden, ha de suceder, por insistencia de los
males públicos, la guerra de la necesidad, que vendría floja y sin probabilidad de vencer, si no le diese su
pujanza aquel amor inteligente y fuerte del derecho por donde las almas más ansiosas de él recogen de la
sepultura el pabellón que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo, los menos necesitados de justicia. Su
derecho de hombres es lo que buscan los cubanos en su independencia; y la independencia se ha de buscar con
alma entera de hombre (…) ¡Ahora a formar filas! ¡Con esperar, allá en lo hondo del alma, no se fundan
pueblos!71

Estas palabras las pronunció José Martí en 1891 frente a los exiliados cubanos que estaban por

la liberación de la isla de la tutela española. Martí en esos días recorría los Estados Unidos con la

finalidad de unificar el Partido Revolucionario Cubano. Tres años después, el 24 de febrero de 1895,

estalla la “guerra necesaria.” El pensamiento de Martí, como los de los demás fundadores de pueblos,

hunden sus  raíces  en la  resistencia  endógena,  pues  el  indígena  es  el  soporte  del  sistema colonial,

Bolívar, Martí, como Sandino o Farabundo, fueron hijos del sueño Caribe, fecundado por la lucha de

los ancestros, ahí se encuentra el germen del tiempo con el que Rugama escribió el libro de la historia

del Che:

hijo de Augusto
hijo de Lautaro:
Lautaro

“Inche Lautaro
Apubim ta pu huican”

(Yo soy Lautaro que acabo con los españoles)
casado con Guaconda
y hermano a su vez de Cuapolicán (El flechador del cielo)
[...]
Diriangén engendró a Adiact
y este fue colgado
en un palo de tamarindo que está en Subtiava
[...] 

70 Fonseca Carlos. (1972) En: Ob.cit.p391.
71 Martí José, “Por todos y para el bien de todos” Invitado por el club Ignacio Agramonte de Tampa, para tomar parte en 

una gran fiesta de carácter artístico-literario a beneficio del Club, Martí llegó por primera vez a Tampa a medianoche 
del 25 de noviembre, y el día 26 pronunció en el Liceo Cubano de esa ciudad el discurso que es conocido por Con todos
y para todos. El discurso fue tomado taquigráficamente por Francisco María González, lector del taller de Eduardo H. 
Gato, de Cayo Hueso. Reproducido en hoja suelta con el título de Por Cuba y para Cuba, el discurso provoco el 
conocido incidente entre Collazos y Martí. Nota de Retamar en: Política de nuestra América. Siglo XXI. México.1987. 
pp213-215.
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Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de caña)
Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquistl (Perro viejo)
Guegue Misquitl engendró a Lempira
Lempira engendró a Tecún-Umán;
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicamina;
Moctezuma Iluicamina engendró a Moctezuma Zocoyotzin.72

La importancia de Martí radica en su planteamiento de la guerra de necesidad  donde expone de

manera precisa  los  elementos  de la  cultura  revolucionara:  la  moral,  su raigambre  con la  tierra,  la

realización del amor en la lucha que permite subvertir los valores del mundo colonial. 

La concepción de la guerra necesaria la encontramos entre la espesura nicaragüense, durante los

años posteriores al triunfo del Frente, los milicianos combatientes llamados “cachorros de Sandino”

fueron  considerados  guerreros  del  amor  porque  aún  siendo  muy  jóvenes  y  sin  adecuada  tener

preparación político-militar, marcharon a la defensa de la revolución con las armas y el corazón en la

mano, así lo rememora el Dúo Guardabarranco en 1985, año en que se endurecen los planes de la

Guerra de Baja Intensidad (GBI) implementada en el hemisferio por el departamento de seguridad de

los Estados Unidos de Norte América, que ya había alcanzado su clímax con la invasión de República

Dominicana en 1965; 20 años después la defensa del sueño de Sandino representaba le defensa de toda

Nuestra América 

Te cambio esos 20 años duplicados a causa de esta guerra necesaria 
Por la carnosa flor de la esperanza. 
Autor anónimo de la alborada, venado silencio en la montaña, 
guerrero del amor
hijo de este tiempo remolino hombre-niño parido pues entre la selva. 73

La guerra necesaria es la máxima expresión del amor, muestra de un internacionalismo fundado

en la convicción de unidad entre pueblos, conjunto de relaciones que modifican la creación espiritual,

revitalizando la fuerza popular, cambiando las antiguas afecciones del colonizado, por la sagacidad de

un carácter insurgente que representa la constitución anímica y espiritual de  Nuestra América, soplo

que fecundó la historia del Caribe a partir de la voz poética de la insurrección: 

La revolución cubana y la nicaragüense... En sus luchas está combinando el canto, la poesía donde se
transmite que es combativo. Fuerte, duro, el revolucionario, y con esa sensibilidad. Eso se ha demostrado
siempre... Martí, por ejemplo, el Che que también tiene sus poemas y pensamientos.74

La voz de Martí atraviesa los siglos uniendo generaciones en los confines de la  zona reina y

siempre más allá como dijera Sandino, porque forma parte de la constelación de hombres patrios, que

cultivaron el amor a la tierra, contra el odio a los invasores, sembrando el porvenir en los campos de la

lucha donde creció la rabia y la resistencia organizada contra el despojo. 

72 Rugama Leonel. “Libro de la historia del Che” En: Leonel Rugama. Obras. Secretaria Nacional de Propaganda y 
Educación Política F.S.L.N. Nicaragua. 1980.p3.

73 Dúo Guardabarranco. “Guerrero de amor”. Si buscabas. 1984. Pista: 13. CD.  
74 Testimonio de Leonardo, En: Gravina Telechea. Ob.cit.p117.
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Martí se hace un lugar entre fundadores de naciones, que guiados por la vergüenza de ver la

constante violación a la patria, enfocan el odio revolucionario en ideas libertarias para convertir la

ignominia en una trinchera que persiste a través de los siglos, de las ruinas indias, centros ceremoniales

de poder que vibran en el cosmos de la noche  mesoamericana,  en el pensamiento que canta con el

Cenzontle y que como el Quetzal ama la libertad porque sin ella muere. 

Tlacopán engendró a Huáscar;
Huascar engendró a Jerónimo;
Jerónimo engendró a Pluma Gris;
Pluma Gris engendró a Caballo Loco
Caballo Loco engendró a Toro Sentado
Toro sentado engendró a Bolívar
Bolívar engendró a Sucre;
Sucre engendró a José de San Martín
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada
José Dolores Estrada engendró a José Martí;
José Martí engendró a Joaquín Murrieta...75

Fundadores de un modo contemporáneo de amar que se vislumbra en los escritos de José Martí

y adquiere plena vigencia con los diarios de campaña del Che Guevara, donde el amor se revela como

un problema intrínseco a la emancipación del continente. El amor es lo que anima la lucha por la

construcción de la patria, de esta labor forman parte los personajes que escribieron un sueño histórico

que da raíces a la narrativa que fecunda el espacio para proyectar la constitución nacional, que es un

tejido continental, es el colonialismo lo que fragmentó a los pueblos del mosaico americano, unidos por

redes  no solo económicas  sino culturales,  la  lucha  contra  le  herencia  colonial  reactiva  estas  redes

anímicas en una nueva totalidad de totalidades.    

Se trata de un libro inscrito en la totalidad del espacio  nuestro americano,  que nace de sus

luchas  de  liberación  nacional.  La  narración  popular  de  la  lucha  armada es  un  acto  fecundo de  la

imaginación insurrecta, que sirve para disputarle al amo su dominio espiritual y ponerlo en desventaja

significando en la destrucción del tiempo que instauró, la destrucción de su mundo. La insurrección

continental es la fuerza que guía el sueño político del sujeto y su tiempo, que irrumpe en la orientación

lineal de la historia occidental, de la misma forma que la música irrumpe dentro del tiempo social, la

irrupción se da en el tiempo histórico impuesto por la subjetividad del amo, que se legitima en una

temporalidad orientada hacia el futuro, para evitar la destrucción de la cárcel metafísica en el presente. 

Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa
Pancho Villa engendró a Guerrero
Guerrero engendró a Ortiz
Ortiz engendró a Sandino.76

75 Rugama. Ibídem.p4.
76 Ídem.
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Con Sandino no nacieron las flores que animaron la lucha del pueblo Nicaragüense porque las

semillas que dan frutos como la libertad son producto de la siembra colectiva, pero sí regó la flor de la

cultura nacional revolucionaria con su ejemplo. 

La lucha popular esta transida por la aspiración de la soberanía y la auto-determinación en una

conciencia de cultura que pasa por el arte militar y encuentra en el recuerdo potencial revolucionario.

La lucha guerrillera no es inmemorial, guarda un pasado en la constitución del tiempo y el espacio, es

parte de una tradición y una estructura anímica, también es una convicción que nace de la realidad

común y los sueños compartidos, Sandino por ejemplo evoca en 1929 el Supremo sueño de Bolívar a la

manera de motivo histórico para la unidad que germinará donde los desconocidos dejaron su rostro y

sembraron la semilla de la vida con su sangre:

Llegamos a comprender la necesidad absoluta, de que el intenso drama vivido por las madres, esposas y
huérfanos centroamericanos, despojados de sus seres más queridos en el campo de batalla, de las Segovias,
por  los  soldados  del  imperialismo  norteamericano,  no  fuera  estéril,  tampoco  defraudada,  antes  bien  se
aprovechara para el afianzamiento de la nacionalidad Latinoamericana.77

El sueño de Bolívar es el tema del poema de Sandino al mando del pequeño ejército loco, es lo

que afianza en la historia el sentimiento de unidad. Este afianzamiento radica en la conciencia de la

cultura como unidad integral de los sueños con la realidad. En el testimonio del zorro se narra cómo

Germán Pomares  “El Danto” uno de los pilares militares en la construcción del Sandinismo, soñaba

con conformar un ejército libertario y la reforma agraria, pues quien piensa en la insurrección y no

piensa en la conformación de un ejército del pueblo,esta pensando mal el proceso. La ligazón entre

sueño y liberación nacional va más al fondo, en su movimiento total, traza los límites cuantitativos y

los entrecruzamientos de la trasformación. 

El  arte militar  así  como la  reforma agraria  con la que soñaban miles de combatientes,  son

ensoñaciones que se dan dentro y contra estructuras que hacen parte del cotidiano y están fijas de

alguna manera en el  tiempo instaurado por la subjetividad del amo, en el  acto de violentar dichas

estructuras se gesta un “limite cualitativo”78se encuentra la raíz de la transformación, la revolución

como una cuestión de temporalidad, trata de despertar para ordenar el sueño y traducirlo a la sintaxis de

la vida social, en esta labor de traducibilidad el ritmo es el catalizador del cambio, que hace necesario

construir una cronometría junto a una geometría para urdir un método que permita abordar un segundo

orden de estructuras (culturales) que naciendo de lo existente siempre plantean un mínimo de cambio.   

Al  unir  conspiración  y  lengua  clandestina  en  la  poética  del  sueño,  la  cultura  nacional

revolucionaria adquiere relevancia como instancia de traducción del caos impuesto que se transforma

77 IES. “Plan para la realización del supremo sueño de Bolívar” En: El pensamiento vivo 1...Ob.cit.pp341-355. El 
subrayado es mío.

78 <<Aquí hay que sustituir -o integrar- una geometría por una cronometría. >>Castro Nils. “Para un estructuralismo 
histórico.” En: Estructuralismo y marxismo. Grijalbo. México. 1970.p110.
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en soplo de vida que rompe el estado social abyecto y demuestra que los vocablos no tienen un sentido

por  sí  mismo,  sino  que  las  palabras  cobran  significado  dentro  de  una  correlación  de  fuerzas,  por

ejemplo en un titular del periódico Excelsior, se intenta definir al FSLN a partir de los criterios de la

prensa burguesa mexicana.

<<37 Organizaciones guerrilleras en 20 países de Iberoamerica 

Nicaragua:

Opera únicamente el  Frente Sandinista de Liberación Nacional, de tipo izquierdista,  pero sin

estar vinculado a ninguna de las grandes corrientes ideológicas mundiales, sino que es un grupo de

orientación nacionalista que opera básicamente en zonas rurales. >>79

 El flujo ascendente de la revolución no se basa en distinguir burguesía de proletariado, estriba

en la transformación de las condiciones subjetivas para desencadenar las fuerza intrínsecas de cada

pueblo. No se lucha por una cultura proletaria, ni contra la cultura burguesa, se lucha por una “nueva

cultura” sin división de clases. La propuesta de crítica a la cultura demanda trascender el aforismo y las

analogías,  para  situar  la  poética  como  el  lenguaje  de  la  vida  en  la  contienda  asimétrica entre

civilizaciones, correlato de la lucha entre sueños y pesadillas, es una lucha por la producción de sentido

y la subversión de la subjetividad para transformar el tiempo y con ello el espacio. 

¿Qué relación guardan las moradas del sujeto en la literatura nacional, con la posibilidad de

transformar el tiempo impuesto por los saqueadores de la fuerza popular? Al anunciar un mundo nuevo

se está disputando la hegemonía en términos de imagen-tiempo del mundo. Eso es lo que se diputa una

estética del sueño, la poética del sueño coincide con una estética porque ahí se configura y transforma

la expresión, intervenir en la imagen del mundo, es una disputa ideológica, que pelea por el control del

cuerpo social. Al llevar el ritmo a la constitución de un método para estudiar el lenguaje insurreccional

se trata de la iniciar la siembra en lo desconocido, apelando al arma de la teoría que no puede reducirse

a  un  credillo  de ideas  enaltecedoras,  sino  al  instrumento  para  percibir  y  participar  de  las  fuerzas

telúricas, de las vibraciones de la realidad, a la manera que entiende Gramsci el pensamiento de Marx,

su diferencia con otras lecturas es que se propone captar “el ritmo misterioso de la historia y disipar su

misterio, para ser más fuerte en el pensar y en el hacer.”80

Esta es la labor del trabajo cultural en la insurrección popular, profundizar en la elaboración de

herramientas heurísticas que provoquen llamas para incendiar las categorías del lenguaje y ser más

79 Titular.  Excelsior, Jueves 16 de marzo de 1972. Consultado en la Hemeroteca Nacional. Ciudad Universitaria. México. 
2016.

80 Gramsci Antonio. “Nuestro Marx” Ob.cit.pp37-41.
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fuertes en lo que se hace y en lo que se sueña, profundizar en el arte de la insurrección es colocarse en

el momento en que la palabra y la rabia florecen no solo en el fuego si no en organización y arte.  

El problema de la colonización también puede ser pensado en sus múltiples temporalidades, a

partir de los ritmos en contrapunto que expresan la tensión entre temporalidades superpuestas en las

formaciones socio-culturales, sincopas históricas que se comprenden en un desarrollo desigual. 

Con la incorporación de América al sistema del capitalismo en ciernes, se impuso el ritmo de la

producción descomunal, se implantó la orquesta del despojo,  al son del nacionalismo burgués, se

violentaron  los  ciclos  del  trabajo,  cambio  todo,  incluso  la  concepción  de  la  guerra.  Dentro  del

problema de la estratégica y táctica militar de la insurrección, es necesario distinguir el ritmo en que

se da un ascenso cuantitativo en el movimiento de masas, que debe compararse con el ritmo de las

transformaciones cualitativas en las fuerzas de la revolución, problema de temporalidades que exige

abordarse desde el ritmo, requiere organizar las asociaciones, unir lo disperso y estallar lo caduco a

partir de un diagnostico de la especificidad nacional, para advertir el tiempo de la insurrección que

asciende.   

El ritmo convertido en canto cuanta la historia de la franja tropical del planeta, es conjunción de

rabia y sueños, flores de la memoria que corren por el río de la historia que nos habita en el cuerpo

como realidad del lenguaje. Música de los pueblos que cantando cuentan las luchas por forjar su propio

destino, música que se rebela contra el infinito para despertar la conciencia de la finitud de nuestro

tiempo pese a las ansias de infinito. 

A través de la lucha se reactiva ese nudo indisoluble entre la vida y la muerte, su vida es el

testimonio del sueño de un continente que sueña con ver a Nuestra América libre, es una disputa por

una nueva totalidad que traza una percepción distinta de la vida, porque es acción denotativa de la

existencia,  ese es uno de los confines del sueño delinear  experiencias límite  donde los pueblos se

disputan el derecho a existir. La importancia de este canto no radica en la posibilidad de despertar al

proletariado en sí, sino a la muchedumbre que sueña pese al espanto que con sus luchas hace realidad

las utopías que quiere para sí misma.
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Capitulo 1. La primera descarga del machete, el tiempo del sueño y el amor a nuestra América.

Dulce don que edifica los sueños familiares
cuando el machete corta bejucos inclementes

y en nuestra casa es huésped la luz de un sol hidalgo
Alberto Ordóñez Argüello81

La idea fuerza que guía esta propuesta poética del sueño se afianza en una concepción del tiempo

histórico proyectado como un tejido espacio-temporal, donde se tranzan círculos concéntricos que van

del amor a la patria al amor a Nuestra América. Su movimiento da cuenta de la constitución de la idea

de nación revolucionaria, así como de los motivos anímicos que interpelan a luchar por su realización.

El sueño de la insurrección no es idea estática, sino reflejo de la vida convulsionada de las clases

populares, historia de su lucha, de su recorrido de pueblo-caos hasta la afirmación colectiva en la auto-

determinación, objetivo de la insurrección popular.    

El tiempo interno de América transcurre al ritmo del mito, los sueños son el primer tiempo de la

humanidad, representan el continuo que inaugura la dialéctica de la creación y la destrucción que a

través de la memoria se remonta al fecundo vientre semiótico, al momento en que se gesta la materia

del sueño, antesala del materialismo, en la ensoñación poética se preparan los sueños de la razón, se

teje realidad con el lenguaje como práctica social,  el ensueño es fuente viva en la constitución del

sujeto para la insurrección, transito que abre perspectivas,  trayectos posibles en la búsqueda de su

realización cabal, apelando al infinito que no radica en el cosmos, sino pensamiento rebelde, que al

sembrar el tiempo mítico donde se configura la realidad transita hacia la revolución como estallido de

la totalidad para su reconstrucción.  

Al tomar como punto de partida la refracción de un símbolo como el machete, se proyecta un

trazo que guarda similitud con el curso de los pueblos que deciden levantarse en armas para ir de la

autodefensa campesina a la conformación de un ejército popular insurrecto, esto equivale a estudiar el

proceso constitutivo de los ejércitos insurgentes a partir de las coordenadas históricas que delimita el

sueño de Bolívar de la  Patria Grande, que implica la lucha por la auto-determinación, caracterizada

como  unidad  autonómica,  como  en  el  poema  que  dejó  el  Ejército  Defensor  de  la  Soberanía  de

Nacional.

La confrontación duro 7 años pero si se contempla la caza posterior de Sandinistas la lucha se

prolonga hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Su curso demanda situar la relación entre

historia y lenguaje en distintos momentos: disputa de los elementos simbólicos, su compartimentación

que deviene en mística que implica guardar un secreto, una de las acepciones de la palabra conspirar.

81  Ordóñez Argüello Alberto. “Ruego a Jesús del rescate”. Poesía política nicaragüense. UNAM. México. 1980.pp59-60.
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Este trazo del machete al infinito no es una constante univoca que explique mecánicamente los

procesos insurreccionales en el continente y el poema inconcluso de la revolución mundial, únicamente

permite trazar una propuesta para recuperar el tono de una época y percibir el ritmo de la historia que

funciona como tejido vinculante de la región a partir de la categoría de la revolución social y de uno de

sus símbolos más importantes: el machete campesino. 

El camino de la autodefensa a la insurrección hace parte de una cadena de significantes que no

se encuentran vinculados por sí solos, es menester caracterizar el proceso para ubicar el eslabón más

fuerte de la revolución y el más débil de la reacción, en eso consiste el arte de la política, en ubicar el

escorzo histórico entre el sueño y el soñador para desencadenar la explosión o por lo menos hacerla

visible y al hacer esto contarla.  

La revolución toma de los elementos locales su tono y cadencia es una sinfonía integral que

escriben los parias para la humanidad cuando luchan por la realización del sueño de una casa para

todos. Es un trabajo conceptual de las condiciones de existencia a partir del lenguaje, porque cuando se

trastoca uno de los  elementos  del  sistema comunicativo,  se  ensancha la  diferencia  entre  clases,  la

expresión  de  intereses  dentro  de  una  misma comunidad lingüística  transforma el  sistema total,  lo

importante sería pensar ¿cómo intervenir, catalizar o potenciar la transformación? 

El trayecto del machete al infinito evidencia una ruptura que subvierte los parámetros de la

ordenación social al irrumpir en la cadena de significantes. La intención es anotar cuatro casos que

comparten este símbolo. En orden cronológico: la rebelión mambí en Cuba(1868); la insurrección de

las  Segovias(1927-1934);  la  constitución  de  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de  Colombia

FARC(1964) y el Ejército Popular Boricua(1973) “los macheteros” que actúan en Puerto Rico y los

Estados  Unidos.  Ejemplo  de que el  continente  no es  fiel  cachorro  Yanqui,  pues desde tiempos de

Sandino y aún antes, cuando las fuerzas pro-imperialistas se han enfrentado al pueblo insurrecto “No

les quedaba más recurso que huir vergonzosamente, pues fue tal su confusión y desmoralización que el

que no perecía por disparo o bombas moría descabezado a machetazos.82

1.1 La insurrección de Bayamo y la primera carga del machete. 

La primera carga del machete inicia con la rebelión de los mambises en el oriente de Cuba,

insurrección dirigida militarmente por Céspedes y Agramonte y recuperada después por José Martí para

su estudio político, ideológico y militar:

Era el diecinueve por la mañana, en todo el brillo del sol, cuando la cabalgata libertadora pasa en
orden el río, que pareció más ancho. ¡No es batalla, sino fiesta! Los más pacíficos vienen a unírseles,

82 Sandino. “Los invasores traidores han quedado destrozados por los estragos de la dinamita. Parte de Guerra”(2 de 
noviembre de 1927). El pensamiento vivo I. Nueva Nicaragua. 1981.pp171-173.
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y sus esclavos con ellos; viene al encuentro la caballería española, y de un machetazo desbarban al
jefe; llévanselo en brazos al refugio del cuartel sus soldados despavoridos.83

La insurrección de  Bayamo tuvo por  impulso  iniciar  la  independencia  en  la  mayor  de  las

Antillas que se había desfasado unos 50 años en relación con el macizo continental. La insurrección del

oriente de la isla siembra las bases para la formación del Partido Revolucionario Cubano fundado en el

exilio por José Martí, quien dando un paso adelante incita a sus paisanos junto con Máximo Gómez a

hacer de Cuba una entidad autónoma dentro del concierto de las naciones. El sendero de la soberanía

nacional  nace  y  se  afirma  en  el  trayecto  del  machete  al  infinito,  esto  es  al  ejercer  la  auto-

determinación, es un movimiento que atraviesa dos siglos y cierra su ciclo con el derrocamiento de

Batista en 1959. 

La  llama  que  se  avivó  en  Cuba  alcanzó  magnitudes  continentales  y  temporales,  lo  que  le

permitió atravesar dos siglos fue el trabajo simbólico con el lenguaje, modificando sensiblemente la

cadencia social que impuso el ritmo del acero, para implantar los sones del saqueo y la explotación

industrial. Ante este son, los pueblos colonizados del Caribe urdieron el Plan del Machete. El machete

se convirtió en la primera arma, extensión de la conciencia de los pueblos que luchan en el cañaveral,

en la montaña, en la ruralidad, pero también en la ciudad. La dinámica espacial en Nicaragua responde

a un esquema rural-rural, ahí el machete como en Cuba en los tiempos de Céspedes y Agramonte se

tomó la ciudad, para instaurar el tiempo que nació del sudor de los esclavos en las minas, el cañaveral y

luego en el cafetal.  

Plan, plan,
plan de machete.
Plan, plan, plan...

En tiempos de colonia,
allá en el cañaveral
sobre la espalda del pueblo
el látigo del mayoral.

Plan...
Vino después lo que vino,
lo que se fue sin llegar,
y hubo un cambio en el camino:
llegó la Guardia Rural.

Plan...
Y sobre la misma espalda
quemada y ¡ay! Sin quemar,
se estrenó látigo nuevo:
plan de la Guardia Rural.

Plan...
Plan de machete extranjero
sobre la espalda insular,
tal vez nos sirva tu acero
¡para una marcha triunfal!84

83 Martí, José. “Cespedes y Agramonte” en: Política de nuestra América… Ob.cit.p106.
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Estética  y  ética  transmutan en poética  cuando el  sonido del  machete  provoca  la  fisura del

silencio y se confunde con el aliento de los pueblos que cantan en una sola voz: ¡insurrección popular!

En el año 1969 a 10 años de la toma del poder político por el Movimiento 26 de Julio, un músico poeta

cantó al machete y su movimiento de liberación que en una madrugada histórica preñara la nada para

que otros machetes nuevos trajeran alborada. La noche se aleja y la aurora al desdibujarse ahuyenta la

oscuridad y emite el destello de una vida distinta, donde el sueño de ver a América libre se convierte en

realidad terrestre y florecida. El viaje de retorno a la autonomía que se inicia con la primera descarga

del machete muestra de manera prístina que el ejercicio colectivo del prefijo auto se enmarca dentro de

limites históricos bien definidos:  “con Céspedes  a la cabeza adelanta Marcamo sobre Bayamo,  las

armas son machetes de buen filo, rifles de cazoleta, y pistolones comidos de herrumbe”85

El canto al machete es un cantar histórico que habla del amor a la patria y la vergüenza por la

violencia que ejercen contra ella  los invasores,  su defensa es lo que impulsa a  miles de machetes

nuevos a levantarse con la convicción de quien lucha bajo una condición indómita. 

El mito de la revolución impulsó la consolidación de una práctica radical de transformación

social, el asedio al mito de la revolución implica una lectura del símbolo como parte de la lucha de

clases. En este caso el machete campesino comprende el movimiento de la cultura revolucionaria en la

zona reina que se va expandiendo como el pensamiento de Sandino que nace del amor a su patria y

siguiendo  el  trazo  dejado  por  el  ensueño  de  Bolívar,  continua  en  un  amplio  horizonte  de

internacionalismo.

Un machete hubo de ser

quien irrumpiera en la nada

y cien machetes, cien alas volaron

a donde pronto se pudo saber

de las glorias alcanzadas.

Y como pólvora echada

que no detiene su fuego

miles de machetes nuevos                                                             

luchan en su tierra amada.86

84 Puebla Carlos. “Plan del machete” Disco: Dos etapas de Cuba y sus tradiciones. Cuba 1953.  En: Meri Franco Lao. ¡Ya 
basta! Canciones de rebeldía y protesta en América Latina. Era. México 1970. p298.

85 Martí, José. Texto aparecido en el periódico El avisador cubano. Nueva York, 10 de octubre de 1988. En: Política de 
nuestra América. Ob.cit.p106.

86 Pablo Milanés. Pista número 2 de la película: “La primera carga al machete”. Director Manuel Octavio Gómez. Cuba. 
1969.
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1.2 El Símbolo del machete en el pequeño ejército loco.

En  Nuestra  América  se  ha  trazado  un  camino  al  porvenir  que  va  de  la  conformación  de

comunidades de auto-defensa a la constitución de un ejército popular, reflejo de esto fue la actitud de

Sandino al mando del pequeño ejército loco, desde la práctica rebelde los primeros sandinistas llegaron

a  una  comprensión  de  la  lucha  en  su  magnitud  continental,  actitud  que  les  permitió  adelantar  un

planteamiento de autonomía enmarcado en un ejercicio de la experiencia de la ideología que adquiere

un sesgo indómito debido a la conciencia regional: “quedan los pueblos de la tierra, y en especial el de

Nicaragua, en condiciones de juzgar nuestra actitud en los siete años de guerra que hemos sostenido

por la restauración de la autonomía nacional de Nicaragua, sin haber recibido ningún apoyo, ni haber

adquirido ningún compromiso político con nadie”87

Para  Ernesto  “El  Che”  Guevara  la  estrategia  empleada  por  el  pequeño  ejército  loco  en

Nicaragua, es el antecedente inmediato de la  guerra de guerrillas desarrollada en Cuba, en su texto

sobre la guerra de guerrillas se tejió un hilo histórico que unió en la historia y la geografía los anhelos

populares de liberación continental:

En América  se  ha  recurrido  a  la  guerra  de  guerrillas  en  diversas  oportunidades.  Como antecedente
mediato  más  cercano  puede  anotarse  la  experiencia  de  César  Augusto  Sandino,  luchando  contra  las
fuerzas expedicionarias yanquis en la Segovia nicaragüense. Y, recientemente, la guerra revolucionaria de
Cuba.88

El internacionalismo combatiente encuentra su constante en el trabajo del mito, durante los años

siguientes al triunfo de la revolución en Cuba se dieron cita los representantes de la revolución  tri-

continental,  así como a principios del siglo arribaban a México guiados por el imán de la revuelta

popular, así llegaron a Cuba los expedicionarios de la patria de Sandino. 

Quienes conformaron el grupo “del Chaparral” llevaban entre sus armas y aditamentos para

emprender la lucha popular, el citado método del comandante Ernesto el “Che” Guevara89 Si Rugama,

antes de su muerte tenía entre sus sueños la formación de una escuadra de poetas combatientes, el Che

por su parte soñaba con la constitución de un ejército proletario continental.   

Esta tradición de internacionalismo combatiente es una actitud compartida por el continente,

por ejemplo la tropa de Sandino estuvo formada por un número importante de internacionalistas el

primero de sus ayudantes fue el comunista mexicano José de Paredes, su secretario fue el hondureño

Froylan Turcios, la mayoría de procedencia urbana, como el mismo Sandino pero tuvo por base de

apoyo y área de acción el norte de Nicaragua, donde el principal estrato social donde encontró apoyo

fue el campesino de las Segovias, de ahí que su primera arma de autodefensa haya sido el machete. 

87 Sandino En: Torres Edelberto. Sandino y sus pares. Nueva Nicaragua. Nicaragua. 1983.p313.
88 Guevara. Ernesto. Guerra de guerrillas. Un método. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana. Cuba. 2009.p181.
89 Blandon Miguel. Entre Sandino y Fonseca. Impresiones y troqueles. Nicaragua.1980.p110.
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En Sandino se  combina  la  procedencia  de  clase  con  el  arraigo  a  la  montaña,  síntesis  que

después retoma Carlos Fonseca; el tiempo del machete es de tal importancia que incluso se convirtió

junto con la bandera rojinegra en el símbolo de su ejército. Salomón de la Selva recrea este momento

en su novela dedicada al  pequeño ejército loco:  “Nosotros usamos el machete, somos de la América

Central. En México si he visto que usan la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos.”90

Dicho movimiento deviene en la práctica de una moral combatiente que se disputa el  alma

popular  a partir  de conciencia de la totalidad que nace y se desarrolla  como “auto-conciencia del

error.”91 Por eso es tan importante que el símbolo represente la unidad de la comunidad. 

Extraer las lecciones del error denota un proceso activo de lectura simbólica que al intervenir

cambia el proceso de significación de manera unitaria, porque le imprime una finalidad y un sentido

único que integra en su seno la totalidad de las dinámicas sociales. El signo se convierte en la arena de

la lucha de clases, porque refracta la existencia de distintos intereses, orientados en sentidos distintos

dentro de la misma “comunidad de signos.”92

El símbolo del machete es una expresión de la cultura revolucionaria en la región, que nace de

la auto-defensa territorial  y la autonomía política.  Es un símbolo cercano a los ritos agrícolas que

alimentan las  flores de la  historia,  que nacen durante las gestas populares  y son parte  del  arte  de

mantenerse  con  vida,  pero  también  expresión  de  la  vida  misma.  El  símbolo  del  machete  es  una

recreación del ritmo del trabajo, de los calendarios telúricos y las constelaciones lacustres.

Luego del asesinato de Sandino en 1934 por Anastasio Somoza, responsable del ejército nativo

de ocupación, las redes de la dominación se extienden borrando el nombre del héroe de la memoria

popular, como una estrategia de la cultura autoritaria que se implanta en Nicaragua para fortalecer su

dominio, tratando de borrar la tradición de rebeldía insurreccional que hizo cuerpo en Sandino y sus

hombres, pero su ejemplo quedó como un techado histórico para las generaciones siguientes.

En el “plan para la plena realización del supremo sueño de Bolívar.”93Se percibe un Sandino

que ha escuchado el grito americano en la clave del lamento del indio que recorre nuestra América. Al

escuchar el silencio taciturno del indio recorriendo la savia del continente, al escuchar el grito no queda

otra opción que desatar la rabia para anunciar el tiempo de la patria del ser humano, que se dice en el

lenguaje popular, hablando con las vendedoras del mercado, con los mariguaneros

“con el de la bolsa de leche de burras
y con todos los lustradores vulgares

90 De la Selva Salomón. Sandino o pueblo desnudo. Nueva Nicaragua. Managua.1985.p67.
91 Revueltas, José. “Acerca de la autogestión, la universidad y del movimiento”. En: México 68, Juventud y Revolución. 

Era. México. 1978.p177.
92 Voloshinov. Valentin. Ob.cit.p36.
93 IES. “Plan para la realización del supremo sueño de Bolívar” En: Ob.cit.pp341-355.
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(aunque diga que más vulgar es mi madre)”94

Cuando la palabra es medio para ejercer el recuerdo y poner en práctica las enseñanzas de los

santos que  murieron  para  matar  el  hambre,  el  acto  de  narrar  se  convierte  en  un  tiempo  que  es

contrapunto del silencio, sincopa que se mueve entre el pulso del dolor y la alegría, el canto que cuenta

la interrelación de la historia y la cultura se convierte en el piso firme que crea la clave que hace de la

palabra, la imagen y el sonido medios para la emancipación:

Así es que tenemos que sufrir hallándonos.
Saber nuestra verdad;
luego decirla.
Propagarla en ojos, en palabras
Pero decirla.
Solo así nos tendrán que existimos.95

En Nuestra América se canta, se pinta y se danza con el grito de la revolución atorado en la

garganta, porque la explosión jamás ha dejado de ocurrir, ni se ha secado el llanto, ni se ha abandonado

el  sueño,  la  lucha  cultural  no  es  una  cuestión  de  eternidad,  hace  parte  de  la  historia  porque  la

humanidad nunca podrá deshacerse del fardo de sus necesidades y dentro de ellas la realización del

sueño es primordial,  su realización se enmarca en el  tiempo de las afirmaciones incontestables. Es

necesario regar las semillas de la insurrección para cosechar las flores de la historia. 

El ejercicio de pensar y cantar en una realidad tejida con la conciencia de ser un sobreviviente

lleva a situar la discusión en la ética, en una conciencia de la fuerza del sueño que renace al decir la

palabra, al tejer el canto, pese a la necesidad de soltar el grito ante la pesadilla como en El Salvador,

Nicaragua o Guatemala. Su ejemplo implica aprender de la dignidad que dejaron los ancestros, con ella

se teje un nudo temporal entre siglos y días en el humus de las fuerzas productivas, ahí se encuentra la

fuente del canto que apela al cosmos para confirmar la superioridad de la vida ante la muerte. Ejercicio

del recuerdo de aquellos que murieron para que la patria viviera y nos soñara. La cultura que anuncia el

sueño resiste y no sólo subsiste, sino que es anuncio y condición de la existencia del mito que le dio

origen: la lucha revolucionaria como la única realidad que merece persistir. 

1.3 El trayecto del machete en el Caribe: Las Fuerza Armadas Revolucionarias de Colombia-

Ejército  del  Pueblo.  (FARC-EP)  y  El  Ejército  Popular Boricua,  (EPB)  “los  macheteros”  de

Puerto rico.

Después del asesinato de Sandino el movimiento en Nicaragua entra en dispersión debido a la

persecución  por  parte  de  la  Guardia  Nacional,  pasaran  unos  27  años  aproximadamente  para  su

integración histórica entre 1961 y 1963, durante este lapsus de inercia, el sur de Colombia verá nacer

una de las insurgencias de mayor relevancia histórica en el continente y el mundo, luego de una feroz

94 Rugama. Leonel. “Cómo los santos.” Ob.cit.p5.
95 Cea Roberto José. “Crónica salvadoreña”. En: Chase. Ob.cit.pp137-138.
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represión  dirigida  contra  las  “repúblicas  independientes”  como  eran  conocidas  las  autodefensas

campesinas y comunistas de Marquetalia, Rio Chiquito, y el Caquetá, estas pasan a agruparse en el

“comando  sur”  que  al  organizar  la  guerra  de  posiciones  pasará  de  la  defensiva  autonomista  a  la

ofensiva  revolucionaria,  este  es  el  germen  de  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de  Colombia-

Ejército del Pueblo desde 1968 (FARC-EP) 

En Mayo de 1964 se desarrolla la Operación Marquetalia con uno de los enclaves de autodefensas
comunistas en el Sur del Tolima, donde se ponen en práctica las recomendaciones de Yarborough.
Como se ha comprobado en los archivos de Estados Unidos, en forma directa participan unidades
militares de ese país, como personal de entrenamiento y asesores, y se entregan 500.000 dólares
como  contribución  a  la  campaña  de  pacificación  del  gobierno  de  Valencia.  Los  campesinos-
guerrilleros que se encuentran en Marquetalia burlan el cerco militar y se refugian en Riochiquito,
donde conforman junto a otros guerrilleros el  Bloque Sur,  que años más tarde da origen a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC.96

En las FARC-EP el machete hace parte integral de su repertorio simbólico, antes de usar el fusil

al guerrillero se le adiestra en el uso del machete. Las guerrillas son la expresión última de un espectro

profundo, de un deseo que vibra en lo colectivo, el machete hace raigambre en lo que el sociólogo

colombiano Fals Borda llama el socialismo raizal.97 Esta propuesta es a fin a la intención de Mariátegui

de caracterizar el tipo de proyecto que podría dar la revolución en perspectiva continental.  

La  distribución territorial  de  Colombia  organizada  a  partir  del  enfrentamiento  constante  de

grupos guerrilleros contra la maquinaria estatal, (ejército y policía nacional) así como con su aparato

ampliado de fuerzas paramilitares, convirtió el enunciado Cumbia un aditamento narrativo para contar

y tomar partido en el enfrentamiento, por un lado en la rememoración de los perseguidos por desafiar al

amo,  huyendo  de  la  plantación  y  las  fincas,  y  que  guiados  por  el  filo  del  machete98,  formaron

palenques, el machete lleva consigo una temporalidad distinta al tiempo instaurado por el colonizador,

más cercana al tiempo de la tierra que germina en la patria lacustre del ser humano y se extiende hasta

Valledupar donde creció el Vallenato, y a los alrededores de San Jacinto de Palenque, cuna de la cultura

del cimarrón colombiano, creación de la constante compartición del pueblo

sacando bien mi machete  
la tierra quemada está
las hojas con sus trasplante 
la lluvia espero para ir a sembrar 
José Miguel este año no es bisiesto 
las cabañuelas tan pintando bien 
los tabacales en tu pensamiento

96 Vega Cantor Renan. La dimensión internacional del conflicto social y armado en Colombia. Injerencia de los Estados 
Unidos. Contrainsurgencia y Terrorismo de Estado. Texto presentado como parte de las investigaciones de la Comisión 
histórica de la verdad para solucionar el conflicto armado y social en Colombia. Una versión sintética aparece en:  
Revista del Centro Estratégico de Pensamiento Alternativo. (CEPA). Año X. Volumen. 21. Agosto/Diciembre 2015. 
pp64-71.

97 Fals Borda Orlando. El socialismo raizal y la Gran Colombia. El perro y la rana. Venezuela. 2008.p116.
98 En la espiritualidad africana que resurgió en América, Changó sol hijo de Yemayá representa la fuerza de los guerreros 

y oficios como el de la herrería, su figura esta relacionada con los metales y la guerra. 
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hojas muy verdes llenan tu caney99

Con la agudización de la lucha de clases el símbolo del machete expresa la disputa del tiempo

de  la  vida  contra  la  muerte;  pero  también  se  incorpora  a  la  narrativa  del  señor  matanza,  en  un

movimiento particular, que muestra como los narradores de la hegemonía no son precisamente quienes

detentan el poder, sino que son representaciones que develan el sentido de la lucha, al correr un doble

velo sobre las redes de la dominación cultural, lo que confirma que la lucha cultural no es un terruño

llano y liso,  no se conforma únicamente de la creación popular,  la sociedad burguesa utiliza a los

artistas en su beneficio y no solo los pone a cantar sus desgracias para que le alegren el corazón, sino

que ahora también se vale de la refinación espiritual de la música y las artes, para reproducir la noción

de  público  y por medio del ídolo de masas, desviar el descontento generacional impidiendo que se

creen relaciones estrechas entre el sentir y el hacer popular. 

Aunque la disputa por los símbolos se da en un ámbito de confluencia abierta entre los bandos,

la pugna es asimétrica, la confrontación directa adquiere un estado de latencia que enmarca el sentido

de la contienda política en el tiempo, donde la curva de la violencia es lo que organiza el paisaje ritual

de la lucha.

Por ejemplo en Valledupar se escucha el canto al machete campesino y popular de Carmelo

Torres, mientras en el resto de Colombia el grupo Niche, también canta al machete campesino, pero no

de afinidad guerrillera-revolucionaria, sino al machete paramilitar, instrumentalizado para desarticular

el  movimiento popular,  es el  machete de una reacción de clase muy particular  en las formaciones

históricas de la región donde los músicos en su papel de “intelectuales orgánicos” articulan el proyecto

de la oligarquía, mediante singulares artificios que transforman la cultura en una política que se da el

lujo cínico de decirse neutral y aparentar la búsqueda de la paz promoviendo la guerra. 

Que me fiaran una cuarta é plátano, 
cuando se había visto
y mi machete ya no nace en el monte 
el indio tira bala,
guerrillo tira bala
paraco tira bala 
mi pueblo tira bala.100

Estas son referencias que ilustran la idea del machete como símbolo que introduce en el tiempo

de la lucha cultural a nivel continental que hablan de su carácter telúrico y el tiempo que esto implica.

En Colombia el proceso no se agota en lo explicito, es rico en el trabajo de elaborar el sueño histórico

de Nuestra América abonando a la constitución del escenario ritual donde se hace posible la formación

del sujeto que sueña de manera constante con el estallido y la felicidad que anuncia la organización

para la lucha.

99 Carmelo Torres y los Toscos. “Mi machete”. El Cancho. Matik-matik. Pista 1.CD. 
100 Niche. Canción “Mi machete”. Imaginación. 2004.  Pista 4.CD.  
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Su poética de la guerra revolucionaria es de indudable originalidad, da muestras de un proceso

que tomó en cuenta el  llamado de Lenin a soñar de la mera más realista posible,  comparando los

castillos en el aire con el movimiento de la realidad, donde no hay atisbo de imitación sino de creación

del método desde las condiciones concretas de la complexión popular. La importancia de la elaboración

mítica de la historia guerrillera radica en la disputa de los símbolos. En ese entramado histórico se

entiende el canto fariano que busca realizar el sueño de ver a América Libre. El sueño bolivariano es

una actitud poética que atraviesa edades históricas, que conjuga acentos regionales para darle forma a

una estética continental, expresión de una civilización basada en el tiempo del sueño:

Hoy con tu mismo sueño hemos despertado
Como tú, aquí estamos al píe del cañón
Tu espada libertaria esta en nuestras manos
no la aflojaremos nunca, nunca Simón. 
Hoy la pelea no es contra el imperio español
Ahora es contra el imperio norteamericano
Que así tal cual tú lo habías visionado.
Nos ha plagado de miseria y de dolor.101

La música revolucionaria como medio de expresión de una civilización negada es una labor

pedagógica de contraataque,  que acude al  pasado desde las necesidades del aquí y el ahora.102 Las

enseñanzas de Bolívar cumplen el papel de sendero fundacional para concretar la nación socialista. La

memoria poética es liberadora. 

Hablar del sueño bolivariano implica una responsiva hacia quienes traicionaron el sueño de la

libertad, encarar la traición al sueño histórico es una responsabilidad que no se puede ejercer sin una

labor pedagógica pensada desde las necesidades de la gente, desde los barrios y su conjunción con el

tiempo rural, porque al menos en Nicaragua a diferencia de Colombia, los límites entre campo y ciudad

no están trazados de manera excluyente.103

¿y qué paso con lo que enseñó Bolívar?
El pueblo exige una explicación.
¿y qué paso con lo que enseñó Bolívar?
El pueblo exige una explicación.
Haber contesten señores Gorilas
¿Qué paso con lo que enseñó Simón?
[...]   
Las serpientes que alimentara Santander
traiciones, hipocresías, calumnias, mentiras
Fíjate tú lo que han hecho Simón Bolívar

101 Ídem.
102 “La unidad histórica es reconstruida no vivida” En: Badiou, Alain. Ob.cit.p84.
103 Carlos Vila al analizar la estructura de la geografía económica de Nicaragua, y como influyó esto en la discusión de las 

tesis desde las cuales se construyó la ofensiva final dice: “Tradicionalmente esta alianza ha sido pensada y desarrollada 
como un proceso urbano-rural (los obreros en la ciudad, los campesinos en el campo) en Nicaragua ella se presenta en 
gran medida como un proceso rural-rural, en cuanto el proletariado agrícola constituye la fracción mayoritaria de la 
clase obrera.” En: Perfiles de la revolución sandinista. Casa de las americas. Cuba. 1984.p106.
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Para vivir enroscadas en el poder. 104

Es de suma importancia resaltar un hecho literal de esta metáfora de las serpientes que alimentó

Santander, pues la sede de entrenamiento de la Policía Nacional ubicada en Bogotá Colombia, lleva

precisamente  el  nombre  de  Francisco  de  Paula  de  Santander,  quien  traicionó  a  Simón  Bolívar

encabezando la restitución de la idea monárquica del poder, instaurando también uno de los móviles

para  la  llamada  violencia  entre  bandos  liberales-conservadores,  relación  que  en  su  transito  por  el

tiempo,  ejemplifica  un  trayecto  por  distintas  formas  de  conducir  la  guerra,  desde  la  guerra  civil,

pasando por la guerra interna de posiciones, la guerra absoluta, hasta llegar a lo que se ha denominado

“Guerra Civil  irregular.”105Son múltiples  factores los que condicionan la  dinámica de la guerra  en

Colombia, entre ellos el financiamiento de la contrainsurgencia por parte de los Estados Unidos de

Norteamérica que alcanzó su más drástico con la aplicación del “Plan Colombia”.

Otro ejemplo contemporáneo que toma el filo del machete

para  sacar  la  voz  es  el  Ejército  Popular  Boricua organización

político-militar  conocida  popularmente  en Puerto  Rico  como  los

macheteros, denominación  que  revela  un  ejercicio  activo  del

recuerdo y remarca el carácter telúrico de la guerrilla, este gesto es

una  deferencia  hacia  quienes  defendieron  Puerto  Rico  de  la

invasión de los Yanqui en 1989, en profunda afinidad con los demás

tejidos de la región. 

El machete es la herramienta para forjar al un tiempo nuevo, es un símbolo portador de los

ciclos que nacen del espacio nuestro americano, no hay tiempo revolucionario sin sujeto y el espacio es

una propiedad del tiempo donde germina una perspectiva hasta ahora no advertida que se hace más

nítida luego de que el machete desbroza la selva histórica para abrir paso a una transformación social

desde la raíz.  

Este tiempo se ha hecho realidad en distintas ocasiones, pero siempre condenado y perseguido,

cancelado, encarcelado y traicionado, es el tiempo de los ritos agrícolas que quisieron sustituir con el

ritmo del acero, por eso mismo es un símbolo compartido por los ejércitos populares, que cuando dicen

como los zapatistas “Tierra y libertad” no hablan de la tierra como idealización bucólica, sino que

enuncian  una  relación  con la  totalidad,  lo  que  implica  una  concepción especifica  del  trabajo,  una

relación simbólica con la naturaleza, que busca relaciones signadas por formas comunitarias, que en su

104 Julián Conrado. “Sueño bolivariano” Sueño bolivariano. Pista 1. 
105 Medina Gallego Carlos, FARC-EP y ELN Una Historia Política Comparada (1964-2006) Tesis para obtener el Título de

Doctor en Historia por parte de la Facultad de Ciencias Humanas, de la Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá.2006.pp8-57.

43



núcleo duro implican una manera de ejercer la auto-determinación, de ahí que el machete sea una de las

fuentes simbólicas de la insurgencia contemporánea.  

La semiótica del machete no es una vindicación del arma por el arma, al escudriñar el signo y

su carga temporales se ejemplifican claves de cómo procedieron distintas organizaciones solidarias y

sus  respectivas  maquinarias  de  combate,  es  una  introducción  del  tiempo  del  sueño  y  su  poética

clandestina, que se disputa la palabra como territorio que se puede ganar en el tiempo. 

No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos. No somos,
pues, cómodos e impunes anonimistas: de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca
de él, en la misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesía con
nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, día tras día.106

Realidad  unitaria  que  contiene  enseñanzas  para  reinventar el  método  de  la  insurrección  y

formular su estrategia desde las necesidades de la realidad nacional. Esta moral poética es síntesis de

una cultura que se confirma en su actitud histórica frente al mito de la revolución. Donde “la burguesía

niega,  el  proletariado afirma”107y afirma con el  machete en la mano, como corresponde al  proceso

histórico que tiene sus raíces en la conspiración y la autodefensa. 

Los integrantes del  Pequeño Ejército Loco también hicieron del machete su primer arma de

defensa,  el  machete como recurso simbólico no es una vindicación de lo rural  por ser un método

artesanal de la insurrección, el machete proyectado como material semiótico es un trayecto por las

concepciones  seminales  que alimentaron la  ciencia  y el  arte  de la  insurrección desde  las  entrañas

mismas del continente, el símbolo del machete es el indicio de una civilización que se levanta sobre el

tiempo del sueño. 

Partir con el machete como introducción al combate por los signos implica una discusión del

teatro de operación y dejar en claro que no se trata de cualquier guerra, la guerra revolucionaria es una

que busca construir las condiciones para la emergencia del tiempo de las afirmaciones incontestables,

tiempo que suena como una canción de amor en medio de la guerra, como un poema recitado en las

trincheras, donde los hombres y mujeres ponen el ritmo, porque la historia entre los pueblos es un arma

que se hace canción en el calor de la lucha contra los patrones: 

la copla no quiere dueños
Patrones ¡no más mandar!
La guitarra americana 
¡Peleando aprendió a cantar!108

La música es una constante en los procesos de transformación social, es el sonido de toda una

cultura, más aún de una civilización. Los milicianos de la cultura son tejedores de la alborada bajo la

106 Dalton. Roque. “Sobre nuestra moral poética.” Arte poética.net. Web. 25 mayo de 2017. 
https://www.artepoetica.net/Antologia_poetica_de_Roque_Dalton.pdf  Consultado el 21 de septiembre de 2017.

107 Mariátegui. José Carlos. “El hombre y el mito”. En: Ob.cit.pp45-51.
108 Daniel Viglietti. “Dale la mano al Indio. Canción para mi América”. Canciones para mi América. 1968.  GREM. Pista 

1.EP.  
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consigna de abatir la muerte. Los tejedores conspiran durante la noche, robándole el tiempo al sueño

con la intención de tejer el día en que los pueblos despierten.

“¡Vamos guitarra despierta que volvemos a cantar. 

¡Vamos, que América canta que está despertando ya!”109

Artesanos de la palabra que vence a la muerte, la poética del sueño es una morada construida al

calor del tropel, con el filo del machete que abre un sendero para llegar al río de la memoria , este

trayecto traduce la negación de la cultura impuesta, mezcla pudibunda entre la ideología criolla y un

intento de burguesía que nunca cuajó, negación impulsada por la voluntad de estrechar los lazos de la

realidad unitaria del mundo, donde la primavera florece pese a los extirpadores de semillas, pese a los

asesinos de sueños.  

La primavera de los pueblos renace en el combate, en el esputo que inaugura una estética por

medio del mito y su defensa con las armas en la mano, este mito integra  la moral poética, sueño de

insurreccionar la revolución que Nicaragua, su música y poesía ejemplifican, lo ocurrido en aquel país

fue una canción de amor compuesta con el ritmo de las aspiraciones populares de toda la región. 

La  intención  no  es  revivir  el  pasado  en  un  movimiento  estéril  que  refleja  concepciones

mecanicistas de la vida, si no aprender de las enseñanzas que habitan en lo sucedido. En la historia de

la región se encuentran los ejemplos vivos para construir claves de reflexión y signos ideológicos de

refracción que nutren la conciencia. 

Para  recuperar  el  nombre  de  Sandino  del  olvido  los  cuadros  del  Frente  desarrollaron  una

estrategia estética además de la música testimonial inventaron una pinta que despertó en la memoria

colectiva el recuerdo de Sandino, al pintar un 8 de manera horizontal y añadirle una elipse re-crearon

en un lenguaje lacónico la imagen del sombrero que caracterizó en vida al prócer y simultáneamente re-

semantizaron el símbolo del infinito en una muestra efectiva de cómo se subvierte un símbolo para

luchar contra la mentalidad invasora, ejerciendo el arte activo del recuerdo. 

Esta pinta contribuyó a forjar una moral combativa en las zonas urbanas que no habían estado

en contacto directo con el primer sandinismo y que carecían de una mística revolucionaria. 

Con la inventiva y despliegue de este recurso las poblaciones urbanas asociaron en el tiempo las

acciones del Frente Sandinista con la gesta del pequeño ejército loco, así se fue gestando una imagen

del pasado rebelde que dio presente de porvenir al disputarle el futuro a la oligarquía, que en su papel

de agentes del imperialismo representan la aplicación del capitalismo en la región, este proceso hizo

emerger al pueblo insurrecto que por medio de la conspiración hacia prístina la agudización de la lucha

de clases. 

109 “Despierta América”. Fuente: Meri-Franco Lao. ¡Basta. Canciones de protesta… Ob.cit.p134.
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En el seno de la sociedad nicaragüense las pintas son un marcaje de la agudización de las

contradicciones entre los sectores que encarnan el proceso y quienes reaccionan a ello, son una especie

de termómetro de la rabia, proporcionan una referencia del odio “las pintas van expresando el momento

por el que va pasando la lucha insurreccional.”110

Las pintas van anunciando las fases de la insurrección popular, con otro color para la vida, con

otra forma de hacer la vida en una sociedad revolucionada por la violencia, las pintas denotan el arribo

de Sandino convertido en llamarada colectiva.  

La pinta del sombrero sandinista se interpretó como una señal de presencia insurrecta, un aviso

para los orejas colaboradores de la Guardia Nacional, de que los hijos de Sandino estaban por resurgir

de las sombras portando un tiempo nuevo preparado desde la profundidad de las catacumbas. Con este

acto ético de la poética se impulsaron las condiciones para la emergencia del sujeto de la insurrección,

se  trata  de  un  lenguaje  ambivalente  que  comprende  “al  sujeto  de  la  enunciación  y  al  sujeto  del

enunciado.”111

Estos ejemplos históricos ayudan a dotar de carne, una poética del sueño de la insurrección que

contribuya a repensar la táctica y estrategia de la revolución en Nuestra América, ya no solo desde las

problemáticas clásicas: el tipo de revolución, las vías, y el sujeto de realización. Al final “la táctica, la

praxis, en sí mismas son algo más que forma y sistema.”112Solo un método bien afinado y templando al

calor del tropel puede hacer estallar la sistemática impuesta por el ritmo de la colonización.

1.4 La influencia de la revolución mexicana en el pensamiento de Sandino.  

La relación de los pueblos americanos con el  mito de la revolución social  se expresa en el

símbolo del machete. Ni la razón, ni la ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay

en la humanidad, la única realidad que merece persistir es la revolución social y para hacerla vivir hay

que desencadenar la dialéctica del tiempo que activa el ritmo de la creación y la destrucción. 

El proceso iniciado en Cuba tuvo una trascendencia histórica que incidió en la dinámica de los

pueblos pues ejemplificó una forma de llegar al poder. Este tránsito por las profundidades de la historia

combativa de la región, a la par de los contrapuntos y particularidades del proceso Nicaragüense, cobra

sentido en la totalidad de las relaciones del Caribe con el macizo continental, es un indicio que da

forma y estilo al pensamiento, más que ser una cultura folk es una civilización combatiente.

Después  del  proceso  de  las  independencias  hispanoamericanas  las  clases  dirigentes  se

consolidaron  en  el  poder  para  funcionar  como  agentes  nativos  del  imperialismo valiéndose  de  la

110 Téllez Dora María “También las paredes se insurreccionaron.” La insurrección en las paredes. Nueva Nicaragua. 
Nicaragua 1984. pp87-94.

111 Kristeva. Julia. Semiótica. Ob.cit.p203.
112 Mariátegui. José Carlos. Ob.cit.p113.

46



relación cultura-ideología lograron mantener la explotación, de ahí que lo que generalmente aparece

como cultura nacional sea una actualización colonial: “Toda afirmación nacional, es necesariamente

antiimperialista, y solo puede cumplirse enfrentando a los representantes nativos del imperialismo.”113

Para  el  movimiento  revolucionario  continental,  las  fronteras  políticas  son mediaciones  que

encierran una posibilidad, la misma que solo se muestra cuando se emprende el camino de la lucha

integral,  es  entonces  que  la  idea  de  nación  adquiere  significado  como  un  momento  del  proceso

revolucionario mundial que busca la auto-determinación desde el poder popular. 

La frontera con Honduras funcionó como retaguardia desde los días de Sandino quien después

de la derrota en el Ocotal, se retira con sus tropas para recuperar fuerzas y cambiar la estrategia de

lucha. A finales de los años 70 la frontera con Honduras será un lugar decisivo para la ofensiva final,

ocupada por las fuerzas de la tendencia  insurreccional y la Guerra Popular Prolongada (GPP), para

tomar las principales ciudades del norte de Nicaragua. 

En la configuración regional e internacional México ocupó un lugar determinante en la lucha

antiimperialista desde la segunda mitad del siglo XIX dadas las implicaciones del proyecto liberal de

Benito Juárez. En el terreno literario en los años posteriores a las luchas de independencia se da un

desplazamiento  del  Yo  romántico nacido  de  la  ilustración  por  el  Yo  fundador  de  naciones este

movimiento  hace  parte  de  una  estrategia  narrativa  relacionada  con  los  cambios  en  el  modo  de

explotación colonial y está presente en la “Carta a Jamaica” de Bolívar escrita en 1815114y en Nuestra

América de 1891. Con la Revolución mexicana se desencadenó el  boom de los diarios de campaña y

una“verdadera  fiebre  factográfica”115que  vendría  a  darle  un  acento  particular  a  la  lucha  contra  el

imperialismo norteamericano, dejando ver las posibilidades reales de transformar la lógica del poder. 

El siglo XX nace del estallido de la revolución mexicana que convierte al país en punta de lanza

de  un  proceso  continental  que  muestra  cómo  remover  los  cimientos  de  la  estructura  social  para

confirmar un proyecto de soberanía popular. La revolución mexicana fue un proceso que trajo consigo

una profunda renovación enraizada en el sentimiento de dignidad y auto-determinación que tuvo una

importante significación para las demás naciones dependientes de continente.

La revolución mexicana se convirtió en un símbolo mundial del agrarismo y la lucha por la

tierra, síntesis de la fuerza del campesinado y el naciente movimiento obrero, con un marcado carácter

popular debido a su fuerte participación de lo que en la literatura social denominan: lumpen proletarios,

113 Castro Nils. “Tareas de la cultura nacional” en: revistaNueva Sociedad. Número 49 Julio-Agosto.1980. 105-112 Versión
electrónica consultada en: http://nuso.org/media/articles/downloads/767_1.pdf lunes 8 de mayo de 2017.

114 Bolívar Simón. Carta a Jamaica.(1815-2015). Comisión Presidencial Para la Conmemoración del Bicentenario de la 
carta a Jamaica. Venezuela. 2015. P34. Versión electrónica consultada en: http://albaciudad.org/wp-
content/uploads/2015/09/08072015-Carta-de-Jamaica-WEB.pdf.Lunes8 de mayo de 2017. 18:37pm.

115 Fornet. Ambrosio. Ob.cit. (2002).p128.
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indios  y  campesinos  despojados  de  la  tierra,  artesanos,  mujeres  combatientes  como  las  adelitas,

mujeres combatientes que también empuñaron las armas. 

Durante más de treinta años el proceso revolucionario en México ejerció una fascinación en

numerosos intelectuales liberales del continente. La importancia del proceso estriba en que por primera

vez se impugnaban las estructuras de dominación oligárquica heredadas desde la colonia, así como las

instituciones seculares  inauguradas  en la  reforma,  se propone la  conjunción de fuerzas  capaces  de

transformar  el  sentido  de  las  instituciones  vigentes,  vindicando  el  sentimiento  comunitario  en  la

expropiación y regulación de los recursos, entre estos el crudo de petróleo era el de mayor importancia,

esto se convierte en una molestia para los intereses imperialistas. 

Edelbero Torres116quien fue maestro ideológico de Carlos Fonseca, señala la importancia del

gobierno de Obregón en la sensibilidad social de Sandino, su cargo al mando del país, coincide con la

estadía de Sandino en México como trabajador petrolero, durante estos años se realizan varias reformas

del Estado encaminadas a la modernización y actualización del modelo de nación a partir de la alianza

de la naciente burguesía con los viejos terratenientes. 

Para el periodista Gregorio Selser117no es posible entender la primera invasión a Nicaragua por

parte de los marines norteamericanos sin problematizar el papel que jugó el petróleo en las relaciones

entre México y Estados Unidos, para el gobierno de los “vecinos” del norte, la política implementada

por el presidente Calles resultó ser una verdadera ofensa, que desencadenó la ira de Washington, que

para ese entonces ya había afianzado una forma imperialista de política regional, conocida como la

diplomacia del  big stick, implementada por Theodore Roosevelt para invadir Cuba, Santo Domingo,

Haití y Nicaragua. 

En ese contexto “la política de Calles de reducir el tiempo para la confirmación de derechos

petroleros, y de la uniformidad de disposiciones para los dueños de la superficie y arrendatarios, había

provocado  toda  clase  de  amenazas  de  intervención.”118A estas  graves  ofensas  se  le  suma  que  el

gobierno  mexicano  restableció  relaciones  diplomáticas  con  la  Unión  de  Repúblicas  Socialista

Soviéticas (URSS). La visita de Alexandra Kollontay vino a confirmar el mote de “bolcheviques” dado

a los mexicanos. 

El  gobierno de Calles  distaba  de  ser  un proyecto  socialista,  pero  en  términos  históricos  la

estructura que emanó de la revolución llevaba impreso un innegable carácter de soberanía nacional

popular.

116 Torres Edelberto. Sandino y sus pares...Ob.cit.p810.
117 Selser, Gregorio. El pequeño ejército loco. Operación México-Nicaragua. Bruguera. México. 1980.p334.
118 Selser Gregorio. Ídem.p120.
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Sandino,  puede  decirse  que  fue  testigo  de  la  obra  de  reformas  sociales  del  general  Álvaro
Obregón, como la  ley del  Trabajo,  la  Ley Agraria,  la  creación de un banco único emisor,  la
distribución de tres millones de hectáreas, el derecho de uso de las aguas pluviales a las aldeas,
rancherías y comunidades indígenas para el cultivo de sus ejidos; creó la Procuraduría de Pueblos
para tramitar gratuitamente los asuntos de los campesinos ejidatarios y las juntas de Conciliación
y Arbitraje;  el  incremento  de  la  educación  pública  y  la  cultura  por  medio  del  ministro  José
Vasconcelos.119

Pese a que estas reformas aparecen más como la fuente que sirvió para abrevar el sistema del

partido  único  que  caracteriza  al  totalitarismo  mexicano  conocido  como“presidencialismo”para  los

luchadores sociales que actuaban en la primera mitad del siglo XX en  Nuestra América, el pueblo

mexicano era portador de un carácter antiimperialista que hacia raigambre en un fuerte sentimiento de

dignidad nacional que jamás permitiría la intromisión yanqui: 

Los  mexicanos  tienen  siempre  conciencia  de  que  ocultos  planes  y  maquinaciones  extraoficiales
forman  una  continua  corriente  que  fluye  hacia  el  depósito  de  la  <<doctrina>>  Monroe,  cuya
compuerta  quizás  se  abra  algún  día,  para  arrollar  su  independencia.  ¿cómo  extrañar,  pues,  que
perfectamente convencidos de los males que lleva en sí, el imperialismo financiero, surja en este
pueblo intuitivo una conciencia política antiiemperialista120

El tiempo de la oligarquía criolla ha modificado la estructura del sentimiento y del poder, en el

último siglo terminó por abrir la compuerta del imperialismo financiero, que acabo por cubrir con su

manto  ideológico  al  dinosaurio  priísta  para  engendrar  de  sus  entrañas  a  la  camada  de  agentes

tecnocráticos que en últimas fechas se enseñorearon de México. Esos mexicanos intuitivos ante los

peligros  del  imperialismo  que  describe  el  tabasqueño  Alfonso  Tarrecena  cambiaron  su  moral  de

combate por espejos de vidrio, han dejado de sentirse como aquellos indios con los que el invasor

chocaría.  De ahí  la  importancia  de  poner  el  oído  y  la  reflexión  en  la  memoria  popular  que  hace

raigambre  en  la  música,  donde  aún  permanecen  voces  y  tonos  que  hablan  de  la  sensibilidad

antiimperialista que caracterizó al pueblo mexicano durante la revolución, por eso hay que recordar con

cada uno de los sentidos no a la flor que se marchito, sino la semilla que aún puede crecer, buscando el

porvenir en el recuerdo, así canta la memoria popular:

Los ambiciosos patones /Por ahí vienen los patones, /los gringos americanos, /diciendo que
han de acabar  /con /los indios mexicanos.  /La verdad yo les diré: /que no hay unos malos vecinos
/que se les van a vender /como si /fueran cochinos, /Que ya están en Ciudad Juárez /y custodiando
Laredo /pero no pasan pa' dentro  /porque /aquí ya tienen miedo.  /¡Voy que no sacan un dedo /pa'
poderselos clarear! /Se me hace que los patones /no nos /van a gobernar: /si vienen con pantalones
/aquí los van a dejar.  /Dicen que quieren petróleo,  /mucho oro y /mucha plata. /¡No se vayan a
quedar /nomás bailando la reata! /Después que metan la pata /no la han de poder/sacar. /Fíjense que
hay treinta-treinta, /máusers para pelear,  /pues no sea que los inditos /los vayan a hacer rajar.121

Dentro de este contexto es imprescindible ubicar los lagos de los cuales beben la idea de nación

Sandino y otros luchadores sociales de la época como Farabundo Martí o Mariátegui voces de afinidad

telúrica que resuenan en la consigna zapatista: Tierra y Libertad.

119 Selser, Gregorio. Ob.cit.p31.
120 Terracena Alfonso. En: Selser Gregorio. Ob.cit.p59.
121 Corrido popular mexicano de nombre “Los patones” En: Lao-Meri Franco. Ob.cit.p61.
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En Nicaragua Sandino re-elabora esta consigna continental para decir que el pueblo existe, el

Yo narrativo de Sandino, sintetiza los anhelos de todo su pueblo y de Nuestra América  toda, bajo la

frase: “Yo quiero patria libre o morir” consigna donde se escuchan los ecos de la gesta Zapatista, de

donde también venia su idea de fundar cooperativas agrícolas en Wiwilí en las margenes del río Coco.

Edelberto  Torres,  rastrea  este  motivo  de  Sandino,  de  su  experiencia  en  México122donde  ubica  el

agrarismo de Sandino. 

La idea de luchar por el reparto de la tierra, no es una elaboración bucólica del campesinado, se

trata de la lucha por la  auto-determinación sobre la tierra,  como la propuesta  del  municipio libres

implementada por los zapatista, seguramente a Sandino sus ideas agrarias le llegaron de su convivencia

con obreros sindicalizados, de mirar el proceso de repartos de tierra bajo el modelo de los ejidos, que

buscaban colectivizar propiedad sobre la tierra. 

En  la  imaginación  de  las  élites  nicaragüenses  moldeada  por  su  afán  de  ser  como  la  élite

norteamericana, se relaciona la formación militar de Sandino con la presencia de huestes villistas, terror

de los estadounidenses, aunque es muy probable que Sandino haya arribado a México el mismo año

que le daban muerte a Pancho Villa; pero la  verdad histórica no siempre corresponde con la verdad

popular, esta preocupación es la que retoma el escritor Salomón de la Selva, para ilustrar el temor de la

oligarquía: “el candidato presidencial,  le había manifestado a la prensa de todo el mundo que esos

mexicanos en Nicaragua serían sin duda vestigios de las huestes de Pancho Villa”123

Tanto  el  Villismo  y  como el  Sandinismo  representan  dos  momentos  históricos  sumamente

importantes para la historia de la región, se trata de dos de los golpes más duros propinados al coloso

del norte, en su propia área de influencia, que tumbaron el mito de que los morfinómanos yanquis eran

seres invencibles. 

Al comparar los procesos se desprenden similitudes históricas que ayudan a trascender la mera

anécdota  historiográfica  y  contribuyen  a  comprender  ambos  momentos  como  parte  de  la  lucha

antiimperialista mundial, su convergencia es una ensoñación compartida. 

La invasión de las tropas mexicanas al mando de Pancho Villa en 1916 representa la primera y

quizás única vez en la historia en que un país cercano y de hecho el considerado como su patio trasero,

invade y bombardea territorio norteamericano; pese a la actitud que asumen los Tupamaros en torno a

la figura de Pacho Villa quien es calificado por un cuadro de la guerrilla uruguaya, como el arquetipo

del rebelde sin proyecto revolucionario124quizás el sueño de cooperativas agrícolas auto gestionadas,

122 Torres Edelberto. Ob.cit.p33.
123 De la Selva, Salomón. Ob.cit.p102.
124 “Pancho Villa, un magnífico rebelde, que por falta de formación revolucionaria pudo ser instrumento de la 

contrarevolución”  <<Entrevista a un Tupamaro por María Ester Gilo>>. Marcha. Montevideo, mayo de 1969 en: Costa
Omar Los Tupamaros. Era. México. 1978.p144.
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que  defendieran  su  autonomía  con  las  armas  en  las  manos  en  un  proyecto  de  auto-defensa  y

determinación popular no parezca muy revolucionario a los ojos de un militante comunista uruguayo

de la segunda mitad del siglo XX, pero en términos de la historia de la estrategia política-militar en el

continente, el ataque de Villa es memorable, antes ya habían atacado el territorio del coloso del norte,

pero nunca antes un país situado al sur del río bravo.  

No era el primer ataque que soportaba Estados Unidos, pues en la guerra de 1812, Inglaterra ya lo había
hecho. Pero eso se había efectuado como parte de una guerra convencional y por una potencia mundial y
en ese sentido no tiene mucha gloria ni interés. Lo de 1916 fue algo completamente distinto, los invasores
eran  latinoamericanos,  mexicanos  para  más  señas,  y  su  ataque  no  tenía  precedente  alguno.  Después
tampoco se volvió a presentar un hecho similar.125

En términos militares la derrota propinada por la tropa de Sandino a los marines en la zona

norte de Nicaragua 10 años después, representa la primera derrota histórica del imperialismo Yanqui en

la región, que fue decisiva para la lucha Tri-continental, se trató de una confrontación político-militar

entre una fuerza con el más sofisticado armamento del momento, con un ejército regular bien entrenado

y además apoyado por fuerzas locales, contra un pequeño grupo de hombres oriundos de las montañas

segovianas,  organizados  en  células  de  combate,  pero  que  aprovechando  las  ventajas  de  su  propio

terreno, dieron la vuelta a las desventajas mostrando lo adecuado de la de guerra de guerrillas en una

guerra asimétrica.

Una de  las  huellas  más  prístinas  de  los  modos  del  pensamiento  imperialista  que  ofrece  la

comparación entre Pancho Villa y Augusto C. Sandino es que una vez que estos mostraron su carácter

como dirigentes políticos y su inteligencia de estrategas militares,  ambos fueron calificados por el

departamento  de  seguridad  norteamericano  como  “bandidos,”  personajes  fuera  de  la  ley,  en  una

constante del pensamiento de élite que descalifica cualquier atisbo de rebeldía que se le oponga con el

objetivo de estigmatizar y crear un culpable que legitime el uso de la fuerza por los agentes del estado.

125 Cantor Vega Renán. “Pancho Villa invade Estados Unidos.”Revista Rebelión. Consultada en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=209751 9 de mayo de 2017. 14:08 pm.De aquí provienen las imágenes. 
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El almirante Hatfield el 13 de julio de 1927 hizo circular en las zonas de influencia de Sandino

en el norte de Nicaragua, un documento donde se acusaba a Sandino de ser un bandido que atentaba

contra la paz en Nicaragua, el precio de apoyarlo sería la muerte: 

A todos aquellos que pueda interesarles:
Augusto C. Sandino, en un tiempo Gral. de los Ejércitos Liberales, es ahora un individuo
fuera de la ley, en rebelión contra el gobierno de Nicaragua. Por consiguiente, aquellos que
anden con él o permanezcan en territorio ocupado por sus fuerzas, lo hacen bajo su propia
responsabilidad, y ni el Gobierno de Nicaragua, ni el de los Estados Unidos de América,
serán responsables por los muertos o heridos que resulten de las operaciones militares de las
fuerzas nicaragüenses o americanas en el territorio ocupado por Sandino.126

La lucha guerrillera iniciada por Sandino después del “pacto del espino negro” viene a romper

toda una tradición de guerras intestinas entre liberales y conservadores dentro de Nicaragua, allí radica

una de sus principales contribuciones a la táctica y estrategia de la lucha en la región . Con su decisión

de emprender la lucha de movimientos, provocó una fisura en las paralelas históricas compartidas por

otros pueblos127pues este fue un proceso vertebral en la constitución de la idea de nación luego de las

independencias guiadas por los intereses de las nacientes élites criollas.  

 En el meollo de esta cuestión se encuentra el problema del poder, las fuerzas revolucionarias si

quieren subvertir la totalidad no pueden guiarse por la moral ético-humanitaria de la oligarquía, su

fuente de derecho es el poder popular que tiene otros códigos que se muestran en la vivencia del amor a

la patria y la profunda estima a quien lucha por ella.   

Entre  la  revolución  mexicana  y  la  formación  de  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de

Colombia  (FARC),  encontramos  el  gesto  de  Sandino  y  sus  hombres  que  estructuraron  el  sueño

colectivo de la soberanía nacional en términos políticos, militares y económicos, en la lucha de Sandino

se  pueden  leer  las  bases  para  forjar  un  proyecto  de  nación  para  Nicaragua  basado  en  preceptos

apegados a la vida rural combinados con métodos de trabajo cooperativista, la muerte se encargó de

entregarle la realización del esbozo a las generaciones siguientes.  

En el siglo XX el triunfo de la revolución cubana origina un cambio en la brújula política de la

región, México pasa a ocupar el lugar de retaguardia de la lucha continental, con un peculiar sistema

político nacido del proceso revolucionario, que tiene en sus pilares de construcción de la hegemonía la

arquitectónica del corporativismo autoritario, que desintegra ferozmente los intentos de revolución por

los grupos nacionales, paradójicamente la revolución  institucionalizada  continuó siendo un referente

para los proyectos de revolución continental, e incluso un “terreno fértil” al funcionar como soporte

para la conspiración, al recibir exiliados provenientes de distintos puntos de Nuestra América alojando

126 “Nota al Capitán Hatfield.” (12 de julio de 1927) En: Sandino el pensamiento Vivo…Ob.cit.pp121-122.
127 Un ejemplo de este fenómeno lo constituye Colombia, donde la llamada “violencia” que precisamente tiene su origen 

en el siglo XIX en la disputa entre bandos conservadores y liberales, se ha venido actualizando generacionalmente, 
hasta determinar el actual rumbo de las negociaciones con las FARC-EP y el gobierno de Santos en la Habana.
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clandestinamente  movimientos  como el  Ejército  Guerrillero  de  los  Pobres (EGP)  que  atravesó  la

frontera entre Chiapas y Guatemala para internarse en la selva del Ixcán en búsqueda de la construcción

de un poder popular.
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Capitulo  2.  El  plan  para  la  realización  del  supremo  sueño  de  Bolívar  y  la  nación  Nuestra

Americana. 

La América Latina, unida se salvará; desunida, perecerá
Trabajemos, compañeros, por esa unificación; 

para asegurar la verdadera independencia 
de nuestros pueblos y legar a nuestros hijos

un nombre digno de nuestros antepasados
que supieron luchar y morir heroicamente 

para hacernos libres.
Sandino 1928128

Hay varios pasajes del pensamiento de Sandino que por su carácter testimonial son una entrada

para desentrañar su mentalidad como expresión de una conciencia regional, cartas de tipo personal

dirigidas a sus compañeros de armas, partes de guerra y documentos hacia gobiernos y personajes

relevantes de la escena política,  así  como a integrantes de su Estado Mayor entre ellos Farabundo

Martí, inspiración del frente de liberación en El Salvador, así como a los responsables de los comités de

solidaridad internacional, por ejemplo su hermano Socrátes, o el hondureño Froylan Turcios fundador

de la revista Ariel. Este material es la expresión de un intelecto que fue madurando en la práctica de la

insurrección popular, ahí se expone con suma nitidez el carácter regional de la praxis de Sandino que

va transitando en círculos  concéntricos  del  amor  a  Nicaragua al  amor  a  Nuestra  América,  en  ese

movimiento teorético se confirma como un gran martiano-bolivariano del siglo XX. 

Sandino viajó por el Caribe, miró los estragos que dejó a su paso la maquinaria-plantación,

recorrió los surcos que abrió el Capitalismo en la  zona reina que por aquellos años encuentra en el

ferrocarril su eufemismo de modernización. 

Los  testimonios  de  Sandino  representan  una  urdimbre  de  los  caminos  del  sueño  de  la

insurrección en  la cinturita de América que va de los artesanos de San Albino, hasta los obreros de

Tamaulipas y Tuxpan, pasando por los desplazados de Jamaica que viajaban a la costa Atlántica de

Guatemala  para  cortar  banana  en  provecho  de  Mamita  Yunait,  United  Fruit  Company  (UFC).

Responsiva  del  conocimiento  empírico  de  la  revolución  que  nace  de  la  participación  activa.  El

Sandinismo en una perspectiva de mediana duración es una pedagogía que acude a la historia para

construirla con los materiales que nutren la conciencia histórica porque es una didáctica para hacer

Historia al forjar las armas de la cultura y la política. Sandino se revela como un estratega intuitivo que

desbrozó  la  selva  histórica  junto  a  los  machetes  campesinos  de  sus  compatriotas,  alcanzó  una

elaboración de la nación latinoamericana que convocó a los pueblos irredentos de la región a unirse

bajo la común vocación a la libertad y la plena dignidad como dijera Martí.  

128 Sandino. “La América Latina, unida se salvará; desunida perecerá.” [Carta a Oscar Sandoval y otros. 4 de mayo de 
1928] En: El pensamiento vivo. Ob.cit.pp260-261.
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En este tránsito que realiza Sandino se encuentran claves de una poética histórica del sueño

construida con el mito de la revolución social,  su historia y didáctica en una forma no sistemática.

Sandino no fue un hombre de letras, fue un artesano de la lucha y un pedagogo de la ternura, un poeta

tejedor del porvenir, que en la pelea contra el yanqui construyó una bella posibilidad de afirmación

plena para el ser humano oriundo de la franja tropical del mundo. 

Su estudio no se queda en lo  poético sus  letras que son un canto de amor recitado en las

trincheras y guardan una estrategia para la victoria. Son el ejemplo de la unión entre una actitud ética y

su realización histórica, unidad entre el sueño como fuente de la poesía y el mito como fuente de la

historia, que afianza la realidad al luchar por la vida. Sandino es fuerza viva para la moral combativa

cuando se refracta en la memoria para luchar, su tiempo es la imagen del antiimperialismo, su recuerdo

se funde en un presente de lucha: “El recuerdo campesino hacia Sandino es algo que sale de lo lírico

para revestirse de un interés bélico.”129

Sandino creció en un pueblo localizado en el centro-oeste de Nicaragua llamado Niquinohomo,

la toponimia tiene más de una definición para algunos es una voz chorotega, para Gregorio Selser

proviene de la tradición mesoamericana, “fue fundada por los toltecas, al emigrar a Nicaragua desde

México,  hace  mil  años.  La  palabra  misma  de  raíz  indígena,  trae  aparejada  el  recuerdo  de  los

niquiranos”130Sandino como partisano y miliciano de la cultura es portador de una fuerza telúrica que

re-elabora la  rabia y el  sufrimiento para construir  una moral  de combate,  que se nutre  de ideas y

emociones fuerza como el sueño.

En el texto dedicado al sueño de Bolívar el aliento que procede del indio, es un lazo que motiva

la  unión  internacional  de  América.  La  recuperación  del  sueño  pasa  irremediablemente  por  el

reconocimiento de los pueblos del maíz, del nopal, del copal y la tortilla, como las fuerzas que animan

la lucha regional. 

Sandino funda su campamento guerrillero en la región del Chipote. Entre la tropa de origen

popular no faltaban las alegrías, las guitarras y las canciones de amor. El amor es la raíz del ejercicio de

la autodefensa:“he sobrepuesto el  amor a la patria por cualquier otro”131decía Sandino a su esposa

Blanca Araúz en 1927 en correspondencia con las  advertencias  de las  fuerzas  norteamericanas;  el

Ejército Defensor de la Soberanía Nacional (EDSNN), como la Nubia de José Martí tenía por himno

de guerra una canción de amor, La Adelita era el himno de su tropa: 

Si Adelita se fuera con otro
la seguiría por tierra y por mar

129 Fonseca Amador Carlos. “Notas sobre la montaña y algunos otros temas.”(1976) en: Obras tomo I... Ob.cit.p211.
130 Selser Gregorio.Ob.cit.p151.
131 IES. Sandino. “El amor a la patria lo he puesto sobre cualquier otro. Carta a Blanca Sandino ”Fechada el  6 de octubre 

de 1927Sandino el pensamiento vivo…Ob.cit.pp155-156.
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si por mar en un buque de guerra
y si por tierra en un tren militar.

La Adelita es un corrido de la revolución mexicana entonado por las tropas de Pancho Villa que

forma parte de la tradición oral y es útil para reflexionar la diferencia entre música  popularesca de

carácter burgués y la música popular de raigambre campesino, ya que en el canto popular el “autor”

pasa a segundo término: “Hasta que el pueblo las canta/las coplas no son/ y cuando las canta el pueblo/

ya nadie sabe su autor.”132

La paternidad del sentir popular, tiene relevancia para la musicología, pero desde la estética

constituye una cuestión secundaria. Con La Adelita  se muestra que la importancia de México para la

historia de Nicaragua no solo se juega en la confrontación cultural, sino que también hay estrechos

lazos de solidaridad que no serán los menos importantes dentro de la red de estructuras solidarias que

hicieron posible el sueño del Sandinismo. 

Para hablar de los ríos de la memoria de los que se nutre Sandino, encontramos un texto muy

útil del poeta nicaragüense Salomón de la Selva, escrito en México en el año de 1935, un año después

del asesinato de Sandino, a manos de la guardia nacional, y un grupo de “voluntarios” donde al parecer

figuraban un mercenario Mexicano y un Colombiano, siendo también la muerte de Sandino un registro

muy sentido del uso de cuerpos paramilitares bajo una perspectiva también de cooperación regional,

que será fundamental en la posterior actualización de la guerra contra-insurgente, desde la década del

60 hasta la fecha actual. 

2.1.La lucha de Sandino y el tiempo imagen del antiimperialismo. 

La guerra de Sandino o pueblo desnudo133aunque publicado de manera póstuma, es considerada

por  los  estudiosos  la  literatura  nicaragüense  como  una  de  las  obras  que  inaugura  la  narrativa  de

contenido social en Nicaragua,“en sentido estricto esta novela, que aprovecha todos los recursos de la

132 Acosta Leonardo. Música y descolonización. El perro y la rana. Venezuela. 2006.p194.
133 De la Selva Salomón.  La guerra de Sandino… Ob.cit.p122.
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ficción, inauguró para Nicaragua la narrativa de contenido social.”134Aunque antes Hernán Robleto ya

había publicado en México novelas de contenido social.

La novela de Salomón de la Selva es un atisbo de novela-testimonio en los términos que plantea

Miguel Barnet porque es un documento que expone en un trazo de voz épica, una narrativa que cuenta

la historia “a la manera de un fresco, reproduciendo o creando, aquellos hechos sociales que marcaron

verdaderos mitos en la cultura de un país.”135

En la novela se encuentran elementos que ayudan a la comprensión de la imaginación popular y

su relación con el pensamiento simbólico en el proceso de mirar y escuchar la forma como se escribe

una  memoria  épica  que  contribuyó  a  la  posterior  recuperación  de  Sandino  por  intelectuales  que

tuvieron la  oportunidad  de  salir  a  estudiar  al  extranjero  como Carlos  Fonseca  y  Ricardo Morales

Áviles.  

Salomon de la  Selva representan aspectos  de la  estructura político militar  y plasma ciertas

formas  de  sentimentalidad  que  alimentaban  la  lucha  del  pueblo  nicaragüense  contra  la  invasión

norteamericana y que cristalizaron en la conformación del Ejército Libertador de Nicaragua, que no

estaba  formado  de  soldados  profesionales  sino  de  ciudadanos  armados, campesinos,  y  artesanos

convertidos en poetas-soldados por necesidad, ligados e impulsados por su lazo con los vivos y los

muertos, se deciden a luchar aprovechando la desventaja táctica de la superioridad de los invasores,

parten precisamente de la auto-conciencia del error, la novela inicia con la batalla donde al parecer le

han dado muerte al ejército de Sandino, después de Ocotal, donde muere Rufo Marín.  

Creen que ya acabaron con Sandino, pero aquí estamos invictos ¡invencibles! ¡Ejército! No hay que dar
señal de Vida, a la mañanita volverán, Si dejamos los cadáveres de nuestros hermanos muertos sin recoger,
es para que se convenzan de que todos estamos muertos. Y cuando menos piensen les caemos sin que estén
prevenidos [...] ahora somos la Muerte viva.136

Cuando los pueblos emprenden la lucha por su libertad se dan cuenta de que la muerte sólo es

una palabra, se convierten entonces en la muerte viva, que siempre está al acecho. Esta relación con la

muerte es uno de los aspectos centrales de la complexión espiritual del sentimiento nacional en Nuestra

América.

Las décadas del  30 y 40 corresponden en Nicaragua con la  implementación de la  Guardia

Nacional, que representa la consolidación del proyecto imperialista Yanqui en el país, en afinidad con

otras  dictaduras  como  la  de  Trujillo  en  República  Dominicana  y  Batista  en  Cuba.  En  Nicaragua

Guardia Nacional y Dictadura fueron sinónimos de imperialismo. 

134 Flores Miguel Ángel. “Prologo” a: El soldado desconocido y otros poemas: antología. FCE. México. 1989.p30
135 Barnet Miguel. La fuente viva. Letras Cubanas. Cuba. 1983.p22.
136 De la Selva Salomón. Ob.cit.p15.

57



Sandino no reconoce la constitucionalidad de la Guardia y por ello se rebela a la ocupación

instaurada para  la  defensa  de los  intereses  norteamericanos,  en este  trayecto  su idea de  nación se

convierte en el tiempo-imagen contra el imperialismo en la región, su senda es una proyección del

camino a seguir en la zona reina para conseguir la emancipación total. Carlos Fonseca en su texto sobre

la estructura social nicaragüense apunta: “puede afirmarse que la historia de la dictadura es la historia

de la guardia nacional, la cual fue creada por los marines que en 1926 invadieron una vez más el suelo

nicaragüense.”137 

El internacionalismo es uno de los aspectos principales de la tropa de Sandino. En el EDSNN

peleó  por  ejemplo  Gregorio  Urbano  Gilbert  oriundo  de  República  Dominicana,  quien  llega  a

incorporarse en 1928, 6 años después de haber salido en libertad tras haber pasado varios años en

prisión por la muerte de CH Burton jefe de las fuerzas intervencionistas que invadieron Dominicana en

1916138.Urbano Gilbert disparó su revólver calibre 32 luego de gritar vivas a la república dominicana,

cuando apenas contaba con 17 años. Otros miembros del estado mayor fueron los colombianos Rubén

Ardilla Gómez y Alfonso Alexandre. 

Se dice que fue la concepción ideológica de Sandino lo que marco la diferencia con Farabundo

Marti,  pues mientras que Farabundo se declaraba comunista y por esta postura veía en Sandino un

caudillo pequeño burgués: “con aspiraciones a gobernar Nicaragua, dentro de los moldes semi-feudales

y semicoloniales”139Pero Sandino nunca tuvo la intención de ser presidente de Nicaragua. 

José María de la Concepción Vargas Vila en su calidad de literato, le hizo llegar a Farabundo

Martí su más sentida crítica por su actitud para con Sandino, en un dialogo entre dos hijos dignos de

Nuestra América 

Si usted fuera únicamente un gran poeta, como lo ha sido siempre, me explicaría su actitud inquieta y
perturbadora, entre los decires callejeros sobre los motivos de su ruptura con Sandino; pero ¿cómo,
siendo  usted,  como ha  sido,  un  luchador  tan  aguerrido,  y  tan  audaz  en  la  prensa,  y,  por  ende
habituado a la algarabía antropoide que reina en ella, y, en la cual basta tener talento para no tener
nunca razón, se preocupa usted por ese balbuceo tartamudo de la detracción? No lo comprendo; y
necesito hacer llamado a toda la fe que tengo en su talento enorme de poeta, y, a su alta personalidad
de periodista combatiente, para disculpar ya que no comprender este desmayo de su carácter.140

Vargas Vila continua reflexionando sobre la epopeya de Sandino y la relación con el tiempo mítico de

la revolución social que se abre con la muerte de Sandino, así como el olvido de la historia que encierra

la lucha en las Segovias, fuera de la selva para los poetas como Vargas Vila y Farabundo la forma de

continuar la gesta del pequeño ejército loco, es cantándola, la memoria se tejen la historia con los hilos

137 Fonseca Carlos, “Breve análisis de la lucha popular. (1960)” En: Obras I… Ob.cit.p99-114.
138 Diario dominicano El día.23/07/2009. Versión electrónica consultada en: http://eldia.com.do/gregorio-urbano-gilbert-

el-dominicano-que-enfrento-al-imperio-en-su-pais-y-en-nicaragua/. Miércoles 10 de mayo de 2017.14:19.
139 Gómez Arias. Farabundo Martí. Editorial Universitaria Centroamericana. Costa Rica. 1972.p53.
140 Ibíd.p154.
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del canto y el silencio que cubre la noche americana tras la muerte del hombre histórico, mientras

renace el hombre mítico que trascendió a la muerte al luchar por la vida de su pueblo.

Sandino me escribió desde la Selva; y, yo le contesté al Sandino de la Selva, único que yo conozco, y al cual
tributé mi admiración; usted habrá visto en Némesis esa correspondencia; hoy, Sandino, no existe, sólo queda
la selva teatro de sus hazañas prodigiosas; huérfana e su presencia heroica; Sandino fuera de su selva histórica
no vive, se sobrevive, es un muerto que anda llevando una leyenda por sudario; una sombra épica que se aleja,
se esfuma y, pronto se habrá borrado ya del horizonte histórico; en la selva iba camino hacía la gloria; fuera de
la selva marcha camino hacia el olvido; llenar hasta el final un papel histórico es muy difícil si no se tiene
verdaderamente una talla homérica; en ciertas horas de la epopeya morir es la única manera de vivir que
queda a un hombre; despertar ante la muerte, es despertar ante la victoria; obtener la victoria de la muerte,
antes que confesar la muerte de la victoria, [...], el final de una epopeya, nosotros que la cantamos en sus días
de gloria; coronaremos su cadáver con los laureles del silencio...141

Luego de la ruptura con Sandino Farabundo regresa a su país para participar en la insurrección

de  1932  que  termina  cruelmente  reprimida,  sus  dirigentes  fusilados,  entre  ellos  Farabundo.  La

insurrección  del  32  quedará  en  la  historia  de  Nuestra  América como  una  de  las  primeras  gestas

organizadas desde una vinculación orgánica del partido comunista con la muchedumbre.

Sandino definía el carácter de su lucha como indoamericana y socialista que se expresa en su

relación con los mineros de San Albino del departamento de Nueva Segovia, convivió con ellos su

modo  de  vivir  le  causo  profunda  impresión,  cuando  Sandino  inició  la  conspiración  con  aquellos

mineros: “les confesó ser socialista, no comunista, lo que acusaba que tenía algún conocimiento teórico

de esas doctrinas”142

Según la oligarquía criolla Sandino era un comunista al estilo de los bolcheviques mexicanos,

azote de la iglesia y los terratenientes, producto mal formado del liberalismo según los periódicos de

los Chamorro143 una de las familias más influyentes en la historia de Nicaragua.

La  opinión  de  Washington  sobre  México  está  marcada  por  la  época,  soplaban  vientos  de

cambio,  la  solidaridad entre  los  pueblos  se  hacía  manifiesta  a  raíz  del  fortalecimiento de distintos

frentes  de  combate  internacionales,  que  transitaban  por  el  recién  revolucionado  país,  el  gobierno

emanado de la revolución fue tildado por la potencia imperialista como “bolchevique”. En un artículo

fechado el 13 de Enero de 1927 el periódico  la prensa  de Buenos Aires reproduce parte de un texto

titulado: “objetivos y políticas bolcheviques en México y América Latina” donde se manifiesta entre

otras  cosas  el  temor  del  gobierno  de  Washington  ante  una  conspiración  de  un  movimiento

revolucionaria  internacional  que  busca  <<la  destrucción  de  lo  que  llaman  el  imperialismo

norteamericano>>144

141 Vargas Vila María de la Concepción. En:Selser. Gregorio. Ob.cit.(1980). p115.
142 Torres Espinosa. Ob.cit.p45.
143 De la Selva Salomón. Ob.cit.p115.
144 Ibídem.p105.
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El clímax narrativo del texto testimonio de Salomón de la Selva ilustra tres características de la

conciencia revolucionara donde se hilvanan el carácter nacionalista, antiimperialista e internacionalista

de la lucha de Sandino, aspectos que se muestran de manera constante, en la novela y que se pueden

ubicar en tres momentos particulares de la narración aunque abarcan toda la estructura narrativa del

texto  como  sentido  motivo  de  creación,  el  primer  elemento  se  ejemplifica  cuando  se  plantea  el

momento de elegir el símbolo del Ejército Libertador de Nicaragua, Sandino les había explicado a sus

hombres que el símbolo del martillo y la hoz no podía ser el suyo, pues ellos no usaban la hoz en su

trabajo diario a diferencia de los campesinos mexicanos. 

En la lectura del proceso que ofrece Salomón, serán dos machetes con un martillo en medio el

símbolo del EDSNN, en clara afinidad con el movimiento comunista internacional, que para los años

en que fue escrito el libro estaba inmerso en una encarnizada lucha contra el fascismo en varios frentes,

en el cultural la lucha por el realismo a través del expresionismo. El símbolo que usaba Sandino para

firmar su correspondencia se conforma de un campesino machetero que esta a punto de cortarle la

cabeza a lo que podría  ser un capataz o un terrateniente que representa los intereses oligárquicos,

expresión  del  capitalistas  en  la  región.  Para  Selser  el  machete  pende  sobre  la  cabeza  de  un

Yanqui.145Pero la figura del hombre que esta en el suelo es más parecida a un integrante de la Guardia

Nacional. 

Un segundo momento que ilustra  el  sentir  antiimperialista  que inspira  la  lucha de Sandino,  queda

expuesto con un dialogo entre un supuesto yanqui que es capturado por el ejército de Sandino, luego de

la toma de Estelí, antes de que el solado norteamericano sea fusilado junto con su tropa, se simula un

intercambio de ideas entre ambos, que ejemplifica la subversión de la relación asimétrica entre las

fuerzas  en  pugna,  donde los  sandinistas  logran  revertir  a  su  favor  la  superioridad tecnológica  del

enemigo, por medio de una moral de combate:

-¿Qué vino a hacer usted a Nicaragua?
-Mandáronme, y obedecí
-¿Y usted iba a Estelí a matarme?
-Sí iba.
-¿A matarme a mí? ¿A matar a Sandino? 
-Sí.
-¿Por qué?
-Por que usted es un mal hombre. Porque usted corta las manos.
-Es cierto. Yo les corte las manos a estos. 
-¿y cómo son sus amigos?
-¿Para atraparlos a ustedes, los invasores? Ellos se dejaron cortar las manos.
-¿Verdad?-
-Lo esta viendo, así peleamos contra ustedes.
-¿Tanto nos odian? ¿Por qué ?

145 Selser Gregorio. “La lucha contra la invasión norteamericana enlaza las figuras de Zeledón y Sandino. En: Apuntes 
sobre Nicaragua. Nueva imagen. México. 1981.p33.
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-!¿Por qué?¡ ¿No sabe usted lo que es patria? ¿No sabe lo que es honor? ¿No sabe lo que es libertad?
-Sí, pero es usted un bandido.
-En el otro mundo tal vez cambie usted de opinión
-¿Qué quiere decir?
-Que aquí hay bestias para cargar los rifles. Ya no necesitamos sus soldados
-¿Nos va a solar? 
-Los voy a fusilar.
-¡Somos prisioneros de guerra! -¿De guerra? ¿De cuándo acá? Si nos hicieran la guerra: ¿No vendría la Cruz Roja?
¿No recogería a nuestros heridos? ¿No enterrarían a nuestros muertos?146

Sandino concluye explicando que él  tomo las armas para defender su patria,  pero no es un

soldado, como sí lo es el yanqui. Sandino es un poeta autodidacta que aprendió del arte militar en la

montaña. Una de las imágenes más emotiva viene al final del relato donde se ilustra que el ideal de

Sandino  campea  en  un  horizonte  de  internacionalismo,  muy  cercano  a  la  concepción  de  la  Patria

Grande de Bolívar, es un canto capaz de levantar a los muertos y ponerlos a luchar, “oiga esa lluvia.

¿No le parece que fuera una gran caballería? Como que de ultratumba viniera Bolívar al frente de los

libertadores...”147

Estas  imágenes  poéticas  son  obra  de  la  imaginación  del  poeta,  pero  sus  letras  como  re-

elaboración de  la  memoria  popular  guardan  un correlato  con  la  praxis  de  Sandino  que  se  puede

corroborar a la luz de los materiales recopilados por Gregorio Selser, a quien se debe la recuperación de

los  textos que permiten profundizar  en la  influencia de Bolívar  y  de José Martí  en la  concepción

político-militar de Sandino, así como en sus lazos de pensamiento y acción con las tradiciones políticas

que  preñaron  el  espacio  latinoamericano  con  la  idea  nacional  que  las  clases  populares  fueron

construyendo en el proceso mismo de constituirse como entidades históricas.   

Los hombres dignos de la América Latina, debemos imitar a Bolívar, Hidalgo y San Martín, y a los niños
mexicanos que el 13 de septiembre de 1847 cayeron acribillados por las balas yankees en Chapultepec, y
sucumbieron en defensa de la  Patria y de la  Raza,  antes que aceptar sumisos una vida llena de oprobio y
vergüenza.148

La vindicación lleva a caminar sobre un horizonte de internacionalismo que defiende la vida y

la  dignidad,  ambas  atribuciones  de  la  rabia  que  nacen  en  la  lucha,  donde  se  estrechan  líneas  de

convergencia que cantan hacia la unidad de las luchas en el macizo continental en un tiempo en espiral

basado en la dialéctica del amor al pueblo y el odio al opresor. 

A mediados de 1928 el escritor colombiano Max Grillo dedicado a temas de estética, transcribió

en un artículo  la  entrevista  de  un  visitante  de  Sandino donde se apunta  el  tránsito  que  realizó  la

conciencia histórica encarnada en el pequeño ejército loco hacia la conciencia patriótica continental. 

146 De la selva, Salomón. Ob.cit.p110.
147 De la Selva. Ob.cit.p122.
148Sandino.  “Yo soy hijo de Bolívar” Entrevista adjudicada al esteta colombiano Max Grillo. Selser Gregorio. Ob.cit.p43.
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El ensayo de Sandino: “Plan para la plena realización del sueño de Bolívar” es un texto de

estrategia político-militar de profunda afinidad con los planteamientos de José Martí nuestra América

es una declaración de guerra y con la carta a Jamaica, está triada de textos guarda la característica de

ser una disputa por el espacio de representación de la nación latinoamericana. 

Este texto muestra un Sandino artesano de la poética histórica, comprometido con el sueño de

Nuestra  América libre  y  feliz  como propusiera  años  atrás  José  Martí,  este  texto  se  nutre  de  una

profunda elaboración del recuerdo colectivo, en la zona reina late una memoria incandescente que se

aviva en la lucha por la libertad forma particular de didáctica histórica, aunque el mismo Sandino decía

de manera contundente: “no es un ejército docente el que anda conmigo.”149

En Sandino se refracta una comprensión de la temporalidad de la lucha, donde el pasado se re

elabora para extraer de el las mejores enseñanzas que permitan conquistar el porvenir por medio de las

armas y la dignidad, toma las figuras que forjaron la patria americana como referentes de un sujeto

histórico donde habitan Bolívar, Martí y Juárez.150

Esta actitud no es exclusiva de Sandino se trata de una pedagogía de la rebelión compartida por

el  conjunto  de  los  pueblos  que  conforman  el  mosaico  de  Nuestra  América.  Una  actitud  similar

encontramos en los barbudos que se tomaron Cuba quienes hicieron de José Martí el apóstol de la

libertad. Al igual que los macheteros de puerto Rico encontraron en Pedro Albizu Campos el grito de la

patria borinqueña. 

La insurrección colombiana que inaugura los años de la llamada “violencia” en el siglo XX

conocida como el Bogotazo (1948) se inicia por la furia popular desatada a raíz del asesinato del líder

liberal Eliécer Gaitán, el cual se convirtió como Martí, Farabundo o Emiliano Zapata, en el referente

del  movimiento  revolucionario  en  su  país,  su  asesinato  indicó  que  las  opciones  legalistas  estaba

agotadas, años después Carlos Fonseca Amador como responsable político del Frente Sandinista, se da

a la tarea de recuperar la imagen de Sandino, de la amnesia social impuesta por la dictadura, se crea así

una constelación indómita que se rebela inclusive contra el olvido. 

Sandino también encuentra motivo de inspiración para la lucha en la figura liberal de Benjamín

Zeledón, asesinado por intereses norteamericanos en Nicaragua en 1912. Sandino presenció su muerte

antes de salir  hacia México a emplearse como artesano urbano. Su compañero hondureño Froylan

Turcios, le dice a Sandino en una carta fechada el 11 de octubre de 1927 

¿Qué le diré de su actitud? Que es hermosísima, y que si la sostiene hasta vivir o morir, su gloria se alzará en
los tiempos, más grande que la de Morazán. Este invicto guerrero luchó por reunir los jirones de su patria.

149 Sandino.”No es un ejército docente el que anda conmigo” (1927). El pensamiento vivo… Ob.cit. pp139-140.
150 Sandino. “El espíritu radioso de Benito Juárez ha iluminado mis pasos por las montañas” Carta a Portes Gil (1929). El 

pensamiento vivo…Ob.cit.pp364-366.
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Usted combate por su soberanía, que es lo esencial y básico; lo demás es secundario, Morazán murió por la
unión, usted morirá por la libertad.151

En las palabras de Froylan Turcios se dibujan líneas de convergencia no solo entre dos de los

hombres más importantes de la zona reina: Morazan y Sandino, si no en la motivación de la lucha de

ambos  donde la  conciencia  de  la  muerte  aparece  como un elemento  fulgurante,  una clave para  la

trascendencia, pues esta no es sino la consecuencia lógica del gesto más grande y más alto, la lucha por

la libertad. La historia de Nuestra América ha sido escrita en más de una ocasión por un liberalismo

particular que al entrar en conflicto con las aspiraciones de las clases populares, estalla el espectro del

que proceden para inaugurar una nueva cadena de sentido, donde se muestra un atisbo del camino a

seguir: el socialismo de autogestión. 

Si bien la libertad es un “valor” propio del liberalismo, la narrativa del pequeño ejército loco da

cuenta de una acepción de autonomía que tiene como prioridad hacer del pueblo el sujeto de su propia

historia. En la zona reina la libertad no puede desligarse de la lucha encarnizada por su realización, que

no puede concretarse sin la participación total del pueblo, sin la conformación del poder popular a

través  de  organizaciones  solidarias  que  buscan  disputar  el  control  del  Estado  oligárquico  en  los

aspectos sociales: servicios básicos como la vivienda, educación, trabajo y al mismo tiempo, pero con

ciertas mediaciones,  dichos organismos nutren la formación de maquinarias de combate que tienen

como objetivo la disputa del poder en términos político-militares.

151 Selser Gregorio. (1980). Ob.cit.p205.
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Aquí están los defensores 
que con plomo y no con flores 
luchamos por liberar
a nuestra patria adorada
que traidores sin conciencia
la vendieron por un real.
Nuestra patria es la sultana
linda centroamericana
de los lagos y el pinar,
donde los nicaragüense 
que entendemos el honor
por nuestra patria querida
estamos dando la vida
contra el yanqui y el traidor.
Aquí están los guerrilleros
terror de filibusteros
que nos quieren humillar:
aquí están los indios fieros,
Nicaragua, Nicaragua...
que te van a libertar.152

 

152 Himno del EDSNN. Recuperado En: Torres Espinosa Edelberto. Ob.cit. p111. También existe una versión en el libro: 
Instituto de Estudios Sobre el Sandinismo. Documentos Básicos. Nueva Nicaragua. 1985. p139. Data de 1927.
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2.2. La propuesta de Autonomía Armada Centroamericana del Ejército Defensor de la Soberanía

Nacional de Nicaragua.

El estudio de la música popular es útil para reconstruir el proceso de memoria combatiente que

se  desenvolvió  en  Nicaragua.  La  música  popular  es  un  rudimento  que  cuenta  la  historia  de  los

campesinos  y  las  clases  populares  al  contrario  de  la música  popularesca, creación  individual  del

virtuosismo burgués, la música campesina es “un fenómeno de arte colectivo.”153La narración desde los

registros poético-musicales hace de la insurrección una epopeya colectiva que coloca al pueblo como

narrador y artífice de la historia.

En las naciones ocupadas por una potencia imperialista el arte colectivo da cuenta de la lucha

por la libertad en forma de una épica testimonial. El arte de la insurrección como momento constitutivo

de la historicidad en Nuestra América se encuentra ligado a la autogestión, la insurrección hace de los

pueblos sujetos creadores de su propia historia. Sobre este proceso se han vertido un sin fin de críticas

hacia la llamada desviación militarista nacida en las montañas de Cuba y Nicaragua, esta perspectiva se

desprende de una crítica muy superficial al guerrillerismo de élite, por eso es necesario distinguir entre

la instrumentación de los sueños por parte de ciertos individuos y la búsqueda concreta de los pueblos

por  su dignidad plena,  no es  los  mismo decir  proyecto  de estado-nación que  lucha de liberación

nacional, en todo caso depende del contenido que se le de al proyecto lo que determina de quien es el

sueño.

La  lucha  de  liberación  nacional  implica  desatar  las  fuerzas  intrínsecas  de  cada  pueblo  y

desamarrar al hombre encerrado en la cárcel metafísica, mentira de la lengua patriarcal que se afirma

en la violación de la madre (memoria y lenguaje) instaurando la peor tortura, absoluta, intemporal,

metafísica. El canto del machete inaugura la lucha de liberación nacional, restituye el tiempo de la

revolución, es un estilo de ejercer del arte del recuerdo que se teje con sangre y sueños. 

Es  importante  desplegar  una  crítica  al  aparatismo coyuntural  que  en  la  pretendida

transformación de las estructuras generales de la sociedad sacrifica a los cuadros intermedios con lo

que se cancela la trasmisión generacional de las enseñanzas derivadas de la auto-gestión tachándola de

espontaneidad. Esto no fue un problema exclusivo de las guerrillas nicaragüenses es una problemática

transversal  de la  insurgencia continental.  De la  mayor importancia  es el  ejemplo de Sandino pues

aunque  no  profundiza  teóricamente  la  relación  entre  autonomía  y  emancipación,  sino  que  como

intelectual  de  la  insurgencia  lo  hace  desde la  práctica,  su formulación de  autonomía  se encuentra

transida por el planteamiento de la conciencia popular que nace de la lucha de liberación nacional. 

153 Bartok, Béla.(1913). En: Ob.cit.p166.
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La conciencia indo-hispánica de Sandino representa la unidad entre lo externo y lo interno que

se afirma en la lucha contra el invasor y anuncia una primera morada de la autonomía: el auto-gobierno

como ese derecho de los pueblos a ejercer la  plena dignidad del hombre.  El EDSNN expresa esta

máxima en una acción particular que guiada por la luz del movimiento general modifica la relación del

todo con las partes, haciendo del movimiento la sustancia de la cultura, lo que le da historicidad.   

La practica autonómica no es algo nuevo tiene raíces históricas bien definidas, aun cuando

ahora el vocablo sea de uso común, en un intento de asimilarlo como elemento aislado, que nace de sí

mismo y que es incontrolable por a-histórico, planteamiento que busca homogeneizar fenómenos tan

disimiles como las células del narcotráfico, los grupos paramilitares, las autodefensas institucionales,

con las propuestas de autonomía integral en un mensaje que tiene como finalidad confundir y disociar

para politizar a la manera de la democracia delegativa y contener la conformación de un subjetividad

autónoma. La autonomía no es aquello que se forma sin el concurso de lo otro, sino que es expresión

del grupo como organizador de la conciencia colectiva y refleja su complexión anímica y espiritual por

medio del lenguaje.154

En el EDSNN se da una práctica histórica que entraña una praxis de autonomía integral, en su

trayecto histórico, se encuentra la puesta en práctica del sueño de la auto-determinación, que en su

tiempo y espacio dotan de elementos significativos para emprender la lucha de liberación nacional; “su

enorme gesto nos merece el mayor respeto, compromiso y emulación generalizada. Para conocernos a

nosotros mismos y conocer a nuestros adversarios; para conocer las capacidades del acontecimiento

popular para transitar entre fronteras.”155 

El gesto de Sandino nacido en la cintura de América, lleva implícita una afinidad práctica con la

filosofía  de  la  praxis.  La  concepción  de  autonomía  integral  guarda  plena  similitud  con  los

planteamientos del EDSNN, ambas se basan en una ética de las armas que tiene en la dignidad y la

convicción de la lucha, que se expresa por ejemplo en la misiva que dirige Sandino a Sacasa cuando

este le ordena deponer las armas, este momento representa la ruptura de Sandino con la concepción

liberal  de  la  oligarquía  nicaragüense,  que  desencadena  la  revolución  popular  nacional  en  primer

término,  para  confirmarse  como  una  revolución  contra  el  Capital:  “Ahora  quiero  que  venga  a

desarmarme. Estoy en mi puesto y lo espero, de lo contrario no me harán ceder.  Yo no me vendo ni

rindo: tienen que vencerme.”156

154 Badiou Alain. “nada nuevo adviene sino por oposición en el lenguaje” En: Ob.cit.p134.
155 Figueroa Sanson Josué. “Vindicación de la autodefensa integral.” en: Torres Carral Guillermo y Ramírez Libero 

Victoriano. (Coord) Ruralidad alterna. Universidad Autónoma de Chapingo. México. 2015.pp110-117.
156 Sandino a José María Moncada. Cerca del 24 de mayo de 1927, José María Moncada arriba a Jinotega con una fuerza 

de marinos norteamericanos, el 21 de mayo de 1927 insiste en invitar a Sandino a convertirse en un sátrapa, en este 
momento se pasa de la guerra civil a un momento de guerra antiimperialista. En: El pensamiento vivo. Ob.cit.p111.
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La autonomía armada más que una elaboración teórica, es una actitud teóretica que se explica

desde el vinculo entre la teoría y la práctica, es una puesta en movimiento del flujo que anima la vida y

la cosecha de las flores de la rebeldía, es una particular manera de estar en el mundo, la autonomía

integral es una lucha por defender la vida y la tierra donde habitan nuestros muertos, es un proceder

metodológico para darle otras atribuciones a la rabia. 

La creación de un ejército popular es uno de los aspectos más importantes del Sandinismo,

aunque la mayoría de las veces este proceso se ha abordado desde sus variantes externas, es aquí donde

encontramos lo fundamental a estudiar de la propuesta autonómica en Nicaragua. 

De una atenta lectura a este proceso se desprende la concepción político-militar que llevó al

F.S.L.N a consolidar una vanguardia revolucionaria, que se dio cuenta que el arte de la insurrección era

el único medio capaz de conducir al pueblo nicaragüense a la toma del poder. 

Pero nunca antes se ha puesto atención en la importancia y relevancia que tiene la propuesta de

autonomía armada ideada por el pequeño ejército loco. En perspectiva continental se trata de un primer

atisbo muy elaborado para su tiempo de una postura autonomista donde se configuran varios elementos

de suma importancia para una didáctica de la insurrección, como el cooperativismo económico, la

autonomía entre aparato político-militar y la asamblea comunal o el órgano que organiza el cuerpo

social; para una poética del sueño en ese tránsito del machete al infinito, se aprecian momentos que

pueden servir como indicios para la comprensión de ciertos procesos actuales.

En otras palabras ¿cómo hacer para comprender la ruta que siguió Sandino para ir de la rebelión

liberal, hasta el planteamiento por la Liberación Nacional? que sintetizó en la frase “Yo quiero patria

libre o morir” Sandino explica esta consigna en 1927 como un deber, donde la muerte es tan solo una

acción lógica de la lucha contra los invasores quienes le proponen un armisticio a Moncada que lo

llevara a la presidencia de Nicaragua con el respaldo del Capitolio, Sandino como miembro del ejército

constitucionalista rechaza este armisticio, con este acto de desobediencia personal se afirma una actitud

que lo lleva a radicalizar su idea liberal

Sentí un profundo desprecio desde ese momento por Moncada, le dije que yo, consideraba un deber morir
por la libertad, que ese era el símbolo de la Bandera Roja y Negro que yo, había enarbolado: “Libertad o
Muerte”, que el pueblo nicaragüense, de aquella Guerra Constitucionalista esperaba su Libertad. Él sonrió
sarcásticamente y me dijo textualmente estas palabras: <<No hombre... como se va Usted a sacrificar por
el pueblo.... El pueblo no agradece....se lo digo a Usted, por experiencia propia... la vida se acaba y la
Patria queda... el deber de todo ser humano es gozar y vivir bien... sin preocuparse mucho. >>157

Este  punto se ilustra  con el  nacimiento  del  Ejército  Defensor  de la  Soberanía  Nacional  de

Nicaragua (EDSNN) luego de la  ruptura de Sandino con los liberales  vende patrias,  dirigidos  por

157 Sandino Walter. El libro de Sandino. El bandolerismo de Sandino en Nicaragua. El perro y la rana. Venezuela. Versión 
web.p102.
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Moncada. “En ese instante me pareció que  mis sueños de libertad se habían ido a tierra, porque si

Moncada, insistía en que yo firmara, Yo, estaba dispuesto a pegarle un balazo.”158

En la senda de Sandino se comprenden todos los momentos y formas de la guerra: guerra de

independencia, guerra civil, guerra antiimperialista, que en su realidad unitaria conforman la guerra

revolucionaria, es decir la guerra necesaria contra el fascismo y el autoritarismo, porque el modelo de

las dictaduras y los ejércitos nativos de ocupación, hicieron parte de la impartición de la “democracia”

a nivel hemisférico, quizás el peor de los males, porque en la democracia se muere sin luchar.   

Es de suma importancia distinguir los momentos en la constitución del ideario Sandinista pues

hay ciertos cambios, por lo menos tres: de la guerra constitucionalista, entre los dos bandos locales,

donde  Sandino  participaba  como  general  del  pueblo(1926-1927)  en  que  se  inicia  Sandino  con  la

negación a entregar las armas comienza a una transición para aplicar el método de guerra de guerrillas,

de  regreso  de  México  profundiza  en  la  teoría  del  foco  hacia  la  lucha  popular  prolongada,

desencadenada por la resistencia a la invasión Yanqui, al levantarse como el eslabón más fuerte del

tiempo-imagen  del  antiimperialismo su  lucha  adquiere  magnitudes  continentales,  al  derrotar  a  los

marines en 1934 en pleno ascenso del fascismo a nivel mundial, su lucha pasa a ser una revolución

internacional contra el Capital. Es en este punto que será reanuda la lucha el Frente.   

En  este  punto  pensar  con  Gramsci159es  de  mucha  utilidad  pues  él  propone  una  forma  de

proceder para comprender la lucha de clases y el sujeto revolucionario desde la lucha cultural, que

Lenin situaba en la confrontación entre fuerzas productivas como un sujeto que se fortalece en la lucha

por una nueva intuición de la vida, donde la práctica de la autonomía, es lo que da historicidad al mito

de la revolución social, para lo cual es menester comprender las formas que tiene la maquinaria estatal

para absorber, cuando no desaparecer, los proyectos de oposición a su monopolio político, en conjunto

con las estrategias político-militares que despliegan los ejércitos y cuerpos policíacos para desarticular

maquinarias de combate y estructuras solidarias.

Es  importante  comprender  el  inicio  de  la  rebelión  de  Sandino  dentro  del  marco  de  la

reestructuración  del  sistema  dominante  en  la  región,  él  mismo  es  hijo  de  un  liberal,  sus  raíces

ideológicas se remiten al liberalismo histórico, esto es a las ideas unionistas de Morazan; su estadía en

México coincide con la defensa de la soberanía nacional ante las amenazas norteamericanas. En un

primer  momento  su  ideología  se  sitúa  en  la  conciencia  antiimperialista que  se  fortaleció  por  las

158 Sandino Walter. Ob.cit.p102. 
159 Gramsci, Antonio, “Apuntes sobre la historia de las clases sub-alternas. Criterios Metódicos”. En: Antología…

Ob.cit.pp491-493.
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repetidas  intervenciones  primero de la  corona inglesa y española,  y posteriormente de los Estados

Unidos, que alcanza su punto culminante con la invasión del filibustero William Walker. 

Cuando Sandino decide tomar parte en la gesta entre los bandos liberales y conservadores llega

a convertirse en un “general del pueblo”, el movimiento que asume representa una actitud que ilustra

cómo se va gestando una voz propia para intervenir en el proyecto de nación, donde las estructuras

respondían a un mito social que había caducado, lo que también hizo el ejército de Sandino fue acelerar

la desintegración de ese poder, pero además logra demostrar con su práctica militar y con la formación

de cooperativas campesinas, la posibilidad de una vía distinta de organizar el trabajo y defender la

soberanía. 

Con la intervención de los Estados Unidos y la creación de la Guardia Nacional como ejército

nativo de ocupación, se pasa a integrar una nueva estructura de dominación, una dictadura a fin a las de

la área del Caribe pero con ciertas especificidades que permitieron también el triunfo revolucionario,

por ejemplo la concentración del poder en la familia Somoza, contra la cual se levantará el Frente en un

primer  momento  por  ser  un  poder  único  facilitaba  ubicar  al  enemigo concreto  desde  los  sectores

populares. 

El transito hacía la constitución de las formaciones sociales que se afirman como organismo

autónomos integrales, capaces de sustituir la cadena de significantes, por una nueva producción sígnica,

construida  desde  los  marcos  de  las  clases  subalternas,  capaces  de  arrebatarle  el  poder  a  la  clase

dominante que ostenta el monopolio de la política, es un proceso que si bien se consolida con la gesta

del  Ejército  loco,  donde se da la  integración histórica del  movimiento revolucionario160,este  es  un

proceso inacabado.   

El transito que hace el EDSNN, de grupo en resistencia, a la planificación de la insurrección

popular, con la guerra de guerrillas, método con el que se le propinó su primera derrota al imperialismo

en la región, esto modificó la idea de la superioridad militar de los Yanquis. Las guerras crean nuevas

dinámicas, entre las clases populares orillan a establecer relaciones sociales basadas en la fraternidad,

la solidaridad y la defensa del territorio, simbolizado en la metáfora de la tierra, que hace parte del

núcleo duro del autonomismo histórico. Una de sus partes integrales fue la participación de la infancia.

Con la canción de Carlos Mejía Godoy Quincho Barrilete, se generó una imagen internacional de los

“chavalos” nicaragüenses como guerreros del  amor,  como pobre dignos que en la  lucha cotidiana,

ejemplificaban la conciencia del guerrero Tayacán que llegó al presente cargado de agravios. 

160 Saavedra Ortega Humberto. 50 Años de lucha Sandinista. Diógenes. México. 1979.p49.
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De la marimba de chavalos de la tirsa 
este tal Quincho se la gana a los demás 
con sus 10 años no cumplidos todavía
es hombre serio como pocos en su edad 
Mientras su mamá se empella y la rebusca 
Quincho se faja como todo un Tayacán 
mañana y tarde vende bolis en los búses 
para que puedan sus hermanos estudiar 
¡Que viva Quincho Quincho Barrilete! 
¡Héroe infantil de mi ciudad¡
Que vivan todos los chavalos de mi tierra 
ejemplo vivo de pobreza y dignidad.
Que viva Quincho Quincho Barrilete
su nombre no se olvidara
Porque en las calles, plazas y barriadas
el pueblo lo repetirá.
Joaquin Carmelo viene a ser solo un membrete
que le pusieron en la pila bautismal
Pero su nombre de combate es barrilete
le cae el pelo con su personalidad
Allá en el open, vive desde el terremoto
Hacerlas chuzas este Quincho es un campeón
por un chelín, es un cometa prodigioso
para ponerle un telegrama al colochón. 
El tiempo sigue incontenible su camino
el chavalito que vivió en el open 3
no volverá a poner más pantalón chingo
ni la gorrita con su visera al reves.
Un día va a enrollar la cuerda del cometa
y muy feliz mirando al sol se marchara. 
Enfrentara las realidades de su pueblo
y con los pobres de su patria luchara.161

Esta canción-testimonio de la participación de los niños incluso menores de 10 años, no solo en

la lucha eminentemente política sino en el trayecto cotidiano, cuando Quincho vende bolis en los búses

para apoyar a sus hermanos en sus estudios, es un testimonio de los años posteriores al terremoto que

aunado a las condiciones impuestas por la dictadura somocista terminó de devastar Managua en 1976.

Sembrado las condiciones para la incorporación de grandes sectores de la población a las labores de

preparación insurreccional. Pero pocas veces se ha puesto énfasis en la participación política-militar de

los niños en el ejército de Sandino. La participación de los niños es fundamental para comprender la

formación de  estratificaciones  solidarias  dentro  del  primer  Sandinismo y  su  proyecto  histórico  de

autonomía integral. Jesús Blandon hace una descripción de Carlos Fonseca muy apegada a la letra de

Carlos Mejía Godoy, cuando el dirigente sandinista trabajaba “vendiendo melcochas y cajetas por las

calles de Matagalpa, con su pantalón chingo y descalzo, con los ojos perdidos ayudaba ya sostener la

anémica economía del hogar y a llevar comida a sus hermanos”162

161 Hermanos Mejía Godoy. “Que viva Quincho Barrilete.” Grandes éxitos. 1996.CD. 
162 Blandon Jesús. Ob.cit.p181.
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El  general  José  Santos  López  luego  del  asesinato  de  Sandino,  se  convierte  en  un  puente

históricos entre el pequeño ejército loco y el Frente, Santos López se integró a la lucha a los 12 años de

edad.163

En  el  libro  50  Años  de  lucha  Sandinista el  responsable  de  la  estructura  político-militar

Humberto Ortega explica que el “coro de ángeles” fue una formación de combate sutil y efectiva, dolor

de cabeza de los yanquis, realizaban labor de espionaje, eran guías de montaña, lo que se conoce en

Nicaragua  como  baqueanos,  pero  los  infantes  también  desarrollaron  estrategias  de  combate:  “el

conocido y temible coro de los ángeles, constituido por muchachos de 13 a 16 años, que venía a ser un

pelotón  especial  de  guerrilleros,  encargado  de  misiones  en  las  líneas  interiores  del  enemigo  o  de

audaces ataques a las posiciones yanquis”164

El  coro de ángeles  hace parte de una estructura insurgente que anuncia otras formaciones de

ataque  que  posteriormente  vendrían  a  desarrollarse  y  que  en  ese  momento  parecieron  formas

espontáneas de organización. La participación del conjunto de los sectores de la población es lo que

caracteriza la insurrección, es parte de su hacer historia porque el derecho a la auto-determinación se

gana a machetazos. 

El coro representa un atisbo de ingeniería militar autónoma en el sentido que fue diseñada por el

saber popular durante el proceso mismo de su liberación, es un proceso que habla de la constitución de

su  propia  historia.  Este  grupo  guarda  plena  afinidad  con otras  formaciones  como por  ejemplo“la

liebre”grupo especializado integrado por los mejores combatientes, en términos militares llamada así

por su rápida respuesta de combate; creada principalmente para combatir a la EEBI grupo de élite,

creado por el Somocismo armado y financiado por el departamento de seguridad norteamericano165,

pero entrenado por militares argentinos,  quienes gozaban de enorme popularidad entre los sectores

reaccionarios  de  la  región,  luego  de  que  demostraran  su  eficiencia  para  acabar  con  la  “amenaza

comunista” en su país. 

Este tipo de cooperación internacional contra-insurgente encuentra su primer antecedente en los

años  en  que  Sandino  combatía  en  las  Segovias  cuando  se  organizó  una  escuadra  especial  de

“voluntarios” de distintas nacionalidades, entre ellos un mexicano de nombre Iván Escamilla. 

163 El “Danto” Germán Pomares, narra en esta entrevista  su experiencia personal con el veterano Sandinista Santos López 
y como influyó en su comprensión de que la lucha del Frente era la misma lucha había iniciado Sandino. Calloni Stella 
“El F.S.L.N. Un ejército natural” Entrevista a Germán Pomares. (24 de mayo de 1979) En: Diario Uno más uno La 
batalla por Nicaragua. México. 1980.pp164-168.

164 Ortega Saavedra Humberto. Ob.cit.p49.
165 Benítez, Raúl, (et.al) EE. UU. Contra Nicaragua. La guerra de baja intensidad en Centroamérica. Revolución. México.

1987.pp26-27.
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No se trata de exaltar la participación en la violencia aunque esta sea el  movimiento de la

conciencia  en  la  búsqueda  de  la  libertad,  se  trata  de  comprender  la  actitud  de  los  chavalos

nicaragüenses  como el  germen  de  una  práctica  autónoma que se  interrumpió  con  el  asesinato  de

Sandino y resurgió posteriormente como política integral en el Frente Sandinista, más que de usar la

violencia se trataba de responder a la cruenta represión con organización, comenzado desde el barrio y

el colegio. 

Elizabeth  Maier  menciona  en  su  libro  sobre  la  participación  de  las  mujeres  en  la  lucha

Sandinista,  que  las  madres  nicaragüenses  vieron  como  sus  hijos  fueron  “niños  convertidos  en

organizadores políticos -que persuadían a sus compañeros de estudio de las primarias y secundarias

sobre la necesidad de la lucha armada”166Desde la poética del sueño la participación de los chavalos en

la  insurrección  permite  ilustrar  de  manera  concreta,  que  los  pueblos  llegan  a  constituirse  como

comunidad auto-determinada a partir de la participación colectiva en la revuelta.  

Las columnas guerrilleras del Frente se conformaron por los hijos de Sandino, que jugaron al

arte de la guerra con la seriedad de quien sabe que en ese juego se puede enrollar la cuerda del cometa

para siempre. El coro de ángeles demanda una ontología de la infancia, que tiene en la prolongación de

ese estado del espíritu la metáfora del crecimiento del cuerpo revolucionario: esos niños que se batieron

junto  a  Sandino como el  coronel  Santos  López,  servirían como puente  entre  generaciones.  Santos

López pasaría su mística a la primera generación de“los muchachos” que a su vez educan a los jóvenes

estudiantes en la lucha revolucionaria durante la década del 60 del siglo XX. 

Para Bachelard las ensoñaciones poéticas echan raíces en la niñez como estado de la materia

que atraviesa la semiótica del lenguaje, la pregunta de los filólogos sobre los orígenes de la lengua

guardan un correlato con la búsqueda y el regreso a la lengua materna afectiva que aprendimos en la

primera infancia.167

Por su parte el filósofo argentino León Rozitchner propone que el origen de la cultura y el

lenguaje se encuentra en una edad arcaica que se repite como un espiral en cada acto del hablante,

“donde la carne, materia ensoñada desde el origen de la materialidad humana, organiza las primeras

experiencias en unidad simbiótica con el cuerpo que le dio vida, absoluto sin fisuras donde el sueño y

la vigilia no estaban separados todavía.”168

166 Maier Elizabeth. La mujer en la revolución popular sandinista. Cultura popular. México. 1985.p10.
167 Bachelard.Gastón. Ob.cit.(1997). Nota 10. p35.
168 Rozitchner León. Materialismo ensoñado. Tinta limón. Buenos Aires. 2011.p17.
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El coro de ángeles muestra que la vuelta a la unidad de lo real pasa por el acto ético de tomar

las armas, es el regreso a la morada materna que es la revolución, de ella brota el sentido que se afirma

como formación autónoma integral, con su propio método y estilo de organizar las relaciones sociales,

incluida la institución militar. 

En el proceso de resistencia el pueblo nicaragüense fue aprendiendo el arte de la guerra popular,

según las necesidades que la misma realidad les planteaba, de unos pocos hombres que siguieron a

después de la ruptura con Moncada, su tropa llegó a estar conformada por unos 800 miembros entre

militantes y colaboradores, el aumento cuantitativo como expresión de una transformación cualitativa

dentro de Nicaragua fue lo que le permitió al EDSNN cambiar de la guerra de movimientos a una

guerra frontal combinando todas las posibilidades ofensivas como sucedió en la campaña de Jinotepe.

La guerra de movimientos, a la altura de la campaña de Jinotega, se manifiesta por un lado en encuentros
frontales con el enemigo, y por el otro lado en ataques no frontales limitados a golpear los flancos con fines
de aprovisionamiento, vituallas y parque. La estrategia de movimientos comienza a ceder lugar a la estrategia
de posiciones, en la medida en que las líneas de combate se definen mejor, en el momento en que la toma de
plazas, garantiza la profundización del avance sobre la retaguardia enemiga.169

De esta campaña queda el recuerdo en un corrido de autor anónimo de nombre “a cantarles voy

señores170 que los Soñadores de Saraguasa, recuperan posteriormente. Al ritmo de  polka se narra la

muerte del general Rufo Marín; sobresalen las alusiones a la ternura de Sandino hacia Blanca Araúz,

expresión de una sensibilidad popular que no disminuye ni  en las condiciones más adversas de la

guerra y que se preocupa por el amor, como el valor que inspira a continuar en la gesta, pues la primera

batalla, ya estaba ganada, porque existía la fuerte convicción de la victoria. 

A las seis de la mañana
A las seis de la mañana es que vamos a pelear 
y si acaso yo muero en combate
pues Blanquita no vayas a llorar.
A las cinco de la mañana 
se oye el ruido del avión,
ya toditos se armaron 
con el rifle del bocón.
A las cuatro de la mañana muy triste toca el clarín.                  
El pesar que nosotros llevamos es la muerte de Rufo Marín.
El pesar que nosotros llevamos es la muerte de Rufo Marín.171

Después de la muerte de Rufo Marín que cantan  los soñadores  se da otra transformación del

proyecto autonomista que se consolida como una lucha de complexión nacional-internacional. 

169 Saavedra Humberto. Ob.cit.p39.
170 Instituto de Estudios del Sandinismo. “A cantarles voy señores”. El sandinismo documentos básicos. Nueva Nicaragua. 

Managua. 1985.p141. 
171 Los soñadores de Saraguasa. “A las cinco de la mañana” Música de tierra adentro de Nicaragua. S/A. Una versión 

aparece en: Instituto de Estudios del Sandinismo. El sandinismo documentos básicos. Nueva Nicaragua. Managua. 
1985.p140.
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De esta experiencia el Frente Sandinista logró extraer las mejores enseñanzas a través de una

pedagogía del recuerdo, que contribuyó a encender en el ámbito urbano la llama de la insurgencia que

había iniciado en la montaña; cabe mencionar que la pedagogía nicaragüense guarda una característica

muy interesante, que se comparte con la propuesta revolucionaria de Cuba, Colombia, México y Puerto

Rico, es el uso de las herramientas poéticas como una forma de organizar el conocimiento para la

rebelión,  se  trata  de una poesía  panfletaria  que toma sus  materiales  del  sueño histórico,  donde se

escucha la orquesta de la lucha popular, por ejemplo en la remembranza de Miguel Ángel Órtez en el

poema de Leonel Rugama como los santos. Resalta la particularidad de crecer en un contexto de guerra

y lo que significa asumir tareas logísticas, como si fuera un juego, por una parte y por otra al hacer

historia de la insurrección ¿donde se coloca a la niñez?

De Órtez se decía que los yanquis le temían de sobremanera era conocido como el capitán

Ferreita, combatía a la guardia nacional desde los 16 años, respaldo de los vende patrias en la región de

Ocotal: 

Y aún hecho ya polvo

se miaban de pánico los yanquis.

Al comienzo Sandino no lo quería aceptar

Pero él le dijo a Sandino

que él era el capitán Ferreíta

y después del combate de Ocotal

le dio una mula blanca

y se le pegó

hasta que llegó a ser 

el general del coro de ángeles.

Murió en Palacagüina peleando mano a mano.172

El coro de ángeles tenía su propia organización interna, dando cuenta así de que la autonomía

no es independencia, ni es una negación parca de la homogeneidad sino que tiene más que ver con la

capacidad que pueden desarrollar unidades para auto-determinarse dentro de una estructura más amplia

y soberana. En un Ejército Popular convergen las aspiraciones de la comunidad y si no había se creaba.

Para lograr  la  unidad de un ejército  popular  es necesario fortalecer  una comunidad espiritual,  una

mística  combatiente  que  deviene  en  moral  revolucionaria,  cuando  entabla  la  lucha  secular  por  la

Totalidad. 

172 Rugama Leonel. “Como los santos”. Ob.cit.p12.
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La autonomía se mueve en una la doble conciencia de las afinidades y las contradicciones, las

repulsiones  internas  no  debilitan  el  proceso  sino  abordadas  desde  una  línea  política  refuerzan  la

convicción de la lucha armada como el medio para consolidar una patria revolucionaria, se trata de un

problema  eminentemente  pedagógico,  pero  no  se  trata  de  una  pedagogía  encaminada  a  formar

ciudadanos para el Estado Nación, sino de una pedagogía para la insurrección. 

El coro de ángeles sé desdoblada en dos formaciones complementarias que por su tipo y alto

grado  de  movilidad,  dadas  las  características  físicas  de  un  niño,  realizaban  acciones  de  pinzas,  e

incursiones encargadas de detonar el factor sorpresa. En el nivel de la homogeneidad se componía de

tres  columnas,  de  50  muchachos  cada  una;  a  su vez  tenía  su  vanguardia  dividida  en  dos  grupos:

“Cuadro Negra”y “Palmazones.”173

Es preciso advertir que la conformación del pequeño ejército loco como entidad autónoma, con

sus  propias  células  de  combate  es  una  expresión  de  la  conciencia  popular  que  se  da  desde  la

experiencia histórica de lucha, de su ejemplo se pueden extraer diversas concepciones y estrategias

para conducir la guerra popular. La revolución como proceso cultural no puede entender únicamente

desde la dimensión militar,  política o económica,  como un proyección de autonomía se busca una

transformación de la totalidad, un ejemplo lo constituye la formación de cooperativas, principalmente

de mujeres luego del triunfo insurreccional el 19 de julio de 1979. 

El  cooperativismo tiene sus orígenes en las  formaciones sociales  europeas,  en la  utopía de

Fourier y Saint Simón por ejemplo, pero en Nicaragua adquieren un matiz distinto. Luego de firmar la

paz  con la  guardia  nacional  Sandino pone en  marcha  su  sueño de  una cooperativa  agrícola  en  la

desembocadura del río coco, la Central de Cooperativas del río Coco, con la intención de integrar a los

miskitos y campesino de su ejército a una forma productiva, que pudieran administrar ellos mismos.

“Sandino fue el precursor del cooperativismo en Nicaragua.”174

Sí  se  piensa  integrado  a  un  proyecto  de  emancipación  nacional  y  soberanía  popular  el

cooperativismo constituye uno de los lados de la autonomía histórica del Sandinismo. El proyecto de

emancipación y defensa de la soberanía del pequeño ejército loco como propuesta integral es un tejido

de  aspectos  económicos,  sociales  y  político-militares,  así  como un proyecto  de  educación  para  la

defensa de la soberanía. Sandino soñaba con instalar escuelas en las Segovias donde los campesinos

pudieran instruirse y así tener mayor convicción en la lucha, él mismo es un ejemplo de intelectual

popular que al salir de Nicaragua tenía una escasa educación, pero forjó su intelecto en la montaña. 

173 Ortga Saavedra Humberto. 50 Años de lucha Sandinista... Ob.cit.pp171-173.
174 Sandino. Walter. Ob.cit.p17.
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El  ejemplo  fue  su  mejor  pedagogía,  como  el  Che  cortando  zafra  en  Cuba,  como  Carlos,

vendiendo periódicos del Partido Socialista siendo apenas un “chavalo” como aquel muchacho que

vendía tortillas y se salió del seminario pa meterse a la guerrilla, el movimiento de integración de la

idea de la nación que inició Sandino no terminó con su asesinato, siguió con la lucha de sus allegados,

y continuo en el devenir profundo de la región, atravesando las corrientes geológicas de la cultura,

yendo siempre más allá porque como él mismo vaticinaba: otros continuaron su causa.            

“yo vi los huecos que la tanqueta Sherman

abrió en la casa del barrio Frixione

Y después fui a ver más huecos

en otra casa por Santo Domingo.

Y donde no había huecos de Sherman

había huecos de Garand

o de Madzen

o de Browning

o quién sabe de qué

Las casas quedaron llenas de humo

y después de dos horas

Genie sin megáfono gritaba

que se rindieran.

Y antes hacía como dos horas

y antes hacía como cuatro horas

y hacía como una hora

gritaba

y gritaba

y gritaba.

Que se rindieran

Mientras la tanqueta

y las órdenes

Las Browning

las Madzen

las M-3

los M-1
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y las carreras

y las granadas

las bombas lacrimógenas……………..

y los temblores de los guardias.

NUNCA CONTESTÓ NADIE

Porque los héroes nunca dijeron 

que morían por la patria,

si no que murieron.”175

175 Rugama Leonel. Poema“Las casas quedaron llenas de humo” El poema escrito en 1969 relata el asedio a una casa de 
seguridad de los Sandinistas donde resistió el comandante Julio Buitrago al despliegue mencionado por Ruagam. En: 
Que se ridna tu madre!...Ob.cit.pp43-45.

77



Capitulo 3. La insurrección de la juventud notas sobre “los muchachos”.

Aprender es controvertir. 
La juventud no son los jóvenes 

si no los cambios que en la sociedad 
propugnan los jóvenes. 
José Revueltas (1968)176

En  Nuestra  América el  movimiento  estudiantil  ha  estado  estrechamente  ligado  a  los  procesos

insurreccionales, por ejemplo el cura guerrillero Camilo Torres señaló desde su perspectiva sociológica,

que aplicó al  estudio de la  realidad colombiana,  que el  estudiante es  “un elemento decisivo en la

revolución latinoamericana”177

Pero debido a su posición “privilegiada” la mayoría de las veces el compromiso del estudiante

no trasciende de la agitación a una transformación más profunda de las estructuras sociales, se trataba

de un compromiso emocional que con el paso de los años se desvanecía, pues el estudiante tenía la

oportunidad de participar  de la  distribución de  la  riqueza y ganar  estatus  social,  de esta  forma el

compromiso revolucionario quedaba como un sueño fútil de los años juveniles, paradójicamente es una

constante  que  los  elementos  más  radicales,  también  son  los  más  fácilmente  asimilados  por  las

estructuras  de  gobierno  al  menos  en  México,  que  enseñan  a  desconfiar  de  la  fraseología

marxista178cuando más esta de moda. 

En Nicaragua durante el siglo pasado, no digamos soñar, simplemente ser joven era lo mismo

que llevar el estigma de la cruz en la frente, los estudiantes estaban bajo la mira de las tres Ps plata

para  los  amigos,  palo  para  los  indiferentes  y  plomo para  los  enemigos.  Es  en  este  contexto  de

clientelismo fascista que la juventud destacó con una particular disposición al combate, la represión era

tal que “andar clandestino” se convirtió en la forma de salvar la vida.   

El  saqueo  espiritual  instaurado  desde  la  colonial  obligó  al  estudiante  a  carearse  con  la

realidad,179dentro de una particular situación revolucionaria desde muy tempranas fechas en la historia

de las luchas centroamericanas. De la juventud salieron algunos de los principales cuadros del frente,

que destacaron como organizadores de células de conspiración, agitadores, intelectuales, y estrategas,

(el  abanico  es  amplio:  Carlos  Fonseca,  Rugama,  Arlen  Siú,  o  Ricardo  Morales  Áviles)  para  las

llamadas tres tendencias del Sandinismo histórico, la juventud tenía un papel fundamental “porque su

176 Revueltas. José. “Acerca de la autogestión, la universidad y el movimiento.” En: Ob.cit.pp113-179.
177 Torres Camilo “Mensaje a los estudiantes “En: Periódico del Frente Unido, octubre de 1965 consultado en:  

http://www.archivochile.com/Homenajes/camilo/d/H_doc_de_CT-0033.pdf  22/11/2016. 5:24.p.m.
178 Fonseca Carlos. <<la fraseología revolucionaria no garantiza la profundidad del cambio, y más bien al contrario, puede 

dificultarlo y hasta impedirlo, al implicar toda una visión equivocada.>> Instituto de Estudios del Sandinismo. “Síntesis
de algunos problemas actuales.”(1972).Ob.cit.p172.

179 Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo de individuos una intolerable situación de violencia, todos nos 
encontramos en el deber de enfrentar la realidad. Rugama Leonel. “El estudiante y la revolución” En: ¡Que se rinda tu 
madre!  Centro nicaragüense de escritores. Managua Nicaragua. 2010.pp105-113.
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concepción carecía de conservadurismo y sus formas de vida no estaban alineadas con los valores del

sistema y la cultura burguesa.”180

Su actitud responde al  proceso histórico regional su participación se inscribe dentro de una

tradición de lucha que hunde sus raíces por lo menos en la segunda mitad del siglo XIX. En 1822-1845

en Nicaragua se da una “alianza entre los elementos estudiantiles y populares de los pueblos y barrios

indígenas”181Barrios  como  Subtiava  y  Moninbó  son  importantes  por  su  marcado  carácter  rebelde

formado dentro del  triángulo de la dominación colonial: iglesia, encomendero y regidor que acentúo

las condiciones para que surgieran constantes levantamientos, que conformó una subjetividad propicia

a la revuelta, que posteriormente jugaría un papel muy importante en las jornadas insurrectas de 1978 y

1979. 

En Nicaragua las posibilidades de ascenso social por medio de la educación eran escasas y

estaban determinadas por la colaboración servil al régimen Somocista, (las tres ps). Los estudiantes del

nivel medio superior a universidad lograron llevar más allá de la sentimentalidad y el intelecto,  el

compromiso con la lucha del pueblo. 

La gesta nicaragüense transita por diversos momentos por ejemplo la llamada acumulación de

fuerzas en silencio después del ataque a la base de Pancasán en agosto de 1967, que en 1968 el Frente

lance un llamado histórico a los estudiantes, en afinidad con las palabras que había lanzado Camilo

Torres a los estudiantes colombianos en 1965, la interpelación es una responsiva histórica, atender al

llamado implica hacerse cargo de la situación, para detener la muerte “es necesario que la convicción

revolucionaria del estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las últimas consecuencias.”182 

Ese compromiso es una actitud poética en la zona reina ciclo que inicia en Guatemala con Otto

René Castillo,  en El  Salvador  Roque Dalton,  en Nicaragua es  posible  ubicar  poetas  combatientes,

antiimperialistas y con una visión continental como más tarde proyectaría el “Che Guevara” durante el

golpe de estado a Jacobo Arbenz en 1954 desde el mismo Sandino y varios de sus hombres que también

eran poetas, pero será con Leonel Rugama que se cierra un ciclo en la literatura combatiente y se abre

otro183donde los  poetas  salen  de la  muerte  disparando poesía  cargada  de  sueños,  de  amor  y odio,

expresión de la unidad literaria entre compromiso estético y compromiso político.

180 Monroy García Juan José. Tendencias ideológico-políticas del Frente Sandinista de Liberación Nacional. (FSLN) 1975-
1990. UAEM. México. 1996.p233.

181 Wheelock Román, Jaime. Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua. Siglo XXI. México. 1976. p91
182 Torrez Camilo. Ob.cit. S/N de Página. 
183  Para Fernando de Asís en este ciclo “los intelectuales en Nicaragua llegan a asumir la ineludible responsabilidad de 

vincularse estructuralmente a una organización revolucionaria”De Asís Fernando. “Prólogo” Poesía política 
nicaragüense. UNAM. 1980.pp16-17.
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Por su parte las palabras que dirige Fonseca a los estudiantes revolucionarios como secretario

del Frente Sandinista, van cargadas de una actitud histórica ante la muerte de los guerrilleros caídos en

combate y el pueblo azotado por la represión de la dictadura, que interpela a los estudiantes que se

consideran revolucionarios a asumir su compromiso que los coloca en una situación límite, pues cada

combatiente de procedencia estudiantil que derrama su sangre para que viva Nicaragua libre implica

una responsiva, lleva consigo un hacerse cargo de la situación; en el texto se recupera a Camilo Torres

como un de los eslabones más importantes de la historia de la revolución continental junto al “Che”

Guevara y Sandino, su vida más que su muerte representa una semilla que se hace germinar con la

lucha, se trata de saber ¿porqué eligieron morir de esa manera?   

En la germinación de la lucha armada que se ha gestado en el curso de los diez últimos años han ocupado un
lugar destacado los combatientes de procedencia estudiantil. Pero esto no quiere decir de ninguna manera
que  el  movimiento  estudiantil  se  haya  encontrado  a  la  altura  de  las  exigencias  del  movimiento
revolucionario[...] Es decir, que mientras los estudiantes guerrilleros han aportado su sangre, en lo esencial
los estudiantes revolucionarios que han permanecido en las aulas se han cruzado de brazos.184

En ciudades  como León donde se fundó la  primera  Universidad de  Nicaragua,  los  centros

educativos tenían una larga tradición de revuelta, conspiración y alianza entre las clases populares. En

el siglo XX influenciados por el movimiento que consiguió la autonomía universitaria de Córdoba

Argentina en 1918 y el llamado “gobierno de los estudiantes” en Cuba, la juventud estudiantil se sitúa

como  sector  clave  en  la  lucha  contra  la  dictadura,  los  centros  universitarios  de  Nicaragua

principalmente de León y Managua inician en 1956 una labor de organización y agitación, que tiene

raíces en el siglo XIX. “Aquí -dice Wheelock, al igual que en Cuba, había un movimiento estudiantil

muy activo, dinámico y beligerante. Las universidades eran focos de las luchas contra las dictaduras y

también los colegios secundarios”185

Al confrontar los conocimientos adquiridos en las aulas y la vida escolar con las realidades de

su  pueblo,  el  estudiante  se  ve  interpelado  a  llevar  a  cabo  un  suicidio  de  clase,  que  fortalece  su

capacidad  pedagógica  al  fundirse  con  el  pueblo  y  no  desde  una  visión  mesiánica,  sino  como un

colaborador más, que por su formación contribuye a trazar el cuadro histórico donde el mito trastoca la

realidad, liberando su potencial onírico de transformación social, histórica y política.     

Los estudiantes en Nicaragua asumieron la doble responsabilidad de luchar por la vía armada,

pues también educaron a conducir el saber popular de la revuelta hacia un arte de la insurrección, al

llevar  su  compromiso  con  la  transformación  social  hasta  sus  últimas  consecuencias,  los  jóvenes

sandinistas se convirtieron junto a su pueblo en artífices de su propia historia. 

184 Fonseca Carlos “Mensaje del Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, a los estudiantes de Nicaragua.” 
Ob.cit.pp129-149.

185 Wheelock Jaime. Vanguardia y revolución en las sociedades periféricas (Entrevista de Marta Harnecker). Siglo XXI. 
México. 1988.p31.
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Ahí  se  encuentran  los  indicios  de  cierta  práctica  de  autonomía,  autogestión  y  democracia

cognoscitiva186que participa en la conciencia de totalidad tomando partido en el movimiento colectivo

que transformó a la juventud en portadores de un secreto, de una mística revolucionaria, porque eran

sembradores de mitos,  hacedores de cultura,  artesanos del cosmos beligerante,  fuente de la poética

histórica.

3.1 La labor elaborativa y la idea de cultura nacional revolucionaria en Carlos Fonseca. 

Carlos Fonseca emprendió el camino de la cultura rebelde. Hijo de las clases populares, Carlos

supo leer en la historia su designio como traductor del sueño histórico, Carlos fue uno de esos poetas

que elaboran el deseo, sé ocupó de construir un método para hacer realidad los sueños, darle forma y

contorno en su particularidad nicaragüense, su trabajo es una traducción de los principios elementales

de la filosofía de la praxis desde las coordenadas nacionales de Nicaragua y Centro América que solo

se compara con la actividad de Gramsci en Italia y de Almícar Cabral en el Congo y Guinea Bissau. 

Dentro de los desfases temporales entre estructuras del lenguaje Carlos representa uno de estos

re-flujos, su labor puede ser comprendida como una elaboración cultural, pero no de la misma forma

que habita en la poética de Rugama, a Fonseca la nación lo habita como ejercicio traducibilidad de los

principios teóricos del marxismo de combate a la realidad nicaragüense, la teoría siempre va a un ritmo

distinto al de la historia y la literatura, pero al final este desfase se comprende y se integra en la acción

cultural como conciencia de la historia, es decir como acción revolucionaría, como praxis que trastoca

cada uno de los ladrillos en el edificio de la dominación y puede incluso proponerse su caída.

Lo sabías, Carlos
casi todo lo sabías
la inestable musa de la historia
que amó tu cuerpo desgarbado
tus gruesos lentes
tus ojos miopes
que se esforzaban de noche
bajo la incierta luz de una bombilla
leyendo el calvario de las Segovias
para poder sacar hebra por hebra
de toda esa inmundicia
el pensamiento claro de Sandino
Clío impaciente te incitaba
impulsaba tu lápiz
te decía:
te amo Carlos
y tienes que escucharme
tu destino es la historia

186 “La racionalidad desaparece cuando el ego social, anula al individuo, bajo la forma de un ego de clase, de grupo o de 
otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, se reasume en la conciencia, pero a condición de una 
participación colectiva: es aquí donde nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organizador de la 
conciencia”. Revueltas José. Ob.cit.(1982).p147.
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estás marcado por la historia
te he marcado yo
porque te amo.
Lo sabías, Carlos
también amabas a tu musa
y cumpliste a conciencia tu misión.

Cuando llegó la hora
de tu muerte
echado en una zanja
con las piernas sangrando
y rodeado de guardias
Clío estaba contigo. 
Tenías dos granadas en las manos
las hiciste explotar una por una
y antes de morir
antes de que tú mismo
te quitaras la vida
Clío te entregó la última granada
y la lanzaste tú
la lanzaste al futuro
y tres años más tarde
hizo explosión en Nicaragua
y la explosión se oyó 
por todo el mundo
lo sabías, Carlos
todo lo sabías a tu muerte187

Fonseca fue el secretario general del Frente Sandinista desde su fundación hasta su muerte en

1976, poeta proletario que se inició en la lucha mientras cursaba estudios de derecho, de niño vendió

dulces para ayudar en la economía de su familia, sostenida únicamente por su madre, como muchas

familias de la región, su padre administrador de Somoza no lo ayudo sino hasta más tarde.188

En la labor de Fonseca se hacen visibles líneas de convergencia con la praxis de Camilo Torres,

quien también veía en los estudiantes un sector capaz de articular la rabia campesina con los métodos

conspirativos que se gestaban entre los círculos obreros de las concentraciones urbanas, por otro lado

también  hay  una  profunda  afinidad  con  Almícar  Cabral  pues  son  los  teóricos  del  llamado“tercer

mundo” que nacionalizan la lucha y realizan un trabajo de profundización teórica en la idea de lo

nacional desde los parámetros de la cultura popular, fuente de las ideas fuerzas para la emancipación

del sector popular como clase y su formación como conciencia colectiva. 

Fonseca participa desde muy joven en la distintas intentonas de lucha armada en Nicaragua, en

los años posteriores al asesinato de Sandino participa en la organización de la guerrilla del Chaparral y

en la integración de la lucha en el Frente Sandinista. Cuando el nombre del hombre que había luchado

187 Alegría Claribel. Poema “Tu última granada” (1986) en: Carlos Fonseca en la poesía latinoamericana. Antología. 
Dirección Política MINT. Nicaragua. 1987.pp29-31.

188 Ver las declaraciones que hace Fonseca sobre su viaje a Moscú a un agente de migración de su país donde menciona de 
manera sucinta el apoyo económico de su padre para sostener sus estudios. “Declaración de 1957” En: Obras Tomo I... 
Ob.cit.pp203-256.
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dignamente contra los morfinómanos Yanquis era un fantasma que nadie se atrevía a pronunciar por

miedo a las represalias. “El terror Somocista se había encargado de borrar hasta su memoria.”189Poco a

poco su nombre se volvía a escuchar.  

Fonseca fue director de la revista Segovia donde se rescató la imagen de Sandino y el sentido de

su lucha, los trabajo de Gregorio Selser le sirvieron de fuente histórica al grupo de exiliados en México,

maestros de Fonseca, responsables de la formación ideológica del Frente. Dicha formación solidaria

estaba integrada entre otros por Ramón Romero y la doctora Concepción “Conchita” Palacios, quien

fue la primera mujer graduada en medicina de la zona reina, pionera de las luchas feministas y eslabón

vital en los preparativos conspirativos del grupo de los hermanos Castro. Los trabajos de este grupo

pedagógico fueron muy importantes para reconstruir las raíces de la lucha de Sandino y dar cuenta de

la continuidad histórica entre el Frente y el primer Sandinismo. 

Fonseca aprendió el método del materialismo histórico con su compañero de estudio Gutiérrez

Castro,  se  considera  que  ellos  fundaron  la  primera  célula  de  estudios  marxistas  en  1956,  son  así

precursores de las ideas del materialismo histórico en Nicaragua junto con Davila Bolaños. 

De esta labor de investigación se nutren la música testimonial de Luis Enrique Mejía Godoy,

por ejemplo en su canción allá va el general190narra al ritmo de una mázurquita en la mayor la figura

de Sandino. 

El canto testimonial es un género donde la fiesta es una revolución de los símbolos, donde “el

ritmo, a través del movimiento impulsa al hombre hacía el porvenir.”191La música de mazurca llega a

Nuestra  América,  con  el  cancionero  criollo  burgués  junto  con  otros  ritmos:  habaneras,  carabiné,

calypso, danzonete, polka,  one step,towstep192, estos ritmo de raíz tri-continental (africana, europea, y

americana) dan cuenta de un proceso histórico de elaboración popular sumamente sofisticado, en un

principio estos géneros musicales hacen parte de una falsa definición nacional en la región pues a

través de las independencias la reacción impulsó la renovación de las relaciones coloniales al son de

nacionalismo burgués.

Al llegar a Nuestra América la música sufre una alteración semántica y así se toque en salones,

palacios, o arrabales es un recurso del pueblo en la lucha por el porvenir, es la savia de las clases

populares lo que crea las manifestaciones de “alta cultura.” 

189 Blandón Jesús Miguel. Entre Sandino y Fonseca. Impresiones y Troqueles. Nicaragua. 1980.p13.
190 Mejía Godoy Luis Enrique. “Allá va el general” Nicaragua Canta. 2004. CPC. Pista 4. CD. 
191 Acosta, Leonardo, Ob.cit.p213.
192 Angeliers. Leon.“Estudio del Folklore musical en el Caribe” Informe para las naciones unidas. París. 15 de Septiembre 

de 1971. SHC 71/Con f. 19/9. Centro de documentación musical. Biblioteca Nacional de Colombia. 
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Las mazurcas y las polkas serán los géneros más influyentes en la región norte de Nicaragua,

precisamente  por  donde  anduvo  el  General  Sandino,  con  estos  ritmos  cantaron  su  historia  los

Soñadores de Saraguasa. 

Carlos Fonseca tiene la oportunidad de viajar a Moscú su experiencia quedó plasmada en el

testimonio:  “un  nicaragüense  en  Moscú”193este  viaje  causó  una  profunda  impresión  en  el  joven

revolucionario, su texto es un testimonio donde se presenta por primera vez de manera bien definida, la

concepción ideológica del  fundador del  Frente.  Si bien Fonseca se distancia  de las organizaciones

partidistas de su tiempo, por estar demasiado alineadas con la Unión Soviética a nivel internacional y

con el Somocismo a nivel local. 

Fonseca nunca abandona la teoría marxista, ni el método materialista histórico, incluso es muy

reveladora  la  posición  que  asume  ante  Ernesto  Cardenal,  quien  habla  mal  intencionadamente  de

marxismo ante la juventud cristiana, desde una versión distorsionada de la propuesta Camilista, que con

los años sería conocida como Teología de la liberación, expresión de la hermandad entre cristianismo y

marxismo, pues ambas posturas comparten el compromiso de hacer la revolución, unos para realizar el

reino de los pobres en la tierra, otros para la constitución de un gobierno popular, sinónimos de auto-

determinación y soberanía. 

El método materialista se convierte en manos de Carlos Fonseca en una fuerza liberadora de las

energías intrínsecas de su pueblo, esta capacidad influiría de sobremanera para el desarrollo posterior

de la tendencia proletaria y la de guerra popular prolongada. En los textos programáticos de Fonseca

existió un lugar para los sueños:

Por aquel  tiempo todavía  se  prolongaba sobre la  tierra  nicaragüense la  tiniebla,  que durante  más de dos
décadas  cayó a  raíz  de la  conclusión de la  resistencia  guerrillera  y el  atroz  asesinato de Augusto  César
Sandino. Aunque bajo esa tiniebla siempre hubo solitarios rebeldes [...] que soñaban con una patria libre.194

Carlos  fue  uno  de  estos  soñadores  que  desde  la  dura  sombra  preparaban  las  condiciones  para  la

insurrección popular, y este transito se puede rastrear en la producción teórica del dirigente que elabora

la columna vertebral de la ideología del Sandinismo. Los textos de Fonseca son fuentes testimoniales

que ayudan a comprender cómo asumió la juventud revolucionaria nicaragüense el sueño de Sandino,

desde una postura que recuerda la consigna de Lenin de soñar de la manera más responsable posible,

comparando nuestros castillos en el  aire,  con el  movimiento concreto de la realidad.  También son

testimonios del proceso por medio del cual la idea de nación revolucionaria fue echando raíces en la

mentalidad popular, los textos de Fonseca son indicios del tiempo de la nueva organización social.

193 Fonseca Carlos “Un nicaragüense en Moscú” En: Obras Tomo I...Ob.cit.pp17-29.
194 Fonseca, Carlos. “Notas sobre la carta testimonio de Rigoberto…” (1974) En: Obras. Tomo I. Ob.cit.pp389-403.
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A raíz del ajusticiamiento que realiza el poeta proletario Rigoberto López Pérez, la dictadura

desata una cruenta represión, que tuvo como principal blanco a los jóvenes y los sectores organizados

contra la dictadura, cae preso Tomás Borge, Edwin Illescas, William Castro y Carlos Fonseca. 

William y Edwin eran amigos y camaradas de Rigoberto y hacían parte del grupo conspirativo

que planeó la acción, ambos serán asesinados años más tarde, bajo la llamada ley fuga mientras que la

presión popular obliga al régimen aliberar a Borge y Fonseca, quienes se exilian en Costa Rica. 

Desde entonces las concepciones revolucionarias de Fonseca se endurecen sin perder la ternura

como  guevarista que  fue,  su  vida  fluctúa  entre  fronteras  territoriales  y  la  palabra  revolucionaria

convertida en espacio de disputa para la construcción del sujeto popular de la insurrección. Fonseca se

mueve constantemente por Honduras, México y Cuba, a raíz de su estadía en Cuba y Moscú modifica

sensiblemente la idea de conspiración de los nicaragüenses, quienes por falta de preparación caían en

errores estratégicos, pues su formación estaba determinada por la cultura para obedecer que era la única

que se les enseñaba a los hijos de los pobres. 

Para  comprender  a  profundidad  las  aportaciones  de  Carlos  Fonseca  como el  artífice  de  la

columna vertebral195 del Sandinismo histórico es preciso pensar sus aportaciones como un trabajo de

cultura en el sentido que propone Ricardo Morales Áviles, para quien la labor cultural es un trabajo de

traducción de las ideas y los conceptos necesarios para el combate. 

Fonseca luchó no solo en términos militares para horadar el edificio de la cultura autoritaria

sostén de la dictadura, fue un pedagogo de la ternura que supo vincular la palabra con el arma, el

“humilde campesino” Víctor Manuel Urbina Juancito, narra en su testimonio196que fue por Carlos que

la guerrillera Claudia Chamorro, Luisa, le enseñó a leer en plena montaña de Estelí, pues de otra forma

cuando el FSLN tomara el poder, la reacción les arrebataría rápidamente la victoria alcanzada, pues

carecerían de los medios intelectuales para consolidar el proceso revolucionario.  

Se vislumbra una de las relaciones más profundas de la educación como arma revolucionaria

que  nutrió  ampliamente  el  campo  del  socialismo  de  autogestión  en  Nuestra  América,  pues  la

emancipación política y económica es solo uno de los aspectos de la lucha por una nueva intuición de

la vida, es decir por una nueva cultura. 

195 <<La ideología como sistema de ideas conscientemente elaborado para generalizar teóricamente las experiencias, 
necesidades y aspiraciones de una clase social, como conciencia sistemática de esa clase, no <<habita>> simplemente 
en una cultura, sino que interviene activamente en la selección, jerarquización y estructuración de sus componentes y es
por así decirlo su sistema vertebral y nervioso.>> Castro Nils. “Cultura nacional y cultura socialista. En:Cultura 
Nacional y Cultura Socialista. Casa de las americas. Cuba 1978.pp113-162.

196 Testimonio de Víctor Manuel Urbina “Una bala en la selva de Zinica” Baltadono. Mónica, Memorias de la lucha 
Sandinista. Vol2. Historia política. El crisol de las insurrecciones. Las Segovias, Managua y León. IHNCA. Managua. 
2011.pp13-29.
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La  educación  permite  la  concreción  de  los  sueños  en  la  realidad,  este  es  uno  de  los

señalamientos que hace Mijaelo Marcovic197quien desde su experiencia en el gobierno de autónomo de

Yugoslavia  explica  a  profundidad la  importancia  de  mantener  la  lucha  contra  la  enajenación  y  el

aparato burocrático dentro de un proyecto revolucionario tomando como base las dos aportaciones del

pensamiento  marxista  de  combate:  la  autogestión  y  la  centralización  del  problema  político,  la

autogestión es una puesta en práctica de las experiencias populares que dan sentido al sujeto histórico y

una apuesta por la totalidad, la centralización ha de traducirse como unidad.      

Carlos fue un guerrillero del sueño, poeta sembrador de mitos como Rigoberto López Pérez o

Leonel Rugama, ellos no fueron de los luchadores sociales que se entregan inmediatamente a la acción,

sino que desde las sombras de la conspiración prepararon las condiciones para llevar la lucha al mejor

término.  La  insurrección  no  es  un  súbito  levantamiento  espontáneo  del  pueblo,  es  un  acto  ético

cuidadosamente planificado y organizado, la función de la poética de la insurrección es proveer de un

lenguaje que permita imaginar el trazo de un mundo nuevo:

Un ruido de pájaros predijo tu muerte
y tu sangre dulce, floreció en los malinches
lloró la montaña, y el pájaro león
y un lucero en la aurora 
el sudor de tu frente
y creció en Zinica el amor
Nuestra liberación capitán y timón
Tlayacán de mi pueblo
Y seguís disparando con tus ojos azules
Emboscando al dolor
si temor a morir
enseñando a matar, a leer y a escribir
con el Danto y Pedrón,
Con Raudales y Claudia y Sandino 
y los miles de niños caídos
y los miles de muertos que nunca murieron
como vos.
Te mataron cien veces 
y cien veces temblaron 
los cobardes al verte
nuevo y multiplicado
en Bocay y Zinica
en Raytí y Pancasán
en un niño aprendiendo a soñar.198

Escudriñar  la  figura  de  Fonseca  es  vital  para  comprender  la  formación  de  los  itinerarios

intelectuales  del  Sandinismo,  la  vida  de  Fonseca  es  la  expresión  prístina  del  intelectual

197 Markovic Mijaelo. Dialéctica de la praxis. Amorrortu. Argentina. 1972.p90.
198  Hermanos Mejía Godoy. Fragmento de la canción “Carlos Fonseca” Canto épico al F.S.L.N. 1985  Enigrac. Pista 18.
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revolucionario.199Él mismo que pensó y dijo que:“durante muchos años en Nicaragua, el intelectual

revolucionario fue una rara excepción.”200

El  pensamiento  de  Fonseca  fue  madurando  al  compás  del  ritmo  de  la  lucha  popular

nicaragüense, acorde con las manifestaciones de la revolución internacional; por ejemplo en su texto

sobre las condiciones de la lucha popular en Nicaragua201se presenta una atenta lectura del proceso en

su país desde las coordenadas de la revolución proletaria mundial

Su trabajo es de una densa afinidad martiana, establece como meta de la lucha la misma que

buscaba Martí para Nuestra América“alcanzar una Nicaragua libre y feliz.”202En un contexto como el

que creció Carlos, bajo el monopolio de la cultura dictatorial, la lectura de las ideas revolucionarias

eran  sumamente  escasas  por  la  censura  y  la  represión,  el  descubrimiento  de Martí  constituye  una

revelación y siguiendo su ejemplo Fonseca comienza la labor de agitación desde la publicación de

revistas  con  la  colaboración  de  estudiantes  del  colegio  como  la  revista  Segovia, desde  donde  se

difundía  la  lucha  del  pueblo  cubano  y  siguiendo  el  ejemplo  internacionalista  del  Che  la  lucha

vietnamita y argelina.

El  trabajo de análisis  que realiza Fonseca profundiza en el  significado del dominio militar.

Remarca  la  relación  entre  dictadura  y control  policiaco,  la  dictadura de Somoza se afianza en un

particular  uso  de  la  represión  policiaca:  “la  historia  de  la  dictadura  es  la  historia  de  la  guardia

nacional”203

La feroz represión acelera la maduración del aparato político-militar y a partir de los estudios de

Fonseca sobre las condiciones de la lucha popular, la vanguardia cae en cuenta que por el modo de

actuar de la Guardia, la teoría del foco en la montaña no es suficiente para destruir a la dictadura,

comienzan  a  desarrollar  entonces  un  cuidadoso  trabajo  de  formación  política  en  las  principales

ciudades nicaragüenses como León, Masaya y Managua, que apunta a la constitución de la insurrección

popular, combinando tres tipos de efectivos: los guerrilleros urbanos (conocidos como Tupamaros) los

guerrilleros campesinos y las milicias populares, es decir el pueblo armado con la convicción de dar un

combate a muerte.    

199 Palazón Sáez Gemma.“Paradigmas intelectuales, Revolución y política cultural sandinista” en: Memoria y escrituras de
Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la Revolución Sandinista. Tesis para obtener el título de Doctora en 
Filología española. Universidad de Valencia. Facultad de Filología, traducción y comunicación. Sin fecha.pp75-97 
(Web) 
http://www.academia.edu/2344963/Memoria_y_escrituras_de_Nicaragua._Cultura_y_discurso_testimonial_en_la_Revo
luci%C3%B3n_Sandinista [3 de julio. 2017. 18:13.pm]

200 “Nicaragua Hora Cero” En: Ob.cit.p158.
201 Ídem. 
202 Ídem.p99.
203 Ídem. 
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La elección insurreccional responde al estudio de la correlación de fuerzas a nivel internacional.

El asesinato de Sandino y la persecución de sus hombres durante los 7 años siguientes, no es una mera

coincidencia con la aparición del fascismo en Europa, las dictaduras en la  zona reina son la variante

tropical del avance de la contrarrevolución mundial, después del estallido de la revolución de Octubre

en Europa y de la revolución mexicana que busca contener el avance del proceso revolucionario y de

sus diversos estallidos regionales,  que abarcan tanto las Antillas como el  conjunto de pueblos que

conforman en macizo continental “la instauración del Somocismo en Nicaragua formó parte del plan

fascista internacional de implementar gobiernos basados en la fuerza reaccionaria.”204

En esta lucha contra los distintos fascismos es que se consolida la estrategia de los Frentes

Populares, que se probaron por primera vez en la revolución española de octubre influenciados por el

VII congreso de la internacional comunista en Moscú en 1935.  

Para comprender la importancia de la estrategia de los Frentes Populares es necesaria una crítica

a ciertos hitos históricos que han sido mal formados por la historiografía liberal. En la propuesta de

Frente  que  teje  Fonseca  late  un  deseo  de  redimir  a  la  patria  (sinónimo  de  la  mujer  proletaria

nicaragüense), en actitud compartida por el movimiento revolucionario en la zona reina. En los poetas

milicianos como Fonseca esa alteridad demanda el mayor compromiso para detener y transformar la

ominosa condición de Nicaragua, es una relación dialéctica que atraviesa la totalidad de las relaciones y

se concreta en unidades “sencillas” como la relación hombre-mujer.

Dice Fonseca:“la herencia del poder en Nicaragua, representa una violación de nuevo tipo en

América al derecho de nuestros pueblos a ser libres e independientes”205Fonseca consigue imprimirle

un estilo propio al planteamiento de Frente Popular a partir del estudio del pensamiento de Sandino y

las luchas antiimperialistas en la zona reina. 

¿A qué se refiere Fonseca, con este nuevo tipo de  violación?  es una pregunta que demanda

poner atención en el proceso regional de la revolución y las características especificas de la lucha en

Nicaragua, algo que sobresale en la dominación que se establece ahí es la articulación del poder las

oligarquías locales, expresado militarmente en las guardias rurales, con la formación de un ejército

profesional entrenado por los marines:

La dictadura es el proyecto norteamericano de dominación, y se consolida en un vacío social, pues frente a
una  oligarquía  servil  y  debilitada,  los  Estados  Unidos  ponen a  la  cabeza  de  su  proyecto  a  la  Guardia
Nacional, ejército de ocupación, ejército constabulario y ejército pretoriano que consolida el poder de la
familia Somoza y garantiza todas sus formas de acumulación económica, la rapiña, el despojo de tierras, los
fraudes y el contrabando.206

204 Fonseca. “Síntesis de algunos problemas actuales” En: Ob.cit.p101.
205 Ídem. 
206 Ramírez Sergio. “Nuestra Forma Sandinista de Democracia” Nicaráuac. Abril-Junio 1981 Año 2°/Número 5.pp6-7.
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En Nicaragua se formó una particular escuadra militar con la intención de perseguir a Sandino,

que anuncia a un tipo de policías regionales que tuvieron una participación destacada, por sangrienta,

en la desestabilización de gobiernos progresistas como el de Jacobo Árbenz en Guatemala, que por sus

métodos  afines  a  las  guardias  rurales,  y  a  las  guerrillas  de  los  cristeros en  el  Bajío  y  Occidente

mexicano, son el antecedente histórico de los grupos paramilitares de México y Colombia. 

Por su aparición a finales de la década del 20 luego de que Sandino se negara a ratificar el pacto

del espino negro en 1927 anteceden al paramilitarismo francés que buscó frenar el avance del pueblo

argelino hacía la auto-determinación de donde se tomaron muchas técnicas de tortura para aplicarlas en

el cono sur, posteriormente estas técnicas fueron llevadas a la región de la mano de miliares argentinos

graduados de la  Escuela de las americas,  que probaron su efectividad al  arrasar  con la  “amenaza

comunista”representada por los montoneros y otros grupos afines en Argentina; posteriormente se van

a trabajar como asesores de la contrainsurgencia a Honduras, desde donde  supervisan a la contra-

revolución en El  Salvador,  Guatemala  y Nicaragua.“Durante  1980 y 1981,  se  conforma lo  que se

conoce  como  la  <<tríada>>  contra  Nicaragua:  asesores  argentinos,  dinero  norteamericano  y

combatientes nicaragüenses, más una logística-territorial en Honduras.”207

Estos organismos de terrorismo internacional tienen su antecedente histórico en la denominada

<<fuerza de voluntarios>> “ejército particular al margen de la guardia nacional[...] bajo el mando de un

aventurero mexicano Juan Luis Escamilla”208Estas formaciones son muy importantes para entender la

génesis de la contrainsurgencia y sus métodos de acción y de cooperación internacional-regional, que

muestra cómo es que las élites han entendido y aplicado la idea de nación latinoamericana desde una

perspectiva de imperialismo interno. 

En Nicaragua se probaron formas de ataque militar que se usarían años más tarde en las guerras

irregulares, los bombardeos en las Segovias durante la resistencia de Sandino inauguran un tipo de

guerra a distancia, en la que la potencia imperialista prepara el teatro de operaciones a partir del terror y

la  institucionalización  del  miedo  en  las  poblaciones  locales,  mientras  los  comandos  toman  las

decisiones alejados por varios miles de kilómetros del país que será invadido. 

Fonseca atribuye los reveses revolucionarios contra este nuevo tipo de imperialismo interno, no

tanto a la superioridad en técnica militar  sino a la falta  de un instrumento cívico organizado,  que

funcione como soporte de la lucha de movimientos en la montaña que realiza en Frente y que sirva

como una especie de telar, para conjuntar en un mismo tejido los deseos de lucha con los sentimientos

antidictatoriales;  de  estas  afirmaciones  se  desprende  la  fundación  del  Movimiento  Pueblo  Unido

207 Benitez Raúl. EE. UU. Ob.cit. 
208 Torres Espinosa Edelberto. Sandino y sus pares. Nueva Nicaragua. Nicaragua. 1983.pp169-170.
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(MPU)  Juventud  Patriótica  Nicaragüense  (JPN),  así  como  la  Asociación  de  Mujeres  ante  la

Problemática Nacional (AMPRONAC)209

En la búsqueda de una solución para subsanar la carencia de este instrumento para la lucha.

Fonseca  estudia  la  influencia  de  ciertos  procesos  revolucionarios  de  la  región  que  influyen  en  la

constitución de una moral combativa en la juventud nicaragüense, entre los que destaca la victoria del

pueblo  venezolano  el  23  de  enero  de  1958 y  el  triunfo  de  la  revolución  cubana.  Comparando la

situación  en  su  país,  hace  un  análisis  de  la  formación  de  los  partidos  políticos,  que  dadas  las

condiciones del contexto dictatorial llega a la conclusión prístina de que las elecciones son una farsa:

“la salida electoral no es más que una hipócrita farsa”210y concluye que la insurrección popular armada

es la médula de la lucha contra la dictadura, por eso es necesario el empleo de métodos clandestinos. El

texto cierra con una consigna que alienta al más timorato: El futuro pertenece a la juventud.

La juventud hace parte de los existencialmente vencidos, en masa iracunda la juventud fundó un

mundo donde se les  prohibió  existir,  su  experiencia  es  fuente  inagotable  de  conocimiento  para  la

revuelta y la revolución. Comprender ¿porqué fueron derrotados? es la clave para la victoria. Ocho

años  después  Fonseca  lanza  el  llamado  a  la  juventud  nicaragüense;  llamado  que  se  convirtió  en

llamarada en medio de un clima internacional de revuelta juvenil. Desde la perspectiva nicaragüense

resalta lo  radical de su posicionamiento como juventud combatiente,  mientras que en países como

México el  movimiento en un momento rechaza la lucha armada, centrándose en un planteamiento

autonomista sin revolución, en Nicaragua por sus condiciones, y la labor clandestina de los cuadros

revolucionarios,  la  lucha  legalista  ya  no  es  una  opción,  su  estilo  radica  en  combinar  el  trabajo

conspirativo  con la  agitación  para  encender  la  dialéctica  campo-ciudad y  arribar  a  la  insurrección

popular generalizada. 

Antes de pasar a la exposición de las palabras hacia la juventud, fechadas precisamente en

1968, que será de utilidad para hacer un contra-puenteo con el ensayo de Rugama; el estudiante y la

revolución;  y desplegar  líneas  de  convergencia  con otros  procesos,  abordemos  las  notas  que  hace

Fonseca a la carta testimonio que dejó Rigoberto López Pérez a su madre  antes de ir a hacer un

volado. Este texto-montaje entraña ciertos nodos del testimonio como fuente de historia y marca las

coordenadas de la cultura revolucionaria en Nicaragua, gozne entre lucha guerrillera y la poética de la

insurrección enraizada en una práctica de autogestión, porque se forja a partir de los ejemplos de las

209 “Al inicio de la Asociación el Frente Sandinista había introducido sus miembros en AMPRONAC, porque para ellos la 
mujer tenía que jugar un papel importante en la revolución nicaragüense. Las miembros del FSLN andaban allí, junto 
con las burguesas, tomando las decisiones iguales, pero nadie se dio cuenta de esto” En: Meier, Elizabeth. Ob.cit. .p88.

210 Fonseca Carlos. Ob.cit.p112.
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luchas locales. La acción del poeta proletario como él mismo señala tiene como objetivo el inicio del

fin  de  la  dictadura,  con  la  cual  se  reactiva  la  lucha  histórica  nicaragüense,  que  se  encontraba

disgregada.  

Para Fonseca “Rigoberto es el representante de la huérfana generación nicaragüense que creció

inmediatamente después del asesinato de Sandino.”211 Fonseca como Rigoberto hacen parte de esta

generación que creció entre las sombra de la dictadura, durante la cual se acentúa la ignorancia entre las

clases populares, se desfigura el pasado guerrillero principalmente en las ciudades, pues en la montaña,

permanece ciertos resabios del andar del  pequeño ejército loco. Fonseca hace énfasis en las formas

cómo la juventud revolucionaria asumió el sueño de Sandino pues como Rigoberto soñaban con una

patria libre. Para conseguir tan alto fin era necesario procurarse medios de instrucción revolucionaria,

sin los cuales se hacía imposible trascender las apuestas aventureras que a raíz de la tardanza de la

difusión de las ideas marxistas, buscaban exportar la revolución desde “arriba.”

En  ese  complicado  cuadro  histórico  Fonseca  hace  un  trazo  de  la  formación  teórica  de

Rigoberto,  donde a  su vez se refracta  la  formación de toda su generación,  donde José Martí  y  la

difusión  de  sus  ideas  a  partir  de  la  revista  Bohemia,  funcionaron  como  una  lectura  no  solo  de

información  sino  de  formación  política,  para  Fonseca  Martí  es  el  “gran  precursor  de  la  teoría

interpretativa de los problemas del colonizado”212Marcando la pauta de las raíces de la poética de la

insurrección en la franja tropical del continente. 

Así como Martí es el precursor de la teoría que fundamenta la lucha contra la colonización,

Fonseca  ve  en  la  acción  poética-política  de  Rigoberto  el  germen  de  la  cultura  revolucionaria  en

Nicaragua, héroe y poeta, se convierte en el gran precursor de un movimiento que ha proseguido, dicho

movimiento no es otro que la puesta en práctica de la poética de la insurrección, germen que reactiva la

flor del sueño que sembró Sandino, esa actitud de Rigoberto, marca la reanudación de la senda de

Sandino.  La  acción de  Rigoberto  no fue  la  de  un  solitario,  sino  que  fue una  decisión  tomada en

colectivo, junto a él participaron otros poetas comprometidos, como Edwin Castro que dejó un hermoso

testimonio del sueño de la Nicaragua libre en un poema-carta para su hijo, escrito mientras estaba preso

a raíz de la persecución que se desata luego del tiranicidio:

Mañana hijo mío todo será distinto.
Se marchara la angustia por la puerta del fondo
que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres

nuevos.
Reirá el campesino sobre la tierra suya
(pequeña, pero suya)
florecida en los besos de su trabajo alegre

211 Fonseca Carlos “Notas sobre la carta-testimonio de Rigoberto López Pérez”… Ob.cit.pp390-402.
212 Ibíd. p391.
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No serán prostitutas las hijas del obrero
ni la del campesino;
pan y vestido habrá de su trabajo honrado

Se acabarán las lágrimas del hogar proletario.

Tú reirás contento con la risa que lleven
las vías asfaltadas, las aguas de los ríos,
los caminos rurales...

Mañana hijo mío, todo será distinto;
sin látigo, ni cárcel, ni bala de fusil
que repriman la idea.
Pasarás por las calles de todas las ciudades,
en tus manos las manos de tus hijos,
como yo no lo puedo hacer contigo.

No encerrara la cárcel tus años juveniles
como encierran los míos;
ni morirás en el exilio,
temblorosos los ojos,
anhelando el paisaje de la patria,
como murió mi padre.
Mañana hijo mío, todo será distinto.213

Edwin Castro viene de una tradición familiar de luchadores sociales anti-somocistas, su padre

como consigna el poeta, murió en el exilio a raíz de esto, él mismo fue asesinado en 1960 luego de 4

años de prisión bajo la ley fuga. Aquí late una concepción de la nación que se va transmitiendo de

generación en generación por  canales  subterráneos  como la  poesía  clandestina  y el  periodismo de

catacumbas, a partir de la oralidad, palabras dichas al rededor de la fogata que incendian el lenguaje

por medio de la oposición, nombrando lo que no ha sido le dan vida al sueño, en los labios de los

alzados en armas la palabra revolucionaria se convierte en un enunciado que tiene por tema la nueva

nación que se opone a la nación nicaragüense defendida por Somoza. La idea de nación que concibe

Fonseca al estudiar la lucha en su país, es un planteamiento de cultura revolucionaria enraizada en la

historia de la senda de Sandino que permanecía como un secreto porque cual valía la pena morir.  

Para  análisis  posteriores214sobre  las  condiciones  culturales  y  la  difícil  tarea  de  la  lucha

ideológica, estos años de 1968 y 1969, son los de mayor pobreza intelectual y cultural, como señala

Bayardo Arce, “yo creo que nuestra cultura jamás alcanzó un nivel tan decadente como en el 68 y 69,

cuando nuestros intelectuales ya no hallaron en que recrear su pobreza cultural, y recurrían a la lectura

y a la discusión de revistas de tipo Vanidades o Cosmopolitan.”215

213 Castro Edwin “Mañana hijo mío todo será distinto” En: Poesía revolucionaria Nicaragüense...Ob.cit. pp17-18.
214 Bayardo Arce. “El difícil terreno de la lucha: el ideológico” Discurso pronunciado en el Centro Popular de Cultura de 

Blufields 25 de Mayo de 1980. En: Sandinistas.Key Documents/Documentos Claves. Latin American Studies Program 
Cornell University. 1990.pp267-261.

215 Ídem. p160.
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La  lectura  de  este  tipo  de  materiales  y  la  decadencia  a  la  que  hace  referencia  expresa  la

penetración de la cultura imperialista en la región, que busca sustituir los valores y manifestaciones de

la  cultura popular,  que nacen del  universo campesino y jornalero,  y lleva consigo la negación del

colonialismo interno; este es uno de los ejes de las palabras que dirige Fonseca a los estudiantes, la

Universidad en aquellos años se constituía como un bastión de adoctrinamiento en los valores del

capitalismo, por eso dirige una certera crítica al plan de desarrollo y a la intención de convertir los

centros estudiantiles en formadores de agentes del movimiento financiero.  

O sea, que los profesores de ideología capitalista, al mismo tiempo que pretenden alejar a la universidad y a los
estudiantes de la lucha política declaran que la universidad debe vincularse a planes de desarrollo. Para definir
el  significado real  de  esta  declaración,  es  necesario  explicar  que  en la  expresión  citada  anteriormente  se
entiende por planes de desarrollo los planes elaborados por el imperialismo yanqui y sus agentes del gobierno
de Nicaragua. Ya sabemos a qué situación han conducido al país tales planes.216

Para Fonseca decir: “planes de desarrollo” significaba un eufemismo que oculta la lógica de la

desigualdad, el verdadero desarrollo popular pasa por la lucha de liberación nacional. De ahí la crítica

al oscurantismo de la Universidad, que tiene total vigencia en nuestros días, pues en la generalidad de

las universidades de América Latina, como en aquellos tiempos en Nicaragua, la élite criolla opone la

cultura al combate, como si fueran los polos opuesto de una relación mecánica, para negar que la base

de la cultura nacional es la lucha revolucionaria. 

Dicha concepción de Fonseca esta en total afinidad con los planteamientos de Amílcar Cabral

para quien la cultura es la base de la lucha de liberación nacional porque durante la agudización de las

contradicciones de clase dentro de una sociedad colonial se da un resurgimiento de las manifestaciones

culturales  que habitan en la historia de los pueblos y proveen al movimiento insurreccional de los

elementos necesarios para articular una nueva perspectiva de vida basada en sus raíces históricas.  

El  oscurantismo de  las  autoridades  y  esbirros  del  régimen  que  hacían  de  profesores,  hizo

necesario rescatar a la universidad, para dejar en claro que la cultura es el producto milenario de las

luchas populares y por tanto la universidad pertenece al pueblo, los estudiantes revolucionarios tienen

la misión de rescatar los recintos universitarios desde una praxis comprometida con la transformación

social. 

Para  Fonseca  el  llamado  a  los  estudiantes  constituyó una  necesidad,  después  de  las  varias

derrotas que en parte tenían razón de ser en la falta de preparación de cuadros urbanos, que sostuvieran

el trabajo de masas desde la formación de células de combate en la ciudad pues sin el apoyo popular el

fusil  guerrillero  es  derrotado  y  a  su  vez  sin  fusil  guerrillero  la  lucha  de  masas  no  llega  sino  a

reivindicaciones reformistas. 

216 Fonseca Carlos. “Palabras a los estudiantes” En: Obras... Ob.cit.pp129-149.
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Este tipo de relaciones dialécticas abundan en la caracterización que hace Fonseca que puso

especial  énfasis  en  dotar  de  contenido  social  a  la  insurrección  armada,  pues  sin  contenido  de

transformación del conjunto de la sociedad, la insurrección es fácilmente cooptada por oportunistas y

cita  el  ejemplo  de  la  insurrección  en  indonesia,  que  terminó  convertida  en  un  laboratorio  de

contrainsurgencia mundial.  

Existe  el  peligro  de  que  la  insurrección  armada  no  signifique  necesariamente  una  revolución,  una
transformación  del  sistema  social  que  prevalece  en  el  país.  Por  lo  tanto,  estamos  en  la  obligación  de
imprimirle a la insurrección nicaragüense un hondo contenido revolucionario, de radical cambio social.217

Otras de las cuestiones que palpita en el pensamiento de Fonseca es su relación con el sector

cristiano, sin duda un momento paradójico que se resuelve en el terreno histórico,  pues si bien en

Nicaragua como en la generalidad de América Latina, la jerarquía eclesiástica constituye un sector de

tendencia reaccionaria que lamentablemente jugara un papel retrograda después del triunfo de la toma

del poder político, en ese momento Fonseca apela al cristianismo primitivo donde ubica el germen del

pensamiento marxista que en  Nuestra América, está representado por el sublime ejemplo de Camilo

Torres.  

Fonseca coloca dentro de la tradición de lucha que se desprende de Carlos Marx, a Ernesto el

“Che” Guevara y a Camilo Torres, como representantes del marxismo combatiente latinoamericano y

es que así como el Che es un hito del compromiso revolucionario de la juventud en la región, la figura

de Camilo Torres marca un hito en la conformación espiritual, pues con su decisión de empuñar el fusil

guerrillero junto a los pobres de Colombia, abre una veta de pensamiento y acción que hace posible que

hoy en día un sector de revolucionarios colombianos sean Camilistas sin ser católicos y de esta forma

darle otras atribuciones a la rabia al secularizar la espiritualidad de la lucha.  

 Fonseca encuentra en Camilo y el Che Guevara el ejemplo a seguir para combatir a los falsos

marxistas, porque ellos demostraron su compromiso en la práctica y junto con el ejemplo de Sandino,

aportan los elementos para consolidar una ideología con estilo propio, con el objetivo de desatar las

amarras  al  movimiento  estudiantil  y  de  esta  forma  hacer  parte  de  la  épica  historia  de  la  lucha

revolucionaria donde laten los sueños de un proyecto “que proclame sin rodeos los ideales de los

grandes revolucionarios de la historia: Carlos Marx y Augusto César Sandino, Camilo Torres y Ernesto

Che Guevara.”218Por su adherencia al marxismo Fonseca entra en polémica desde muy joven con el

sector de cristianos comprometidos. 

La reticencia de Fonseca hacia el cristianismo no le impidió al pueblo de Nicaragua elaborar

una  imagen  mítica  del  secretario  general  del  Frente,  elaborador  de  la  traducción  de  los  sueños  a

217 Ídem.
218 Ídem.
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elementos  conceptuales  que  permitieron  profundizar  en  la  insurrección  como  un  arte  desde  la

especificidad de su patria. Fonseca fue el teórico de la zona reina que elaboró una línea política clara y

concisa para la revolución cultural en el siglo XX. 

Pese a la traición que hicieron cierto dirigentes oportunistas con el Frente como Daniel Ortega y

Ernesto Cardenal,  Carlos  seguirá  siendo en el  recuerdo popular  el  constructor  de auroras desde el

trabajo conspirativo, es necesario volver una y otra vez a sus contribuciones para con la revolución y

retomar la profunda convicción con que luchó por realizar sus sueños con su propias manos 

Poseídas por el dios de la furia
y el demonio de la ternura
salen de la cárcel mis palabras
hacia la lluvia
y sediento de luz te nombro hermano
en mis horas de aislamiento
vienes derribando los muros de la noche
nítido inmenso
Comandante Carlos, Carlos Fonseca
Tlayacán vencedor de la muerte
Novio de la patria rojinegra
Nicaragua entera
te grita presente.219

3.2 Los Santos de la revolución entre rampas y más rampas. Leonel Rugama y la mística del

sueño militante- 

Un hombre nuevo y un nuevo canto
por eso moriste en la guerrilla urbana

un hombre nuevo que sueñe nuevos sueños.
Ernesto Cardenal220

La muerte de Leonel Rugama en 1970 sin haber cumplido todavía 20 años de edad se convirtió

en una responsiva para la juventud nicaragüense, después de que apareció su fotografía en los diarios

locales,  ya  no  se  podía  escribir  literatura  revolucionaria  sin  sentir  vergüenza  si  las  palabras  no

coincidían con la práctica.  El hálito que atraviesa la poética de Rugama, no es un pregunta por la

muerte, sino por la vida: ¿por qué eligió morir de esa manera y no de otra?  

La figura del poeta Leonel Rugama, es paradigmática por varios motivos, encierra la unidad de

la historia, su vida muestra la interrelación entre el tiempo de la cultura expresado en la literatura y el

tiempo social expresado en la actividad organizativa. 

La poética de Leonel es el testimonio de que el hombre que cambia es el hombre de cultura221y

que el tiempo de la cultura es otro al de la historia. 

219 Hermanos Mejía Godoy. “Comandante Carlos Fonseca” Guitarra armada. 1979. FSLN. Pista 10. LP. 
220 Cardenal Ernesto. Fragmento del poema dedicado a Leonel Rugama “Oráculo sobre Managua” En: Poesía  y 

revolución. Edicol. México. 1979.p86.
221 Aron Raymond. Ob.cit.p69.
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Después de la poesía de Rugama y su explosivo asesinato en manos de la guardia, la actividad

poética  en  Nicaragua  cambia  radicalmente.  Con  la  explosión  de  vergüenza  que  se  plasma  en  la

publicación de  Taller 4 en honor a Rugama222el poeta sale victorioso de su lucha contra la muerte

disparando certeros disparos contra la cultura autoritaria, su distribución era motivo de cárcel o de

eliminación, así quedó claro que también era delito tomarse en serio la muerte de un joven sandinista.  

El tiempo de la cultura que encarna Rugama se liga con el tiempo social que lleva consigo

Carlos, el tiempo de la organización a través de la revista  Ventana.  Donde se da por vez primera en

Nicaragua la  articulación  entre  vanguardia  poética  y vanguardia  político-militar.  Encontramos  este

tránsito en la vida de Leonel que de ser seminarista en León, pasa a integrarse como organizador de

células de combate en la misma ciudad a partir del trabajo clandestino en la Universidad, así lo relata la

canción testimonio de los hermanos Mejía Godoy, grabada en un primer momento con el nombre de

Leonel rugama; pero conocida popularmente con la máxima nicaragüense “No se me raje mi compa”

consigna que marca el trayecto de un poeta combatiente como Rugama. 

Te acordás de aquél muchacho
el que vendía tortillas
se salió del seminario
pá meterse a la guerrilla.
Murió como todo un hombre
allá por el cementerio.
Cometió el atroz delito 
de agarrar la vida enserio.223

La vida de Leonel y su obra revolucionaria son el testimonio de este compromiso, para quien la muerte

fue  una  consecuencia  lógica  de  agarrar  la  vida  enserio,  que  aunque  nunca  sé  matriculó  en  la

Universidad por falta de recursos económicos dejó un hermoso poema para la acción, a la manera de

Lenin y del “Che” el santo más importante de la revolución latinoamericana según Rugama:

<<CHE>> Comandante

nosotros somos el camino

y vos el caminante.224

Leonel como Ricardo Morales Áviles y Carlos Fonseca fue un pedagogo clandestino de la lucha

revolucionaria, sus poemas se convirtieron en consignas, el pueblo insurrecto convirtió sus expresiones

en barricadas. Maestro proletario de matemáticas que no pudo matricularse en la universidad de León

222 Una segunda edición fue publicada por la Secretaría Nacional de Propaganda y Educación del F.S.L. 10 años después de
su muerte (1980) con prólogo de Jaime Wheelock, quién fuera el directo de la revista universitaria taller 4.

223  Hermanos Mejía Godoy. “Leonel Rugama”  Canto épico al FSLN Disco 1. 1985. Pista B6. Cassette. 
224 Fragmento del poema “Como los santos” en: Leonel Rugama ¡Que se rinda tu madre! Centro Nicaragüense de 

Escritores. Managua. 2010.p88.
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por falta de recursos económicos. “Estudié Secundaria Nacional en Managua. Terminé mi último curso

de  Secundaria en el instituto nacional de Estelí, obteniendo el primer lugar en clases”225

Como Carlos Fonseca que aprendió solo el idioma francés, pues así se podía leer el manifiesto

del  partido  comunista  en  la  Nicaragua  de  los  años  30  del  siglo  XX,  Rugama  fue  un  estudiante

autodidacta que daba clases de matemáticas para ganarse la vida y en sus ratos libres escribía poesía.

Hace bastante vi las piernas a una muchacha
Como los dientes de leche eran blaquisímas,
semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro nuevo.

Me quedé ido
Hasta que ella hizo el vano intento de alargarse el vestido.
Yo continué explicando:

“para aprender matemáticas es necesario
absoluta concentración.”

Comencé a demostrar el Teorema del Residuo,
o el de Pitágoras

o el de Ruffini.
No resistí continuar

y al rato consideraba
lo fresco,

lo húmedo
lo suave

de las piernas de aquella muchacha.
Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvía una abstracción matemática.226

De Leonel Rugama se dice que a los 20 años ya era dueño de su muerte y es que en un país

como Nicaragua donde la juventud solo poseía vergüenza, la conciencia de morir dignamente ya era

más que nada. Leonel mismo comprendía la muerte como una consecuencia de la lucha para matar el

hambre, hijo de un carpintero y una maestra rural Leonel es un ejemplo de la mayor altura del poeta

comprometido  con  su  presente,  donde  no  había  espacio  para  falsos  sentimentalismos.  Cuando  la

guardia cerco la casa de seguridad donde se encontraba junto con otros compañeros, los esbirros les

gritaron: ¡ríndanse! a lo que el poeta contestó: que se rinda tu madre

“y ya eran miles los espectadores viendo la película

pueblo, montón de pueblo, el pueblo por el que morían.

<<La avioneta señor bañó la casita de arriba a abajo>>”227

Este pasaje de la guerra en Nicaragua encierra una contundente concepción de la lucha y el

movimiento revolucionario, pues si atendemos al origen de la guardia nacional como un aparato de la

dominación  yanqui  para  perpetuar  el  colonialismo  de  la  región,  la  respuesta  de  Leonel  ante  la

inminente muerte, es una afirmación de la vida, ante la necrosis de la dictadura, que no era un síntoma

225 “Autobiografía” Esta autobiografía fue elaborada en Estelí en 1969 para solicitar una beca de estudios en Alemania. 
Aparece en: Que se rinda tu madre. p15.

226 “Para que se den cuenta”. Ob.cit.(2010) p48.
227 Cardenal, Ernesto. “Oráculo sobre Managua”... Ob.cit.p98.
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únicamente de Nicaragua, en la zona reina los muertos nacen para morirse de hambre, pero ahí también

la poesía es la muerte de la muerte. 

Leonel escribía poesía desde antes de entrar en las catacumbas luego de abandonar el seminario

de teología para integrarse al trabajo clandestino; con la entrada en la clandestinidad no abandonó la

escritura, de esta época datan algunos de sus trabajos más sentidos, así como su ensayo “El estudiante y

la revolución” de esta decisión también dejo un sentido testimonio en una poesía:  

Yo les quería platicar
que ahora vivo en las catacumbas
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata
cuando platiquen esto
platíquenlo duro
cuando no esté uno de los que siembra el hambre
o un oreja de los que siembra el hambre
o un guardia de los que siembra el hambre
Cállense todos
y síganme oyendo

en las catacumbas
ya en la tarde cuando hay poco trabajo
pinto en las paredes
en las paredes de las catacumbas
las imágenes de los santos
de los santos que han muerto matando el hambre
y en la mañana imito a los Santos228

El comandante guerrillero Omar Cabezas,  cuenta en su testimonio229la fuerte impresión que

causaba en los estudiantes de la Universidad de León la oratoria de Leonel: ser como el Che, ser como

el Che era la consigna que impregnó en los espacios estudiantiles y es que a su corta edad, y sin ser un

estudiante formal en la universidad de León, Leonel fue encargado del trabajo organizativo en dicho

centro educativo. 

En la memoria de más de un combatiente de los incorporados en la Universidad quedó el eco de

la voz de Leonel ser como el Che, ser como el Che, endurecerse por fuera sin perder la ternura jamás,

ni en la montaña ni en las catacumbas de la ciudad, de las que dejó una viva imagen en uno de sus

poemas más logrado, en el sentido que es la voz de la poética de la insurrección, es un texto que

amalgama el sentido de la poesía combatiente, cuenta la historia y propone una genealogía para el

entendimiento  del  proceso  político,  se  dibuja  una  insurrección  que  tiene  entre  sus  características

esenciales la mística, que abona a construir una perspectiva histórica que modifica el tiempo lineal, al

hacer emerger el tiempo que habita en el fluir de la lógica profunda de Nuestra América, con particular

énfasis en la revolución centroamericana: 

Ahora quiero hablarles de los santos
SANDINO

228 “Como los Santos” Ob.cit.p87.
229 Cabezas Omar. La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. Siglo XXI. México. 1981.
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<<Había un Nica de Niquinohomo
que no era ni político 

ni Soldado>>
luchó en Las Segovias
y una vez le escribió a Froylan Turcios
y le decía que si los yanquis
por ironía del destino
le mataban a todos sus guerrilleros
en el corazón de ellos
encontrarían el tesoro más grande de patriotismo
y que eso humillaría a la gallina
que en forma de águila
ostenta el escudo de los norteamericanos
y más adelante le decia
que por su parte al verse solo (cosa que no creía)
se pondría en el centro de cien quintales

[de dinamita
que tenía en su botín de guerra
y que con su propia mano daría fuego
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros 

[a la redonda:
SANDINO HA MUERTO.230

En Rugama encontramos los elementos que le dieron un carácter particular a la Revolución

Sandinista en relación a otros movimientos continentales por ejemplo la participación de la juventud

cristiana a través de las Comunidades Eclesiásticas de Base (CEBs) que también son expresión de la

vergüenza revolucionaria que sentía toda una generación y también es un indicio de una espiritualidad

revolucionaria. 

El poema como los santos es construido en un tono que recuerda la prédica en la iglesia, pero

esta vez es la creencia de un cristianismo revolucionario que lucha por la conquista del reino de los

pobres en la tierra. 

Para que la revolución impregnara el ámbito universitario, era necesario el trabajo conspirativo

en las  calles de las  ciudades,  las  mismas que Leonel  recorrió buscando el  recuerdo de Sandino y

evocando al hijo de Sandino, que vengó al padre popular de la nación: Rigoberto López Pérez, como

Fonseca en 1972 Leonel le dedica un poema-deferencia al poeta proletario.

Rampas y rampas y más rampas
y la línea férrea entre un polvasal
Hacía el oeste el barrio va cambiando
Hasta llegar a la iglesia del calvario

y a una cancha de volibol
donde el sábado 21 de septiembre de 1956
Rigoberto López Pérez

jugó hasta las seis de la tarde
y cuando se fue

limpiando la cara con un pañuelo
y las muchachas le hablaron
para que continuara jugando

230 Rugama. “Como los santos” Ob.cit.pp87-88.
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él dijo:
<<tengo que ir a hacer un volado.>>231

Este  poema-deferencia  fue  escrito  después  de  13  años  del  tiranicidio,  para  ese entonces  el

recuerdo de Rigoberto ya forma parte de la memoria clandestina que se transmitía de generación en

generación  a  través  de  pintas  o  la  palabra.  La  poesía  de  Rugama  se  enmarca  en  una  dimensión

pedagógica, sus poemas narran la historia de la lucha revolucionaria en su país y son herramientas de

un conocimiento popular para la revuelta. Poética que busca insurreccionar los procesos de memoria

para movilizar el hastío y la vergüenza que sentían los jóvenes nicaragüenses de su generación, también

entraña la posibilidad de poner en práctica el recuerdo y las enseñanzas de Sandino.“Los muchachos”

son jóvenes a los que les heredaron todo, menos una patria libre como explica Edgar Lang, en una carta

a su padre el banquero e industrial Federico Lang cuando pasa a la clandestinidad, su padre leyó la

carta en el funeral de su hijo:  

Queridos papás:
En los últimos meses han notado seguramente, en mí, una conducta un tanto extraña: no voy a fiestas, he
abandonado la afición a todo hábito negativo, aparezco y desaparezco. Esto se debe queridos papás, a que soy
un revolucionario,miembro del Frente Sandinista de Liberación Nacional.

He tomado esta determinación por las siguientes razones:
1)  He  vivido,  disfrutado  y  derrochado,  durante  20  años,  mientras  miles  de  niños,  hijos  de  obreros  y

campesinos, tenían bastante hambre y morían de desnutrición y falta de asistencia médica, mientras en nuestro
país hay miseria y atraso.

2) La sagrada misión de todos los nicaragüenses es lucha por la liberación de nuestro pueblo. Esta generación
está haciendo lo que las generaciones pasadas debieron haber hecho. Ustedes nos heredaron una Nicaragua
esclavizada en la que reinan la injusticia y el crimen. Nosotros no queremos que nuestros hijos nos hagan la
misma acusación.
3)  Los  jóvenes  no  soportamos  el  mal  olor  que  despide  el  régimen  de  Somoza.  Si  nuestros  padres  se
acostumbraron a este gobierno podrido, nosotros estamos dispuestos a arriesgar vidas para terminar con él.232

En la carta están presentes los elementos conceptuales que conforman la moral sandinista: la

responsiva hacia  la  generación anterior,  precisamente  la  que  creció  en los  años  que fue asesinado

Rigoberto, la necesidad de transformar el presente siguiendo el ejemplo que dejó Sandino, el objetivo

de lucha por una patria libre, dichos elementos son totalmente afines con la carta que dejó Rigoberto a

su madre.    

El recuerdo de la acción de Rigoberto es emulado por las generaciones siguientes, el trabajo

ideológico de Fonseca, como la poesía de Rugama contribuyeron a darle raíces y un sentido a los

combatientes jóvenes que ya habían estrechado lazos con la generación anterior de Sandinistas como

Ramón Raudales y el general Santo López de esto dejó un testimonio el comandante Germán Pomares,

quien junto con Carlos  Fonseca,  Tomás Borge y el  mexicano Víctor  Tirado López participa de la

fundación del  Frente.  Ellos  representan  una  generación gozne entre  los  compañeros  de Sandino y

231 Rugama Leonel. “Rampas y más rampas” poema escrito en 1969. En: ¡Que se rinda tu madre! Ob.cit.pp46-47.
232 Guillermo Mora Tavares. “Me dieron todo pero no una patria libre” En: La batalla por Nicaragua. Cuadernos de Uno 

más uno. México. 1980 p140.
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jóvenes como Leonel Rugama que conocieron las gestas de Sandino a través de la poesía y la historia

oral: 

-En principio, yo, que había aprendido en forma directa lo que era la injusticia, tuve noticias de que algo estaba
sucediendo por las montañas cercanas a Honduras- respondió Pomares- Me fui, y después de muchas pláticas,
comencé  con  el  grupo que  estaba  organizando  Santos  López y  el  general  Raudales.  Ellos  eran  ancianos
combatientes  sandinistas.  Pero  ahí  estaban  en  la  dureza  de  la  montaña,  enseñándonos  todo  lo  que
necesitábamos saber y ligando nuestra lucha, que comenzaba a toda la historia combatiente de Nicaragua. A
veces en el silencio de la noche, sentíamos como si Sandino anduviera con nosotros.233

La recuperación de Sandino luego del silencio y el olvido impuesto por la violencia dictatorial,

no se efectuó por parto-génesis como dijera Gramsci:“la literatura no engendra literatura [...] o sea las

ideologías no engendran ideologías, las  sobre-estructuras no engendran  sobre-estructuras sino como

herencia de inercia y pasividad”234sino que es necesario la conspiración activa, la insurrección de la

memoria, la expansión del sentimiento antiimperialista que hizo raigambre no solo en Nicaragua sino a

lo largo y ancho de la patria del ser humano. 

La  emergencia  de  la  poesía  subterránea  es  posible  por  la  recuperación  del  elemento

revolucionario a partir de un método conspirativo como el trabajo de Ricardo Morales Áviles y Carlos

Fonseca  que  realizan  la  revalorización  del  sueño  de  la  patria  libre  en  sus  coordenadas  locales-

regionales. 

Tanto  Ricardo  Morales  como Carlos  Fonseca  hicieron  de  la  poesía  una  de  sus  principales

actividades intelectuales; Carlos Fonseca se había ganado el mote del poeta por andar leyendo siempre

la poesía de Darío.235 Manuel Pereira en la introducción a sus  Cró-nicas, presenta una propuesta de

genealogía para la poesía revolucionaria de Nicaragua: 

En Nicaragua la poesía, (es decir, la cultura) y las luchas de liberación nacional han marchado siempre
unidas. Fue un poeta -Rigoberto López- quien ajustició en 1956 a Anastasio Somoza García. Leonel
Rugama, otro poeta a los 19 años resultó cercado por la soldedesca somocista que lo conminó a salir de
la  casa  donde  resistió  hasta  quedar  sin  cartuchos[....]  Ricardo  Morales  Áviles  fue  otro  poeta
guerrillero236

El  uso  de  la  poética  como  arma  de  lucha  se  enmarca  la  guerrilla  cultural237concepto

desarrollado por Rugama y que Jaime Wheelock recupera en su prólogo y que sintetiza su acción y

legado, la  guerrilla cultural es una simbiosis entre sujeto y el conocimiento popular que traduce los

motivos de la lucha política y los conduce hacía una renovación total de las relaciones sociales.    

Lo anterior implica una ruptura con el tiempo de los amos y la instauración del tiempo de las

afirmaciones incontestables, tiempo-imagen que continúa dando vida aún después de la muerte, parte y

233 Calloni Stella. Ídem. p166.
234 Gramsci Antonio,”El arte educador” En: Antología… Ob.cit.p288.
235 Blandon Jesús. Ob.cit.p24.
236 Pereira Manuel. Cro-nicas. Cuba. Casa de las Americas.1981. p23.
237 Wheelock Román Jaime, “Prologo”. Leonel Rugama Obras. Secretaria Nacional de Propaganda y Educación Política 

del FSLN. 1980. p6.
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expresión prístina del  tiempo nuestro americano,  tiempo para matar  el  tiempo de la  dominación e

instituir  el  tiempo  del  artesano,  del  campesino,  del  obrero  manipulador  del  torno  como  lo  fuera

Sandino, un tiempo como el que se manifiesta en la obra poética de Leonel Rugma. 

Rugama además de ser poeta, fue un conspirador, guerrillero urbano hijo del nervio popular

como él  mismo menciona  en su autobiografía,  lo  que caracterizó  su pensamiento y acción fue su

relación  espiritual  con  la  revolución,  es  decir  su  mística;  con  Rugama  asistimos  a  un  sujeto

revolucionario que no trastabilla ante la humanización de lo sagrado y la fuerza santificante de los

tesoneros de la revolución, esto lo recuperaron los Mejía Godoy cuando canta: “te acordás de aquel

muchacho el que vendía tortillas se salió del seminario pa meterse a la guerrilla.” 

Nunca apareció su nombre en las tablas viejas del escusado escolar. 
Al abandonar el aula nadie percibió su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamás detectaron el incendio de su sangre.

El grado de sus llamas
se hacía cada vez más insoportable.

Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos
la sombra de la montaña.

Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio
cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como niña blanca desnudada,
temblorosa recién bañada.

Todo el mundo careció de oídos y el combate
donde empezó a nacer
no se logró escuchar.238

A Rugama le pertenece el lugar de quién escribió para la revolución y dentro de ella. Leonel

desplegó su actividad por medio de una mística revolucionaria que supo trasladar a la poética sin caer

en un didactismo grosero. Para él los luchadores sociales eran santos guiados por la entrega al pueblo y

por él están preparados para afrontar la dura batalla pues “todos los campos están llenos de sacrificios y

escollos; y sólo es posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza santificante del revolucionario.”239

Este texto interpela a problematizar la tensión que palpita en la región entre mística y revolución. 

El estudiante y la revolución es un breve pero sustancioso ensayo escrito por Rugama en (1968)

el mismo año que el comandante Carlos Fonseca como secretario general del Frente Sandinista lanza el

llamado a los estudiantes revolucionarios de Nicaragua, y quizás como complemente a las palabras del

comandante. Muestra una relación orgánica entre los “cuadros medios” encargados de hacer el trabajo

sobre el terreno y la dirección revolucionaria, encargada de madurar la línea política. 

El  estudiante y la  revolución,  así  como la  producción poética  de Rugama,  vista  como una

unidad entre su actividad literaria y su convicción revolucionaria, es una muestra de cómo se modifica

238 “Biografía.” 1969. En: Ob.cit.p74.
239 “El estudiante y la revolución” ibídem.p107.
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la frontera entre textos de cultura, en un movimiento donde el significante se expande uniendo los

fragmentos dispersos en un solo texto que en la unidad se disputa la totalidad.   

Para las poéticas de la insurrección continental constituye uno de los ejemplos más logrados del

estilo del ensayo revolucionario. Es un intento pedagógico para comprender las características de la

revolución que conserva su vigencia porque logra ascender desde lo general abstracto a lo particular

concreto, para volver luego a lo general concreto. Es muy interesante esta búsqueda de una definición

de la revolución, que logra generar un tejido relacional donde los conceptos le dan un contorno a la

revolución como trayecto y perspectiva:“La trayectoria desde el  agrandamiento de la  idea hasta  la

activación del cambio (permutación) es lo que se considera revolución”240

Rugama apela a construir un concepto amplio de la revolución, que supere los ismos y que

logre  generar  una  fisura  en  la  arquitectónica  de  la  dominación,  que  se  legitima  a  través  de  la

enajenación y reificación de las relaciones sociales confundiendo lo político-económico con lo ético-

espiritual,  por  eso  su  reflexión  es  un  ejercicio  de  comprensión y  de  compromiso  esta  revolución

comprende (y compromete) a todos los afectados. 

La revolución como totalidad adquiere distintas formas, variantes locales que tiene que ver con

el contexto social  y con la revolución como un texto cultural,  porque es la fuerza intrínseca de la

transformación. Rugama ubica dos formas principales de la revolución según su relación al método de

llegar al poder: 

a) Revoluciones pacificas

b) revoluciones violentas241

Dentro de las revoluciones pacificas ubica las transformaciones sociales que se desenvuelven

sin un gran esfuerzo físico pero con un increíble esfuerzo intelectual y cita la “revolución” de Gandhi

en la India y establecimiento del cristianismo. Rugama invita a no confundir la lucha pacifica con falta

de combatividad, pues toda revolución si es verdadera es un enfrentamiento con la muerte. 

Rugama menciona que por las condiciones de la región lo que prevalece es la vía armada, la

revolución en Nuestra América no puede ser sino una confrontación violenta con los regímenes que se

mantienen a base del miedo y que han institucionalizado la desaparición y el genocidio como prácticas

de re-ordenación social.  La revolución es violenta porque existe el aparato de Estado como órgano

defensor de los intereses de clase a partir de la violencia militar, policía y paramilitar. 

Para Rugama los campos en que la revolución se desenvuelve son muy heterogéneos,  pero

ubica dos campos principales que coinciden con la correlación entre factores subjetivos y los factores

240 Ídem.
241 Rugama. Ob.cit.p106.
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objetivos: “El campo más reducido de una revolución es el campo subjetivo; pero no por el hecho de

ser reducido plantea menores dificultades: hay luchas sangrientas en pro de un triunfo de la revolución

interior.”242

Luego  de  que  se  presenta  esta  revolución  interior  se  da  un  ascenso  del  movimiento

revolucionario, que va de la interioridad del individuo, hacia los lazos con la familia,  el  barrio,  el

pueblo,  la  sociedad hasta  la  conquista  del  universo y el  porvenir,  este  movimiento  constituye  una

revolución primaria, que de imponerse en el individuo lo coloca en una situación donde puede percibir

con mayor nitidez la importancia de su participación en la conformación de un sujeto revolucionario

que responde a condiciones históricas y es portador de una cultura popular, que lo convierte en hacedor

de historia, esto es lo que Leonel Rugama llama la fuerza santificante de la revolución. 

La  revolución  como  práctica  y  concepto  fluctúa  entre  las  revoluciones  estallido y  las

revoluciones  proceso.243El conjunto de  pueblos  que conforman el  mosaico cultural  de la  región se

estructuran a partir  de la desigualdad y el  saqueo impuesto desde la colonización por parte de los

peninsulares, lo cual le da a la perspectiva revolucionaria un raigambre de larga duración. Para algunos

teóricos  de la  guerrilla244las  condiciones  objetivas  en América están  dadas  como menciona el  Che

Guevara pero esto no quiere decir que existan recetas para hacer estallar el orden, lo favorable de las

condiciones objetivas solo puede ser útil desde una adecuada lectura política de la situación.     

En  el  terreno  cultural  la  revolución  es  la  característica  principal  de  las  conformaciones

simbólicas de la región, cada manifestación estética es una expresión de la lucha de clases. 

Con el paso del tiempo el sistema se ha perfeccionado cada vez más, pues la reacción es de

tiempo completo,  a tal  grado que las oligarquías  regionales han logrado hacer de las revoluciones

estallido válvulas de escape245que en lugar de destruir las dinámicas de dominación las actualizan.       

Lo anterior coloca a las fuerzas revolucionarias en una encrucijada que hace necesario generar

métodos  de  estudio  de  las  realidades  locales  que  puedan  integrar  una  perspectiva  de  movimiento

general,  que  incluya  tantos  los  llamados  factores  subjetivos  como  los  objetivos.  Dichos  factores,

pueden sustituirse por la pregunta: ¿Qué deseas y qué haces para conseguirlo? Pues estudiando los

procesos de insurgencia y revolución en el Caribe y el macizo continental, se muestra la importancia de

crear un lenguaje que permita romper con las cadenas conceptuales importadas, ya no solo desde fuera

de  la  región,  sino  de  aquellas  perspectivas  que  han  perdido  vigencia,  porque  en  algún  momento

abrazaron la traición, asesinaron los sueños, los convirtieron en pesadillas y en la actualidad trabajan

242 Rugama. Ídem.
243 J.S. Drabkin. Las revoluciones sociales. Ediciones de cultura popular. México. 1975.p72.
244 Guillen Abraham. Revaloración de la guerrilla urbana. El Caballito, México, 1977.
245 Martínez Peláez Severo. Motines de indios. FyG. Guatemala. Guatemala.2011.
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por su beneficio. Esto implica la discusión sobre las formas de practicar la autonomía y su alcance

como proyecto revolucionario.

Problemática  que  plantea  Rugama  sobre  las  etapas  de  la  revolución,  donde  expone  dos

momentos constitutivos: la destrucción y la creación. Esta dialéctica no se limita al terreno de cambios

económicos-políticos, sino que va incluso al nivel anímico. En el terreno de las fuerzas espirituales

para expandir un tiempo nuevo es necesario activar el ritmo de la creación y la destrucción.  La tensión

en esta dialéctica es importante porque la destrucción abre la puerta al oportunismo, por eso es vital

hacer  énfasis  en  la  aseveración  de  Rugama:“construir  requiere  mayor  intuición  y  habilidad  que

destruir”246Es en este punto donde entran en juego la realidad onírica, pues los sueños son la fuerza que

anuncia las perspectivas y los trayectos, se convierten en cierta forma en una brújula para no perderse

en la tempestad, por eso es importante siempre confrontar los sueños y aspiraciones con la realidad.  

Después de caracterizar las etapas de la revolución Rugama procede a delimitar las clases de

revolución o lo que en la literatura de la época se discutía cómo el  carácter de la revolución esto es

“cuando los cambios son absolutamente necesarios e inevitables, y que se proponen sustituir normas

humanas por normas integrales.”

La otra etapa que consigna Rugama se trata de la reacción a esta trasformación y es que las

relaciones sociales que anuncian y concretan las revoluciones sociales tienden a la expansión, es un

movimiento que va de lo particular a lo general, pero en lo general encuentra obstáculos, que tienen

que ver con la instrumentalización de la vida política por los agentes nativos del imperialismo, que en

la región Centroamericana tiene un ejemplo de lo más cruentos, por eso ante el triunfo del FSLN se

desató una contrarrevolución en toda el  área,  que además de desestabilizar el  gobierno Sandinista,

también evitó la victoria del FMLN y masacró cientos de comunidades indígenas en Guatemala. 

Llegados  al  punto  de  los  tesoneros  de  la  revolución encontramos  la  categoría  del  santo

militante, hay que mencionar que en Nicaragua debajo de más de un uniforme verde olivo se escondía

una sotana,  además los participantes con mayor convicción y entrega al  trabajo revolucionario son

hombres de una elevada mística revolucionaria.  La mística es un atributo de quienes con su ejemplo

participan de la lucha y enseñan más haciendo que diciendo, de ahí su poema “Como los Santos” donde

enumera a los santos de la revolución en su país: Julio Buitrago, Casimiro Sotelo, Selim Shible, Jorge

Navarro,  Jacinto  Baca,  sin  dejar  de  lado al  Che,  pues  aunque era  de  nacimiento  argentino,  en su

internacionalismo se hizo carne la posibilidad de una nación latinoamericana que ya había esbozado

Sandino y antes José Martí y Simón Bolívar. 

246 Rugama Leonel. “El estudiante y la revolución. Ob. cit.p108.
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Para Rugama el Che es el ejemplo más logrado de la mística revolucionaria en la región, pero

también incluye a Fernando Gordillo Cervantes, poeta, ensayista; con la mención de Gordillo se abre

una elaboración de una tradición intelectual nicaragüense radical, que profundiza en la relación entre

los  estudiantes  universitarios  y  la  revolución social  en  Nicaragua.  En  1965 Gordillo  pronunció  el

discurso  sobre“Mariano  Fallos  Gil”247quien  fuera  co-fundador  de  la  autonomía  universitaria,  este

discurso caló hondo en la juventud revolucionaria y por el muchos dieron el paso para integrarse en la

lucha armada, por este  discurso a Fernando Gordillo  se le incluyó en la llamada generación de la

autonomía, que se proclama en 1957 y permite e incentiva la circulación de textos marxistas.   

Rugama utiliza uno de los versos más hermosos de Gordillo para apelar al compromiso del

individuo con la revolución<<Como si la lucha no fuera el más alto de los cantos y la muerte el más

grande>>248Con estas palabras no apela al individuo aislado y atomizado, sino al que hace parte de un

movimiento general y que a su vez genera una perspectiva, un sendero para realizar el porvenir:

El individuo es social en primer plano y, antes que todo social. Por eso debemos tener presente el caso de la
América Latina como un bloque, como un conjunto. Nosotros los miembros de esta generación, tenemos una
sola meta, una sola columna que hacer girar. Tenemos también la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la
de nuestro hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. Somos la generación comprometida con la
situación.249

Rugama apela específicamente al estudiante universitario pues recordemos que en las palabras

de Fonseca el principal remitente eran los estudiantes del secundario, pues por su mayor número y

distribución dentro de Nicaragua ocupaban un lugar muy importante en las labores de agitación. No

hay que perder de vista la dimensión práctica del texto Rugama realizaba por ese entonces trabajo de

agitación dentro de la Universidad de León, sus palabras son una traducción de las de Fonseca en

particular y del Frente en general. En el conjunto de la poética de Leonel Rugama late una dialéctica

entre la vida y la muerte que guarda una estrecha relación con la poética del sueño de la insurrección

que ilustra una condición constante de la  zona reina donde se nace muerto para morirse de hambre,

alusión que atraviesa la obra poética de Rugama

“Porque los héroes nunca dijeron 

que morían por la patria

Si no que murieron.”250

La poesía en Nicaragua como en Guatemala y el Salvador se practicaba con la intención prístina

de matar a la muerte misma, títere de la bestia contra el hombre que nacía en el combate. Es en está

247 Arellano Jorge Eduardo “Fernando Gordillo Cervantes y su ejemplo” En: El nuevo diario, 19 de Julio 2009,material 
digital: http://www.elnuevodiario.com.ni/opinion/50493-fernando-gordillo-cervantes-su-ejemplo/ Consultado el 
10/12/2016. 2:34.p.m. 

248 Poema: “El precio de una patria” aparece publicado en la Antología de poesía revolucionaria nicaragüense. Patria y 
Libertad. México. 1962 con autor anónimo.p33.

249 Rugama, Ob.cit.p110.
250 “Las casas quedaron llenas de humo”. En: ¡Que se rinda tu madre!...Ob.cit.p44.
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sentida dialéctica entre la vida y la muerte que se encuentra el escorzo de mayor densidad en la poética

del ensayo de Rugama quien condena el acto de vivir solo por vivir, pues era una forma de prolongar el

sufrimiento del pueblo, de condenarlo a la ignominia y la continua violación. Haciendo una abstracción

del ejemplo del Che y de los héroes de su patria Rugama hace de la muerte una consecuencia lógica de

la lucha, entiende que con la muerte que se ofrendaba en el combate, ejerciendo la venganza por la

muerte, sé esta dando vida, concepción poética que venía desarrollando en su propio estilo, olfateando

a la muerte, vibrando el movimiento integral de la realidad en cada célula que vibra por decidirse a

arreglar primero el problema del poder y entonces sí cambiar la cultura. 

Que la muerte
Olfateo un color de muerte,
Todas mis células están en agonía.
De mi Boca precipitan 
helados gemidos que golpean el 
piso y se deshacen con la
temperatura ambiente,
los gemidos deshechos forman 
un charco, y la gente los 
barre y los bota en la basura.
Entretanto, con esfuerzo
sobre-humano logro dar
débiles pasos y situarme
frente a mí, soy único testigo;
he comprendido
que la muerte no es menos
que la vida.251

Esta es la mayor enseñanza del ensayo de Leonel a los estudiantes no solo de Nicaragua, sino de

Nuestra América toda tan golpeada por los gorilas del keblar, criaturas incapaces de soñar, pese a ellos

se despliega en la historia el primer enunciado del goce de los días futuros.

Para arribar al porvenir es necesario llevar a la práctica la confrontación de la tesis: lo más

importante es la vida y su defensa es la verdad que se enfrenta a la muerte de mentira que significa

morir  sin luchar,  esta confrontación con las regiones más profundas de la  ontología es una de los

senderos que transitan la poética de Rugama, que sale de la muerte y la literatura para disparar una

unidad poética cargada de futuro, se trata de una actitud ética. Su aportación a la revolución demuestra

por otros caminos la interrelación entre las estructuras del lenguaje artístico e histórico.    

Tesis
La ciudad está embriagada
de luz.
Los hombres clavan sus
filosos colmillos en los hombres
Existe el explotador,
goza y lanza sarcásticas
carcajadas.

251 “Que la muerte” Ibídem. p26.
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El explotado
lame la olla para vivir,
busca entre basuras.
Para él ya nada es hediondo.
Al llorar, en su rostro
se forma un lodazal, mezcla de 
sangre, lágrimas y tierra.252

El sueño de Rugama era formar una escuadra de poetas combatientes,  al  morir,  su vida se

convirtió en un símbolo del artista combatiente, que enuncia una tesis con la convicción de luchar con

ella hasta las últimas consecuencias, porque la palabra es vida y la vida que se entrega a la poesía es la

luz que se requiera para iluminar la noche.  

Antítesis
Negra noche, cuando
todo parece un panteón;
muere el explotado,
muere el explotador.
El antropólogo capitalista 
ya no respira. 
Encontró al fin su hambre
de carne humana.

Cruje ya el vampiro.
El esqueletito explotado
ya no respira.
Se terminó el dolor 
de ser despedazado
por el cancerbero.
Sonrié decorado de pureza el
inocente.
<<La naturaleza de la transitoriedad 
del tiempo no consiste en que él
encuentre el fin sino que tiene un principio>>253

3.3. La estética de la capucha y la poética del anonimato como expresión de una transformación
colectiva de la realidad. 

Esta parte se busca explorar el significado político de una práctica estética que simboliza la

capucha y realizar desde ahí un breve trabajo sobre la poética del anonimato, pues muchos de los

materiales  de  la  poética  de  la  insurrección  que  cuentan  el  poema inconcluso  de  la  revolución  en

Nicaragua llevan la huella del militante anónimo. La intención es retomar la construcción de alegrías y

la mística de la lucha revolucionaria ahí donde otros cayeron:

Donde los desconocidos 
derramaron su sangre, 

ahí donde dejaron 
un recuerdo

oloroso a pólvora,
ahí voy a comenzar 

la construcción 

252 Ob.cit.p24.
253 Ob.cit.p25. 
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de alegrías y esperanzas.254

La intención es historificar una parte tan importante del proceso revolucionario constituye una

apuesta por construir una historia que se contrapone a la historia de bronce de la América latina donde

la  desaparición  de  luchadores  sociales,  militantes  y  sus  familiares  es  una  constante  usada  por  las

oligarquías regionales y los grupos de poder locales para borrar todo atisbo de rebelión, la intención

primordial de las desapariciones es erradicar cualquier rasgo de autonomía en el cuerpo social iniciando

por el cuerpo individual, aquí es donde se muestra la importancia de la relación memoria-sueño, si

realmente se olvida a los desaparecidos se acepta lo que falta y que esa falta es inevitable.

Pero la libertad no tiene muerte, los condenados de la materia siempre vuelven a la vida y

forman verdaderos batallones que desde el puente entre la memoria y la historia, libran sus propias

batallas para hacer comprender a los vivos que nuestro tiempo no es para siempre.255

En Nicaragua el ejemplo de esto fue el mismo Sandino quien pese a la intención de la familia

Somoza de borrar su nombre, las palabras que dirigió a su compañero de lucha el escritor hondureño

Froylan Turcios en 1932 resonaban como un anuncio que venía de las sombras anteponiéndose al

olvido como un ensueño que lentamente se hacía realidad desde las Catacumbas iluminadas por la

llama de la  montaña:“Nosotros iremos hacia el  sol de la  libertad o hacia la  muerte y si  morimos,

nuestra causa seguirá viviendo. Otros nos seguirán.”256Otros siguieron el ejemplo de Sandino, mientras

se agudizaban las contradicciones de clase y la dictadura endurecía sus prácticas represivas, el pueblo

fogueado en la represión se iba conformando como realidad autónoma. 

Las  estructuras  autoritarias  también persiguen el  recuerdo de los muertos  y ya muertos  los

intentan desaparecer, para crear la ilusión de un vacío ontológico donde solo pulula el miedo, con la

intención de paralizar y frenar cambios más de fondo en la dinámica social, el estudio de la poesía

anónima es pues una modesta deferencia a quienes derramaron su sangre en la búsqueda de realizar el

sueño de la libertad, es una apuesta por activar, el estallido en la secuencia, el ritmo de las grietas y las

irrupciones  y  un  ejercicio  de  comprensión  del  lenguaje  del  poeta-colonizado,  que  en  su  poesía

construye las herramientas para luchar contra el estado de las cosas y proyecta las posibilidades del

ensueño como Roque Dalton que habla desde el interior de la ballena colonial.257Si bien es cierto que

hablar de insurrección y no reflexionar las condicione de un ejército del pueblo es irresponsable, antes

hay que elaborar el sueño y su sentido mítico. 

254 Castillo Ernesto. Fragmento del poema: “Donde los desconocidos” en: Poesía de la Nueva Nicaragua. Universidad 
Autónoma de Chapingo, Depto. Ciencias y Humanidades. México. 1980. p2.

255 Zapata Olivella Manuel. Changó el gran Putas. Letras Hispanoamericanas. Colombia. 1992, Particularmente  p727.
256 Correspondencia de Sandino En: El pensamiento vivo. “Prologo.”Nueva Nicaragua. p22.
257 Dalton, Roque. Un libro rojo para Lenin... Ob.cit.p111.
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En primera instancia el luchador anónimo no renuncia a su personalidad, sino que la funde en el

compromiso con la trasformación total de la humanidad, por tanto su aportación como individuo no es

lo importante, sino el hacer parte del movimiento de la conciencia, que se expresa en la autogestión y

en la certeza de que la lucha va a continuar, porque los pueblos son formaciones sociales milenarias, los

dictadores y oligarcas, ocupan tan solo una mínima fracción, de tiempo en la historia de la cultura:  

EPIGRAMA
Mis poemas no se pueden publicar todavía.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o copiados en mimeógrafo.
 Pero un día se olvidara el nombre del dictador

contra el que fueron escritos
y seguirán siendo leídos.258

No es que con poemas y canciones se pueda vencer a un ejército y transformar radicalmente las

dinámicas sociales, los sueños son materia orgánica si no se lucha por hacerlos realidad con los medios

materiales disponibles y si no se imaginan otros, los sueños se pudren y las pesadillas son distintas a los

sueños, la poesía contribuye a forjar una idea común de lucha para que los sueños puedan traducirse en

una teoría para la acción, forjando la convicción de que la victoria es posible y la lucha deseable, la

poesía nicaragüense tiene la cualidad de ser un canto de amor entre la guerra cuando de pronto

Uno se despierta con cañonazos
en la mañana llena de aviones.

Pareciera que fuera la revolución:
pero solo es el cumpleaños del tirano.259

El  mismo proceso  nicaragüense  ofrece  ejemplos  nítidos  del  roce  con  la  muerte  como una

consecuencia  en  el  camino  de  la  transformación  del  sistema,  cuando  entierran  a  los  que  mueren

luchando por la conciencia colectiva, los convierte en semillas de las sangres encontradas, metáfora con

amplia potencia porque de su siembra nacen las flores de la historia, las semillas se convierten en

mitos, germen del sueño colectivo que transita entre el deseo de un mundo nuevo y el acto de fecundar

la realidad desde la lucha armada por el porvenir

Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo,
pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro,
o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que 

no está tu cuerpo,
tú resucitaste.
¡Creyeron que te mataban con una orden de Fuego!
Creyeron que te enterraban
y lo que hacían era enterrar una semilla.260

La poesía anónima es una expresión clandestina de la conciencia de los perseguidos, es la flor que

crece entre las penumbras y la oscuridad, es un canto a la libertad como el del Quetzal que muere 24

horas después si es apresado, pues acostumbrado a surcar el infinito no soporta el cautiverio y por ello

258 Anónimo. Poesía Revolucionaria Nicaragüense.p51.
259 Anónimo “Epigrama”. Ibídem.p52.
260 Anónimo,“Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone” En: Ob.cit.p54.
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prefiere la muerte, el canto del Quetzal recuerda la actitud de los Taínos y Arawacos de las Antillas que

realizaban suicidios colectivos antes que aceptar el infierno de la sumisión que ofrecían a cambio de las

tierras los frailes europeos, esa actitud poética está presente en las ensoñaciones de los combatientes

sandinistas en una mística que desde las sombras de la montaña y las catacumbas interpela al infinito y

es capaz de volar, quizás para planear mejor como llegar a esa libertad de las aves que surcan el espacio

infinito:

Que no dieras por la libertad de un pájaro:
sin territorio,
sin dimensión histórica.
Tan feliz en la muchedumbre de su especie y
en las otras especies.
A veces en la rama,
a vece en el infinito sin república.
Qué no dieras por agitar
un par de alas en el espacio.261

La lucha  de  los  pueblos  como el  nicaragüense  es  también  una  lucha  contra  los  conceptos

impuestos por la ideología dominante que funcionan como camisas de fuerza, encasillando la acción y

reforzando la visión inculcada por las clases que detentan el poder, imponiendo como imposible la

capacidad pensante del campesino, de las mujeres, de los niños, por eso el canto por la libertad se

rebela contra el territorio, porque es la sustitución del significante de la tierra cuando es violentada por

el tiempo de la política, es decir por el avance de los símbolos de la guerra, rebelión contra los límites

de pequeñas repúblicas, los pobres no tiene patria a menos que hagan la revolución, más les han hecho

creer que esa tierra que trabajan para el patrón es la única porción de tierra que le han otorgado, sin

saber que la primavera crece luchando por las clases populares organizando la subversión de las flores

de la historia en los confines del universo y siempre más allá: 

Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua:
un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor,
a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas
(y he oído el mugido de un ganado lejano...)
¿o es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo.
Amor a la patria era el del dictador -El dictador
gordo, con su traje sport y su sombrero tejano-
Él fue quien amo la tierra y la robó y la poseyó.
Y en esa tierra está ahora el dictador embalsamado
mientras que a ti el amor te ha llevado al destierro.262

Poética del destierro, del sueño de los exiliados tan solo por amar demasiado, en los poetas que

han vivido el compromiso, la poesía constituye un aliento que enseña a bien morir, donde el recuerdo

de la  patria  ocupa la  raíz  de todas las ensoñaciones  poéticas,  delimita  los contornos del  deseo,  el

recuerdo del terruño ejerce una suerte de fascinación, un río continuo de imaginación, donde el amor es

261 Anónimo. “Canto de Libertad”. Ídem.p62.
262 Anónimo. Poema: “Ha venido la primavera” Ibídem.p68.
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una idea fuerza, junto con la vergüenza. En la poesía testimonial nicaragüense laten las ensoñaciones de

la creación de la patria en la emancipación, lo que conduce a los combatientes a situarse más allá de

una sentimentalidad enfocada únicamente a la pareja o la familia, el poeta exiliado, por más que se

imponga no meterse en nada, para salvar su vida y proteger a la familia, una vez que se ha careado de

frente con la realidad, no puede deshacer el compromiso que la realidad misma le demanda con el mito

de la revolución social. 

Un día gané el umbral de la Embajada
¡jodido! Mejor me hubieran agarrado

(¿y si me torturan
y si me matan?

Al otro día en el vuelo 501 salía de mi patria
(¿tal vez otra suerte alumbre,
tal vez otros pulsos latan?)

Y me pasé 10 años soñando con mi casa
Y se me pidieron garantías
y me dieron el visado
y prometí no meterme en nada.
Luego me encontré solo en medio de las calles
y me pregunté desconcertado:
Pero, ¿es esta la Patria?

¿es esto lo soñado?
Y tanta miseria y tanta ignominia
¿podré quedarme sin meterme en nada?263

Poesía  que  pregunta,  que  interpela  al  ser  leída,  coloca  al  lector  en  ese  momento  donde

imaginamos la audacia del poeta que tiene prohibido soñar con un mundo nuevo, pero lo hace pues ¿es

esto la patria? Puede un poeta combatiente quedarse sin meterse en nada cuando la realidad desbordada

de muerte hace de cualquier sueño una pesadilla.  Esta poesía transita  el  puente entre  la  vida y la

muerte, teje con el hilo de la memoria, es poesía del destierro, porque escriben los que corrieron de su

tierra, es la belleza ética de la mujer que ama más la lucha por su emancipación plena, que casarse con

la idea de maternidad que le impusieron, la estética de los grupos de niños que jugaban con llantas

frente a la mirada ingenua de la Guardia Nacional, conscientes de que el caucho serviría para construir

barricadas,  o  tan  atroz  como aquellos  “<<niños-guardias>>  que  habían  torturado  y  apenas  tenían

quince o dieciséis años.”264

263 Anónimo. “El exiliado” Ibídem.p65.
264 Guido Lea, “Nos Jugamos la vida por la libertad”. En: Memorias.... Ob.cit. Entrevista de enero del 2002.p98.
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Capitulo 4. El trabajo de traducción del sueño insurrecto a términos político-militares. 

Parecía un sueño y realmente, solo una 
Revolución puede convertir los sueños en realidad

Baltodano Mónica. 1986265

En esta parte se busca generar un cuadro socio-histórico que brinde elementos para comprender la

dialéctica entre táctica y estrategia que utilizaron las milicias Sandinistas para derrocar la dictadura de

los Somoza. La intención es vislumbrar cómo se tejió y defendió el sueño de la patria libre, al hacerse

cargo del  anhelo de transformar los contornos de una realidad hiriente,  activando una poética que

conjugó la ternura con la violencia revolucionaria y que en su dimensión didáctica enseñó a afilar los

dientes, enfocar el odio y darle otras atribuciones a la rabia.

La insurrección en sus términos militares, implica mostrar el contenido político de la guerra,

situar su lugar y su función en el desarrollo de la sociedad humana,266para ello es necesario un método

para  estudiar  las  transformaciones  de la  conciencia  y el  tiempo que permita  comprender  el  limite

cualitativo de la transformación social, donde no basta una geometría de planos, sino que es necesario

una  cronometría de las estructuras sociales que conecte los eslabones semióticos en una cadena de

significante más amplia, donde la relación entre símbolos, emerge como realidad unitaria entre la vida

interna de los individuos y el tiempo histórico social. 

El estudio de las guerras es una exploración de relaciones sociales emergentes que nacen y se

fortalecen en la confrontación con el esperpento, pero que no se limita a éste, dicho antagonismo sólo

es un momento en la agudización de las contradicciones, es imprescindible enfocar un estudio de los

tipos  de  conducción  de  la  guerra  desde  métodos  no  convencionales  como  una  poética  de  la

insurrección, que coloca a las  manifestaciones culturales como expresiones concretas de la vida del

pueblo, la defensa de la vida se coloca en el centro del asunto político-militar.   

La insurrección conceptuada como un arte implica liberar los ríos del sueño que brotan de las

profundidades  geológicas  de  la  historia  continental.  La  materia  del  arte  tiene  origen  onírico  y

resonancias míticas, en algún punto de manera inevitable, el río toca tierra y en tierras como Antigua

Guatemala,  o  Managua Nicaragua el  río  se  convierte  en una estética  del  hambre que desafía  a  la

muerte, porque aunque se nace muerto de hambre, es más fuerte el deseo de vivir, llenos de sueños y

fuerzas telúricas que conspiran porque guardan un secreto y por el cual se enfrentan con la muerte,

estética de la violencia de los hambrientos que sembraron enseñanzas de rebeldía en una paradójica

relación con la muerte, que se define al defender la vida. 

265 Morales Arqueles. Con el corazón en el disparador. Vanguardia. Nicaragua. 1986. p135.
266 V. Tsvetkov, E. Ribkin, Ya. Dziuba [Et.al.] Ob.cit. 

113



Lo anterior  es un anclaje para entender  el  carácter telúrico de la guerrilla  y por qué es un

elemento que conforma la moral revolucionaria. Si el revolucionario entrega su sangre sin temor a la

tierra es porque tiene la convicción de convertirse en semilla para hacer fértiles aquellos campos donde

los  ríos  de  miel  y  leche  parecen  apenas  una  tentación  del  amanecer  en  el  horizonte  campesino:

“teniendo las vastas comarcas de Nuestra América como campo de acción, el campesinado luchando

por su tierra, la emboscada, la muerte inmisericorde al opresor y al darla, recibirla también con honor

revolucionario.”267

La paradoja entre sembrar la vida con la muerte constituye un aspecto neurálgico de la poética

del sueño de la insurrección, esta relación con la muerte es parte de su fuerza espiritual. La lucha de

clases es una batalla a muerte, ahí radica el antagonismo total, en la imposibilidad de seguir muriendo

sin sentido, sin acariciar el porvenir al menos en sueños.   

El sueño se convierte en pesadilla porque la maquinaria estatal,  cuando siembra el  hambre,

impide mediante la violencia sistemática, que el sujeto que sueña se realice en su historicidad concreta,

al pudrirse el sueño en su interior, sus restos se inscriben en la realidad como una pesadilla, perdiendo

sus propiedades curativas, se convierte en expresión enferma de la conciencia, de ahí el malestar en la

cultura, la perpetua búsqueda del sentido en los absurdos, la evasión nihilista de la responsabilidad

histórica  que  implica  el  lujo  de  soñar  despierto  en  una  sociedad  que  no  ha  dejado  de  soñar

precisamente, pero que ha sido seducida por la ideología del consumo, a eso se limita el deseo, incluso

el que se auto-denomina “revolucionario” pero se complace con consumir refritos ideológicos,268solo

queda el miasma de la América irredenta, con su rostro desollado, conspirando bajo la dura sombra de

la noche colonial. 

Cuando el insurrecto se dirige hacia la realización de sus sueños, se coloca frente a la tarea de

humanizar lo trascendente, donde el canal de comunicación es la violencia, el sueño, para realizarse

como relación de conciencia, recurre a la transgresión del código lingüístico y la moral impuesta, hasta

construir una didáctica de la revuelta, así lo hizo Carlos Fonseca en el desarrollo de su concepción

ideológica y queda clara  por  ejemplo  cuando interpela  a  los  estudiantes  a  cumplir  su labor  como

educadores  populares  en  los  valores  de  la  patria  socialista  porque  a  final  de  cuentas  “las  masas

populares sin fusil son derrotadas, así como derrotado es el fusil sin masas.”269

267 Guevara, Ernesto “El Che”. “Táctica y estrategia de la revolución Latinoamericana” en: Ob.cit.p503.
268 “Querido poeta: el valor de cambio tiene cara de hereje, el capitalismo que permite incluso a más de un partido 

comunista ser la-oposición-de-su-majestad y que ha llegado a convertir en medio para lucrar hasta con la simbología, 
ligada con el comandante Ernesto Guevara y su heroica muerte, tiene un poder digestivo que no se cura con extender la 
receta.” En: Dalton Roque. Profesión de sed…Ob.cit.p227.

269 Fonseca Carlos “Mensaje del Frente Sandinista de Liberación Nacional a los estudiantes revolucionarios ” (1968) . 
Obras Tomo I.Bajo la bandera del Sandinismo. Nueva Nicaragua. Nicaragua. 1985.pp129-149.
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El movimiento entre las masas y el fusil si bien es una cuestión didáctica, también indica un

problema de mística y moral revolucionaria, el llamado de Fonseca apela precisamente a la vergüenza,

idea fuerza relacionada con el sueño, sentimiento que como el amor guarda a su contrario el miedo,

gracias a la maquinaria estatal estas emociones funcionan como vasos comunicantes del cuerpo social y

su columna vertebral, la ideología.270En la lucha ideológica no se pueden tomar métodos toscos, es una

labor de educación, y autocrítica, en ese sentido se refracta la necesidad de pensar la insurrección en su

plano político-militar.

En la defensa del sueño por medio de la lucha armada, se juega la idea del mundo y la vida.

Desde  la  perspectiva  de  la  ingeniería  militar  que  devendría  posteriormente  en  lucha  contra  el

terrorismo, para actualizarse como lucha contra el narco-terrorismo, la contienda en Nicaragua desde la

rebelión de Sandino en 1927 hasta la toma del poder por parte del Frente en julio de 1979, ha sido

caracterizada como una guerra irregular moderna.271 Se trata de una guerra contra un proceso que cala

en las entrañas  de la historia regional,  pues instauró la  revolución social  como fuente de derecho,

después de la experiencia de Cuba, que apunta en sus primero años en el poder a una transición.  Su

importancia no esta en el plano económico, sino en la disputa simbólica, pues la senda de Sandino era

un ejemplo nítido de que un pueblo en armas era capaz de derrotar al ejército más sofisticado. 

La construcción de dicha posibilidad en términos político-militares ha sido caracterizadas desde

distintas  perspectivas  (guerra  de  guerrillas,  guerra  popular  prolongada,  guerra  de  resistencia

prolongada) denominaciones que responden, a los intereses y vínculos dentro de las distintas tendencias

revolucionarias de América Latina y el mundo, pero que convergen en la insurrección popular272como

el método más adecuado para transformar la realidad y disputar la totalidad del sentido, lo que implica

asumir una postura ante la guerra, para trascender el humanismo que denuncia los horrores del combate

revolucionario cuando se convierte en un peligro para su dominio espiritual.   

La  intención  es  comparar  las  implicaciones  de  la  guerra  de  liberación  nacional desde  la

perspectiva de la insurrección popular, no tanto por la interpretación que dan los cuadros militares del

Frente  Sandinista,273sino  porque  dicha  perspectiva  implica  ejercicios  de  múltiple  traducibilidad  del

sueño revolucionario, es lo que saca a la luz la palabra sin miedo, no describe el lenguaje de las cosas, 

270 Castro, Nils. “Cultura Nacional y Socialismo” en: Cultura Nacional y Cultura Socialista. Cuadernos Casa de las 
Americas. La Habana Cuba. 1978.pp113-162.

271 Von der Heydte Friedrich Auguste Frhr. Ob.cit.(1988).
272 Ortega Saavedra. Sobre la Insurrección. Ciencias Sociales. La Habana. Cuba.1981.
273 Gladys Zalaquete dice al respecto que: <<Desde el punto de vista militar, podemos afirmar que, en definitiva la 

modalidad de la insurrección nicaragüense era la que correspondía a nuestra especificidad>>. En:  Cuadernos 
SEPLA.“Nicaragua Elementos históricos, estratégicos y tácticos de la revolución”.p23.
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En la  didáctica de la  insurrección sandinista,  hay enseñanzas centrales  para los  pueblos de

América. Las revoluciones pese a su movimiento que irradia hacia la generalización, no pueden ser

copiadas, cada ejemplo histórico sirve para refractar los aciertos, pero sobre todo para tener en cuenta

los errores estratégicos y no cometerlos. Es necesario ubicar las relaciones de correspondencia, estudiar

el arte de la insurrección, en su poética implica refractar la relación del todo y las partes en su unidad

semiótica.  La  insurrección irrumpe en la  cadena de  significantes  con un mensaje  nuevo,  en  tanto

trayecto no advertido que re-elabora el todo por que su razón de ser es el fuego, y el fuego cambia todo

lo que toca: “La razón de ser de la guerrilla urbana, la condición básica en la que actúa y sobrevive es

el hacer fuego.”274

Se trata de una transformación ontológica que se modifica cuando el fuego cubre el campo y la

llama se toma por asedio la ciudad, cuando todo un país se encuentra en una guerra sin cuartel, en una

guerra total  el  fuego es la  condición de la  supervivencia de la  civilización,  así  lo  entendieron los

Sandinistas, cuando lanzan el llamado a la insurrección general: 

Nicaragua  es  ya  un  inmenso  campo  de  batalla.  Por  todas  partes  la  hoguera  revolucionaria  se  enciende,
golpeando con fuerza el régimen, y las masas se reúnen como un sólo hombre, como un sólo brazo, como un
sólo puño, para alcanzar la victoria sobre sus opresores.275

La insurrección popular  en su dimensión de combate físico y psicológico,  es una irrupción

estética, que se mueve en la discusión semiótica de los signos convencionales y los figurativos, en el

sentido que le da Marighela al guerrillero urbano “es un ser que combate a la dictadura militar con las

armas, utilizando medios no convencionales.”276

4.1 Moral revolucionaria.

El caso de Nicaragua ejemplifica como un puñado de hombres y mujeres, formados bajo una

férrea moral combativa que se mantiene con el sueño como emoción fuerza, producto del contexto

sanguinario y fecal,  lograron hacer  realidad sus sueños de libertad para derrotar  al  que era en ese

entonces el ejército mejor entrenado y equipado de la zona reina que desde 1963 estaba vigilada por un

tratado  de  cooperación  regional277que  permitía  a  las  fuerzas  militares  y  los  cuerpos  policíacos  de

Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Ricay Panamá, transitar las “fronteras” con el fin de liquidar

células u organizaciones “comunistas” y defender la “paz.” 

El  Somocismo además  contaba  con  dos  cuerpos  especiales  de  ataque  la  Brigada  Especial

Contra Actos Terrorista (BECAT) y la Escuela de Infantería de Entrenamiento Básico (EEBI). 

274 Marighela Carlos, Mini manual de la guerrilla urbana. De la revista <<ADELPHI PAPERS>> Número 79. Traducido 
por el departamento de información. Enero 1972. Boletín informativo número 79.

275 “El llamado a la insurrección de: La dirección Nacional Conjunta del F.S.L.N. En: Nuñez Tellez. Carlos. Un pueblo en 
Armas. Secretaria Nacional de Propaganda y Educación Política del F.S.L.N. Managua. 1980.pp17-18.

276 Marighela Carlos. Ob.cit.
277 Consejo de defensa Centroamericano, consultado en: http://legislacion.asamblea.gob.ni/normaweb.nsf/%28$All

%29/D065316672B2522206257187005B12FA?OpenDocument. 24 de marzo del 2017. 14:18.pm. 
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La defensa “activa” de la paz nutre la estrategia insurreccional en su aspecto político militar,

desde la perspectiva de la insurrección popular; introduce en el amor a la patria y el sueño de liberarla,

quienes más sueñan con la libertad andan nocturnos por la noche, aman la paz sin haberla conocido y

saborean la felicidad añorando el porvenir. Un ejemplo es Cuba en 1962, año en que se reconfigura la

estrategia  de  seguridad  hemisférica  a  raíz  de  la  llamada  “crisis  del  Caribe.”  Es  entonces  que  los

organismos de inteligencia norteamericanos se enfocan a sofocar las distintas gestas revolucionarias

que pululaban por el continente, en Cuba la defensa activa de la paz significaba la defensa de la idea de

la nación latinoamericana, iniciaba la defensa de la patria socialista y del sueño americano que habitaba

en la isla “la lucha popular es aunque parezca paradójico la forma de defender la paz”278

La nación  latinoamericana,  aquel  sueño  de  Sandino se  hizo  concreta  en  la  sustancia  de  la

cultura,  cultura  que  tiene  por  característica  su  carácter  combativo,  porque  nace  de  la  vida

convulsionada por la confrontación, es el medio de los insurrectos para disputarse el alma popular.   

El  pueblo es  un  término  problemático  por  su  ambigüedad  y  maleabilidad,  pletórico  en

contradicciones, es importante distinguir en relación a qué elementos se define la complexión espiritual

de las manifestaciones populares más aún en un contexto de dominio colonial.279

Mao Tse-Tung280abordará la  cuestión enfatizando que para caracterizar  al  pueblo desde una

perspectiva revolucionaria,  es preciso desentrañar la relación conflictiva entre enemigos de clase y

encarar la contradicción dentro de la clase popular, de esta forma se logra situar la contradicción como

sustancia de la historia. 

El enemigo no se limita a una clase nacional que hace parte del orden colonial en su función de

agente nativo del imperialismo expresión de un orden mundial basado en la seguridad hemisférica

donde el enemigo adquiere un carácter total, la guerra total como lo demuestra México después de la

revolución, ya no puede ser comprendida únicamente en su dimensión de contradicción de clase, va

más allá porque las contradicciones permanecen aún en regímenes que buscan horadar la construcción

simbólica capitalista, ahí se encuentra el vínculo con la identidad que anima la morfología del espanto.

Este trabajo se inscribe sobre la convicción de Pablo de Rokha:  “No estamos al servicio del

pueblo, porque somos el pueblo, el pueblo que ruge, que clama y se levanta machete en mano contra el

278 Guevara, Ernesto “el che.” “La influencia de la revolución cubana en la América Latina” (1962) En: Obras escogidas. 
1957-1967. Ciencias Sociales. La Habana. p484.

279 “Recuérdese usted, que pienso y hablo en el centro de la ballena neo-colonial. Yo, el poeta, soy en este caso y en 
general, el colonizado y la voz del colonizado. En la tarea de búsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas 
revolucionarias del arsenal de la experiencia histórica de los pueblos, los poetas colonizados-pero-en-proceso-de-
descolonización aportamos una actitud social concreta y un tipo concreto de lenguaje.” Dalton Roque. Un libro 
rojo...Ob.cit..p111.

280 Tse-Tung Mao. “Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo” En: Cuatro tesis filosóficas.
Ediciones en Lenguas Extranjeras. Pekín. 1966.pp88-89.
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azote  del  explotador  imperialista,  como  un  león  de  dolor,  montado  por  esclavos  que  sueñan

estremeciéndose en las mismas vísceras del universo...”281

Desde hace tiempo la lucha que se libra en América ha traspasado los confines del continente, la

lucha  armada  en  Nicaragua,  se  libró  en  el  tiempo  de  los<<cosmopiratas>>y  los

<<cosmopartisanos>>282Esto  últimos  representan  el  germen  de  una  nueva  sociedad,  pinos  nuevos,

como flor de tamborillo, que describe Payeras y que silenciosa toma los últimos días de marzo por

asalto y se retira al final de junio, anunciando el granizo que guarda el secreto que interpela al joven

cosmos.  

La  morfología del espanto es una perspectiva contraría a la sorpresa casi ingenua del espíritu

filosófico  europeo  y  su  heredero  analítico  angloamericano,  desde  la  revolución  francesa  con  su

terrorismo bonapartista, se la pasaron jugando a la retórica de la revolución, pero cuando la violencia

tocaba a su puerta, la filosofía hacía de escondite. En cambio en Nuestra América la revolución y la

insurrección, florecieron entre lo más espeso del miedo, instaurado como mecanismo para regular la

lógica del estado y su violencia, la insurrección americana es el sueño de una flor de fango, el combate

por el alma popular es una peculiar flor negra que florece como mayor intensidad y nitidez, durante el

tiempo de guerra, su fotosíntesis no proviene del sol, sino del odio, porque con el odio se hace más

nítido el amor, es el amor por la patria y el odio al opresor lo que anima el sentimiento de nacionalidad.

La  insurrección foguea  al  germen de  la  nueva sociedad no solo en  el  sentido  primario  de

accionar un arma de fuego, razón de ser de la pequeña guerra, sentido estricto de la palabra guerrilla,

también  se  trata  de  un  fuego poético-didáctico  que  enseña  formas no  advertidas  para  subvertir  la

subjetividad, las mismas que llevan a los pueblos en armas a crear el conocimiento para su propia

liberación, son estas sus armas más eficaces. La educación insurgente representa uno de los espacios

narrativos para crear el lenguaje de los pueblos para decir su palabra, ahí esta el vinculo con la auto-

determinación y la idea de nación. 

Luego de la toma del poder político por el Frente, la idea de la “nueva nación nicaragüense”, se

consolidó en la defensa territorial ante la llamada guerra de baja intensidad, denominación eufemística

que encubre un plan de seguridad hemisférica re-diseñado por los organismos de contrainsurgencia

norteamericana  durante  1980-1981  bajo  la  llamada  triada  contra  Nicaragua  que  se  componía  de

financiamiento estadounidense, asesoría de militares argentinos, y cooperación territorial del gobierno

de Honduras, así se profundizó así la guerra imperialista al actualizar el conflicto asimétrico que se

había detonado en Cuba, la revolución cubana evidenció que las clases oligárquicas del continente

281 De Rokha Pablo. “Teoría del arte proletario” En:Ob.cit. (1942).p4.
282 Schmitt Carl. El concepto de lo político. Teoría del partisano. Notas complementarias al concepto de lo político. 

Foliosed. México. 1985.p178.
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nunca estarían dispuestas a entregar el poder por formas “democráticas”, entonces se deciden a secar el

alma, literalmente, por miedo al agua y sobre todo al pez de la libertad.  

Años antes se había implementado un genocidio en el cono sur que mermó muchas vidas. Se

estima que en Chile después de 1973 la población estudiantil se hizo descender de 1.5 al 1.1 por 100 de

la población283 mientras que en los barrios nicaragüenses, durante los últimos años de la dictadura, con

la insurrección en curso, se pretendió liquidar a toda la población masculina de entre 14 y 25 años, por

ser susceptibles de militar en el Frente, orillando a elegir la lucha clandestina como la única forma para

reconstruir el tejido social, como pasó en México entre 1968 y 1971 una situación muy similar lleva

instalada en Colombia poco más de 50 años.  

Fue  la  misma  estrategia  genocida  que  se  implementó  en  Guatemala  en  1980  contra  las

comunidades  originarias,  cuando  en  el  país  estaba  a  punto  de  estallar  la  insurrección  general,

paradójicamente a  esta  estrategia  genocida  se le  conoció  como  Guatemaltización,  pues  se  hizo en

nombre de la nación; ahí esta una de las raíces de la moral combativa, en reconocer la carencia y

admitir que los pobres no tienen patria a menos que hagan la revolución. 

La resistencia y defensa activa de la patria socialista en Nicaragua duró 10 años, combinando

los  métodos  de  las  milicias  populares,  con  las  posibilidades  del  Ejército  Popular  Sandinistas,

organismo que nació de la incorporación de algunos de los mejores cuadros ya fogueados en la defensa

del sueño, con las armas en la mano, con la tranca en la mano, con el machete en la mano, con la

escopeta en la mano, como quien compuso con Leonel Rugama el libro de la historia del Che.  

4.2 El tiempo.

La insurrección  es  ante  todo  una  contienda  psicológica,  su  profundidad  adquiere  raigambre  en  la

disputa  de los  signos,  la  guerra  muestra  que los  conceptos  se  significan  desde una correlación  de

fuerzas que va cambiando en el tiempo. 

El  lenguaje  de  la  insurrección podría  comprenderse  desde  una  semiótica  poética,  donde el

intervalo  de  0  a  2  englobaría  un  concepto  continúo  de  potencia  y  el  uno  sería  implícitamente

trasgredido,  originando  una  relación  0+2+1=3,  donde  3  es  el  factor  tiempo.  Pero  toda  ecuación

matemática carece de memoria y en los ríos de la memoria de las sangres encontradas es donde habita

el sentido de la lucha popular revolucionaria.  

Resaltan dos cuestiones del  cronotopo de la insurrección popular, por un lado la cuestión del

tiempo pues si es cierto que “la premisa real de una revolución consiste en la incapacidad del régimen

social existente para resolver los problemas fundamentales.”284Para que la llama estalle no basta con

283 Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX. Crítica. España. 2012.p300.
284 Dalton, Roque. Un libro rojo para Lenin....Ob.cit.p199.
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sentir vergüenza se requiere un método para estudiar las transformaciones en el tiempo que permita

ubicar  el  ascenso  cuantitativo en  el  movimiento  popular  y  cotejarlo  con  las  transformaciones

cualitativas dentro de las estructuras sociales, para evidenciar la incapacidad de la clase dominante para

reparar el daño. Toda sociedad que es incapaz de resolver las contradicciones que su misma estructura

plantea es una sociedad esclerotizada, condenada a la muerte, así se logra profundizar en la necesidad

de un cambio radical de las estructuras, ya no como un deseo rebelde, sino como la traducción de las

aspiraciones de la conciencia popular, que permanecía maniatada por el miedo, se activa así el ritmo de

los estallidos en la subjetividad. 

La cuestión del tiempo se relaciona directamente con la insurrección que traduce estructuras de

lo temporal, por un lado el tiempo de la historia y por otra el tiempo de la cultura, ambas dimensiones

están tejidas en el  problema táctico de la  revolución.  Por ejemplo la  insurrección final  (Muerte al

Somocismo) había sido pensada como una acción de 3 días, al final el sitio a Managua duró 19 días,

hasta que realizaron el repliegue estratégico y se lograron reagrupar en torno a la toma de Masaya, pero

en una situación cualitativamente distinta, pues se había dado el paso de la guerra de movimientos a la

guerra frontal285

El repliegue táctico que les permitió propinar el golpe final al Somocismo quedó inmortalizado

en una de las letras de los hermanos Mejía Godoy:

No había que pisar ramas, ni hacer ruido con hojas secas,/ y la orden fue cumplida hasta por la naturaleza/ no
se oían las chicharras ni los chayules ni los ronrones, sólo se oía el latido de todos los corazones/ !queriendo
alcanzar Masaya¡, !queriendo entrar a Masaya¡/aquella columna de agua, de sudor y de esperanza,milicianos
combatientes bajo la noche cerrada/ mujeres niños y viejos curtidos por la batalla286

Al reflexionar las condiciones en que se desenvolvió la insurrección en Managua resalta la

superposición  de  tiempos,  mientras  que  los  comandos  político-militares  del  Sandinismo  habían

concebido la duración de la acción en 3 días, esta duro en realidad 19 días, por otro lado si atendemos

al tiempo interno que necesitó el Frente para insurreccionar Managua, esos 19 días sintetizaron más de

20 años de conspiración y trabajo“gris”y en una duración más inmediata la insurrección final, fue el

resultado de un análisis de los 4 años anteriores, durante los cuales el Frente atravesó un período de

acumulación de fuerzas en silencio desde 1974 con la toma de la casa de Chema Castillo, en la llamada

“operación Diciembre Victorioso, así como un estudio de los dos años anteriores, durante los cuales se

habían realizado intentos de insurrección, que fallaron por distintas razones, en ese sentido, el repliegue

285 Chaliand, Gérard. Menciona que en la historia de la guerra, han sido pocos los movimientos guerrilleros, que consiguen 
llegar a esta fase en el combate frontal, entre los ejemplo se cuenta: China, Cuba y Nicaragua. En: Guerras y 
Civilizaciones. Del imperio Asirio a la era contemporánea. Paidós. Barcelona.2006.

286 Hermanos Mejía Godoy “El repliegue” Canto épico del F.S.L.N. Nicaragua.1980.
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estratégico a  Masaya,  es  una apertura,  es  el  momento en que se da un cambio cualitativo,  que le

permite a las fuerzas revolucionarias pasar a la ofensiva.287

En su dimensión conspirativa el tiempo remite a la relación con el espacio y sus propiedades

físicas, en tanto que al proyectar unidades mínimas de combate, que se desplazan en el espacio se

tienen que tener en mente las posibilidades de expansión o constricción, así como la velocidad y la

movilidad, tanto desde el bando insurreccional como desde la maquinaria estatal, teniendo en cuenta no

solo las densidades internas de dichas estructuras, sino del espacio mismo en que se mueven. Lo que se

logra atendiendo a las características de la población. 

La relación entre tiempo y revolución es una de las características principales de la subjetividad

en Nuestra América, porque el tiempo social nace de un antagonismo casi irresoluble, entre modos de

ver y estar en el mundo, todas las manifestaciones artísticas, culturales y sociales son una expresión

constante de la lucha de clases, desde los cantos y los suicidios colectivos de los taínos, hasta nuestros

días, hay un matiz al decir que el fuego tiene raíz y que la raíz proviene del maíz. 

Es un tiempo irredento que se escribe en el espacio del sueño, donde el tiempo se define como

negación del tiempo del imperio, tiempo de la vida convertido en tiempo muerto por medio del fechizo

de la mercancía, el tiempo en la franja tropical del planeta se define como contra-parte del silencio.

El tiempo es contraparte del silencio 
es nuestro tiempo, reloj de tiempo muerto 
este es el tiempo para matar el tiempo 
matar el miedo, nacer un mundo nuevo 
el tiempo es contraparte del silencio 
es nuestro tiempo, reloj de tiempo muerto 
este es el tiempo para matar el tiempo 
matar el miedo.288

La guerra contra el Estado Capitalista es una guerra contra el tiempo de la explotación, que

mediante la cadena de significantes: M-D-M-D+1 convierte el tiempo de vida en tiempo muerto que

vende como tiempo de consumo, cuando logramos mínimamente sustraernos del tiempo del trabajo, lo

traducimos  a  tiempo  libre,  pero  ¿libre  de  qué?  Dentro  de  los  pueblos  del  mosaico  americano  se

instalaron formas de producción y control de la subjetividad que dieron sentido a los calendarios del

poder, los mismos que buscan ensamblarse con el ritmo del Capital porque solo ahí el sin sentido,

adquiere significado y produce desfases que deben ser utilizados como rescoldos para hacer emerger el

tiempo de la América insurrecta.

287 <<la insurrección armada es en el momento presente, no sólo un procedimiento necesario, de lucha por la libertad, sino 
una fase del movimiento alcanzada ya de hecho, la cual en virtud de la situación y de la agudización de la situación 
política, inaugura el paso de las formas defensivas a las formas ofensivas de lucha>> Lenin. “La insurrección armada” 
En: Instituto Marx-Engels de Moscú. La guerra de guerrillas a la luz de los clásicos del Marxismo-Leninismo. Libro 
abierto. Colombia. 1976.p116.

288 Díaz Luis (Intifada). “Mundo Nuevo.” Intifada. Volátil y explosivo. El perro y la rana. Venezuela. 2015.pp98-99.
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En la historia de la guerra el tiempo es una de las dimensiones principales, si no la primordial,

es en el<<tiempo>>que el partido como órgano directivo del sueño popular madura políticamente, con

lo cual los objetivos militares, se refuerzan y se hacen prístinos. El objetivo de la guerra popular, según

Chaliand es derrotar con el tiempo a la máquina del Estado.289

Desde  el  punto  de  vista  político-militar  la  insurrección  es  un  combate  que  se  desarrolla

principalmente  en  las  calles290las  fuerzas  de  la  insurrección al  tener  como base  de  operaciones  la

ciudad, deben de ocuparse en hacer la guerra en el espacio y en el tiempo, el éxito y fracaso de una

acción  en  la  ciudad  depende  mucho  de  la  capacidad  que  tengan  las  fuerzas  revolucionarias  para

desestabilizar  los  tiempos  de  la  producción  y  paralizar  la  defensa  del  enemigo  en  el  espacio,

impidiendo que se concentre su capacidad de fuego en el plano militar, a lo cual se le suma la posible

respuesta  que pueda generar  en los habitantes,  que hasta  ese momento permanecen indiferentes,  o

incluso en contra del movimiento revolucionario, eso es lo que define el plano moral de la guerrilla. La

finalidad de la insurrección es cambiar las condiciones subjetivas y mostrar que los insurrectos son

capaces de disputar el alma popular en términos militares y políticos, ambos términos van ligados en la

poética de la insurrección. Es en el  tiempo que los sistemas sígnicos transitan la frontera entre  la

historia y la cultura a través de la oposición dialéctica entre lo que es y lo que podría ser.   

El tiempo y la moral son lo que delimitan la noción del territorio como el primer espacio de

disputa por el poder, donde se re elabora y expresa el carácter telúrico de la guerrilla como una lucha

no por la tierra, sino por la“ligazón de los guerrilleros a la tierra”291ligazón que se disputa en primera

instancia en el tiempo, por medio de la moral de combate, la palabra es un territorio compartido y en la

conspiración compartimentado.   

El tiempo adquiere sentido como ejercicio de política en la guerra; la proyección práctica de un

entramado político es lo que activa la noción de territorio,  delimitando los contornos del rango de

acción y las densidades del contexto. Para las estructuras militares de la oligarquía, el hecho de que

exista una fuerza capaz de atacarlos por sorpresa, implica el temor constante a vivir en una guerra sin

inicio, incluso ahora mismo nadie nos asegura que no estamos ya, en medio de una guerra irregular.

Comprender la diferencia que se introduce entre el espacio y el territorio es fundamental, porque es ahí

donde la lucha contra el  Estado ampliado se da como una lucha en el tiempo contra el poder y es la

violencia la que determina dicha diferencia.292

289 Cheliand. Ob.cit.p314.
290 Guillén, Abraham. Re-valoración de la guerrilla urbana... Ob.cit.pp71-74.
291 íbidem.p242.
292 “El poder, es lo que constituye la curva del espacio-tiempo de las sociedades. Pero es el tiempo el que contiene la forma

en que evoluciona la violencia y el poder en el territorio.” Medina Gallego Carlos, FARC-EP y ELN Una Historia 
Política Comparada (1964-2006)… Ob.cit.p34.
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La guerra  necesaria  como diría  Martí  implica  hacer  estallar  el  tiempo de  las  afirmaciones

incontestables, guerra que se disputa el territorio conspirando en el tiempo, la guerra revolucionaria es

una guerra  que se desenvuelve en la  paradoja de los  tiempos en  el  tiempo,  es  un tiempo rico en

contradicciones, quienes portan la luz se mueven en las sombras,  la voz nueva se teje en silencio,

reconocer el grito atorado en la garganta es lo que permite decir la palabra y aprender a prender la

arquitectura verbal del presente para anunciar lo que está porvenir,  la insurrección popular,  es una

guerra total, que se libra en medio de la “paz”, ahí esta el gran arte de un comando guerrillero, en saber

penetrar en las paradojas, en esperar los momentos adecuados para romper el silencio. 

En la guerra de guerrilla los golpes se dan a la velocidad del rayo, pero nunca a la ¡Blitztripbop!

la guerrilla urbana tiene que saber esperar y sobretodo ser capaz de esperar. La cuestión del tiempo es

fundamental, relación que permite ganar espacio por medio de escurrimientos, guardando el secreto,

mostrando el  rostro colectivo en el  anonimato de la capucha.  Tiempo-espacio deben caracterizarse

desde el contexto específico en que la guerra envuelve a una comunidad determinada. 

Por  medio  de  la  movilidad  de  los  combatientes  se  van  tejiendo  simbiosis,  que  hacen  de

pequeñas antesalas o corredores que comunican las diversas luchas cuando el teatro de operaciones es

todo un país o una gran región dentro de un país, el movimiento del fuego busca envolverlo todo en su

raíz:  “Las raíces del método para desarrollar  la guerra deben buscarse en el  régimen económico y

político  de  la  sociedad.  También  ejercen  gran  influencia  en  los  métodos  de  hacer  la  guerra  las

condiciones geográficas en las que se desarrollan las operaciones militares.”293

En  Nicaragua  las  jornadas  insurreccionales  del  78  y  79  no  pueden  pensarse  aisladas  del

contexto.  En varias  regiones  como Chontales,  Nueva Segovia,  Estelí  o  Jinotega,  había  un  trabajo

importante  entre  los  trabajadores  rurales,  que  fue  aprovechado  para  nutrir  las  posibilidades  de

movilidad en las ciudades. Mientras que en la montaña a medida que se estrechaba el cerco militar, se

hacía más necesario crear células de combate que aliviaran la situación, de ahí la necesidad de penetrar

en la ciudad, con acciones ejemplares que estimularan a la población a tomar parte en el conflicto, que

para esos años ya estaba más con el Frente que con Somoza, o incluso el sector empresarial, pues las

jornadas que estallan en 77 terminaron por polarizar los bandos bajo la consigna del PLOMO.294

Octubre del 77 para mí es la primera etapa, es la etapa ejemplar, donde se empieza a dar cuenta de los
ejemplos, de cuál debe ser el método de lucha de nuestros pueblo. Con la toma de San Carlos y el ataque al
cuartel de Masaya, empecé a notar el entusiasmo de la gente [...] ya que todo el mundo empezó a notar que
no se trataba de la lucha del bla, bla, bla, sino de una lucha político militar.295

293 Ortega Saavedra Humberto. Sobre la insurrección. Ciencias Sociales, La Habana. 1981.p8.
294 Consigna-Mural que fecundó los barrios de Nicaragua por estos años y sintetiza la frase: “Patria Libre o Morir”
295 Luis Ernesto Gómez (Mecánico 18 años) En: Instituto de Estudios de Sandinismo.¡Y se armó la runga! Testimonios de 

la insurrección popular sandinista en Masaya. Nueva Nicaragua. Nicaragua.1982. p71.

123



4.3 Maquinarias de combate: “La liebre” contra los dogffigth. 

En el segundo corolario que propone Schmitt en relación al concepto de lo político296aborda la

cuestión de la técnica en la así denominada guerra total, para Schmitt la cuestión técnica gira en torno

a la lucha espiritual y su centro de referencia, el cual cambio a partir de la segunda guerra mundial,

cuando se  pretendió  instaurar  la  superioridad de  la  neutralidad  contra  las  fuerzas  beligerantes.  La

cuestión guarda un correlato con la pretendida  neutralidad científica, en un contexto de guerra total

¿Quién puede darse el lujo de proclamarse neutral? 

Un problema político no se puede responder de forma mecánica porque se trata de una lucha

por la vida en su forma más orgánica, sí la técnica es solo un instrumento de la política, pensar la

técnica como neutra equivale a llegar a un punto de deshumanización donde se da la muerte por la

muerte misma, característica colonial que tecnificó la violencia que tanto horrorizó a los europeos al

verse retratados en el espejo del nazismo, pero que hoy como ayer es el pan cotidiano de los pueblos

colonizados.

Es en este contexto que Schmitt coloca la formación de los dogffigth, grupos de ataque irregular

que  entrenados  en  la  técnica  militar,  se  pretenden  neutrales,  su  misión  es  causar  horror  entre  la

población, ofrecen sus servicios al  mejor postor pues no responden a una política nacional y tanto

pueden atacar al “enemigo” extranjero, al otro en el sentido más neto de la concepción del enemigo,

como puede atacar a los “enemigos” internos (de clase) como puede volverse contra el poder que los

constituyó, se trata de la traducción del sueño de la plutocracia de un cuerpo que defienda el Estado sin

política y sin decisión a términos militares. En Nicaragua los “perros de pelea” fueron los miembros de

la  Brigada Especial Contra Actos Terroristas  (BECAT) Contra esta estructura se levantó “la liebre”,

una  maquinaria  de  combate  formada  por  los  mejores  cuadros  sandinistas,  que  cazaba  a  los

francotiradores, los que en la lengua popular nicaragüense fueron llamados los perros, así “la liebre”

cazaba a  los  perros,  esto lo  explica  Walter  Ferrati,  quien  se desempeñó como comandante  de “la

liebre.”

Ah, me olvidaba decirte que la primera baja que tuvo “la liebre” fue un compañero artillero de lanzacohetes
RPG-2, que destruyó un tanque Sherman, pero fue cazado por un francotirador enemigo. Estos francotiradores
del enemigo eran peligrosos. Lo mismo asesinaban a un niño que a un anciano o a una mujer. Su papel era
causar el horror entre la población. Ellos tenían un promedio de un disparo cada dos horas y cuando nos
dimos cuenta del ritmo y del truco, se formaron unidades denominadas<<los caza perros>>, que veían caer a
alguien,  analizaban  de  qué  dirección  provenía  el  tiro  conforme  a  la  trazología  del  disparo  y  así  iban
localizando poco a poco a los francotiradores que a su vez eran francotirados por nuestros hombres.297

Cuando la  conspiración se convierte  en un arte constante,  la  revolución se hace silenciosa,

entonces, desde la vida cotidiana se estrechan los círculos que comparten el fuego como su razón de

296 Schmitt, Carl. Ob.cit.pp99-107.
297 Morales Arqueles. Ob.cit.p87.
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ser, las sombras como su elemento y el silencio como su herramienta, se van formando estructuras de

sentimiento  motivadas  por  la  solidaridad  y  la  comprensión  de  la  lucha  armada  como  el  método

adecuado  por  cambiar  el  sistema  social,  iniciando  la  fértil  unión  entre  las  armas  culturales  y  la

conspiración  de  las  células  de  fuego,  es  una  relación  que  se  define  en  primera  instancia  como

conciencia del polo negativo, conciencia de pertenecer a la región del no-ser: “Decir guardia, decir

Somoza,  no  era  ningún  delito,  y  decir  Sandino,  decir  guerrillero  Sandinista  era  malo.  Así  fui

entendiendo de qué lado debía estar, de lado de los perseguidos”298

Los  perseguidos  se  ven  interpelados  de  tal  manera  por  las  condiciones,  que  la  toma  de

conciencia, es expresión de un saber que se revela en un primer momento como una intuición de lo que

hay que cambiar, tomando a las personificaciones del poder y la hegemonía como el enemigo visible se

inicia una lucha frontal en términos políticos más que militares, que busca construir un contra-peso a

las  formas  concretas  de  la  dominación  (Ejército,  Policía,  Dictador).  Durante  estas  fases de  la

insurrección popular (revueltas y manifestaciones), se van formando de manera simultánea dos tipos de

estructuras que se mueven en distintos tiempos, pero se encuentran en la insurrección proyectada como

un arte.  

Por un lado se crea una infraestructura política clandestina entre la población y por otro lado se

va popularizando el proyecto y las consignas del movimiento revolucionario. Ambas estructuras son

co-dependientes y aunque tienen su respectiva autonomía la una con la otra, se necesitan para existir,

no se puede hacer la guerra revolucionaria sin ataque y el ataque no es posible sin los medios logísticos

que proporcionan las estructuras solidarias.     

En Nicaragua desde los tiempos de Sandino se originaron formaciones político-cívicas, que

fueron  el  sustento  visible  del  pequeño  ejército  loco,  por  las  características  de  la  dominación  se

desenvuelven principalmente en el extranjero, por ejemplo los comités de Solidaridad funcionaron a su

vez como sustento moral, no tanto económico pues una de las cualidades del primer Sandinismo, fue

que lograron desarrollar una mínima vida productiva en la montaña; sin la cual su lucha no hubiera

durado ni un año, esta es otra de las enseñanzas político-militares: el movimiento revolucionario para

sobrevivir requiere pararse sobre sus propios pies. 

Posteriormente  se  da  la  re-composición  del  movimiento  revolucionario,  después  de  varias

derrotas consecutivas a raíz de una concepción para hacer de la revolución importada“desde arriba” sin

una base entre la población, es con la profesionalización de la conspiración que ejemplifica Carlos

Fonseca  que  se  cambia  a  una  estrategia  que  combina  las  formaciones  político-militares  con  la

preparación de milicias populares, es decir  que busca vincular las maquinarias de combate con las

298 La marca del Zorro... Ob.cit.p52.
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estructuras solidarias, estas últimas funcionan como aditamentos didácticos para encauzar los deseos de

transformación y crear las condiciones para la acción revolucionaria, mientras que las maquinarias de

combate son las portadoras del secreto (la semilla) de la nueva sociedad, las estructuras solidarias son

la tierra, esa ligazón, que le da fuerza y contundencia a los insurrectos urbanos, que conspiraban de

noche y organizaban de día transitando las fronteras entre los contrarios. 

“No se podía hacer labor de organización en los barrios sin un trabajo abierto, pero tampoco

podría ser totalmente abierto porque quedaría sujeto a la represión.”299

Las  maquinarias  de  combate  rompieron  la  distinción  entre  guerrilla  campesina  y  guerrilla

urbana. En primera instancia la diferencia entre urbe y campo es más nítida en los centros industriales y

en los epicentros del imperialismo cultural radicados en el sur del continente como Argentina, Chile,

Brasil y Uruguay donde la lucha tendría que haber sido eminentemente urbana. Otra cuestión sería

México y Colombia, que pese a participar de una urbanización acelerada, sus geografías y sobre todo

sus herencias culturales evidencian la necesidad de combinar ambas perspectivas. 

En Nicaragua las luchas decisivas desde el punto de vista táctico se dieron en la ciudad, la

preparación estratégica se dio a partir de una relación  simbiótica  entre la montaña y las catacumbas

urbanas, las maquinarias de combate que asediaron, al que para ese entonces ya era considerado por la

mayoría  de  la  población  como un  ejército  de  ocupación, en  puntos  como Masaya  y  Managua  se

formaron con combatientes fogueados en la montaña,  sin ellos la victoria no hubiera sido posible,

denominadas en Nicaragua “unidades móviles de combate” como la César Augusto Salinas Pinell, la

General Pedro Altamirano, la Bonifacio Montoyay la unidad Oscar Pérez Cassar. 

Las unidades  móviles además del  cerco y ataque de las  ciudades  con métodos“irregulares”

hacían parte de una estrategia de  guerra total  pues en ciertas áreas rurales ya habían pasado de la

guerra de movimientos a la guerra frontal,  produciendo una dispersión de las fuerzas militares que

acotaba  su  capacidad  de  respuesta  en  términos  espaciales  y  sobre  todo  temporales,  su  creación

respondió al estudio estratégico del primer sandinismo, los mandos político-militares comprendieron

que“La estrategia de movimientos comienza a ceder lugar a la estrategia de posiciones, en la medida

en que las  líneas de combate se define mejor, en el momento en que la  toma de plazas,  garantiza la

profundización del avance sobre la retaguardia enemiga.”300

El Frente Sandinista como proyecto político-militar sintetizó más de 50 años de lucha, antes de

lograr pasar a la insurrección generalizada, su praxis amalgama las discusiones más importantes de la

táctica y la estrategia de la revolución Tri-continental. Es por ello que al acercarse a la historia de las

299 Hassan. Moisés. En: Morales Arqueles, Ob.cit.p30.
300 Ortega Saavedra, Humberto. 50 Años de la lucha Sandinista. Ob.cit.p39.
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compartimentaciones del sandinismo como proceso de conspiración regional que logró el objetivo de

hacer de todo un país un campo de batalla por la revolución, no es pertinente hacer divisiones tajantes,

sino  atender  a  las  contradicciones  entre  los  conceptos  y  las  correlaciones  entre  las  estructura

explicativas, en ese sentido las maquinarias de combate más sofisticadas como la liebre, se anunciaron

en la ciudad. Desde los años del repliegue estratégico (1971-1974) había unas estructuras clandestinas

urbanas que eran conocidas como los Tupamaros, dando una idea del carácter telúrico de la revolución

en Nicaragua, así como de su magnitud continental.301

Atendiendo a la lógica interna de la insurrección la formación de “unidades proletarias” es una

necesidad militar, que se hace prístina cuando se da la transición de la guerra de posiciones al combate

frontal, como ocurrió en la lucha de Tito contra la URSS en Yugoslavia. 

Las  unidades  proletarias  tal  como  fueron  concebidas  en  Europa  oriental,  guardan  especial

afinidad con las unidades de combate de los Sandinistas como la Pérez Cassar, llamada inicialmente“la

liebre”302por  su  rápida  capacidad  de  respuesta  ante  Las  Brigadas  de  Ataque  Antiterroristas,  en  El

Salvador, durante la gesta del FMLN, se dio una formación política-militar, integrada por los llamados

“hombres de Partido.” 

Roque Dalton coloca la formación de un ejército revolucionario como el último escalafón de la

insurrección popular,  una  tesis  similar  fue  defendida  en  las  primeras  intentonas  de  reorganización

guerrillera  en Nicaragua,  luego de las matanzas del  Chaparral  y Mollejones,  que les condujo a  la

derrota  de Pancasán en 1967 que coincide  con el  asesinato del  Che en Bolivia,  que marca  la  re-

elaboración de la teoría del foco. Dos años después se da a conocer la plataforma del Frente Sandinista

donde la teoría del foco en la montaña, se combina con la perspectiva de la guerra popular prolongada,

que en Nicaragua adquirió carne en la imagen de Sandino, el Che y Sandino marcharon juntos, su

unión representó la combinación de dos perspectivas distintas para tomar el poder. 

Subyace de fondo una contradicción entre las distintas tendencias que conforman al marxismo

de combate, por un lado el  maoísmo que coloca al campesino como el sujeto revolucionario y por el

otro  el  leninismo que  veía  en  el  proletariado  urbano,  el  sujeto  de  la  revolución.  Los  Sandinistas

combinaron ambas perspectivas en una síntesis  exitosa desde el  punto de vista  político-militar,  no

ocurre lo mismo con el movimiento guerrillero brasileño que por no desmentir la tendencia maoísta se

traslada a las montañas, donde son acribillados, después de que en la ciudad se habían demostrado

301 “Así eran llamados los gauchos del ejército de Artigas, que no querían ceder sus armas y resistían después de la derrota 
militar del jefe. En Meri-Franco Lao. Basta. Canciones de protesta en América Latina. Era. México. 1970.p249.

302 Nuñez Tellez Carlos. Pueblo en Armas. Secretaria Nacional de Propaganda y Educación Política del FSLN. Nicaragua. 
1985.
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como una fuerza inaprensible. Algo similar pasó con los Tupamaros que consiguen sitiar Montevideo a

raíz de varios golpes tácticos de envergadura, pero al no tener un programa político adecuado a las

necesidades de la población de su país terminaron aislados.    

En  Nicaragua  luego  de  la  derrota  de  Pancasán  en  1967  los  comandos  abren  un  ciclo  de

acumulación de fuerzas en silencio,  mientras  por un lado se busca hacer  de la  guerrilla  rural  una

contrasociedad con sus tiempos y sus propios modos de producir sentido, en las ciudades se prioriza el

trabajo cultural  sobretodo en barrios marginados como el Open 3, donde no se les enseñaba a los

obreros y  lumpenes proletarios como fabricar explosivos, sino que se les alfabetizaba, se impartían

talleres de poesía con esto se buscó crear una e incentivar una nueva sensibilidad, piso firme para la

constitución  de  las  milicias  populares,  de  estas  actividades  estaban  responsables  los  llamados

Tupamaros,  nombre que se le dio a las estructuras organizativas que creó la juventud combatiente al

atender el llamado del Frente de 1968, incentivaron la organización barrial pese a que en Nicaragua ser

joven era sinónimo de ser andinista y ser sandinista era sinónimo de ser un perseguido: “así fue que se

cogió  más  agilidad,  empezamos  y  se  llegó  al  fin.  Empezamos  haciendo  misas,  después  las

manifestaciones, las fogatas, y al poco tiempo las bombas. Y cuando se hizo público lo de las bombas,

pues ya nadie tenía miedo.”303

La primera unidad móvil de combate nace para la toma de Managua en 1979 ya que el trabajo

de Tupamaro había germinado por las calles y se escuchaba por todos lados el nombre de Sandino y

sus hijos “los muchachos”,confundido con el sonido de las bombas de los Push and Push;“la liebre” se

creó con la intención de romper las posiciones defensivas que mantenían en un empate la capacidad de

fuego de ambos bandos, se trata de unidades que son proyectadas para romper la linea defensiva del

enemigo y abrir  surcos  en el  espacio que dominaba la  guardia,  es  decir  que en cierta  forma eran

utilizadas como una coa para abrir la tierra y sembrar territorio libre,“la liebre” llamada después Pérez

Cassar, surge por iniciativa del comandante Carlos Nuñez:

Vinieron las arremetidas de la guardia. Teníamos al principio una línea fija de defensa y el enemigo comenzaba
con  ablandamientos,  a  través  de  cañonazos,  morteros  e  incluso  usando  los  aviones  push  an  pull,  los
helicópteros. Nos defendíamos bien, pero una insurrección no es solo defensa. Fue entonces que el comandante
Carlos Nuñez ordenó que se formara una columna móvil, una especia de columna de bomberos que fuera donde
el fuego estaba más recio. Así surgió <<la liebre.>>304

En la creación de “la liebre” se pueden rastrear varios elementos que son aportes nicaragüenses

a la teoría de la revolución continental y mundial, y que tienen que ver con una lectura atenta de los

303 Pacheco Vázquez, Pedro José María. ¡Y se armó la runga!... Ob.cit.p97.
304 Ferreti Walter, Con el corazón en el disparador. Ob.cit.p67.
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procesos revolucionarios de otras latitudes como Vietnam, cuando se formó el Batallón Invencible305;

así como la lectura de los clásicos de la insurrección, pero siempre desde el contexto particular de

Nicaragua. 

De manera simultánea se analizó de manera “objetiva” la insurrección de septiembre del 78,

para  lo  cual  se  formó una Comisión  de  Planificación  Militar,  que  se  encargó  de  todo  el  aspecto

logístico, desde la construcción de barricadas, los materiales que mejor servían, sí debía colocarse en

tal o cual calle, las rutas de avituallamiento, cómo habían funcionado los cócteles molotov, cómo se

lanzaban las bombas de contacto, si el enemigo había usado francotiradores, todo ese aspecto táctico, al

mismo tiempo se formó una segunda comisión encargada de leer a Lenin y a otro dirigente alemán que

había escrito sobre el arte de la insurrección.306

La urbe  no  fue  el  espacio  para  hacer  germinar  la  semilla,  sino  para  trasplantarla  desde  la

montaña,  la  semilla  tenía  que  ser  fuerte  para  fisurar  el  pavimento,  en  la  noche  las  semillas  se

prepararon  para  luego  llevar  la  flor  de  la  guerrilla  al  contexto  urbano;  esto  respondió  a  la

heterogeneidad  de  posiciones  revolucionarias  que  se  originaron  en  Nicaragua  que  les  permitió

combinar los métodos usados históricamente para llegar a la toma del poder. Es una estrategia muy

parecida a la que aplicó Mao Tse-Tung en China y que logró combinar una triple estructura militar

compuesta por: Ejército Rojo, combinado con guerrillas de partisanos de tiempo completo y milicias

populares. La llamada Tendencia Proletaria, que se venía gestando desde 1975 con una orientación de

tipo marxista leninista, concentró desde 1977 su trabajo de organización en tres lugares: Chontales,

Nueva Segovia y Chinandega, durante la ofensiva final “muerte al  somocismo” funcionarían como

puentes comunicantes de la montaña con las principales ciudades; mientras que la tendencia Guerra

Popular Prolongada, reforzó su trabajo clandestino en las principales áreas montañosas de Nicaragua,

acentuando  la  imagen  de  la  montaña  como  el  lugar  para  forjar  la  nueva  sociedad  y  el  ejército

Sandinista. 

4.4 Sobre las armas culturales de la guerrilla urbana.

La  insurrección  conceptuada  como  un  arte  tiene  que  ver  con  una  cuidadosa  proyección  y

planificación307es lo que Marighela llama un “levantamiento” que exige responsabilidad del militante,

para comprometerse en la tenaz labor de forjar una didáctica de la insurrección, sin la que toda defensa

del sueño con las armas, es fuego fatuo pues no podrá trascender el legado de la concepción militarista

305 Nuñez Carlos. Íbidem.p36.
306 Joaquín Cuadra. Íbidem.p38.
307 Morales Arqueles. Con el dedo en el disparador. (Las batallas del frente interno) Vanguardia. Nicaragua. 1986. p190.
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de  la  revolución,  donde  dominó  del  aparato  político-militar  sobre  la  vida,  estructura  que  emana

muerte, error por el cual se ha abonado con demasiada sangre a la irredenta tierra nuestra americana.308

Lo anterior sitúa la discusión en las maquinarias de combate y su relación en el tiempo con las

estructuras solidarias, sin las cuales, el combate revolucionario sería impensable y esto entraña una

situación precisamente de didáctica y política, pues tiene que ver con el proceso mediante el que la

muchedumbre309elabora el conocimiento necesario para su propia liberación, que le permite plantearse

las transformaciones desde la raíz de la historia y convertirse en sujeto autónomo creador de su propio

sentido, hacedor de sus mitos y lenguaje, en suma de una vida societal distinta. 

En la poética de la insurrección que trabaja con registros del arte combatiente es donde se

inscribe la  importancia  de la  música testimonial  nicaragüense,  específicamente la  de los  hermanos

Mejia Godoy que en 1979, en pleno año de la insurrección, lanzan el  disco  Guitarra Armada que

ejemplifica el  uso pedagógico de los recursos poético-musicales,  el  trabajo de los hermanos Mejía

Godoy, tiene una finalidad práctica, Guitarra armada en particular funcionó como un manual para las

milicias populares nicaragüenses que a través de canciones como El Garand aprendieron cómo armar y

desarmar esta pistola, su alcance de fuego y posibilidades para el combate.

Entre todos los fusiles este Garand es la ley/ el cañón de su calibre tiene  30-06/ si usted quiere desarmarlo
siga al pelo ésta instrucción/ levante bien las dos cejas, pare las orejas y oiga esta canción/ hasta cinco cuadras
llega su tremendo proyectil, pesa 10 libras completas, 8 tiros tiene el clip/el Garand está compuesta por 3
piezas y estas son: caja de los mecanismos, cilindro de gases y el mero cañón/ ante todo coloquemos las
piezas de este fusil, en alineación bien hecha/ de  izquierda a derecha que es mejor así/ quitemos primero el
peine, hagamos bien la inspección310

La música de los Mejia Godoy es una labor de poetas-cantores que recogen en canciones el

sentir y la imaginación popular, que en un contexto de lucha conspirativa y de feroz represión, sustituye

otros  recursos  organizativos,  como  los  círculos  de  lectura  o  de  entrenamiento  militar  por  las

posibilidades de circulación que da la música. 

La primera parte de  Guitarra Armada agrupa varias lecciones de táctica militar, enseña por

ejemplo la importancia de las municiones recuperadas del enemigo, principal fuente de armamento para

las  fuerzas  guerrillas311al  tiempo  que  se  explican  las  características  de  cada  una  como  en  Los

explosivos.312Curso relámpago para que los milicianos comprendieran cómo hacer armamento casero de

tipo  insurreccional,  una  receta  musical  que  se  canta  en  coplas  libertarias,  al  ritmo  de  la  tambora

monimboseña:  

308 Ver por ejemplo el minucioso estudio de Abraham Guillen sobre los Tupamaros, Revaloración de la guerrilla urbana, 
Ob.cit. donde menciona que cuando la cuestión militar cobro más importancia que la cuestión política, sobrevino la 
primera derrota real de aquella ejemplar guerrilla Uruguaya.pp69-130.

309 Mariátegüi, José Carlos. “El hombre y el mito.”Ob.cit.p46.
310 Hermanos Mejía Godoy. “El Garand” Guitarra Armada. 1979. Pista 1. LP.  
311 “Las municiones” Ídem. Pista 3.
312 “Los explosivos” Ídem. Pista 5.
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Para vencer al tirano y su Guardia Nacional, hay que meterse al fogueo no retroceder jamas, hay que conocer
amigos la receta  musical/  estas  son las  coplas,  coplas libertarias  de la gigantona revolucionaria/ llegó su
comparsa  de  liberación/  va  de  calle  en  calle  llamando  a  las  masas  a  la  insurrección/  ¿Cuáles  son  los
ingredientes del detonante casero? Esta el nitrato de amonio y esta el aluminio negro, el preclorato, el clorato
y el clorato de potasio y otros muchos materiales como asfalto, goma o caucho/ cuando se acerca el momento
de la ofensiva final a la calle todo el pueblo a poner su grano e maíz/ queremos ver en tu casa para las bombas
construir, carbón vegetal y grasa, azúcar y aserrín...
En otras canciones como  El fal se da un detalla explicación de cómo funciona dicha arma,

mientras que la pista 5 es una exposición de lo más detallada sobre la carabina M-1, la guerrilla en la

montaña y la existencia de un lenguaje insurreccional, que suena al tono popular de la revolución; algo

muy  interesante  de  este  disco,  es  la  afinidad  que  guarda  con  otros  procesos  revolucionarios  que

comparten la concepción de la revolución cultural, además de una ideología marxista-leninista, como

son las (FARC-EP) quienes también realizaron una labor tenaz en el aspecto poético-musical, cantantes

como Julián Conrado o Cristian Pérez explican la lucha con ritmos como la cumbia, el vallenato y la

champeta,  e  inclusive  el  rap,  con  los  que  consiguieron  elaborar  una  ideología  revolucionaria  con

marcado sabor  caribeño-bolivariano y a  la  vez abordar  aspectos  más prácticos,  como la  forma de

realizar una emboscada, táctica usada por las guerrillas, por los menos desde los tiempos de Anastasio

Aquino, cuando se escuchaba decir 100 arriba y 100 abajo y los criollos no sabían de donde les venían

los disparos. 

Estoy en la emboscada esperando a que se metan/, pasan los carritos pasan unas con cornetas, pasan buses
llenos, pasan motocicletas, pero nada que pasa mamita la tanqueta/ pa lante pa lante mira como revienta/ como
se le ponen las llanticas para arriba/ como una cucaracha en una misión suicida/ y eso que no que haz visto
cómo muevo el fusil cuando salgo a combatir/ pa lante pa lante y pa los lados/ pa lante pa lante y pa los lados/
fuego y movimiento como saben los soldados, soldados mamita de la revolución/ mira mamita como se me
mueve el corazón/ pa lante pa lante pa lante y pa los lados/313

Las FARC-EP representan la estructura guerrillera de mayor densidad histórica en la región,

activa desde 1964, hasta la fecha, ha desarrollado una cultura revolucionaria de las más impactantes y

fértiles del mundo y al igual que cantan a la emboscada en un ritmo de rap, se valen de las tradiciones

musicales caribeñas, para decir sus planteamientos tácticos y estratégicos. 

En América la música popular siempre corre junto a las luchas sociales y políticas, más que un

objeto de consumo estético, la música testimonial de estilo insurreccional, guarda un secreto, como

rudimento miliciano es un elemento táctico que sirve para movilizar, informar y formar, y hace parte de

la estrategia, más que ser profética es música que al partir del sueño regresa al mito para anunciar el

porvenir. 

Vamos a meterle al brete, pá que se concrete el plan, vamos a meterle al brete pá que se concrete el plan/ dos
años son suficientes pá hacer el presente cambiar, vamos a meterle duro al arte insurreccional, que hace al
hombre corajudo si lo entrenan pá peliar/se aprende a hacer un torpedo y un arma de contención/ se hace un
minado  casero  capaz  de  voltear  un  camión/  que  trae  paramilitares  pa  jodeé  a  la  población/  que  trae
paramilitares pá jodeé a  la  población/  vamos a mirar  al  pobre como un ave marticao/  metiéndose en las

313 Christian Pérez. “Rap de la emboscada”. Las calles del futuro. CD. 
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mansiones de los que lo han explotaó/ si quiere salir de pobre a acabar la explotación/ si quiere salir como
hombre métele a la insurrección/ [...] pá que veas como se tumba un régimen criminal/ pá que veas cómo se
tumba un régimen criminal/  es  marxista-leninista  la  teoría  de combinar/  es  marxista-leninista  la  teoría  de
combinar/ la insurrección pegadita a la ofensiva general/ el ejército avanza como un vendaval y en un carnaval
bretero el pueblo sale a peliar/314

Algo de la música de Cristian Pérez y Julian Conrado que les acerca mucho más a la música del

grupo Pancasán que a lo de los hermanos Mejía Godoy es que su música esta hecha por integrantes del

aparato político-militar, es decir por artistas combatientes, mientras los Mejía Godoy hicieron parte de

las estructuras solidarias nicaragüenses, los integrantes del grupo Pancasán como Conrado y Cristian

Pérez, son de aquellos insurrectos que hacen el trabajo sobre el terreno, especialmente Conrado a quién

se  le  conoció  como  el  Profe,  porque  estuvo  encargado  de  la  formación  en  filosofía,  marxismo-

leninismo, historia de Colombia y de Nuestra América en el bloque Martín Caballero que opera en la

región Caribe, su figura muestra la ligazón de la música testimonial y los artistas revolucionarios en la

formación de una conciencia política, aunque hoy no este de moda en los círculos intelectuales“las

bases” siguen soñando con realizar el  supremo sueño de Bolívar; el mismo que vindicaba Sandino,

como fuerza suprema contra la guerra asimétrica impulsada por el imperialismo.  

4.5 Iteraciones sobre la estrategia y la táctica de la insurrección continental.

La insurrección continental implica un ejercicio de múltiples traducciones y un arduo trabajo

teórico  pues  es  imprescindible  estudiar  en  cada  país  “la  organización  cultural  que  mantiene  en

movimiento el mundo ideológico”315para ubicar cual es su funcionamiento práctico. 

La reflexión de lo político-militar pasa por distintos momentos según la correlación de fuerzas,

Roque Dalton, entre otros, como Debray proponen que la adecuada intervención político-militar parte

del entendimiento de las fuerzas políticas, atendiendo a las formas, como se expresa el antagonismo de

clase  en  un  contexto  determinado  que  hace  evidente  (y  donde no sea  así,  ahí  esta  el  trabajo  del

intelectual revolucionario) que la batalla contra el enemigo de clases es hasta la muerte. 

Sobreviene la necesidad de estudiar el fenómeno militar, para regresar finalmente al aspecto

político,  en su dimensión propagandística,  y terminar  en lo militar  definitorio,  aquí  se abonan dos

extremos: lo poético-político y finalmente lo militar-poético, porque antes de lanzarse a la acción es

necesario un lenguaje común, para decir el mundo que ya esta siendo, además el lenguaje poético no

está determinado por un deber ser, sino que permite la apertura pero al mismo tiempo va transformando

la sensibilidad que es el suelo fértil para la transformación social más que la conciencia de clase, es una

sensibilidad de combate, no porque desee la muerte, sino porque busca defender la vida. 

314 Cristian Pérez “El brete” ídem. 
315 Gramsci, Antonio. “Sobre la orientación de la política cultural” En: Antología. Ob.cit.p380.
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El objetivo de la estrategia de la revolución es la conquista del porvenir, del tiempo y el espacio

cósmico. Esto es algo que advierte el Che desde 1962, muy cerca a la formación del Frente Sandinista,

el mismo año que Cuba se declara socialista: “El porvenir es el elemento estratégico de la revolución,

congelar el presente es la contrapartida estratégica que mueve a las fuerzas de la reacción en el mundo

actual.”316

La revolución y el estudio de sus métodos rompe los sitios comunes, porque no busca rescatar

el pasado, sino darle porvenir, porque las lecciones de ayer ya no son aplicables al mundo de hoy, pero

algo nos enseñan sobre la dinámica del acontecimiento y el devenir de las fuerzas y sus densidades. 

Acudimos al río de la memoria insurrecta, no para engrandecer el pasado, sino para dar cuenta

de lo que aún puede ser.  

La táctica se desprende de las formas que crean los pueblos para conseguir sus deseos y tiene

que  ver  directamente  con  la  técnica.  La  técnica  dentro  de  una  estrategia  insurreccional,  sería  la

expresión de los problemas tácticos, como algunos que menciona él comande Carlos Nuñez en relación

a la preparación de la ofensiva final “muerte al somocismo” por parte del frente interno que incluía:

“entrenamiento de milicianos por las noches, y en casas de seguridad; levantamientos de planos de la

ciudad; organización de nuestras fuerzas;  acumulación de algunos recursos mínimos; formación de

hospitales de campaña; recuperación de armas.”317

Dentro de las operaciones tácticas de mayor envergadura del Frente Sandinista se encuentra el

asalto a la casa de Chema Castillo durante el año 1974 en la llamada “Operación Diciembre Victorioso”

realizada por el comando Juan José Quesada, nombrado así, en honor a un militante clandestino que

había caído un año antes (1973) combatiendo en medio oriente “dentro de los comandos palestinos en

lucha contra el sionismo.”318

La operación fue dirigida por el Comandante Cero (El Danto) y la comandante 2 (Dora María

Téllez). Con esta operación se logró la liberación de varios dirigentes como Tomás Borge, José Benito

Escobar  y  Daniel  Ortega,  así  como  un  pago  en  efectivo,  la  lectura  de  un  comunicado,  que  tuvo

resonancia nacional e internacional y un avión que terminó por aterrizar en Costa Rica. La operación

Diciembre Victorioso,  muestra  como los objetivos  tácticos  hacen parte de un plan estratégico,  que

responde a un proyecto político, pues al lograr la lectura de su comunicado, así como la liberación de

prisioneros,  sin  sufrir  baja  alguna  se  consiguió  un  efecto  psicológico  dentro  de  la  población  que

modificó el factor ideológico pues fue una muestra tangible de la posibilidad de la victoria en términos

político-militares. 

316 Guevara Ernesto “El Che” Ob.cit.p494.
317 Morales, Arqueles. Ób.cit.pp19-20.
318 Revista Alternativa. Bogotá 27 de noviembre- 4 de diciembre 1978. García Monroy. Ob.cit.p71.
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Responder  a  los  interrogantes  tácticos  modifica  las  relaciones  entorno  a  la  producción,  al

trastocar uno de los elementos se modifica la totalidad, si bien el problema de la técnica es una cuestión

práctica que incluye el avituallamiento, el estudio de materiales para la fabricación de herramientas y

armas no convencionales,  el  acto de hilvanar estos recursos es la expresión concreta de la cultura

popular en el sentido de invención de las clases explotadas para accionar en la lucha de clases, ejemplo

de que el combate es una fuerza fecunda de la historia, que renueva la fuerza de los pueblos que yacían

dormitando bajo el peso de la historia de agravios y vejaciones.    

De vuelta a la intención de concebir una estrategia de conducción de la guerra en la lucha de

clases a nivel continental, es preciso tener en cuenta que las condiciones han cambiado mucho desde la

toma del poder por el  frente en 1979, con la derrota electoral del mismo en 1990 las formaciones

solidarias y maquinarias de combate se mueven en un teatro de operaciones donde la guerra abre las

puertas a la “inversión extranjera” y ya no como mera especulación, como ocurrió en Colombia, luego

de la masacre de Mapiripán319en julio de 1997 con lo cual el genocidio perpetuado contra la población

colombiana, sirvió para iniciar un proyecto financiero,  con la ayuda de cuerpos paramilitares, (Las

AUC, ahora BACRIM'S) dentro de un contexto de “desarme” de la guerrilla más grande y vieja de

América Latina y el mundo. 

En México la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa en septiembre de 2015, demuestran

cómo se ha venido actualizando el teatro de operaciones en América Central, porque Guerrero y el

centro de México pese a la ideología yanqui hacen parte de la zona reina, donde la guerra ya no solo es

por el concepto de lo político entendido como mediación entre el Estado y los grupos que pugnan por

su transformación o intervención, y aunque sí se trata de una lucha de clases, pues las normales rurales

representan un proyecto de educación popular socialista para México, la guerra es más cruenta, cada

día tiene menos sentido, el horror se paga con dinero, el mercado ahora lucra con refacciones humanas,

ante  ello  la  poética  guerrillera  debe  estar  mejor  preparada,  para  afrontar  el  trabajo  conceptual  y

armarnos con trincheras de ideas, que valen más que trincheras de piedra. 

Hoy el porvenir esta hipotecado, la guerra es la inversión principal, y se ha diversificado, pero

el fin persigue el mismo resultado el genocidio cultural, por eso la unidad de las fuerzas populares del

continente es un movimiento táctico que posibilita continuar la lucha por el sueño.   

Es  de  suma  importancia  pensar  en  quienes  asesinaron  los  sueños  de  insurrección  que  va

emparejada con la pregunta de cómo transformar esa actitud de víctima que se ha inculcado desde las

319 Zona ubicada en el departamento del  META al sur de Colombia, muy cerca de Tolimá, es una zona controlada hasta la 
fecha por las Autodefensas Unidas de Colombia. 
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academias,  los  intelectuales  “orgánicos” y los  sectores  “progresistas” que  promulgan la  resistencia

eterna que significa perpetuar la derrota y hacer de los sueños horribles pesadillas.

Son como los militantes que dibuja satíricamente Roque Dalton en su primer preludio musical,

del poema para Lenin que están a favor de la lucha armada pero en contra de comenzarla

Coro:
<<No es necesario concretar.
¡El enemigo escucha!
Pero tienes razón: 
Sin misiles y miles de hombres
Todo sueño es inútil>>320

Esta actitud es el indicio de una llaga dolora que aún sigue abierta pero las venas de Nuestra

América  no están hechas solo de desesperación y llanto, hace mucho que se intenta sacar el grito de

nuestras vidas y decir la palabra, pero pareciera que el grito se queda atorado en la garganta, permanece

el oportunismo y la incapacidad de pensar por nosotros mismos, ¿cuál ha sido la problemática central

de la teoría revolucionaria?, sino esa actitud que insiste en copiar lo que viene de afuera, sin escuchar

cómo retumba el sueño en cada región que se insurrecciona. 

Más  que  culpar  a  los  “nuevos  colonialistas”  que  continúan  estudiando  la  cultura  popular

revolucionaria con la visión especular del gran panóptico, se trata de partir de la crítica ideológica y la

autocrítica, para dar cuenta que los más peligrosos no están afuera de las fronteras, sino que dichas

fronteras  hacen  sentido  porque  hay  quienes  han  interiorizado  el  látigo  del  amo,  se  hacen  llamar

“hermanos” pero no trastabillan ni un segundo para clavar la bala en el pueblo cuando este se levanta

como un león hambriento que brama. Los más peligrosos para el proyecto de revolución continental

son esos niños mimados por colonialismo, quienes una vez triunfa la revolución, organizan el pillaje de

los recursos, bajo la autoridad nacional.321 

Aún existe la convicción tenaz de transformar la realidad a partir de un proyecto político propio,

ahí radica una de las claves para entender las continuas derrotas de la revolución en la carencia de un

proyecto socialista de autogestión que haga florecer las semillas que germinan aquí desde hace siglos.

¿Quién que no haya soñado alguna vez con la libertad del continente, no se estremece al leer que una

de las razones del asesinato del Che Guevara fue la incomprensión del momento que se vivía? que

hacía patente la necesidad de re-inventar los métodos para hacer la revolución.322

Cuando el Che marchó hacía Ñancahuazu Bolivía dejó algunas de sus más grandes lecciones,

una que recuerda a la máxima consigna de Lenin de soñar de la manera más responsable posible, pues

320 Dalton, Roque. “Intermedio musical” En: Un libro rojo para Lenin. pp107-108.
321 Fanon, Frantz. Los condenados de la tierra. FCE. México 1968.p42.
322 Guillén, Abraham. “Entrevista a Abraham Guillén, gran teórico de la guerrilla urbana.”Texto extraído de la revista  

Bicicleta Año 1, Número 9, Octubre de 1978. En: http://www.ultimorecurso.org.ar/drupi/files/guillen_bici.pdf  
Consultado el 10 de abril de 2017. 14:29.pm. 
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cuando el Che eligió como zona de acción el oriente boliviano, donde hacen cruce las fronteras de

Brasil, Argentina, Bolivia, y Uruguay, sin duda tenía el sueño de actuar en varios países de manera

simultánea, para darle carne al sueño de un ejército proletario internacional, pero no tenía en cuenta,

que en esa zona hay más espacio que población, por lo que tarde o temprano quedaría aislado; lo

anterior colocó la intentona internacionalista del Che en una situación de contratiempo, recordar la

primicia del tiempo y la moral pues el espacio no es sino una propiedad del tiempo, se trata pues de

buscar los puntos de convergencia desde una perspectiva eminentemente política, que está pensando en

la  violencia  metódica,  preparada  con  una  ternura  tenaz  porque  se  plantea  de  cara  al  poder  y  su

desplazamiento por la región.   

La otra lección aún más dolorosa tiene que ver con un mal que aqueja a la revolución desde sus

mismos orígenes y es el culto a la personalidad, cuando el Che marchó clandestinamente a combatir al

Congo, evitó dar explicaciones de porqué había renunciado al Ministerio de Industria, dejando intacta

la  figura de Fidel  Castro,  quien para algunos teóricos de la  guerrilla  como el  anarquista Abraham

Guillén lo sacrificó ante la ayuda política y militar de los soviéticos, con quienes el Che había roto a

raíz de la crisis de los misiles en 1962.323 

Los años subsecuentes a la toma del poder político por el Frente, dejan al descubierto, una situación

similar, donde la pluralidad de tendencias que en un momento habían conducido a fortalecer el aparato

militar en términos políticos, una vez en el poder se difuminó por no tener un programa social, ni una

perspectiva profunda de la tarea cultural que tenían en frente, dicho vacío de contrapoder, fue llenado

por la figura de Daniel Ortega, que transformó el Sandinismo en  Orteguismo, sin un proyecto real,

popular y autogestionario el vínculo con el pueblo se perdió, el pueblo ama la libertad y no importa que

sea una democracia burguesa o una dictadura proletaria, tarde o temprano se volverá en su contra si no

le hace verdaderamente libre; otras causas influyeron en este viraje hacia el Orteguismo, pero seguro

que cierta parte responde a contradicciones dentro del proyecto mismo desde sus orígenes.   

Al implementar una economía mixta, según el modelo de Cuba, los Sandinistas dejaron de lado

el enorme techado de las cooperativas campesinas y las prácticas de las juntas de gobierno como la de

Granada más cercanas a un socialismo de autogestión que al modelo de economía pluralista, de igual

manera  influyó  la  incapacidad del  Sandinismo para  conjuntar  sus  fuerzas  en  un  proyecto  político

nacional, esto como resultado de la re-elaboración de la teoría del foco, desde una política de alianzas

con la burguesía liberal, la misma que asfixió el proyecto nacional. 

En  el  terreno  militar  si  bien  se  logró  destruir  y  desplazar  al  ejército  nativo  de  ocupación

(Guardia  Nacional)  y  reemplazarlo  por  el  Ejército  Popular  Sandinista,  en  el  teatro  internacional-

323 Guillén Abraham. ídem.
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regional,  no  se  le  había  dado  cuerpo  al  sueño  del  Che  que  había  lanzado  en  su  mensaje  a  la

Tricontinental de crear muchos Vietnams y que se puede traducir en la constitución de un ejército del

proletariado continental que pudiera resistir y abatir la contrainsurgencia globalmente organizada por

los sectores imperialistas de Estados Unidos. Lo que sigue es la dolorosa historia de las derrotas de

Guatemala, El Salvador y la misma Nicaragua. Al que se añade la reciente firma de los acuerdos de paz

entre el gobierno colombiano y las FARC-EP.   

Pero no toda la responsabilidad es del imperialismo, es claro que estando bajo su área de acción,

la lucha es asimétrica, y esto se percibe desde la misma confusión conceptual, que prevalece en la

inteligencia  regional,  que  imita  la  actitud  de  los  centros  hegemónicos,  y  se  la  pasa  jugando  a  la

revolución de los subalternos; pero lo que decide la realización del sueño, es más la moral combativa,

que  los  números,  por  eso,  el  trabajo  de  la  guerrilla  cultural  es  la  afinación  de  las  herramientas

conceptuales para el combate, cuestión vital para crear una estrategia política que responda al contexto

actual, por eso es importante conocer nuestros errores, tanto como la forma, en que el enemigo los ha

utilizado en contra nuestra.
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Capítulo 5 Registros del sueño en la poética continental.

Las siguientes líneas son un registro de la poética del sueño presentes en distintos creadores de

Nuestra América que tienen en común la traducción del sueño como motivo de la unidad literaria,

donde habita y se desdobla la voz del sujeto popular, el yo que sueña llameante, el yo de la narcosis del

ritmo que ruge como un león montado por esclavos que navegan por las vísceras del pluriverso, el yo

de  la  ensoñación  que  viaja  por  el  cosmos-beligerante  contra  las  aspiraciones  reaccionarias  que

pretenden detener el movimiento del tiempo y adoran la realidad, pero la realidad no existe, lo que

existe es la sociedad y la sociedad es la lucha de clases.324

Se trata de un yo hiperbólico que aspira a la totalidad, es la voz del mito y su movimiento de

conciencia que se auto-constituye al violentar el paraje cósmico, una voz que canta a la flor de lo

podrido que renace como la flor negra a la que Hegel le negó la existencia. Los testimonios de la

insurrección nicaragüense, son ensoñaciones explícitamente políticas, pero tienen su propia semántica,

porque  desde  que  la  guerra  se  hizo  total,  se  convirtió  en  una  contienda  por  el  cosmos  y  la

totalidad.325En esta confrontación entre ideas de mundo que se enfrentan cada una de las partes tiene su

propio lenguaje, regido por sus propias constantes, que se enfrentan en la batalla, dicha pelea requiere

su poética, que se construye apelando al cosmos de las entrañas de la humanidad, plasmadas en el mapa

del lenguaje.  

La metáfora del sueño será en los poetas de la región, la materia de la estética como en el

peruano Oquendo de Amat fundador del Partido Comunista del Perú junto con José Carlos Mariátegui. 

En  la  escritura  de  Oquendo  de  Amat  son  pocas  las  alusiones  a  la  ensoñación,  aparecen

sobretodo como estallidos, secuencia de descargas poéticas, plasmadas durante la segunda mitad de la

década de los años 20 pero las pocas  que existen son muy precisas,  dando muestra  de que en la

actividad onírica se encuentra el ritmo que preña el tiempo y el espacio, creando una atmósfera que

implica “la búsqueda del leit-motiv, del ritmo del pensamiento en desarrollo.”326

En la obra de Amat como en el puertorriqueño Luis Pales Matos así como en el poeta comunista

Pablo de Rokha el ensueño representa ese leit-motiv que introduce en el fecundo vientre semiótico de la

creación con el estilo de las muchedumbres, es una poética que destila el sutil éter de la palabra, como

en el poema Hombres ultraórbicos donde dice el puneño: “danza de la misa etérea tan azul de sueño y

de palabra”327

324 De Rokha Pablo. “Teoría del arte proletario” En: Morfología del espanto Ob.ci.pp3-5.
325 Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Ob.cit.p177.
326 Gramsci, Antonio. “Arte y lucha por una nueva civilización.” Antología… Ob.cit.p386.
327 Rascacielos N° 3. Lima, 1926.
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Cuando el sueño danza en su misa etérea, el sutil éter de la palabra se trastoca en relación del

todo con las partes, auto-formación colectiva de la conciencia, donde la poesía no es una representación

de las cosas, sino que es las cosas. Florece la palabra en el sueño que danza, vibra y encanta, la palabra

se convierte en canto, cuento, narración, arquitectura verbal del presente que recorre las ciudades de

piedra,  sembrando  mitos  y  uniendo  los  fragmentos  dispersos  del  cosmos,  la  danza  es  entonces

memoria, cuerpo que sigiloso explota, incendia todos los muros de la ciudad y prende fuego al mundo.

Quema y roza para transformar el  espacio estriado con las flores del espanto americano, haciendo

estética con las vísceras del universo.  

En el fragmento del poema Versos para mi amada (publicado en Amauta) la soledad es el lugar

predilecto para la evocación llena de vida, entre el silencio que solo escucha el que ama en la distancia,

en la evocación ese oscuro estado mental donde se piensa con emociones y se siente con pensamientos;

al  escribir  desde el  sueño se describe con la  palabra esa región del  pensamiento que subvierte  la

relación racional del lenguaje, donde pensar es sentir y sentir es pensar, ahí donde “evocar es ascender

a  sentir  con  pensamientos  y  pensar  con  emociones.”328Ese  estado  mental  donde  interviene  la

ensoñación múltiple, de las dualidades que lleva consigo quién ama y la persona amada. 

En la soledad de un alma que sueña se desdoblan los atisbo de un sujeto que cuando evoca los

entrecruzamientos de miradas con el ser amado, se convierte en fuerza tetraléctica, expresión de dos

dualidades, anima y animus que se unen en ese espacio donde habitan el volumen y la vibración, donde

la lengua y la carne se tocan, fluyen en el río de la memoria, en el recuerdo del sueño donde toda

memoria es dilatación del tiempo y el recuerdo del sueño que quedó inconcluso. 

La lengua azul del sueño teje en Nuestra América el entramado de una poética que atraviesa la

raíz continental del lenguaje al evocar elementos co-sustanciales que se levanta desde las ruinas indias

de Mesoamérica y como serpiente cósmica desciende por los caminos del Tayantinsuyu, motivada por

el amor terrenal, como la columna guerrillera descendiendo por la montaña, trae entre sus miembros los

escombros de lo que será el mañana. Como Sensemayá la culebra329representación de la fertilidad y la

fecundidad en las religiones afroamericanas, que con su poética atraviesa en los mares y desciende

desde la montaña para fecundar con el sueño de la patria el macizo continental. 

En Oquendo de Amat la poesía es una recreación de la mirada y el ensueño del amor que se

ensancha, que aumenta, que con caricias recorre palmo a palmo el cuerpo y el espectro óptico del

deseo, es un viaje por un espacio que se incendia ante la llamarada de la palabra, que va incendiando

cada milímetro de esa la piel de poeta que se funde con la métrica de Vallejo y que nutre cada espacio

328 Cardoza y Aragón. Ob.cit(1981).p23.
329 Guillén Nicolás. “Instrucciones para matar a una culebra” En: Poesía-son: voz de dos gargantas. Juan Pablos editores. 

México. 2010.
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en blanco de sus cinco metros de poesía, eso que se decide ocultar, para que sea dicho en la explosión

del silencio que la poesía suscita, en la lengua azul del sueño, en vez de recetar aspirinas metafísicas

del tamaño del sol, como las que necesitan los comunistas para curar sus dolores de cabeza: 

“mirando a veces mi sueño 

mi soledad ensancha, las desventuras y los días. 

Van aumentando calladamente sus dimensiones.”330

Pero también aparece una plena alusión al sueño como resguardo de la actividad poética y de la

creación, donde la poesía se convierte en la muerte de la muerte, con su texto  poemas al lado del

sueño, del libro-objeto titulado Cinco metros de poesía:

Parque salido de un sabor admirable
Cantos colgados expresamente de un árbol

Árboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas

Tú que estas aquí como la brisa o como un pájaro
En tus sueños pastan elefantes con ojos de flor.

Y un ángel rodará los ríos como aros
Eses casi de verdad

Pues para ti la lluvia es íntimo aparato para medir el cambio
Moún Abel tel ven Abel en el té

Distribuyes signos astronómicos entres tus tarjetas de visita.
Oquendo de Amat forma parte de la primera vanguardia poética de  Nuestra América no es la

vanguardia  como  la  presentan  los  licenciados  de  la  forma,  ingenieros  militares  disfrazados  de

humanistas  y  científicos  sociales,  en  pocas  palabras  los  defensores  de  la  reacción,  defensores  de

aquellos que siembran el hambre, aquellos que tratan de hacer del arte popular “el sobaco de aquella

gran carnicería de divinidades que es la ciencia.”331

La vanguardia  es  la  fuerza que se ha  decidido  a  matar  el  hambre  que nos  mata,  no como

verbalismo o martirologio, sino como una actividad que le roba el tiempo al sueño para defender la

vida, conspirar contra lo dado, guardando el secreto de la vida contra la muerte, contra el estado social

abyecto aún a costa de perder la vida, pues esta solo es una consecuencia lógica de la lucha de clases en

su  punto  más  alto,  que  implica  el  combate  contra  el  Estado  como  órgano  de  violencia,  pero  no

únicamente en la concepción liberal del Estado-Nación, sino en su concepción ampliada, pues en la

guerra moderna, son muchas las instituciones que no tienen una relación directa con el Estado y su

monopolio de la violencia, como son los cuerpos de represión (Ejército y Policía), sino que implican

una  mediación,  que  supone  la  construcción  de  significantes,  por  medio  de  los  que  se  le  otorga

significado a los símbolos del poder instituido como la religión, la educación y el arte lo que se conoce

330 Amauta, Número2. Año XX. 1929.
331 De Rokha. Ob.cit.p4.
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como súper-estructuras funcionan como trincheras ideológicas en la lucha contra la administración de

la relación vida-muerte, que impone el Estado como forma de organización no popular y no libre.332

La vanguardia se conformó por aquellos que no soportaron más el tufo a muerte y se decidieron

a abrir surcos para iniciar la siembra, lo que muchas veces implica que no regresen del acto, o valdría

decir del parto, la semilla de la lucha libertaria pide sangre para florecer, la vanguardia se definió en la

lucha  encarnizada  contra  el  fascismo,  donde  la  muerte  les  alcanzó  con  sus  jirones  de  eternidad,

Apollinaire muerto en combate al igual que Paul Nizan son un ejemplo. Aquí los ejemplos de poetas

militantes,  no son pocos ni de menor altura Leonel  Rugama, Roque Dalton,  Arlen Siu,  Otto René

Castillo, Jacques Roumain nos demuestran que la muerte es una intrínseca de la poesía combatiente,

hay que entender que su vida y no su muerte hace parte de la narración épica de la revolución, al final

el centro de la poética del sueño como una poética de combate no se encuentra en la muerte heroica,

sino en la vida y su defensa integral. “Nadie va a la montaña a buscar gloria. Nadie que no sea imbécil,

quiero decir. En el fondo nadie elabora su poesía para la gloria. Nadie que no sea un poeta, quiero

decir.”333

En la poética de Nuestra América la relación que se establece con el mundo a partir del ritmo y

de su experiencia como totalidad es el lugar donde creamos la materia de la estética y los contornos de

la realidad, es un espacio temporal donde la creación es una suerte de experimentación del lenguaje,

una  renovación  constante  de  las  fuerzas  telúricas  y  lacustres  que  conduce  a  renómbrarlo  todo,

destruyendo la arquitectura verbal del presente para modificar la tesitura de lo temporal, apelando a la

reconstrucción de la vida desde su dimensión onírica, lo que en el terreno de la ideología irrumpe como

utopía, un ejemplo muy nítido es la historia del héroe sin carácter Macunaíma.  

Macunaíma334 es una narración construida a partir de una arquitectura del verbo que se reescribe

en un tiempo situado antes de que la historia introduzca la diferenciación en el rigor de la expresión, es

una estructura que antecede al despertar, o mejor dicho es un despertar formado con las irregularidades

del  pensamiento,  donde se muestra  por oposición que el  habla cotidiana nace con la  intención de

“ordenar el sueño.”335

En Macunaíma cada acto del héroe sin carácter es la enunciación de un mito, donde asistimos al

nacimiento de la palabra dicha por el hombre americano, a la raíz del lenguaje que construye su mundo

con  símbolos  que  se  oponen  a  la  lengua  aprendida  del  colonizador  y  que  irrumpen  de  manera

332 Lenin. “El estado y la revolución.” En: Obras Escogidas,tomo IV 1917-1918. Cartago.  Buenos Aires, 1974. p653.
333 Dalton, Roque. Un libro rojo para Lenin… Ob.cit.p96.
334 De Andrade Mário. Macunaíma, el héroe sin ningún carácter. Six Barral. España. 1977.p266.
335 Herder. “Ensayo sobre el origen del lenguaje”. En: Obra selecta. Alfaguara. Madrid. 1982.pp131-232.
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excéntrica en la subjetividad del amo porque se es una rebelión ante el látigo convertido en filosofía del

lenguaje, como el Calibán de Retamar o el Gaucho del argentino José Hernández. 

Nuestra  América se  va  definiendo  a  partir  de  un  ejercicio  de  traducibilidad  de  prácticas

comunes, actitudes, gestos que emanan del no-ser, negación efectiva de una negación concreta, como

en la sociabilidad que se crea en la embriaguez o el jugueteo sexual, ese círculo primario de la relación

entre la naturaleza como entorno y lenguaje, que le da nombre al mito y en ese acto crea expresiones de

tradiciones móviles que aceleran su marcha ante la invasión de las máquinas que se instalan en la

subjetividad y que modifican sensiblemente la relación con lo sagrado, como cuando Macunaíma se

encuentra con la máquina elevador, la maquina automóvil y la máquina arma de fuego:

Eran máquinas y todo en la ciudad era solo máquina. El héroe aprendía callado. De vez en cuando
se estremecía. Volvía a quedar inmóvil escuchando indagando con asombrado recelo [...] Entonces
resolvió ir a juguetear con la máquina para ser también emperador de los hijos de la mandioca. Pero
las tres cuñás dieron muchas risotadas y dijeron que eso de los dioses era una gorda mentira antigua,
y que no, que no había dioses y que con la máquina nadie juguetea porque esa sí mata. No, la
máquina no era diosa ni poseía los distintivos femeninos de los que el héroe gustaba tanto. Estaba
hecha para los hombres. Se movía con electricidad con fuego con agua, con viento con humo, los
hombres  aprovechaban  las  fuerzas  de  la  naturaleza.  ¿Pero  ustedes  piensan  que  el  héroe  se  la
creyó?336

Aquí entra en juego uno de los elementos característicos del carácter de los pueblos americanos,

y es su desconfianza ante los “avances” tecnológicos de la modernización, lo que en lugares como

Colombia se denomina “malicia indígena” no porque se trate de un atraso en relación con el supuesto

progreso  de  la  máquina,  sino  que  es  un  entendimiento  como  elemento  de  confrontación,  de

supervivencia de un mundo negado, por eso en Nuestra América al igual que en África donde el avance

de la cultura tecnológica de occidente se implementó como rapiña organizada y piratería trasplantada a

tierra firme.

La cultura  occidental  generó  artefactos  de  poder  que  se superpusieron a  los  círculos  de  la

primera existencia,  que colocaron por miedo,  está  superposición fue creando una sustitución de la

realidad censurando la fantasía en lo real que toma sus materiales de los imaginarios supuestamente

científicos,  que niegan la  importancia  del mito en el  tiempo y hacen del  sueño algo cuantificable,

despojando al concepto de su fuerza creadora, en una superposición permanente del  animus sobre el

anima,  es  decir  del  aspecto  lúdico  que  implica  la  participación en  la  construcción de la  realidad.

Macunaíma representa una tensión constitutiva entre ambas regiones oscuras del mundo colonizado, va

recorriendo la llanura por el nordeste Brasileño, muy cerca a Venezuela, muy cerca también de los

llanos orientales de Colombia, donde en los años 40 y 50 del siglo XX, nacerán las guerrillas liberales. 

Así despierta Macunaima a la realidad del sueño: “¡Lagarto! Se levantó de la cama y con un

gesto, eso sí Bien guazú de desdén ¡ tomen! puso su antebrazo izquierdo ante el otro ya doblado, movió

336 Ob.cit.p67-68.
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con energía la muñeca derecha hacia las tres  cuñás y partió. En ese instante, según dicen, inventó el

mentado ademán de ofensa: La mentada.”337

Macunaíma  es  la  voz  de  una  mentalidad  desnuda,  porque  el  cuerpo  del  colonizado  en  su

proceso de re-inventar el lenguaje para liberarse se ha despojado del humanismo engañoso, por eso es

necesario esbozar el mundo desde el lenguaje que desnuda la palabra, las intenciones y el sueño mismo.

La primera muestra efectiva del nacimiento de un mundo nuevo es la separación en el habla de

las comunidades de signos, en ese lenguaje que niega la enajenación y conduce al estremecimiento

estético se encuentra el indició de dos culturas superpuestas y en constante confrontación. Macunaíma

reinventa  la  totalidad  de  las  relaciones  sociales  ante  la  inminente  posibilidad  de  la  ruptura  total,

permanece el susto, el nerviosismo de Macunaíma ante el acontecimiento que devenía en la paradoja de

la relación hombre-máquina como un Hegel de frente a la idea de lo absoluto: 

“La máquina mataba a los hombres, sin embargo eran los hombres quienes mandaban en la

máquina...”338

Paradójica  relación  con la  técnica  la  que descubre Macunaíma,  la  técnica del  arma es  una

creación de la humanidad que se vuelve contra sí misma, como el ejército y la política, aflora el sueño

burgués del criollo que pulula por Nuestra América: la creación de un estado sin intervención política,

esto es sin decisión,  como en una guerra espiritual sin alma, ejemplo que anuncia la característica

tecnocrática de las actuales dinámicas sociales, donde priva una concepción a-política de la técnica, que

se traslapa al área de la guerra y desde ahí al conjunto de la vida social principalmente en las ciudades

donde se reproduce el modelo global y que hace del campo su principal fuente de recursos a través del

despojo que hace más nítida la lucha entre la máquina y la vida. 

Después de este encuentro con la ciudad Macunaíma continuó pensando en la relación hombre

máquina, en esa relación sin misterio que cubre la vida con un manto de ilusión racionalizada, en una

lucha sin victoria, visión derrotada que transforma el sueño en pesadilla colocando a las fuerza oníricas

en rígidos esquemas mentales que sirven para racionalizar la muerte, instituyendo el miedo ante la

imposibilidad de eliminar el mito, que se sigue esparciendo en el rumor, en el grito dicho con sigilo,

como el toque de los  tambores raras339 que se escucha de fondo  en cada irrupción del ejército de

Makandal por el continente: 

337 De Andrade Mario. Ibídem.p68.
338 Ídem.
339 Nombre de los tambores que se usan en las ceremonias de vudú en Haití, son el equivalente de los bata usados en la 

santería de las religiones afro-cubanas.  

143



Constató con espasmo que los hijos-de-la-mandioca eran dueños de sin misterio, y sin fuerza de la máquina,
sin misterio, sin así quererlo sin hastío. Incapaz de explicarse por si solo tantas infelicidades [...] -Los hijos de
la yuca no le ganan a la máquina ni ella les gana en esa lucha. Hay un empate340

En Macunaíma se escucha una voz que cuestiona la raíz misma de la idea de cultura que se

utiliza como dispositivo discursivo y genera los eufemismos que nutren el lenguaje aséptico de las

politiquerías que argumentan en términos culturales y de civilización, pero en realidad de lo que se trata

es de control económico y político para transformar la tierra en un recurso a base de sumisión espiritual

y violencia militar. Se habla de modernidad para ocultar que lo que moviliza la guerra es el avance del

Capital y su ritmo depredador a través del Estado-Nación de la oligarquía.        

Macunaíma mantiene una estrecha relación con los señores del sueño, los mismos que después

se presentaran como un único  Señor del Sueño;  casi  al  principio de la narración,  estos dioses son

invocados por el hechicero Maanape para calmar el llanto del héroe, será un canto sagrado la manera

para realizar el llamado y traer la presencia del sueño para calmar el llanto que produce el miedo. El

sueño libera del espanto y desata las fuerzas ocultas de la creación y la destrucción: 

“Maanape se tragaba los lagrimones invocando al Acitipurú, al Murucututú, al Ducucú, baah! A

todos esos dueños del sueño, en arrullos: 

Acutípurú,
Preste su sueño 
Pa Macunaíma

Que es muy mañoso.”341

Macunaíma es muy mañoso más adelante, o quizás más atrás en la narración pues el tiempo-

noche de Macunaíma es un tiempo circular, como el tiempo-imagen al que aspira el artista proletario,

donde se transita el principio y el final en el mismo momento, Macunaíma va de vuelta a la ciudad de

Sao Paulo, donde el héroe andaba buscando a Venceslao Pietro Pietra, que en la novela es el gobernante

del  Brasil,  hijo criollo de estas tierras,  al  estilo del  Generalito Banderas,  personaje principal  de la

Novela de tierra caliente.342

Venceslao Pietro Pietra como  Tirano Banderas representan la voz del poder occidental que a

través de las generaciones se ha aclimatado, son los que pagan el sueldo de los reductores de cabeza, no

se trata del criollo por color de piel, sino por la forma de pensar y el estatus social, es la voz del ladino

que  ante  la  contradicción  entre  el  pueblo  y  el  poder,  se  deciden  por  este  último,  hoy  dirían  aún

empantanados en los espejismos del color que son los que se han blanqueado. Venceslao y Tirano

Banderas  representan  el  lenguaje  que  usan  las  clases  dominantes  para  nombrar  la  totalidad,  su

comprensión es vital para entender cómo esas ideas de clase forman conservadores entre los pobres. 

340 Ob.cit.p66.
341 Ibídem. p54.
342 Del Valle-Inclán. Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. Universidad Veracruzana. México. 2006. p290.
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Esta  complicada  situación existencia  la  comenta  el  Generalito  Banderas  con su  adversario

político Roque Cepeda, en un encuentro que de tener un correlato histórico cercano, hace pensar en un

dialogo imaginario entre Porfirio Díaz y Francisco I. Madero o  Alvaro Obregón y José Vasconcelos: 

“Usted criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro

ramas, descreo de las virtudes y capacidades de mi raza.”343

Entonces en la búsqueda de Venceslao Macunaíma tiene otro encuentro con el señor del sueño

que quiere vencer, y para ello tiene que cazarlo y así para no perder la oportunidad de conseguir una

entrevista con Venceslao, porque el poder, o mejor dicho estar de cara al poder pasa por asesinar al

Dios del sueño, interesante paradoja entre la realidad y el realismo, tan lleno de fantasías que busca

eliminar o al menos encauzar el flujo de imaginación que se requiere para representar el Todo, pues no

es lo mismo un Todo de representaciones, que la representación del Todo: 

No había nada que hacer y sintió sueño. Pero no quería dormir porque estaba esperando a
Venceslao Pietro Pietra. Se puso idee idee:<<ahora voy a vigilar y cuando don sueño venga
lo ahorco>>. No demoro mucho en ver un bulto. Era Émoron-Pódole, el Padre del Sueño.
Macunaíma se quedó muy parado entre los nidos de paja para no espantar al Padre del
sueño y poder matarlo. Émoron-Pódole se fue viniendo se fue viniendo y cuando ya estaba
cerquita, el héroe cabeceó, golpeó la quijada en el pecho, se mordió la lengua y gritó:
-Qué susto!
El Sueño huyó al tiro. Macunaíma siguió andando muy desanimado. <<Mirá vos! No lo
agarre pero por poco... Voy a esperar otra vez y que me pase un tren si ora no atrapo al
señor del Sueño y lo ahorco! Así reflexionó el héroe. Había un riachuelo cerca con un
tronco atravesado que las hacía de puentecito. Más hacia lo lejos un lago  lecheaba de luz
de luna porque la niebla se había ido. La vista era quieta y muy suave por causa del agüita
que cantaba el arrullo de los pobres. El Padre del Sueño debía de estar emboscado por
ahí! Macunaíma se cruzó de brazos y con el ojo izquierdo durmiendo se quedó inmóvil
entre nidos de paja. No demoró mucho en divisar a Émoron-Pódole que llegaba. El Padre
del Sueño se fue viniendo se fue viniendo y de repente paró. Macunaíma le oyó decir:
-No, che! Aquel sujeto no está muerto. Muerto que no eructa dónde se ha visto!
Entonces el héroe eructó <<guác!>>. 
Che, dónde se ha visto un héroe eructar! El sueño lo tanteó lo choteó y huyó luego.
Por eso el Padre del Sueño aún existe y los hombres de puro castigo no pueden dormir de
pie.344

Macunaíma es un héroe en el pleno sentido que le da Bajtin al héroe como personaje345 aunque

sin carácter, pues este se va forjando en el camino que transita el personaje, profunda metáfora de la

formación del hombre americano, en tanto denota un proceso de antítesis que parte del yo del escritor y

al encontrarse en la confrontación con la “exterioridad”trabaja con lo desconocido eso lo que permite

refractar la conciencia de totalidad que habita en el yo hiperbólico de la creación, es una forma en que

el escritor se hace narrador del tiempo mítico y desde ahí se adentra en el terreno de lo real a partir de

su capacidad de soñar e inventar mundos en el tiempo de la ficción, con los retazos de la realidad que

343 Ibídem.p265.
344 Ibídem.p178.
345 Bajtin, M.M, Estética de la creación verbal. Siglo XXI. México. 1982.p396.
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sea capaz de hilvanar, donde se transita el pasado, el presente y el futuro, su voz convertida en escritura

lleva el ritmo colectivo de la vida donde la vibración no es un objeto, sino la experiencia intima del

sujeto.  

La voz de Macunaíma es un lenguaje esperpéntico que recuerda la novela de tierra caliente de

Valle Inclán, es un lenguaje que hunde sus raíces materiales en el humus de las relaciones sociales del

mosaico regional, bañado por las aguas del mar Caribe, flujo y contra-flujo de voces sagradas, no por

nada el colombiano Germán Arciniegas habla de la relación tan nítida entre los sueños y la poesía para

construir la historia literaria de la región donde el Caribe no es únicamente un espacio, ni mucho menos

un simple objeto de estudio, sino un sujeto histórico que además tiene una particularidad, es un sujeto

que sueña y que por lo mismo lleva inscrito en su piel las profundidades simbólicas del ensueño de la

historia: “Quien dibuje el mapa literario del Caribe, encontrará en él, todos los nombres de los poetas,

los novelistas, los dramaturgos, como si hubiera sido  un sueño  para ellos armar su república de las

letras donde tenían sus tiendas los bucaneros o encendían los bandidos sus fogatas.”346

Recorrer el mapa literario del Caribe es conjugar las raíces del Muntu, exiliado del África por

designo de los Orishas para que se encontraran con las sangres de los pueblos del color de la tierra,

taciturnos creadores de imágenes donde antes no había sino el recuerdo del suicidio colectivo de los

Taínos y de los Arawakos, esos que luego llamaron indios Caribes. Desde entonces decir Caribe es la

materialización  verbal  de una  guerra  de  símbolos,  es  enunciar  el  sueño de  eso indios  bravos  que

desconocieron el  infierno cristiano y de la  muerte  volvieron para dar  las primeras lecciones  de la

Dignidad Caribe que nace de la rabia (Como Guarionex, Anacaona, Nicarao o Temilotzin), sueño de las

sangres encontradas que se mezclaron con su carga de mitos, de pasado, de ritmos, aspiraciones, al

menos en la metáfora, pues en la vida misma tienden a negarlo, por eso había repúblicas de indios y

repúblicas de blancos. 

Colocar el Caribe como puerta de entrada a la narración del sueño en el macizo continental,

pone en movimiento una poética que se logra comprender de manera cabal, una vez que se refracta

como producto del conflicto entre el pueblo y el poder, en esa relación “es inevitable constatar la fusión

de dos espíritus en un plano de categorías mentales.”347

Esa fusión de sangres encontradas nació a raíz de la guerra que llamaron evangelización, el

saqueo que llamaron comercio y recorrió el mundo entero desde Andalucía, pasando por la Habana y

Nueva York. La América sajona sueña con el jazz y su nirvana, mientras la infancia muere en medio de

346 Arciniegas, Germán. Biografía del Caribe. Planeta. Colombia, 1994.p501.
347 Churata Gamalie. El pez de oro. (Retablos del Laykhakuy) Canata. Bolivia. 2007.p6.
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una pesadilla que se podría revertir con aspirinas en la otra América, la nuestra, pero las aspirinas son

un paliativo, como el jazz y el ñam ñam del tambor cuando ruge taimado en los salones de baile:

Así sueña su nirvana
América baila el jazz
Europa juega y teoriza
África gruñe ñam ñam.348

Son  los  años  30  en  Europa  la  revolución  española  plagada  de  anarquismo negro  esta  por

estallar, en América del norte, la voz negra renace en el Harlem, se avecinan duras batallas y severas

derrotas, en Nicaragua, Sandino lleva ya dos años resistiendo a los Yanquis en una guerra que anunció

la necesidad de conjugar el foco de ataque, con la Guerra Popular, que esbozó el método empleado

posteriormente en la insurrección Centroamerica. 

En el Caribe y especialmente en la isla de Boriquen de donde proviene Pales Matos, la invasión

norteamericana lleva consigo el  jazz y los ritmos negros que florecen en Nueva Orleans,  tierra de

múltiples nacionalidades, en ese contexto la poesía  negra de Pales Matos, no es cárcel metafísica, ni

blanquista ni  negrista, sino semilla del tiempo que une la vida y la muerte, semilla de sangre que

florece pese a todo y contra todo, pero por todos y para todos, como aquella nación que soñó Martí y

antes Bolívar y de manera coetánea a Luis Pales Matos también soñó Sandino, cual flor negra que vivía

en el sueño colectivo de aquellos que llevan la carne de la patria unida a la piel y a la poesía.  

El gruñido del tambor, ese ñam ñam que se presenta como antesala del sueño, es una palabra

llena de silencio, que de manera contradictoria es río que suena a semilla, río de sangres encontradas

que sueña en un tiempo nuevo, que va más allá de la enunciación del porvenir, porque es el porvenir,

irremediable y aún irredento, ese es su nirvana, experiencia de la totalidad que está más allá de los

juegos de Europa, que se esconde en la teoría como quienes están a punto de mirarse en el espejo del

nazismo, el franquismo, el fascismo italiano y el estalinismo, conjunción de ismos que en su existencia

denotan la conversión del sueño en pesadilla, como si el sueño no fuera el estado natura del alma, como

si se pudiera violar el sueño y permanecer quieto ante el horror que esto desata.    

En la poética de Matos hay una disputa profunda que parte de la relación esencial hegeliana, el

ñam ñam del tambor que sueña es una afirmación de la antítesis, que refracta la negatividad de la lógica

formal, si para Hegel la substancia (el sujeto) es una relación quebrada, en Matos la fisura del sujeto es

una visión hermosa porque el hilo del ensueño permite tejer la vida y trascender la muerte a partir del

ritmo, ligazón indisoluble del tambor con la tierra y los muertos, ahí encuentra el tono y la cadencia

para echar a andar una voz nueva, como los pinos nuevos de José Martí que cuando enuncia el sueño de

todos los Cubanos, está soñando también con la liberación total de América: “El sueño es el estado

348 Pales Matos Luis. “Ñam -Ñam” En: Poesía completa y Prosa Selecta. Ayacucho. Venezuela.1988. p150.
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natural.  Nuestras  vidas  solo  se  turban  con  leves,  fugaces  movimientos,  esferas  de  agua  inmóvil

perennemente mudas, muy allá de los límites del espacio y el tiempo”349

 Para creer en la realidad hace falta soñar, ese es el estado natural del tiempo y el espacio. La

poesía de Pales Matos es una voz fértil como la sabia del continente que la contiene, que trasciende los

límites  del  espacio  y  el  tiempo  como  el  sueño  de  Sandino  siempre  va  más  allá de  la  realidad,

delineando sus contornos, en un tiempo mítico, de este obtiene la fuerza constructora de los márgenes

de la realidad, es el silencio negro que le da color a la voz cuando estalla. Es una fisura en el cosmos,

que anuncia la constelación poética en el canto. Es aquí donde se origina la ensoñación, no como una

visión que profetiza, sino como una lengua que estructura. El sueño atraviesa la totalidad de los textos

de la poética continental, no es una ciencia, porque no se limita a sobar los sobacos de Dios, los dioses

son criaturas huidizas de la literatura caribeña, porque no soportan el olor del fango, porque las flores

de lo podrido se dan gustosas en el canto de los fardos americanos que con su llanto riegan la semilla y

miando de distintos colores hacen fértil el espacio cósmico. La invención libera las constelaciones del

sueño, como el hombre de Yuca, el sabedor 

“el que transita los caminos del sueño sin estar dormido y busca y ve.

Se presentó como el que sabe indagar los comienzos.

Se presentó como el que sabe indagar el final.”350

En Colombia la región del sueño abarca vastas comarcas enteras de su complexión anímica, los

pueblos kurakas que quedaron comprendidos en el proyecto de estado nación, trabajan el sueño como

una medicina para el alma, el sueño es curación, es sustancia que busca en la memoria el tiempo donde

se  reconstruye  el  porvenir,  donde  habita  el  tiempo-imagen  del  universo,  la  materia  onírica  en  los

pueblos confirma que el tiempo mítico tiene origen en el tiempo del sueño. 

Colombia es una tierra llena de ríos que se llenaron de sangres encontradas, su literatura es fértil

por la muerte que sembraron entre los palenques y las montañas de Boyacá, último reducto de los

pacíficos muiscas. Lugar donde el sueño tropical, germina con su sabor raizal de los andes, mezclado

con el calor y color de la “Dignidad Caribe”. No son pocos los combatientes que vindican el supremo

sueño de Bolívar.  Sí el  sueño de Bolívar germinó es porque el  germen del sueño estaba ya desde

tiempos de los Arawakos, los Sionas, los Wuayus y se renovó luego con el arribo del Muntu africano. 

349 Pales Matos Luis “El ensueño del ciego”. Ob.cit.p33.
350 Mito Huitoto sobre la Yuca.  En: Chaparro Amaya y Schumacher Christian. Racionalidad y discurso mítico. Centro 

editorial de la universidad Del Rosario. Colombia. 2003.p11.
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Para los Sionas y Huitoto el mundo de los hombres se sitúa exactamente debajo del cielo y es

una región intermedia de lo sagrado, donde la humanidad nace para continuar la tarea de soñar el

sueño. Por eso esta región “recibe también el nombre de nikairani lo soñado, la imagen onírica.”351

Es una tierra de mitos que le da sentido a la constelación del sueño americano, que inspiró el

sueño de Bolivariano. Colombia es junto con Cuba y el Brasil de Macunaíma, uno de los lugares donde

el sueño del Muntu americano, hicieron florecer en bellas luchas las raíces del sueño, con flores negras

y rojas,  y  es  que  el  tambor semilla  y  río,  se  encontró  con la  gaita  que preña  el  viento desde las

montañas y los afluentes de los ríos, para crear un cultura demasiado rica en ensoñaciones que dan

muestra de la arquitectura verbal del presente Americano.

El ejemplo mejor logrado de la subversión de la expresión de los símbolos en un lenguaje

figurativo es la obra de Manuel Zapata Olivella Changó el gran putas.352Es la historia de la lucha de los

ancestros contra el colonialismo representado por la metáfora de la  loba blanca. En esta obra que es

una verdadera obra arquitectónica de la rebeldía en el continente construida a partir de la traducción de

la historia oral a su registro convencional, la palabra escrita, el sueño es una realidad tangible que corre

a la par de una narración histórica, es lo que le da profundidad a la historia de los esclavos: indios y

negros, comprende gran parte del macizo continental,  contiene una deferencia hacia los pobladores

nativos y una concepción del tiempo que une la finitud de la vida con lo infinito de la muerte. 

 En la historia que construye Zapata Olivella, el sueño de la libertad que traiciona Simón Bolívar,

se redime con la lucha del pardo José María Morelos y Pavón, este ejemplo es importante porque el

anunció de su misión al  frente del  primer ejército insurgente de indios  y pardos del continente se

muestra en un sueño: 

¡Despierta! / 
Tendido en su petate le suben las hormigas por sus píes / 
¡Despierta! /
El segundo llamado le sacude el cuerpo, pero aún no abre los ojos.
-¡Despierta, José María, los Ancestros te llaman!
Al tercer grito abrí los ojos buscándome en mundos extraños. Reviven las paredes de la sacristía, la
cama de madera, el altar de la Virgen de Guadalupe que mantenía alumbrada. Entonces tengo la
certidumbre de que ella me había llamado.353

El sueño histórico anuncia la necesidad de despertar del letargo colonial. La narrativa del sueño

en Colombia es un entramado poético que también anuncia el horror que  Nuestra América vive. Su

música y su cultura son expresiones de un pueblo que lucha tenazmente, pero al que también le han

351 Mito sobre el universo adaptado del libro: Religión y mitología de los Huitotos, de Konrad Th. Preuss. En: Mitos de 
origen de pueblos indígenas de Colombia. Documento pdf. 

352 Zapata Olivella Manuel. Changó el Gran Putas. Letras Americanas. Colombia.1992.p752.
353 Ídem.pp485-486.
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negado sistemáticamente el porvenir, un ejemplo demasiado doloroso en la historia es el llamado baile

rojo.354

Al regresar en la barca de la poética del mar de los deseos, una parada imprescindible es la

poética  Guatemalteca,  lugar  donde  el  sueño  hecho  raíces  como  en  pocas  partes  y  donde

lamentablemente el sueño también fue regado con sangre, para florecer, sus poetas al menos los de la

primera mitad del siglo XX, se obstinaron en hacer germinar una nueva sociedad y no escatimaron

recursos,  a  la  hora  de  hacer  del  sueño la  idea  fuerza  de  una  poética  que  calaría  en las  raíces  de

continente, la lista de poetas combatientes es amplia, y en la mayoría de ellos, se puede rastrear el

sueño como fuerza vinculante de su narrativa, como tema y tono de la creación poética. 

Un ejemplo podría ser Otto René Castillo, que en 1936, cantaba a la Libertad, con su guitarra

americana, como quien conspira y canta bajo la dura sombra colonial porque la poética del sueño de la

insurrección es la poética de los perseguidos, es por eso mismo que se convierten en seres inmortales,

una vez que se atraviesa ese umbral entre la vida y la muerte, impulsado por la fuerte convicción del

amor a la libertad, se entra en la noche para traer el mañana sobreponiéndose a los golpes y a las

derrotas porque hay una convicción más grande. 

Libertad.
Tenemos
por ti
tantos golpes
acumulados
en la piel,
que ya ni de pie
cabemos 
en la
muerte.
En mi país,
la libertad no es sólo
un delicado viento del alma,
si no también un coraje de piel.
En cada milímetro
de tu llanura infinita
está escrito tu nombre:
Libertad.
En las manos torturadas.
En los ojos,
abiertos al asombro 
del luto.
En la frente,
cuando ella aletea dignidad.
[...]

354 Nombre que le dieron los organismos de contrainteligencia al Genocidio implementado en 1986 contra los integrantes y
dirigentes de Unión Patriótica (UP) partido político que nació como iniciativa para que las FARC, entrara al terreno 
legal. 
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Nos pueden 
seguir golpeando,
que conste, si pueden.
Tú siempre serás la victoriosa,
libertad.
Y cuando nosotros
disparemos
el último cartucho,
tú serás la primera
que cante en la garganta 
de mis compatriotas,
libertad.
Porque 
nada hay más bello
sobre la anchura 
de la tierra
que un pueblo libre,
gallardo pie
sobre un sistema que concluye.
La libertad,
entonces, 
vigila y sueña
cuando nosotros
entramos en la noche
o llegamos al día
suavemente enamorados
de su nombre tan bello:
libertad.355

La poética guerrillera que construye Otto René tendrá replica en varias generaciones de jóvenes

combatientes que entran en la noche suavemente enamorados de la libertad no solo en Guatemala, sino

en la totalidad de la  zona reina,  es un referente para Roque Dalton,  Otto Rene, como Dalton,  son

nombres un tanto conocidos, así como ellos existieron otros poetas combatientes que entregaron su

vida y su labor poética a la causa de los pobres, que es la causa del fuego, cuando no se duerme

tranquilamente sobre almohadas, sino con las armas bajo el brazo y se sueña con barricadas que frenan

el paso a la muerte y la retan en una lengua que únicamente los condenados de la tierra comprenden. 

Aquella  lumbre  sin  sueño,  ilumina  los  huesos  de  tierra,  de  ciertos  hombres  que  han  sidos

asesinados porque han amado demasiado, aquellos que sin saber solfeo compusieron sinfonías que

cantan con la voz misma del universo, como cantó el poeta también guatemalteco Roberto Morales

Obregón en 1940:

Día y noche, llueva, arrase el viento,
aquella lumbre sin sueño 
no cierra los ojos.
No duerme y perennemente llama.356

355 Castillo, Otto René. “Libertad” En: Chase Alfonso. Ob.cit.p36.
356 Morales Obregón Roberto. “Aquella lumbre sin sueño”. En: Chase. Ob.cit.pp49-52.
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La llama del sueño no duerme es una narración del dolor del poeta que le canta a los sueños de

su hermano, asesinado por las fuerzas represivas de su pequeño país, esa lumbre sin sueño, cuenta la

historia de la tortura infligida por ser el motivo del sueño de la patria, porque los reductores de cabeza,

piensan que con dolor pueden hacer de aquella hoguera apenas un llamita, pero los huesos de la tierra,

no descansan, sino que miran, braman y cantan desde la dura sombra, se resisten al olvido, incendian el

verbo popular, miran atravesando la nuca de los que permanecen como espectadores, hasta que los van

a buscar por comunistas o por tener sueños, que para las fuerzas represivas es lo mismo. Su recuerdo se

convierte en la vergüenza del pensamiento, los muertos de la materia con su mirada todo lo incendian,

impregna de rabia el zarzal, el viento, el río que pasa y en su curso permanente se rebela contra lo

inmutable, sin cambiar de tajo, pero removiendo todos los atajos, y vuelven a prender fuego al cosmos,

y los que nunca duermen porque el espanto les come las cuencas de los ojos, no hallan como apagar el

fuego

y hasta con las manos andan dispersando 
el braserío
de aquella hoguera
sin sueño,
le prenden fuego a toda Guatemala
para que los burgueses, como el tío coyote,
salgan disparados,
los dientes quebrados, el culo quemado.
Porque aquella lumbre sin sueño
irá levantando
monumentos de ceniza detrás suyo
crecerá y no será apagada por el viento
P.S.
No quiero referirme a nada. Esto
no trata de una elegía, aunque

he llorado,
mi hermano a sido destruido
y dispersado
como es reducido a polvo
un monumento de piedra.
Que no lloremos sus hermanos.
Junto al fuego.
Él cerró los ojos
estará soñando incendios.

Roberto Morales Obregón como su hermano de sangre y su hermano de patria Otto René, fue

asesinado, el cuerpo de Roberto fue encontrado flotando en un río en julio de 1970, después de haber

participado en un evento de poesía en El Salvador, fue la muerte la que lo llevo al río de las sangres

encontradas, pues había regresado de Europa a causa de la muerte de su hermano, el que no murió sino

que seguía soñando incendios, como tantos combatientes de la revolución en  Nuestra América,  que
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cada noche, en la eternidad de la oscuridad apenas iluminada por la hoguera, entran a la muerte como

se entra al sueño. 

Si  bien  con  estos  dolorosos  ejemplos  de  poesía  revolucionaria  guatemalteca  se  muestra  el

carácter insurreccional de una poética del sueño en la zona reina que se entrelaza con sentidos motivos,

como la memoria, y el dolor, dolor que no se expresa en llanto, si no en hogueras encuentra la calma

para estallar el pasado y lo sucedido porque es una muestra de que solo existe el presente, por eso

quisiera acudir al Río357obra monumental que cimentó la arquitectura verbal de la poética que se levanta

desde  la  conjunción del  sueño  y  la  memoria,  en  el  río  de  la  memoria,  donde  navega desnudo el

recuerdo que soñó una vez su nacimiento, como quien nace en la muerte, para morirse de vida, para

cantar en silencio cual llama encendida.    

La poesía de Cardoza y Aragón se encuentra atravesada por el sueño, es un canto onírico que

desata el ritmo de la creación y la destrucción, el sueño de la razón, en la poética del guatemalteco el

sueño construye maravillas358su método no es crónico, no es una capitulación a la forma en que se

rememoran los sexenios, su orden proviene de las secuencias que estallan, de las subjetividades que

deforman el pasado, no se busca recuperar “lo que fue”, sino darle porvenir, poesía con visión de futuro

que atraviesa Guatemala como las líneas de la mano. 

A Cardoza lo han emparentado con el surrealismo359pues muchos de sus motivos provienen de

su estudio de la cultura mesoamericana, donde aflora una particular concepción de la muerte y del

horror, pues lo que otras culturas intentaron ocultar y disimular por medio del arte, la Coatlicue madre

de la  semilla  del  sueño,  lo  muestra  de manera  llana y lisa.  Cardoza gustaba de citar  unos versos

atribuidos  a  Nezahualcoyotl  en los que es posible  rastrear  la  raíz  de toda la  poética del  sueño en

Nuestra América,  desde Temilotzin pasando por Sor Juana Inés de la Cruz, ahí encontró Cardoza su

raíz para cantar y trazar la  sinfonía del universo  que le permite afirmar que  siempre ha sido mejor

soñar que vivir, porque la vida es sueño inverso de la realidad, la vida es sueño despertar es el momento

para ordenar el significado y el significante del sueño. 

sólo venimos a soñar,
no es cierto, no es cierto
que venimos a vivir sobre la tierra.
Como yerba en primavera es nuestro ser.
Nuestro corazón hace nacer, 
germinan flores de nuestra carne.
Algunas abren sus corolas
luego se secan.360

357 Cardoza y Aragón Luis. El Río. Novelas de Caballería. Fondo de Cultura Económica. México. 1986.
358 Cardoza y Aragón. Ob.cit.p22.
359 Boccanegra, Sólo venimos a soñar. La poesía de Luis Cardoza y Aragón. Era. México. 1999.
360 Portilla León  Miguel. La tinta roja y negra. Antología de poesía náhuatl. Era. México. 2002.p55.
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Esta concepción que liga el sueño con la realidad donde el sueño es el germen de la realidad y

no  la  realidad  del  sueño,  es  la  relación  esencial  del  estilo  de  Cardoza  y  Aragón,  quizás  por  eso

comienza con dicha consigna sus memorias donde el sueño es la totalidad de totalidades que permite

desafiar a la muerte y hacer estallar la razón mecánica y grosera que intenta despojar a la realidad de su

carácter onírico y de sus cimientes míticas.

El sueño es el recuerdo de un sueño.
La vida imaginaria es la única digna de ser vivida. 
La poesía es la muerte de la muerte. 
El sueño de la razón produce maravillas. 
En el sueño todo es soñado. 
En vela todo es velado.361

 Cuando  se  intenta  explicar  el  trazo  onírico  que  anima  la  pluma  de  Cardoza  y  Aragón,

privilegiando su íntimos escarceos con el surrealismo, en un movimiento muy similar al que busca

explicar  desde al  surrealismo,  el  carácter  antropófago de la  cultura que creció entre  la  milpa y la

nopalera y de la que Cardoza bebió con intensidad su savia; colocándole el mote de poesía visionaria,

se busca su origen en la lengua kerygmática362de inspiración dionisíaca que expresa una renovación de

esa actitud colonial tan propensa en quienes piensan demasiado con la poesía, pero sueñan poco en ella.

Antes de acudir  al  surrealismo y a la bacanal,  origen de la  embriaguez del concepto en el

pensamiento occidental, habría que descender al Xibalbá, porque la creación en Antigua Guatemala,

como en Boriquen, se define en un duelo con los señores de la muerte; donde el arte no es sino una

herramienta, como la cerbatana de los gemelos Ixbalenque y Hunahpu, que les sirve para regresar del

inframundo; esa función cumple la lengua azul del sueño en la disputa por los símbolos y el control de

la producción sígnica,  por ejemplo para la cultura de raigambre occidental  soñar con serpientes es

rememorar la maldad, el pecado original muy por el contrario entre los pueblos mayas, como en el

pensamiento  náhuatl  y  en  los  Andes  la  serpiente  (Kukulkan,  Quetzalcoatl,  Amaru  Katari)  es  el

conocimiento, el fuego profundo que habita en la tierra y une las fuerzas lacustres con la jícara celeste. 

“La serpiente se muerde la cola. Se muerde la boca. El Tiempo no sabe qué hora es, y el espacio

no sabe sino bostezar”363Se escucha que le dice Luis Cardoza a la serpiente cósmica al pasar por la

experiencia del  yo metafísico que se construye en los caminos de la locura y la  posibilidad de lo

irracional como inauguración de nuevo sentido, que se diputa la forma y el contenido, con una voz que

se reconstruye para prender fuego al tiempo, la memoria es el infierno, recordar es hacer una llamarada.

361 Cardoza y Aragón. Ob.cit.p44.
362 Serrato Córdova José Eduardo. Los sueños de la razón. Poética y profética de Luis Cardoza y Aragón. UNAM. México.

2007.pp57-62.
363 Cardoza y Aragón. Ob.cit.p33.
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Cuando se proyecta la poética del sueño continental lo que se pone en juego es la pertinencia no

de una teoría o de una actitud de cultura en abstracto, sino de la existencia misma de la civilización.

Cuando  se  presenta  el  sueño  de  la  poesía  una  lengua  visionaria,  es  porque  se  evoca  una

memoria libertadora que desata las amarras de la imaginación, abriendo las posibilidades al devenir, se

renueva todo círculo en un espiral ascendente de tiempo, hacia la profundidad de la palabra hacia su

arqueología onírica que comprende y arremete con cantos a la petición del olvido del sistema cultural

dominante, que incrementa su producción sígnica y difumina los significantes construyendo cada vez

más signos vacíos que impiden a los sujetos cognitarios que hacen parte de una estructura del texto de

cultura  marginal  realizar  sus  sueños,  así  su  deseos  pasan  al  ámbito  de  lo  irracional,  como  sí  la

estructura del sentido estuviera construida a base de la relación dicotómica entre verdad y mentira. 

El Río de Cardoza y Aragón remonta a la lucha por el porvenir, con una razón que si bien se

acerca  a  las  primeras  indagaciones  sobre  el  límite  de  lo  humano  que  emprende  Kant364donde  el

problemático concepto de la Totalidad hace su entrada en el pensamiento moderno occidental, también

asistimos a una poética que niega la Totalidad impuesta desde los márgenes de la razón de un sujeto

que sueña con recuperar la ausencia, para emprender su búsqueda en un  lenguaje esperpéntico del

tiempo para ahuyentar el espanto de nacer muerto para morirse de hambre y consigue así atravesar los

círculos de fuego que colocaron desde el Mictlán los señores de la muerte. 

Es una poética que se conjuga en un tiempo rico en contradicciones, todo tiempo es irreal, no

hay muerte ni vida, sino su continuo continental astringente, raíz del fuego para hacer fogatas que le

disputen el calor al cosmos. Es más sencillo que seamos cuando miramos al sol desde la trinchera

corazón y con la luna soñamos, la humanidad no puede ser menos que la eternidad a través de los astros

desafiando al joven y venerable cosmos, porque es el pensamiento el que no tiene límites, y a través del

sueño de la infancia volvemos como niños que jugando rayuela apuestan el destino del mundo. 

La poética del sueño en Cardoza lleva consigo la intención de plantearle cara al porvenir, de

afrontar el presente como la conjunción del pasado y el futuro inalterable su cambio constante es un

intento por desamarrar el sueño para incendiar las fuerzas ocultas de la creación, irrumpiendo en la

subjetividad históricamente formada desde la destrucción de sus cimientes, más móviles que el  río

mismo; y que pueden derribar el edificio de la metafísica. 

Es una poética del ritmo que nace de la palabra que venció a la muerte para demostrar que tal

ficción no existe, pese a que esta sea la única conclusión posible para el deseo,  es nuestro lo que

364 Kant. Emmanuel. Sueños de un visionario. Ob.cit.  
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deseamos, dice Cardoza, en un dialogo imaginario con Tirso Canales este le podría contestar:“Ser Libre

es mi deseo, eh aquí mi voluntad que grita, en algún lugar los anhelos reclaman fantasías”365

Un sueño se quema en la carne de la poética que nace en la zona reina, memoria fotográfica,

que narra lo inenarrable, lo que se me escapa en estas líneas no es menos importante, pero escribiendo

del  Río  las palabras hacen más un retrato que un ensayo, donde se busca representar lo que quedó

afuera de este marco. Para imaginar la potencia de lo irrepresentable y horadar la posibilidad deseable. 

En Chile el poeta proletario Pablo de Rokha hizo germinar el sueño rojo en un lenguaje que

estructura el sueño despojado del espanto, es monstruoso como despertar en el sueño mientras se sueña

que la soga aprieta el cuello. 

Se atraviesan edades y latitudes navegando las venas del continente, ¿cómo se podría entender

este materialismo histórico que interpela al cosmos para confirmar que lo que no tiene límites es el

pensamiento?

Cruzando las épocas cantando 
como en un gran sueño deforme 
Mi verdad, es la verdad verdadera, 
el corazón orquestal, dionisíaco.366

En México luego del proceso revolucionario que vendría a trastocar la modernización llevada

en caliente por Porfirio Díaz tendrá lugar un florecimiento de “nuevas” concepciones culturales, nuevas

en tanto son una ruptura con la idea del mundo propagada por el positivismo decimonónico, pero que

quedaron presas en una visión burguesa de la nación, imaginario del que algunos “poetas” sirvieron

como traductores, como intelectuales orgánicos del renovado y flamante aparato de Estado que luego

vendría a parir lo que hoy conocemos como  Partido Revolucionario Institucional, PRI; cumpliendo

sobre todo labores diplomáticas,  cuando resultaban útiles,  a la vez que un tanto incómodos,  como

Alfonso  Reyes  o  Efraín  Huerta;  pero  de  entre  todos  ellos,  dioses  de  la  mercadotecnia  cultural

mexicana; surgiría un escritor que más que un “poeta” graduado de la forma, ha sido el intelectual

revolucionario  más  importante  del  siglo  XX mexicano,  quien  en  el  apellido  Revueltas  llevaba  el

estigma de su labor. 

Revueltas  dejó  un  legado  intelectual  sumamente  denso,  en  términos  filosóficos  con  su

Dialéctica de la conciencia,  así como una interpretación histórica, muy esclarecedora del porqué los

fracasos en el proceso revolucionario del país, en su Ensayo del proletariado sin cabeza.

La vida de Revueltas se desenvolvió en afinidad con la vida de un Louis Blanqui o Antonio

Gramsci, ambos de la mayor importancia para elaborar el sueño de la insurrección, uno como fundador

del arte de la insurrección, el otro como el renovador de la filosofía de la praxis.

365 Canales Tirso. “Nocturno por la libertad.” En: Chase. Ob.cit.pp107-108.
366 De Rokha Pablo. “Los gemidos”. Mis grandes poemas: antología. Nascimiento. Santiago de Chile. 1969.p1.
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Tanto  Blanqui,  Gramsci,  Chernishesvky  así  como  Revueltas  realizarían  la  mayoría  de  sus

aportaciones intelectuales en condiciones de reclusión, detrás de los muros de la prisión, quizás en el

encierro corporal,  se hace más nítida la  peor  de todas las cárceles,  la  cárcel  metafísica; Revueltas

trabaja, conspira e incita desde el llamado Palacio Negro de Lecumberrí, edificio que hoy alberga el

Archivo General de la Nación (AGN), esta experiencia la plasma en  El apando;  texto que incita e

invita a construir un lenguaje esperpéntico, como el de Ramón del Valle-Inclán en su novela de tierra

caliente Tirano Banderas.  

Revueltas dejó atisbos de esta poética que nace de “la materia de los sueños”367 La actividad

onírica como metáfora viva de aquellas duras décadas en que se decidió asesinar de manera sistemática

el porvenir, el mismo que ya estaba siendo desde los días del General Zapata. La materia de los sueños

es un breve río narrativo de suma densidad lacustre, por la raigambre de que esta hecho el contexto por

aquellos días en especial la juventud, que por esos años aún lleva a cuestas las experiencias de 1968 y

1971 “están condenados a ser peces tan solo porque tienen sueños prohibidos.”368

El tono de peligro tiene origen en la condición del eterno perseguido, en los años siguientes a la

masacre contra el movimiento estudiantil de 1968, la estrategia del gobierno mexicano para con los

grupos disidentes y llamados por el discurso oficial como “subversivos” porque como Juglares de la

vieja  edad  media,  buscaban  poner  la  realidad  de  cabeza,  en  un  Carnaval  de  máscaras  donde  el

Cancerbero sacia su sed al quitarle el agua al pez: 

Desde entonces los ciegos sueñan que no duermen y tienen pesadillas en las que se ven a sí mismos, cuando
devoran centenares de miles de ostras, [...] En cambio están los que no duermen, envueltos en largas sábanas
que cada vez duran veinticuatro horas más y más, limpios como cadáveres de anfiteatro.369

Revueltas representa la negación de la institucionalización de la revolución, la posibilidad de

romper con lo establecido, incluso y en principio desde el acto del pensar, concibiendo la autogestión

intelectual como punto de partida, sin desvincularse de la realidad ni seccionarla, sino como una actitud

mayéutica, actividad filosófica que hoy como hace veinticuatro siglos no es mera abstracción analítica,

sino una disputa por desentrañar los problemas de la totalidad, de cara a la materialidad unitaria del

mundo, no existe la inocencia heurística por eso este trabajo no puede entenderse sin los lazos con el

trabajo social. 

Pero además de Revueltas hay otras voces poéticas,  que incluso le  anteceden en el  trabajo

poético de sueño,  así  por ejemplo en la  poesía  de Aurora Reyes,  muralista  y una de las  primeras

comunistas mexicanas el sueño se une con la danza, en un espiral de tiempo que guarda un secreto.

“El sueño gira lenta, lentamente, 

367 Revueltas. José. La materia de los sueños. Era. México. 1981.p107.
368 Revueltas . Ob.cit.p108.
369 Ídem. 
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repitiendo sin voz una palabra:

Espiral, espiral, 

flor infinita...

¡Cuántas estrellas desprendidas, 

cuántas!

No interrogues al cardo, 

no te asomes al río, 

no llames al secreto.”370

La obra de Aurora Reyes contienen tres vertientes un lirismo que representa un desdoblamiento

del  yo  hiperbólico  de  la  creación  y  en  ese  movimiento  refracta  su  convicción  política  (segunda

vertiente), ¡cuántas estrellas desprendidas, cuántas! Dice la poeta. Por otro lado hay en su poesía una

lectura de los símbolos  precolombinos que alcanza su punto de mayor elaboración poética en:“La

máscara desnuda”371La poesía de Aurora Reyes es de una potencia metafórica que derriba las fronteras

temporales para traducir la eternidad de la poesía a sus coordenadas históricas, porque precisamente

encuentra  sus  raíces figurativas  en la  estética de la  Coatlicué que tanto fascinó a  Luis  Cardoza y

Aragón, por eso su lenguaje es un puente entre la poética del guatemalteco y la poética del sueño en

México, que tiene su propio ritmo y cadencia, sin dejar de ser una muestra de que la unidad de la

civilización en Nuestra América se levanta sobre el sueño.   

Pero la presencia del sueño también tiene su correlato práctico en la actividad de las Brigadas

Campesinas  de  Ajusticiamiento  (BCA)  brazo  político-militar  del  Partido  de  los  Pobres  (PdlP)

organización  nacida  en  la  montaña  de  la  Guerrero  en  los  años  70,  de  manera  muy  similar  a  las

comunidades campesinas del Marquetalía, El Pato y Río; en principio estaban organizadas bajo una

forma de autodefensa  pero a raíz de los constantes abusos de los caciques locales y las matanzas de

campesinos,  que  por  lo  demás  continúan  en  la  región,  se  comienza  a  organizar  una  estructura

revolucionaria, fomentada por el trabajo del profesor normalista Lucio Cabañas Barrientos quien estaba

inspirado  por  el  modelo  del  foco  cubano  y  lo  implementó  desde  las  condiciones  de  la  sierra  de

Guerrero.372 Una de las cuestiones más complicadas de este proceso es la aplicación de un método

inadecuado por su cronotopo. 

370 Reyes Aurora. Fragmento del poema “ Recóndita espiral” En: Material de lectura. UNAM. México. 2013. Notas, 
selección y prólogo de Roberto López Moreno. Versión digital consultada en: 
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/16-poesia-moderna/poesia-moderna-cat/327-179-aurora-reyes?
showall=1 miércoles 24 de mayo de 2017 a las 9:06 am. 7.

371 Ídem.pp26-30.
372 Nogales, Silva Jacobo. Lucio Cabañas y la guerrilla de los pobres. México. Deriva Negra-Cooperativa Rizoma.2015.
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Cuando esta organización comenzó a fortalecerse regionalmente y pasar de la autodefensa a la

Guerra de Guerrillas, ya militaban en ella varios cuadros políticos provenientes de otras organizaciones

revolucionarias que tenían la concepción de la lucha armada como línea convergente en cuanto a la vía

de realización de la revolución. 

En  1974  la  organización  conocida  como  Tupamaros,  Frente  de  Liberación  Nacional,  que

actuaban  en  el  Uruguay,  habían  popularizado  el  robo  de  bancos  y  la  retención  de  personajes  de

importancia táctica dentro de la oligarquía, lo cual comprendía estas descargas de fuerzas guerrilleras

dentro de una estrategia más amplia como mecanismo de financiamiento para la organización y las

actividades conspirativas de cualquier manera el dinero de los bancos y el pago por rescate provenía de

la práctica del robo y la usura contra el pueblo. 

Este mecanismo fue puesto en práctica también en México,  con motivo de la retención del

director de la preparatoria de Chilpancingo Rómulo Farril; la Brigada Campesina de Ajusticiamiento

(BCA) desplegó un comunicado que fue reproducido en la prensa local, donde el sueño de Zapata

representa la fuerza de esta organización: “Quienes hemos ejecutado el secuestro no somos bandidos,

somos en cambio hombres que nos hemos echado a cuestas la difícil y riesgosa tarea de lograr a punta

de balazos, el respeto a los derechos obreros, campesinos y estudiantiles.”373

El  sueño  en  la  lucha  de  clases  hace  cuerpo  en  la  remembranza,  en  la  evocación  de  los

perseguidos,  de  los  que  llamaron bandidos  porque impugnaron  al  poder  de  frente,  así  llamaron  a

Zapata, a Villa, así llamaron a Sandino, porque cuestionaban la legalidad de una institución como la

Guardia Nacional,  de ahí  el  sentido reclamo de la  Brigada “¿Es acaso esta  la  justicia  que soñaba

Zapata?”374

Zapata nahua de procedencia llevaba en su mirada el sueño de constituir el pueblo macehual, que ha

sido negado sistemáticamente desde los tiempos del imperio mexica, cuando se extirpaba el corazón

para que siguiera saliendo el sol, el sueño de la nación macehual no es una idealización bucólica del

pasado, porque la tierra no sueña por sí sola, pero hay fuerza telúricas que sueñan: “Soñamos, pues, con

reconstruir juntos nuestro mundo. No para dar un vuelco imposible a alguna añorada época del pasado,

sino para hacer uno nuevo, mejor; porque en el actual solo hay caos, muerte y destrucción.”375

Una poética del sueño histórico traza el esbozo del mapa de la humanidad, en la búsqueda de su

emancipación. Es una historia de la conciencia macehual y su movimiento que sin miedo el equívoco

constituye el sueño de un socialismo de autogestión, el sueño es el espacio ritual donde al sur del monte

373 Manifiesto de las Brigadas de Ajusticiamiento, reproducido en: Novedades 11 de enero de 1972. N° 995.
374 Ídem.
375 Conferencia de prensa del Maestro Filo, delegado del Congreso Nacional Indígena. (CNI) por el Pueblo de Huitziltepec.

http://www.tonantzinguadalupe.org/encuentro-nahuatl-del-cni-en-huitziltepec-en-la-mixteca-poblana/ Consultado el 
domingo 5 de marzo del 2017 a las 7:51.
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y el río donde la posibilidad de mudar de situación y crear una realidad terrestre y florecida no es solo

utopía venidera, sino hecho concreto, encuentro del sueño y la carne en la lengua de la matria. 

El ensueño de la poesía, aquello que los licenciados de la forma, llaman “poesía visionaria”376en

una perspectiva kantiana buscaba aclarar los sueños de un visionario, por medio de los sueños de la

metafísica terminó convencido de la inutilidad de estos métodos, porque la poética del sueño no es un

intento de ser Dios, es la participación de la impostergable lucha por humanizar lo trascendente. 

Los traficantes de Dios andan borrachos y por su estupor destilan estas porciones de cosmos,

que se reconstruyen en la palabra y el canto para interpelar al cosmos, es el pensamiento ensoñado el

que no tiene límites sino que delimita los contornos de lo real, lo imaginario y lo simbólico.   

Los rotos no sueñan con los porotos divinos de los caballeros decentes que andan embriagados

de conceptos, porque luchando por el estupor de los sueños frustrados.377Comen el guiso incendiado y

popular,  el  sueño  incendiado,  enfurecido,  no  adivina  evidencia,  lucha  por  realizar  el  sueño

trascendiendo la muerte, como canto de león, de águila, de chacal que se reveló y no es más esclavo,

sino que ahora es su turno de cortarle la cabeza al amo y de reducir al recuerdo a los reductores de

cabeza para quitarle los tentáculos que aprisionan al sueño. 

No dejar de soñar con una realidad terrestre y florecida es la intención de la poética de la

insurrección, lenguaje de los poetas que soñaron con la casa para todos, fruto de la imaginación y el

trabajo como actividad constitutiva de la historia que aglutina la lucha de clases y la trastoca, al soñar

se hace una pausa que permite trascender el conjunto en su compresión total y de manera simultánea

consigue irrumpir en la cadena de significantes.. 

El lenguaje analítico en su orgía de prefijos y puntos de fuga, refleja la decadencia y la evasión

de una civilización incapaz de darle solución a los problemas que ella misma ha originado, sus sueños

se convirtieron en pesadillas, de ahí que las visiones apocalípticas sean de tan fácil acceso para la

imaginación, ante esas visiones se levanta un sueño que no es garantía de regresar al paraíso perdido de

los  taínos  que  nunca  fuimos,  sino  interpelación  ética  a  darle  su  lugar  a  la  palabra  insurreccional

revolucionaria que anuncia nuevos derroteros para la creación cultural.    

376 Serrato Cordova, José Eduardo. El sueño de la razón. UNAM. México. 2003.
377 De Rokha Pablo. “Teoría del arte proletario.” Morfología del espanto…Ob.cit.p8.
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Reflexiones finales.

Quien se atreve a soñar con la insurrección popular cuando la muerte se precipita como la

lluvia, encuentra que su lenguaje no es profecía visionaria, sino estructura de lo que esta por venir, el

lenguaje insurreccional restituye la primacía del ritmo de la vida ante la muerte sin tiempo. La poética

del sueño es un lenguaje continental, testimonio histórico de las luchas de liberación.378Los signos que

nutren la conciencia del sueño son conceptos relacionales que parte del mito de la revolución social

para forjar la historia. 

El sueño es una estrategia del pensamiento que se coloca en las fronteras de lo temporal y desde

el borde de la posibilidad creadora, organiza los símbolos para anunciar una subjetividad combatiente,

que asume la impostergable tarea de reconstruir la idea del mundo desde la perspectiva de los vencidos,

con la finalidad de erradicar la eterna derrota. 

Sueño poesía.

Cuando hablo del sueño es de la poesía de lo que estoy hablando. En el sueño estamos. La

poética del sueño es una relación inversa del principio de realidad, que permite reconocer bajo una

nueva iluminación las caras ocultas del lenguaje. El sueño es la otra realidad de la palabra, imagen de

una realidad irreal que le faltaba para completarse. La poesía muestra de una manera particular la forma

como el concepto se manifiesta en la historia a través del lenguaje, la misión del poeta combatiente es

no dejar de soñar. 

Una de las características del sueño es su ambivalencia: por un lado la realidad que habitamos

es el reflejo del sueño de alguien más, sueño al que arribamos en el cotidiano, por más que desde lo

marginal  sus  contornos  nos  parezcan  pesadillas,  por  otro  lado  la  realización  del  sueño  de  la

insurrección popular es una pesadilla para la clase que detenta el monopolio del poder. El sueño es una

ventana semiótica, representa el espacio dual que demanda colmar de sentido “el sueño es un espejo

semiótico y cada uno ve en el reflejo de su propio lenguaje”379

Lo que yo sueño para mí no se puede equiparar al  sueño de alguien más,  pero al  narrarlo

mediante la asociación de símbolos se convierte en sueño colectivo,  la poética del sueño demanda

situar su contenido en la historia como mediación entre lo individual y lo colectivo, pero además como

puente entre las distintas temporalidades de un acontecimiento donde situamos al sujeto del sueño. 

378   “La solidaridad latinoamericana, hecho geográfico, no es una utopía de la voluntad, porque es un dato de la historia, 
está fundada en una civilización.” Debray, Régis. La crítica de la armas. Tomo I. Siglo XXI. México. 1975.p291.

379 Lotman Yuri. Ob.cit.p114.
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Las narraciones del sueño hablan de un poder escondido en profundos estratos que dirigen a la

humanidad. En el sueño se itera el trayecto en espiral del tiempo popular, el sueño es irrepetible pero

siempre regresa. No es una fuente de significado, demanda llenar la fuente, no puede colmarse, nos

colma de sentido. Esta es la labor de la poesía militante palabra que implica una crítica retrospectiva,

que dio forma a una ética con los sueños de aquellos parias que aún sueñan. El sueño de la palabra

anuncia el  nacimiento del  mundo como  flor  y  como invento380no se trata  de un momento 0 de  la

creación, sino de como la palabra se inventa recurriendo a los procedimientos de la poesía. 

Sueño sitiado. 

El sueño de la  insurrección se encuentra sitiado por la  lógica dominante,  una característica

fundamental  de  la  poética  en  la  región  es  que  se  sueña  bajo  asedio,  circundado  por  múltiples

limitaciones el sueño se convierte en un medio de conservación de información, sumamente frágil pero

también plurisignificante, momento abierto que coloca al sueño en la función especifica de mantener la

indeterminación semiótica, que traducido al terreno de la dinámica social, quiere decir mantener viva la

necesidad de la revolución.

Nicaragua  fue  durante  poco  más  de  30  años  una  trinchera  del  sueño  popular  de  la

transformación social, desde el punto de vista de la lógica del militarismo dominante en la región lo

fundamental en porqué revertir el proceso radicó en que era una virtual amenaza que podía contribuir a

la erradicación de las oligarquías del Salvador y Guatemala. En un efecto dominó se buscó ocupar en el

sentido inverso, convirtiendo el sueño de la revolución popular en la pesadilla del genocidio y la asfixia

del proceso popular en Nicaragua.  

Su ejemplo era un faro en la contienda por la soberanía y la auto-determinación de los pueblos

pequeños frente al imperialismo. La derrota de los Sandinistas en las elecciones, así como los procesos

de paz de la década del noventa, son síntomas del avance y radicalización del modelo neoliberal en la

región, implementado con el Golpe de Estado a Salvador Allende en 1973, que no sería posible sin una

feroz ofensiva en el terreno ideológico con la que no solo se proscribió el sueño de la transformación

social,  sino que evidenció el viraje de las élites políticas hacía posiciones homogéneas en tanto se

convirtieron  en  administradores  del  sueño  del  Capitalismo  Financiero.  “¿Cuál  es,  entonces,  la

responsabilidad de aquellos líderes en impedir el cambio profundo en lo económico y en lo social en

América Latina y en dejar atrás las transformaciones inconclusas”381

380 Payeras Mario. El mundo como flor y como invento. Piedra Santa. Guatemala.1987.
381 Borda Fals. “La subversión justificada y su importancia histórica”. En: Las revoluciones en América Latina: 1809-

1968. México. Siglo XXI. 1968.pp8-58.
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Es una delgada línea que separa la frontera del sueño de las pesadillas, tan delgada como la

línea entre el amor a la libertad y el odio al opresor. El sueño de la revolución social se puso en marcha

en Nicaragua y es cierto que la hegemonía norteamericana asedió el proceso desatando una ofensiva

mundial contra la revolución, pero si atendemos al proceso desde aquella perspectiva semiótica que

propone estudiar la relación entre la cultura entendida como un semioesfera, como un cuerpo con una

lógica interna propia en constante relación con el medio, o con otras fronteras, el desenvolvimiento de

las contradicciones internas es lo que explica la preeminencia de una idea, de una forma del sueño o

incluso de su negación y mutación en una pesadilla.  

En el terreno de los estudios históricos la contienda ideológica se decidió por el bando que

promulga  una  Historia  sin  finalidad  teleológica,  bajo  en  manto  de  una  fenomenología  ramplona,

desaparece al sujeto para hacer una historia de individuos atrapados en multi-estructuras complejas que

lo  sofocan y nublan  la  dialéctica entre  proceso,  estructura  y sujeto,  desdibujando aquellos  lugares

límites donde el sueño es la fuerza del pensamiento, principal recurso heurístico que invita a escuchar

los silencios y las pausas, los puntos donde habla la ausencia,  lo que hace falta a la realidad para

completarse, la vibración de su deseo.   

Sueño insurrección.

El sueño de la insurrección es una deriva continental, un estilo regional de llevar a la práctica la

teoría de la revolución proletaria mundial. La emancipación política-económica es solo un aspecto en la

construcción de una nueva intuición de la vida y las ensoñaciones de la poética de la insurrección

preparan ese deseo de largo aliento que busca mudar de situación y transformar la fisura del sujeto. La

cuestión consiste en soñar de manera responsable, comparando los sueños con la vida y el estudio de

las imágenes poéticas de la insurrección, para apuntar a sus distintas modalidades.

El estilo de la poética insurreccional hilvana edades y latitudes a través del sueño telúrico,

porque la demanda por la tierra es lo que integra los procesos continentales, este es el denominador

común  que  comparten  Artigas  en  Uruguay,  Zapata  en  México,  Guadalupe  Salcedo  en  los  llanos

orientales de Colombia. El sueño de la tierra lleva la huella del despojo de una civilización por otra,

que esconde detrás de la palabra “cultura” sus intenciones de dominio militar, político y económico.  

En  América  Central  el  factor  político-militar  es  una  dimensión  que  introduce  en  la

confrontación entre clases, que se actualizó en la década del noventa a raíz de la desmovilización de

tres ejércitos a los que se les había prometido tierra. En 1991 se da la derrota de los Sandinistas en las

elecciones, en 1992 los acuerdos de paz en El Salvador que buscan una salida al “empate técnico entre

la guerrilla y el ejército” y en 1996 se da el fin del conflicto en Guatemala, en una mezcla peligrosa de

163



distensión  y latencia  Resulta  paradójico pensar  que  sea  Guatemala el  lugar  donde de algún modo

terminó un ciclo del sueño de la insurrección, porque ahí dio inició el sueño guevariano de emprender

la lucha armada contra el imperialismo en 1954 durante el golpe al gobierno de Arbenz. 

La guerrilla en Guatemala como en El Salvador y Nicaragua, fue una continuación del sueño

guerrillero iniciado en Cuba y antes en México, pero con sus respectivas especificidades locales que

tienen  hasta  la  fecha  su  propio  desarrollo  pues  en  cada  espacio  el  sueño  tiene  sus  características

particulares que dotan de flexibilidad al concepto.  

El sueño de la insurrección no ha caducado, sino que se reestructura desde el siglo pasado,

porque el conflicto por la tierra sigue vigente. La tierra no sueña pero la cultura guerrillera por telúrica

y lacustre sueña el sueño por y para ella, la poética del sueño es en ese sentido el espacio entre el

Estado y la libertad. 

La actualidad de la guerra se expresa en la voraz ofensiva contra los procesos de autonomía en

México, Ecuador y Bolivia. Atendiendo a estos procesos la inteligencia regional suele descalificar la

vía armada como un pasado idílico, por eso es tan importante recordar la propuesta de Autonomía

Armada del ejército de Sandino, con principio como el cooperativismo que apunte a la autogestión

económica y en ese sentido a la no dependencia de la administración financiera, sino el desarrollo de

una economía popular, porque lo que vemos en lugares como el sureste mexicano no es la cancelación

de la teoría del foco, sino su reestructuración. 

La región se encuentra en un momento donde hay que restituirle su sentido profundo y cabal a

la palabra revolución, el doloroso ejemplo de Colombia demuestra los peligros de una insurgencia sin

revolución, por eso más que exaltar la importancia del acto ético de tomar las armas,  es de sobre

manera urgente reinventar el lenguaje insurreccional, por medio de una poética del sueño que funcione

como un piso firme para una nueva concepción de la vida social, es decir para inaugurar una nueva

totalidad de totalidades.  

Sueño en América.

El sueño de la palabra no solo es el origen de la cultura, de las artes y la estética, el sueño se

encuentra  en  el  principio  de  América,  espacio  para  habitar  y  colmar  de  sentido.  América  como

“descubrimiento” representa el sueño de una Europa constreñida en estrechos marcos ideológicos, en

este continente fue posible realizar aquellas fuerzas productivas del sueño que en el viejo mundo no

encontraron  salida  sino  hasta  la  comuna  de  París  y  que  explotaron  de  manera  excéntrica  con  la

revolución  de  Octubre  que  conmocionó  primero  a  la  Europa  del  Este  y  luego  se  expandió  cual

llamarada roja por el mundo entero.  
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Desde la tradición de la revolución comunista mundial Lenin es una referencia obligada, pero

en la región la invocación al sueño también tiene raigambre propio, José Martí fue el precursor del

sueño anticolonialista que le dio contornos definidos al sueño de la América nuestra, después de Martí,

será Sandino quien evoque el sueño de Bolívar como plataforma ideológica para la formación de la

nación latinoamericana. 

Pero  incluso  antes  de  Sandino  y  de  Martí,  durante  el  siglo  XVIII  José  Cecilio  del  Valle,

ilustrado oriundo de El Salvador invocó el sueño de la unidad de los pueblos de América en un texto

publicado el 21 de marzo de 1822:

No es  posible  enumerar  los  bienes  que  produciría.  La  imaginación  más  potente  se  pierde
desenvolviendo unas de otras sucesivamente todas las consecuencias que se pueden deducir.[…] Se
formaría un foco de luz que, iluminando la causa general de la América, enseñaría a sostenerla con los

conocimientos que exigen sus grandes intereses. 382

El sueño de José Cecilio del Valle representa el sueño de la naciente oligarquía criolla, que sueña con

una razón ilustrada, pero topa con una realidad que lo desborda, que no puede contener, porque el

sueño del Anáhuac aún sigue vigente en los pueblos de la región. El sueño de Martí representa otro

momento  de  la  lucha  de  América  por  afirmarse  como  región  autónoma,  formada  por  gobiernos

soberanos.  El  sueño  de  Sandino  representa  a  su  vez  el  componente  ético  de  la  rebelión,  pues  se

comienza a soñar despierto luego de la traición a la soberanía por parte de Moncada, quien sintetiza al

clásico agente nativo, contra quienes se levantó el sueño de la patria libre.  

En la actualidad apropiarnos del sueño y de su potencia,  es el  recurso de los pueblos para

imaginar un horizonte, la posibilidad ya no de resistir y sobrevivir, sino de arribar a la plena dignidad

del hombre. El sueño sigue siendo ese medio de auto-organización colectiva que puede planear sobre el

principio  de  realidad,  para  adelantarse  a  los  acontecimientos  y  proyectar  en  el  tiempo-espacio  la

concreción del sueño de ver a Nuestra América Libre y feliz. 

Sueño aquí y ahora. 

Sueño en el tiempo, el sueño es de aquí y ahora, pero también es para otro lugar y para otra

cosa. El sueño es el fuego que consume a la salamandra, la salamandra es la lucha de clases, el sueño

del fuego consumirá las pesadillas que poblaron América. 

La contienda de la humanidad se decidirá al final entre el sueño de la América Sajona y la otra,

la nuestra, que es más nuestra en lo que no hemos nombrado. América es el sueño de los hermanos

382 Del Valle José Cecilio. “ Soñaba el Abad de San Pedro; y yo también sé soñar” En: VALLE. Prólogo y selección de Valle
Heliodoro Rafael. Ediciones de la Secretaría de Educación Pública. México. 1943.p12.
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Pinzón, de Hernán Cortés. Esa América no es el sueño de los pueblos. Soñar con la libertad es despertar

al lenguaje prístino que se reinventa constantemente como la vida misma de los pueblos del mosaico

Americano. 

Hay que soñar de la manera más realista, habitar la morada del lenguaje. La historia del sueño,

es la historia del sueño del lenguaje, es la historia de la palabra. La historia del lenguaje es el sueño de

la historia. Anuncio de un tiempo en espiral donde hay una batalla por el sentido, por la palabra como

invención y anuncio de una renovación constante de la vida, de la poesía que sale de la muerte para

darle porvenir al tiempo, conjugando en el presente los sueño que quedaron inconclusos y demandan

una actitud, un abrara, ese momento un poco antes un poco después de la explosión.

La  poética  en  su  dimensión histórica  es  una  búsqueda  del  porvenir,  sueño del  sujeto  para

recuperar su aliento y su corazón pese a las continuas derrotas y aún contra ellas.

“Con estrellas sin estrellas

con lluvia sin lluvia

en su gran légamo solemne

se alza la flor del sueño”383

383 Dalton Roque. “La noche” (Fragmento) En: Roque Dalton. Antología. (Selección y prólogo de Mario Benedetti) Visor 
Libros. España. 2015.p48.
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