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INTRODUCCION

UNA EXPRESION DE ASOMBRO E INTERES ACOMPANA LA REACCION GENERAL DE QUIEN SE
entera, por vez primera, de la existencia de una relacién personal entre el escritor,
musicélogo y ensayista suizo-cubano! Alejo Carpentier y el pintor y muralista mexicano
Diego Rivera. Dicha reaccién es comprensible debido al desconocimiento general que
existe acerca de ella y a que no suele vincularse a ambos intelectuales dentro del marco
de las historicas relaciones artisticas y culturales cubano-mexicanas de las primeras
décadas del siglo xx.

Para mi fortuna, la existencia de ese vinculo estético e intelectual dejé un registro
fisico en fuentes de diversa indole que me permitieron rastrear los distintos momentos
en que ésta tuvo lugar, seguir su desarrollo y evolucién a través del periodo de tiempo
en que se configuré y consolidé, hasta el momento en que paso a ser parte de la historia
cultural latinoamericana.

Mi primer contacto con el tema tuvo lugar durante el desarrollo de la clase de
literatura en América Latina del Dr. Ugalde, que en aquel semestre se convirtié en un
excelente seminario sobre revistas literarias y culturales vinculadas a los distintos
grupos de la vanguardia Latinoamericana, dentro de los paises del continente en que
ésta se estableci6. Leer un articulo sobre Diego Rivera en la cubana revista de avance, fue
el primer elemento que atrapé mi atencion sobre como un escritor al que ya de antes
admiraba, pudo conocer personalmente y vincularse con un personaje con el que en
aquellos dias nunca hubiera relacionado.

Una relaciéon como la de Rivera y Carpentier puede tener distintas repercusiones e

implicaciones para los sujetos involucrados en ella debido a las caracteristicas de sus

1 Recientemente se ha establecido la nacionalidad suiza de Alejo Carpentier debido al
descubrimiento de una partida de nacimiento en dicho pais, por lo tanto, el escritor ha quedado
acreditado con ambas nacionalidades. Vease: Roberto Gonzéles Echevarria, «La nacionalidad de
Alejo Carpentier: historia y ficciéon», Patrick Collard & Rita de Maeseneer, En el centenario de
Alejo Carpentier (1904-1980), Nueva York, Ed. Rodopi, 2004, pp. 69-84
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propias personalidades, pero también debido a factores externos a ellos mismos como es
el caso del contexto histérico, politico y cultural en que éstos se encontraban
sumergidos. No es dificil reconocer que Diego Rivera y Alejo Carpentier representan
dos momentos claramente identificados dentro del largo proceso de conformacion
artistica e intelectual de la cultura latinoamericana contemporanea, sobre todo en las
primeras décadas del siglo XX; décadas en las que el gobierno cubano se perfilaba hacia
el autoritarismo mientras el Estado mexicano, surgido de la Revolucién, buscaba
reivindicar todo aquello que identificaba como propio y exaltaba el sentimiento de
orgullo por lo nacional.?

En un nivel mas politico y social, Diego Rivera y Alejo Carpentier participaron,
cada uno por separado y desde su propio ambito de influencia, de la conformacién de
una nueva corriente de intelectuales y artistas latinoamericanos cada vez maés
convencidos de la importancia de jugar un papel activo como agentes responsables de la
formacion y la transformacién estético cultural de las sociedades en las que se
desenvolvian. Pero no sélo coincidieron en ese sentido, también compartieron la idea de
que el arte y la literatura socialmente comprometidas, producidas desde y para
Latinoamérica, podrian abrir una grieta en el hegemoénico canon estético y cultural
proveniente de Europa y con fuerte presencia en nuestros paises.

Siguiendo tal idea, Carpentier y Rivera buscaron, en distintos momentos de su
desarrollo intelectual y ensayando cada uno distintas férmulas de creacién, abrir un
espacio de enunciacion en el que la expresion artistica y cultural de sus respectivos paises,
primero, y de toda Latinoamérica, después, pudiera encontrar su propio lugar de
existencia y representacion.

Los distintos puntos de coincidencia dentro de los aspectos antes mencionados no
son fortuitos ni casuales, en el caso particular de Alejo Carpentier; son, sobre todo, fruto
de la observacion, la admiracién y el compromiso que la fuerte figura de Diego Rivera
despert6 en el entonces joven redactor cubano. Carpentier no sélo fue impresionado por

la personalidad, la obra y las posturas politicas del ya consolidado y maduro Diego

2 Vease: Nueva historia minima de México, Cd.Mx, El Colegio de México, 2004.



ARMANDO HERRERA LOPEZ 15

Rivera, también desarroll6 a partir de ello una visién propia de lo que era y lo que debia
llegar a ser América Latina en el ambito estético, artistico e intelectual. Una visién
integradora de todo aquello que después él mismo caracterizaria como «Lo real
maravilloso americano» y que apareceria de forma constante a lo largo de su obra.

Todo lo anteriormente expresado me es ttil para afirmar que la perspectiva desde
la cual se desarrollard el presente trabajo parte de la vision y la interpretaciéon que
Carpentier desarroll6 acerca de la obra y la personalidad de Diego Rivera, y que no
abarca, en modo alguno, la valoracién que Rivera hubiese podido tener sobre la obra
desarrollada por Carpentier una vez que éste se revel6 como un escritor excepcional y
como un intelectual reconocido.

Dicho de otra manera, este no es un estudio comparativo ni testimonial que aborde
la correspondencia compartida, las alusiones personales mutuas, ni el estudio de obra o
la admiracién expresada explicitamente, ya sea por escrito o de manera verbal, entre
Diego Rivera y Alejo Carpentier. Tampoco es una apologia de la amistad y el dialogo
que sostuvieran durante los treinta afios que durara su relacién —segtn lo afirmara el
propio Carpentier en diversas oportunidades.

De lo que se trata, mas bien, es de estudiar y analizar los vinculos intelectuales,
personales y estéticos que Carpentier desarrollé a partir del conocimiento de la obra
muralista de Rivera; observar la forma en que éstos fueron reforzados luego de su
aproximacion a la esfera ideologica, estética y personal del artista mexicano y cémo todo
ello tom6 forma textual en articulos y colaboraciones que Carpentier, como futuro
critico de arte y cronista, escribi6 para abordar algunas facetas de la compleja
personalidad del controvertido pintor y militante.

Queda claro, entonces, que el principal objeto de interés del presente trabajo de
investigacion se encuentra centrado en las composiciones textuales con las que
Carpentier hizo evidente su particular interés por la labor estética e ideoldgica de Diego
Rivera, asi como su fascinacioén por el cardcter y la actitud irreverente y provocadora del
creador plastico. En consecuencia, he centrado mi labor en la recopilacién, el analisis y la
transcripcion de algunos de los articulos que Carpentier dedicé a la figura y la obra de

Diego Rivera.
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Consecuentemente, el corpus textual que me enfoqué en estudiar consta de tres
articulos fundamentales dedicados exclusivamente al pintor guanajuatense, uno maés en
el que éste s6lo es citado o referido; uno que parece haber sido escrito por Carpentier
pero que no esté firmado por él, y un grupo de cinco textos escritos o fuera de Cuba o
después de la desaparicion fisica de Rivera.

De los textos «exclusivos» s6lo me dediqué a la revisioén, andlisis y transcripcién de
los dos primeros que Carpentier dedicé a la figura de Rivera -ambos escritos y
publicados en La Habana, Cuba- y el que aparecié publicado en una columna del diario
La Nacién en Caracas, Venezuela a raiz de la muerte del pintor guanajuatense, acaecida
en noviembre de 1957.

Esta trilogia conformard, entonces, el cuerpo principal de mi investigacién. Las
razones que guian la selecciéon realizada son, que los dos primeros textos publicados
crean el retrato y la figuracion que Alejo Carpentier mantendrd, mas o menos de forma
constante, acerca de Diego Rivera, a lo largo de su vida. En ese sentido, el tercer texto de
dicha trilogia da cuenta de un tipo de «cierre» o «despedida» de la vinculacién con
Rivera al momento de su muerte y por ello me parecié que era el texto disponible mas
conveniente para cerrar el presente trabajo de investigacion.

Adicionalmente, analicé de forma menos exhaustiva dos escritos que contienen
caracteristicas que los hacen dignos de ser incluidos en mi cuerpo de estudio, el primero
es el segundo texto sobre muralismo mexicano que Carpentier public6 en La Habana,
éste no estd dedicado de forma exclusiva a Rivera, pero se hace mencién de él de una
manera muy significativa e importante. El segundo es una colaboraciéon publicada en un
medio parisino, pero éste no se encuentra firmado por Alejo Carpentier, sino por un
amigo de éste, sin embargo, hay elementos que nos hacen suponer una injerencia directa
del joven corresponsal cubano y es por ello que decidi incluirlo en los textos a
considerar.

Un segundo bloque de escritos que decidi incluir, estd conformado por una serie
de textos autobiograficos y conferencias escritas, dictadas por el propio Carpentier,
sobre todo en la etapa madura de su vida, en que éste hizo referencia a su amistad con

Rivera y al interés con que sigui6 la labor del pintor mexicano. También inclui, en este
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segundo grupo, fragmentos de algunas entrevistas realizadas al escritor antillano por
diversos periodistas y amigos cercanos, en que éste narra sus vivencias alrededor de la
figura de Diego Rivera, y en las que claramente puede rastrearse el peso que el
muralista mexicano tuvo en los afios de exploracion y formaciéon intelectual del joven
redactor cubano.

Aunque no es la prioridad fundamental del presente trabajo, también abordé en él,
de forma acotada, algunos aspectos del contexto histérico y cultural en el que se
desarroll6 la relaciéon Carpentier-Rivera; a la vez que doy cuenta de la manera en que
otros personajes de la historia cultural latinoamericana confluyeron alrededor de dicha
relacion. Finalmente, se hace mencién de los textos no transcritos aqui y de la tematica
que éstos abordaron, pero que no fue posible analizar en este trabajo debido al alcance y
los propésitos preestablecidos para la presente tesis, asi como a diversos impedimentos
fisicos o legales que imposibilitaron su inclusién -derechos de autor sobre algunos
textos inéditos, la no localizacion fisica de la fuente original para su consulta, etcétera.

En otros casos me parecié que era una mejor idea dejar para un trabajo posterior
algunos de los textos escritos por Carpentier acerca de Rivera, sobre todo aquellos que
fueron publicados en épocas claramente distanciadas y discontinuas de los primeros
articulos publicados en Cuba. Un ejemplo de ello son las colaboraciones surgidas
durante su estancia en Francia en el periodo que va de 1928 a 1939, de esta etapa, s6lo
transcribi un articulo firmado por el poeta francés Robert Desnoes, debido, basicamente,
a que éste contiene elementos bastante peculiares que lo hacen tinico y a que fue de los
pocas que tuvo resonancia en nuestro pais al ser reproducido, traducido y comentado en
el suplemento de EI Universal Ilustrado en la ciudad de México.

Es importante resaltar que los textos relacionados en la presente investigacion
suelen ser poco conocidos y valorados dentro del conjunto total de la obra de
Carpentier, y que, generalmente, no son considerados como indicios de su historia
intelectual temprana o de su etapa formativa. Contrario a ello, en las pocas ocasiones en

que éstos son citados, soélo se les menciona como parte de su labor sobre critica de arte o
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como colaboraciones pertenecientes a la cronica de viaje o a la difusion cultural que
tanto practicé el hoy reconocido escritor latinoamericano. De ahi la importancia de
reunirlos y anexarlos al final de la presente tesis, tanto en la bibliografia general como en
los anexos creados para tal efecto. La intencién es, entonces, dejarlos disponibles aqui
para su posterior consulta y como posible soporte para futuras investigaciones.

Vale la pena informar que los escritos a los que he estado haciendo alusién se
encuentran dispersos entre las distintas publicaciones periédicas -basicamente, diarios y
revistas- con las que el autor cubano colaboro, y que por ello quedaron diseminados,
aqui y alla, a lo largo de las tres décadas que duré la relacién con el pintor
guanajuatense (1926-1957); algunos aparecieron, incluso, una década después de su
muerte. Carpentier publicé su tltimo texto conocido sobre Rivera en1966.

Antes de concluir la presente introduccion me parece importante clarificar el
motivo por el cual no consideré en este trabajo la vision inversa de aquel encuentro, la
que pudo haber tenido Diego Rivera sobre la figura de Alejo Carpentier. Y es que esta
ausencia obedece a la falta de registros textuales, documentales o referenciales -tanto de
forma directa o indirecta- que me permitan conocerla. Hasta el cierre de la presente
investigacion no fue posible encontrar correspondencia dirigida por Diego Rivera a
Alejo Carpentier, aunque éste ultimo afirmé, en distintas ocasiones, que ambos
mantuvieron un intercambio epistolar regular y constante.

Todo lo anteriormente mencionado hace posible dimensionar los retos y las
dificultades de orden biografico, bibliogréfico, histérico y documental que implica un
trabajo como el que aqui pretendo desarrollar. En las paginas siguientes abordaré de

manera més detallada algunos aspectos que aqui apenas se inferian.

3 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Aracely Garcia Carranza, Olga Rodriguez
Bolufé, Claudia Felipe Torres y Carmen Véazquez, entre otros, incluidos en la bibliografia de la
presente investigacion.
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Capitulo 1

ALEJO CARPENTIER:
CARENCIAS BIOGRAFICAS Y CONTEXTOS HISTORICOS

1.1 Tientos y desatinos: los retos biograficos

UNA DE LAS PRIMERAS DIFICULTADES QUE SALTA A LA VISTA CUANDO SE INDAGA SOBRE
EL contexto intimo, histérico y personal de Alejo Carpentier, es la ausencia de una
biografia mas o menos consistente e integral que permita tener referencias claras sobre
aspectos fundamentales de la vida del autor de Viaje a la semilla. Si bien esto forma parte
de un problema més amplio y complejo al interior de la historiografia latinoamericana
en general, donde el trabajo biografico serio es escaso y donde existe una tradicién de
opacidad, secretismo y mistificacion alrededor de la figura de la mayoria de autores
consagrados,* no deja de llamar la atencion el halo de misterio y oscuridad que
permanece aun en los aspectos mas bésicos y generales dentro de la biografia de Alejo
Carpentier. Tales aspectos incluyen su nacionalidad o el destino de su padre después de
abandonar a su esposa, Lina Valmont, y a Carpentier mismo, cuando éste era apenas un
adolecente de unos 16 o 17 afios, por mencionar s6lo dos ejemplos controversiales y
oscuros de su biografia.

De la gran cantidad de obra critica y de investigacién que se ha escrito sobre la
vida y obra de Alejo Carpentier, poca se ha enfocado en consolidar los distintos aspectos
biograficos de este prolifico autor. Todo ello ha provocado que existan etapas personales

muy poco conocidas y que otras se encuentran plagadas de ambigtiedades y

4 Véanse como ejemplo de lo que se menciona los casos de José Lezama Lima, José Maria
Machado de Asis o Jorge Luis Borges, por mencionar a tres autores emblemaéticos pertenecientes
a distintas tradiciones literarias latinoamericanas.
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contradicciones. Sorprende pues, hasta cierto punto, la ausencia de un trabajo biografico
profundo e integral que abarque tanto al hombre, como a sus circunstancias histéricas
concretas. Un testimonio que da cuenta de esta carencia es el de la investigadora
Gabriela Rubio Navarro quien comenta, en la introduccion de su libro Miisica y Escritura
en Alejo Carpentier que;
Las fuentes utilizadas para documentar la biografia son principalmente textos del propio
Carpentier, comentarios diseminados aqui y all4, por no existir un trabajo profundo sobre
este aspecto. A pesar de haber buscado con minuciosidad biografias detalladas del autor,
solo he encontrado cronologias mas o menos extensas, resimenes siempre, de la realizada
por Araceli Garcia Carranza en su Bio-bibliografia de Alejo Carpentier (La Habana, Letras
Cubanas, 1984), o extractos del articulo de Cesar Leante Confesiones sencillas de un escritor

barroco (en Homenaje a Alejo Carpentier, de H. Giacoman, N.Y. Las Américas Publishing
Co.1970. También en Cuba de 1964).5

En este sentido, me parece una carencia importante que no contemos con una
biografia integral del escritor cubano. Aparentemente, ni Lilia Esteban -la viuda de
Carpentier-, en su momento, ni sus actuales herederos, han mostrado interés en que se
realice un trabajo biogréfico profundo que dilucide las sombras y los claroscuros que
existen en la vida del autor de Ecue-Yamba-O.

Tal vacio documental ha dado lugar a la construccion de una gran cantidad de
mitos y rumores que rodean su vida, tanto puablica como privada. S6lo recientemente
han sido dados a conocer -por algunos criticos literarios y estudiosos de su obra-
algunos aspectos biogréficos desconocidos o controversiales que han terminado por
trastocar la imagen aséptica e institucionalizada que el Estado cubano, y los herederos
de Carpentier, habian querido mantener alrededor de él. Con todo y tales revelaciones,
los ultimos trabajos biogréficos publicados sobre la vida de Carpentier contintian siendo

parciales, limitados y dejan muchos aspectos sin iluminar.

5 Gabriela Rubio Navarro, Miisica y Escritura en Alejo Carpentier, Alicante, Universidad de
Alicante, 1999, pp. 14

6 Véanse y contrastense: Roberto Gonzélez Echeverria, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria,
Madrid, Gredos, 2004. y Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier, Estudio biogrifico-critico, Madrid,
Ed. Las Américas, 1972.
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1.2 En busca de la bibliografia de Alejo Carpentier

Uno de los trabajos mas extensos que han sido publicados acerca de la vida editorial de
Alejo Carpentier, y que merece ser mencionado aqui, es el que ha realizado la
investigadora y bibliotecologa cubana Araceli Garcia Carranza, excolaboradora y amiga
personal del propio Carpentier.

Ademas de haber laborado durante varios afios en la Biblioteca Nacional José
Marti y en la Fundacién Alejo Carpentier, Garcia Carranza ha dedicado muchos afios de
su vida profesional a realizar una enorme labor de busqueda, rastreo, recopilacion,
clasificacién y organizacion de los escritos relacionados con Carpentier a nivel mundial.”
En un solo volumen intitulado Bio-bibliografia de Alejo Carpentier, Garcia Carranza logré
reunir toda la obra escrita y publicada por y acerca de Alejo Carpentier. En el trabajo en
cuestion se encuentran clasificados, cronoldgicamente, todos los textos pertenecientes a
la labor literaria -en sus diferentes ediciones y traducciones-, asi como el resultado de
su trabajo periodistico y ensayistico; adicionalmente se puede encontrar reunida ahi la
informacion bibliogréfica de investigaciones publicadas bajo la forma de tesis, estudios

criticos, articulos, entrevistas y antologias.’

Imagen 1.1 Portada del libro Biobibligrafia Imagen 1.2 Aracely Garcia y Alejo Carpentier durante la
de Alejo Carpentier, Biblioteca Nacional exposicion por su 70 aniversario. Archivo de la Fundacion
José Marti, La Habana, Cuba. Alejo Carpentier, La Habana, Cuba.

7 Véase también la labor bibliografica realizada por Garcia Carranza, sobre Lezama Lima,
Ferndndez Retamar y otros autores cubanos.
8 Aracely Garcia Carranza. Biobibliografia de Alejo Carpentier, La Habana, Letras Cubanas, 1984.
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Pero la labor de Garcia Carranza no termina ahi, la investigadora se ha dado a la
tarea, también, de ir actualizado periédicamente el acervo de ese inventario
interminable que es la obra del también periodista sueco-cubano, la cual continua
creciendo con el paso de los afios. Es por lo anteriormente descrito que el trabajo de la
también historiadora habanera es una referencia obligada para todo aquel que pretende
acercarse a la obra literaria, ensayistica y periodistica del escritor antillano.

La obra de Garcia Carranza constituye, por si misma, un esfuerzo monumental por
contar con un registro puntual de todo lo publicado alrededor de Alejo Carpentier y, a
pesar de ser una labor tan tutil como desgastante, ésta no ha sido suficientemente
dimensionada y valorada por todos aquellos que nos hemos sumergido en las inmensas
entrafias de la bibliografia carpenteriana. Vaya desde aqui la dedicacion de estos breves
parrafos a la Dra. Aracely Garcia Carranza -una de las bibliotec6logas mas acuciantes y
exhaustivas con que cuenta América Latina- por la tenacidad, dedicacién y compromiso
de toda una vida para allanar el dificil camino de quienes podriamos habernos

extraviado en los estantes, las fichas y las hemerotecas inabarcables.
1.3 Subsanando las ausencias biograficas. Carpentier por si mismo

Ante la reticencia personal de que se escribiera una biografia «formal» sobre su vida,
Carpentier respondié concediendo, a cambio, maraténicas entrevistas en las que
revelaba algunos aspectos de su vida familiar, personal y profesional y en las que,
ademads de manifestar su opinién acerca de su obra, hablaba del contexto en que ésta
habia sido escrita. En esas entrevistas deliberaba también acerca de sus posturas
politicas e ideolégicas de juventud, disertaba largamente sobre sus influencias estéticas
y literarias; opinaba acerca de los intelectuales, los artistas y los escritores con quienes
habia convivido y daba a conocer con cuales de ellos, ademas, se sentia identificado o
habia logrado forjar cierta amistad.’

Otra forma con la que el escritor habanero intent6 satisfacer el interés de sus
lectores sobre diversos aspectos de su vida privada, fue escribiendo de forma

aparentemente aleatoria, aqui y alld, algunos articulos que hizo publicar en varias de las

9 Alejo Carpentier, Entrevistas, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985.



ARMANDO HERRERA LOPEZ 23

revistas o diarios para los que colaboraba.l? Tales colaboraciones terminaron por ser
recopiladas, posteriormente, en alguna de las muchas antologias organizadas alrededor
de sus distintas facetas como escritor, periodista o cronista, y en la organizacién de sus
itinerarios literarios y biograficos narrados desde las ciudades en las que radicé.

De la limitada variedad de aspectos que Carpentier abordé cuando develaba
pasajes de su vida publica o privada, ya sea a través de entrevistas o de textos de su
propia autoria, me detendré en un episodio que me interesa particularmente por su
importancia para la realizacion y soporte del presente trabajo. Este pasaje ejemplifica los
(des)encuentros y las divergencias en las que un autor incurre al acudir exclusivamente
a su memoria y creatividad en el proceso de construccion de su «yo» autobiografico.

El episodio que abordaré ha sido escasamente analizado en la bibliografia hasta
ahora existente -como se puede constatar analizando la produccion critica y biogréfica
disponible sobre el articulista antillano.

Me refiero al acercamiento ideolégico, politico, estético e intelectual que, en 1926, el
entonces joven Carpentier tuvo con el famoso muralista mexicano Diego Rivera. Tal
encuentro se dio cuando el redactor cubano contaba con apenas veintitn afios y Diego
Rivera, ya de cuarenta, se enfilaba a su consolidacién como el muralista més reconocido
a nivel internacional; miembro de una elite intelectual de izquierda que se asumia
abiertamente comunista y militante.

Lo que habra que resaltar e ir observando con detenimiento, es la lectura que
Carpentier pudo haber hecho de la praxis ideolégica y politica de Rivera, porque, segin
sostiene la presente tesis, ésta pudiese haber tenido claras consecuencias en su posterior

actuar politico, estético, ideolégico y narrativo.

10 Alejo Carpentier, «Autobiografia de urgencia», Insula, afio 20, no. 218, enero de 1965, Madrid,
pp. 3, 13.

11 Para profundizar en este tema, sus definiciones e implicaciones véanse: Condiciones y limites de
la autobiografia, de Georges Gusdorf, suplemento de Anthropos, no. 29, 1991, pp. 9-18. Algunas
versiones de la memoria/algunas versiones de la bios: la ontologia de la autobiografia, de James Olney,
suplemento de Anthropos, no. 29, 1991, pp. 33-47 y La autobiografia como desfiguracion, de Paul de
Mann, suplemento de Anthropos no.29, 1991, pp. 113-118.
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Maés adelante continuaré con el recuerdo testimonial y auto-referencial que
Carpentier construy6 sobre la relacion ideolégica y de amistad que sostuvo con Diego
Rivera. Para ello utilizaremos, en una primera instancia, los articulos y entrevistas
transcritas con las que Carpentier construy6 la historia de su encuentro y amistad con el
pintor y muralista mexicano. En un segundo momento, analizaremos algunas fuentes
primarias aparecidas gracias a la publicaciéon del Diario'> de Alejo Carpentier y las
esperadas Cartas a Toutouché;'3 que retine parte de la correspondencia entre el escritor y
su madre, Lina Valmont, a partir del primer viaje que éste realizara fuera de la isla -el
que hiciera a México en 1926- y que se extenderia hasta el afio 1937, desde otras
latitudes en las que Carpentier se moveria, antes de regresar definitivamente a Cuba

después de culminada la Revolucién Cubana.

1.4 Contexto historico internacional y regional de Alejo Carpentier

Para comenzar a integrar los aspectos biograficos y el contexto histérico en que se
desarroll6 el encuentro personal e intelectual entre Diego Rivera y Alejo Carpentier, me
parece importante realizar una rdpida y breve revisién de la época en que ocurre dicho
encuentro. El tnico propédsito que persigo con dicha revision es el de tener
suficientemente claro el ambiente cultural y politico que prevalecia en los afios previos
al «descubrimiento» de Diego Rivera por parte del entonces joven redactor cubano, asi
como conocer el marco de acontecimientos que los acompafié durante algunos afios de
su vinculacion.

No estd en el horizonte de propdsitos de esta investigacion realizar un trabajo
historiogréfico profundo del contexto cultural en que se desenvolvieron ambas figuras,
ni pretendo investigar o descubrir las repercusiones a nivel intelectual o cultural que
tuvo a América Latina el encuentro entre los dos personajes que analizo aqui. Mi tinica

pretension, a nivel historiografico, es explorar los elementos o circunstancias en que se

12 Reproduce alguna correspondencia producida durante su paso por Venezuela: Alejo
Carpentier, Diario (1951-1957), La Habana, Ed. Letras Cubanas-Fundacién Alejo Carpentier,
2013, 240 pp.

13 En México fue publicado por Lectorum en el 2011: Alejo Carpentier, Cartas a Toutouché, La
Habana, Instituto Cubano del Libro, 2010, 461 pp.
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construyo el puente de comunicacion e influencia construido desde la mirada de Alejo
Carpentier.

A nivel internacional, por ejemplo, la agitacion politica y social originada en
Europa, principalmente durante las dos primeras décadas del siglo XX, proyecté a nivel
internacional la revolucién artistica y cultural de los movimientos vanguardistas
incubados al interior de las naciones involucradas. Tales movimientos de vanguardia -y
los grupos de intelectuales adscritos a ellos-, surgieron, principalmente, en los paises
que se verian envueltos en conflictos bélicos, guerras civiles o revoluciones nacionalistas
que, fundadas en nuevas ideas y renovadas utopias, modificaban el mapa politico e
ideologico del «viejo continente».

Por costumbre o formula general, solemos pensar a los «movimientos de
vanguardia» como un producto directo de las convulsiones politico-sociales europeas y
no como los elementos sintométicos precursores de éstas. Sin embargo, desde la
perspectiva del historiador britanico Eric Hobsbawm, dichos movimientos no sélo
habrian antecedido a la serie de acontecimientos que precedieron el inicio de la Primera
Gran Guerra, sino que incluso, anticiparon y vaticinaron cierto «hundimiento de la

sociedad burguesa liberal». Por ello afirma Hobsbawm que:

Hacia 1914 ya existia practicamente todo lo que se puede englobar bajo el término,
amplio y poco definido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la
abstraccion en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura;
el abandono de la tonalidad en la musica y la ruptura con la tradicion en la literatura.4

Esta afirmacién representa un giro interesante en la forma como pensamos la
génesis de los movimientos de vanguardia europea, y abre la puerta a nuevas lecturas y
significaciones de tales movimientos artisticos, debido a que nos permite visualizar la
importancia que tuvieron ciertas expresiones artisticas en la conformaciéon del
pensamiento revolucionario, y el lugar que el intelectual ocup6é dentro de aquellas
sociedades en transformacion.

Para 1917, por ejemplo, al finalizar la Primera Gran Guerra, algunos movimientos

vanguardistas como el cubismo y el dadaismo ya habian traspasado las fronteras

' Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Buenos Aires, Ed. Critica, 1998, pp. 182-183
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europeas y habian influenciado la obra de muchos intelectuales y artistas
latinoamericanos; sobre todo en aquellos casos en que, por razones diversas, habian
radicado, estudiado o viajado por Europa. Aquellos emigrantes intelectuales habrian
participado activamente o habrian atestiguado la revolucién estética incubada en el
«viejo mundo» desde finales del siglo XIX, y la habrian visto florecer con toda su fuerza
a principios del XxX. Dicha revolucién cultural habria tenido como epicentro de
incubacion la capital francesa desde muchos afios antes de la guerra, por lo que dicha
ciudad fue considerada, durante mucho tiempo, la capital de las artes y el pensamiento

ilustrado de finales del siglo XIX e inicios del siglo xx.1>
1.4.1 Breve panorama del vanguardismo latinoamericano

En el contexto Latinoamericano, por otro lado, durante los afios de consolidacion de las
vanguardias europeas, prevaleci6 entre los jovenes intelectuales dedicados a las artes y
la literatura una tendencia a reproducir y emular todo aquello que provenia del centro y
occidente de Europa; con especial énfasis en todo aquello que fuera impulsado desde
Francia. Es por ello que la revolucién estética provocada por las vanguardias europeas
se reprodujo en América con relativa facilidad, surgiendo primero s6lo como un eco de
lo que acontecia en el «viejo continente», para después pasar a ser una emulacién formal
de los movimientos europeos y, terminar, finalmente, por crear movimientos de
vanguardia paralelos, confrontados y con cierto grado de canibalizacién y apropiaciéon
del conceptol®.

Vale la pena recordar que toda la cauda de propuestas y expresiones de nuevas
ideas estéticas llegaban a nuestros paises de forma tardia y siempre mediada, ya fuera
por los intelectuales latinoamericanos que regresaban del continente europeo; ya por las
publicaciones culturales que hacian referencia a ellas, ya por las obras editadas en el

extranjero que llegaban a nuestro continente o por la traducciéon de las mismas a

15 Para profundizar al respecto de este tema véase: Eric Hobsbawm, «La transformacion de las
artes», La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Ed. Critica, 1* reimpresion, 2009, pp. 229-251.
16 Jorge Schwartz, «Introducciéon», Las Vanguardias Latinoamericanas. Textos programiticos y
criticos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, pp. 33-99.
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nuestras lenguas regionales -lo cual era poco comun. Después, por cuestiones de tipo
reivindicativo y nacionalista, la imitacién estética de las vanguardias se transformoé en
un rechazo abierto a las mismas, por parte de algunos artistas e intelectuales, e impulsé6
la btisqueda a nivel regional, de expresiones culturales que nos fueran mas cercanas,

«propias» y «originales».1”
1.4.2 Cuba y México: el ambiente cultural de los anos veinte

Mientras todo esto acontecia a nivel internacional y regional, en México y Cuba se
vivian situaciones muy particulares en cuanto al desarrollo de las vanguardias y la
aparicion de nuevas corrientes o movimientos estéticos que serian elementos
importantes en los acontecimientos posteriores en que se centra el presente trabajo.

Por un lado, tenemos en Cuba la apariciéon en 1923 de un grupo de jévenes
intelectuales, escritores y articulistas sobre todo, que se reunian en el café Marti de La
Habana vieja para discutir sobre politica, literatura y comentar las nuevas tendencias
artisticas que, a la distancia, vefan crecer. Hablamos por supuesto del grupo liderado
por Rubén Martinez Villena que, incluso, conté en algiin momento con la asistencia a
sus reuniones del joven revolucionario Julio Antonio Mella.

Y aunque el joven Alejo Carpentier también asisti6 a algunas de esas reuniones, y
acompafié algunas de las iniciativas del grupo en cuestion, muchos de sus miembros
nunca lo considerarian parte de él. En algiin momento de aquél 1923, gracias a un
articulo publicado por Gorge Mafach, éste bautizaria a aquellos contertulios con el
nombre de Grupo Minorista, y ya para 1924 se habrian consolidado como un influyente
grupo intelectual, y como un representante indiscutible de la emergente vanguardia
cubana.

Muchos de los entonces también llamados minoristas sabdticos publicaban
peridédicamente en distintos medios cubanos, pero habian hecho de la revista Social el

vehiculo de comunicacién mas importante de sus ideas. En las diferentes listas que han

17 Hugo Verani, «Las vanguardias literarias en Hispanoamérica», Satul Sosnowski (Ed.) Lectura
critica de la literatura americana: inventarios, invenciones y revisiones, Venezuela, Fundacion
Biblioteca Ayacucho, 1996, pp. 9-41.
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sido realizadas por los estudiosos de la historia del «minorismo», y por los que analizan
la posicién y la vida politica de Carpentier, existen discrepancias sobre si fue o no parte
de dicho grupo. Lo tinico que podemos afirmar con base en las publicaciones del propio
Villena y otros ex minoristas, es que Carpentier nunca formo parte activa y permanente
de ElI Grupo y s6lo participd en ciertas aventuras minoristas ~como la publicacion de la
protesta de los trece o su breve colaboracion en el lanzamiento de 1927. Revista de Avance
en la que aparece como parte del grupo editorial s6lo en el primer ntimero-, llegando a
tener con el grupo de intelectuales diferencias ideoldgicas que los distanciarian y harfan
que Carpentier y los minoristas caminaran por rumbos distintos.

En México, por otro lado, se vivia un ambiente de efervescencia politica con la
reciente llegada del general Alvaro Obregén a la silla presidencial y la posterior lucha
politica que librarfa para imponer como su sucesor a Plutarco Elias Calles. En medio de
toda aquella agitacién, José Vasconcelos llegaba a la Secretaria de Educacién Publica
bajo el mandato de Obregén y ponia en marcha un ambicioso proyecto que pretendia
llevar la «alta cultura», la educacion y las artes a las clases populares; para ello,
realizaria el reclutamiento de intelectuales, escritores, filésofos y artistas que
contribuyeran desde sus distintas trincheras a la divulgacién y la popularizacion de la
cultura, las artes y la difusién del conocimiento cientifico de la épocal®.

Una de las principales tareas de Vasconcelos consistié en repatriar a los grandes
talentos mexicanos que se encontraban viviendo fuera del pais. Para ello fue que se hizo
acompafiar de otros intelectuales que lo apoyaran en dicha labor. Tal fue el caso del
eminente pensador Alfonso Reyes, quien intercedi6 para reclutar a su amigo de muchos
afios, el prestigiado pintor cubista Diego Rivera. Reyes y Rivera fueron siempre grandes
compafieros y amigos, y eso facilité la labor de Vasconcelos.

En aquella época, Rivera se encontraba realizando varios proyectos en Europa,
pero ya no se sentia satisfecho con el panorama artistico que aquel ambiente le ofrecia

hacia el futuro; fue de esa manera que, una vez que Vasconcelos y Reyes le expusieron el

18 Javier Ocampo Lopez, «José Vasconcelos y la educacién mexicana», en Revista Historia de la
Educacion Latinoamericana, Tunja, no. 7, Universidad Pedagoégica y Tecnolégica de Colombia, pp.
137-157.
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motivo de su viaje y los proyectos de los que querian hacerlo participe, éste decidié
regresar a México y abandonar Europa definitivamente, donde habia vivido méas de 10
afios y habia trabajado al lado de maestros como Pablo Picasso.!?

Rivera habia aprendido y dominado todas las técnicas de pintura europea en boga
en ese momento, y habia, incluso, conocido el surrealismo de Bretén y el dadaismo de
Tristan Tzara. Fue asi como, a partir de 1921, ya en México, Diego Rivera empez6 a
trabajar su primer gran mural en el anfiteatro de la preparatoria nacional.

A nivel literario, en México el movimiento de vanguardia era liderado por los
autodenominados Estridentistas quienes abrazaban varias de las corrientes que los
diferentes «ismos» venidos de Europa enarbolaban. Este grupo, que lanzé formalmente
su primer manifesté en diciembre de 1921 llamado Actual No. 1 cont6 entre sus filas con
personajes como Manuel Maples Arce y algunos insisten en incluir entre ellos a
personalidades de las artes y la cultura como Tina Modotti, Silvestre y Fermin Revueltas
o el propio Diego Rivera. En 1925 el grupo se asent6 finalmente en la Universidad de
Veracruz bajo la proteccién del gobernador Heriberto Jara, hasta la deposicién de éste,
para finalmente disolverse en 1927.20

Si miramos de forma panordmica la vida cultural de México y Cuba en los afios
que van de 1920 a 1923, podremos observar que existian las condiciones adecuadas para
dar cabida a que nuevas rupturas y acontecimientos tuvieran lugar en el escenario
politico y artistico de ambas naciones. Mientras en Cuba el Grupo Minorista consolidaba
su presencia dentro de la vanguardia habanera y Alejo Carpentier fortalecia su posicién
dentro del mundo editorial de las revistas Carteles y Social, en México, el movimiento
muralista encabezado por Rivera, Orozco y Siqueiros traspasaba fronteras y se
consolidaba también como un movimiento alternativo a las vanguardias europeas. Por
su parte, en Sudamérica, el movimiento modernista brasileiro iniciaba formalmente con la
inauguracion de la Semana de Arte de 1922, en el teatro municipal de Sao Paulo, de la

mano del grupo liderado por Mario y Oswald de Andrade.?!

19 Véase la obra de Pilar Torres, José Vasconcelos, México, Ed. Planeta, 2006.
20 gp. cit. Roberto Schwartz, pp. 187-205.
21 [bid, pp. 287-290
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Imagen 1.3 Anénimo. Diego Rivera pintando La liberacion del peon (1931)
Museo Dolores Olmedo, Cd. Mx.
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CAPiTULO 2

EL DESCUBRIMIENTO:
ITINERARIOS DE UNA RELACION INTELECTUAL

2.1 Inicio del viaje: 1924, el ano definitorio

A TARDE DEL 12 DE OCTUBRE DE 1924, APENAS CUMPLIDOS LOS 80 ANOS, MURIO EN PPARIS
Lel escritor francés y Premio Nobel de Literatura (1921), Anatole France (1844-1924)
y, casi de forma inmediata, cay6 sobre él el escarnio y descrédito que sobre su obra
difundié el panfleto intitulado Un Cadavre (Un cadéver), escrito y publicado por André
Breton y Louis Aragoén, en representacion del célebre grupo de vanguardia surrealista al
que ambos pertenecian, seis dias después de la muerte del poeta galo.

En dicho panfleto, de forma irrespetuosa e irreverente, se hacia alusion directa a la
muerte del escritor galo, pero no sélo eso, sino que relacionaba ésta con todo aquello
que France representaba como icono de la tradicion clasicista y la quintaescencia del
canon literario francés que, a los ojos de Breton y de Aragén, debian morir con é122.

La muerte de France y la publicaciéon del primer Manifiesto Surrealista son apenas
una muestra de lo que 1924 represent6 dentro del contexto de la agitacién sociocultural
que se desencadenaria en el periodo de la posguerra; sobre todo en relacion con el
surgimiento de la vanguardia latinoamericana.

Resulta dificil encontrar otro afio en que se conjuguen, de la misma manera, la gran

cantidad de acontecimientos que se sucedieron uno a otro entre Europa, América Latina

22 Meses antes de la muerte de Anatole France el propio Bretén habia publicado su primer
Manifiesto Surrealista (habria después un segundo manifiesto), documento que a la postre seria
considerado como el acta de nacimiento del movimiento francés que llevaria el mismo nombre y
que tan gran resonancia tendria en los movimientos vanguardistas latinoamericanos de los afios
veinte y treinta del siglo pasado.
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continental y el Caribe hispanohablante; todos relacionados de forma directa o indirecta
al contexto biografico e intelectual de una figura como la del redactor habanero Alejo
Carpentier. El afio 1924 quedaria, asi, registrado como un parte aguas para la vida y el
futuro inmediato de quien participaria, afios después, en el movimiento disidente que
publicaria un segundo texto intitulado, también, Un Cadavre, esta vez en alusién directa

al denostado André Bretdn.

UN CADAVRE =~ UN CADAVRE

Il ne faut plus que mort cet

2 homme fasse de la poussiere.
1l était devenu si hideux, André BRETON (Un Cadavre, 1924.)
qu'en passant la main sur son PACOLiGIE - S L

visage il sentit sa laideur. ; 7| MORT
A. FRANCE (That) D'ANDRE BRETON | DUN MONSIEUR

Sl o e
n vieillargd ; S50
comme les autres | ;

Imagen 2.1 Portada del primer panfleto Un Imagen 2.2 Portada del segundo panfleto
Cadavre 18 de octubre de 1924. Un Cadavre, 15 de enero de 1930.

A nivel personal y profesional, para Carpentier, 1924 constituy6, también, la
consolidacién habanera de su trabajo como articulista y redactor. Con apenas diez y
nueve afios de edad habia logrado ser designado jefe de redaccién de la revista Carteles,
al tiempo que colaboraba como articulista para la importante revista habanera Social, la
cual, para ese entonces, fungia ya como el érgano difusor de la agenda politica e
intelectual del Grupo Minorista liderado por Rubén Martinez Villena y Juan Marinello.

Ademas de lo anterior, Carpentier colaboraba regularmente en otros diarios y
revistas dentro de la isla y ese mismo afio (1924), segtin contaria posteriormente al
periodista y miusico espafiol Ramén Chao, habrian llegado a La Habana nuevas
publicaciones que daban cuenta de los movimientos politico-culturales que tomaban

forma en otros paises. De manera particular se mencionan los casos de Francia -polo de
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desenvolvimiento del cubismo y el surrealismo- y México, que para ese entonces era el
referente cultural obligado de la intelectualidad latinoamericana continental y
antillana.?

De México llegaba a la isla el periédico quincenal EI Machete, apenas fundado en
marzo de 1924 como 6rgano de difusiéon del Sindicato de Pintores y Escultores de
México, y en el cual aparecian como miembros del «comité ejecutivo»; Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero?’. Se desconoce la cantidad de nameros de
este periddico que llegaron a la isla durante el periodo que va de 1924 a 1926 (afio en
que Carpentier realizaria su primer viaje al extranjero); de lo que si podria estar seguro,
basandome en el testimonio del futuro novelista cubano, es que dicha publicacién caus6
una fuerte impresion en él y un creciente interés en su comité de redaccién. Esto debido
a la clara militancia politica de la publicacion y al origen artistico de quienes lo dirigian.

Si bien ya para 1922 habia aparecido en la revista Social un articulo que abordaba la
propuesta muralista de Diego Rivera, titulado Crénicas de México. Diego Rivera: EI Fuerte,
escrito por el ensayista Jorge Crespo de la Serna?®, no seria sino a partir de la llegada a
Cuba de EI Machete que, segtun el propio Carpentier, éste enfocaria su interés por el
muralismo mexicano, sobre todo, a través de la figura y la obra del, ya para ese tiempo,

famoso y reconocido Diego Rivera.
2.2 Primera escala: 1926, el encuentro crucial

Tuvieron que pasar dos afios de la llegada a Cuba de los primeros ntimeros de EI
Machete, y de que Carpentier tuviera noticias sobre el actuar politico de Diego Rivera a
través de las paginas de dicha publicacién, para que un acontecimiento en apariencia

fortuito viniera a trastocar y transformar de forma importante la vida de Alejo

23 Es una serie de entrevistas, charlas y recuperacion de declaraciones y notas sueltas, que fueron
publicadas originalmente en La Habana, en 1985, por la editorial «Arte y Literatura» bajo el
titulo Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. Posteriormente fueron reeditadas, en 1998, bajo el sello
de Alianza Editorial con el titulo Conversaciones con Alejo Carpentier, en Madrid, Espaiia.

24 Ramon Chao, Palabras en el tiempo, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1985, pp. 238.

%5 Olga Rodriguez Bolufé, Relaciones artisticas entre Cuba y México (1920-1950), México,
Universidad Iberoamericana, 2011, pp. 36
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Carpentier en La Habana. Me refiero al surgimiento de una oportunidad para realizar
un viaje al extranjero, concretamente, un viaje a México. A través de una invitaciéon
«inesperada» y «de altimo momento» realizada por el entonces embajador de México en
La Habana, el novelista Juan de Dios Bojorquez, se abri6 la posibilidad de integrar una
delegacion de alrededor de cincuenta personas, encabezadas por el mismo
vicepresidente cubano, Carlos de la Rosa, y que incluiria a dos de las principales figuras
de la vanguardia cubana -connotados miembros del conocido Grupo Minorista- tales
como Conrado Massaguer y Juan Antiga, quienes viajarian a la capital mexicana por
invitacion directa del gobierno del entonces presidente Plutarco Elias Calles.?¢

Los pormenores de aquel primer viaje a la ciudad de México, realizado por via
maritima y que tendria como punto de entrada el puerto de Veracruz, serian narrados a
través de cartas -hasta hace poco tiempo inéditas- que el propio Carpentier escribiria a
su madre y, ocasionalmente, a algin amigo, conforme éste iba adentrandose al
continente por una ruta muy parecida a la que habria recorrido en su momento Herndn
Cortés en su viaje de exploracion rumbo a la conquista de México-Tenochtitlan.

El escritor cubano Urbano Martinez Carmeante dio a conocer, a través de la
publicacién de un articulo en una revista universitaria tunecina, parte del contenido de
dichas cartas algunos afios antes de que éstas aparecieran en el libro Cartas a Totouche de
reciente publicacién a nivel internacional. En una de dichas misivas Carpentier escribe a
Lina Valmont: «Nada nuevo. El mar es tranquilo. El viaje maravilloso. Duermo bien.
Como cual ogro, y el servicio aqui es admirable. Tengo la sensacién de haber aumentado
cinco libras de peso al dia. jReposo absoluto!».?” En otra parte de su articulo, Martinez

Carmeante escribe sobre la llegada de Carpentier a tierras mexicanas:

El cinco desembarca (Carpentier) en Veracruz, primer contacto con la nacién de Judrez.
Aqui saludara al poeta Salvador Diaz Mirén, quien habia sido amigo de José Marti y
habia vivido exiliado en La Habana durante un lustro. Los delegados recorren el puerto
[...] En ese escenario maritimo duerme la primera noche. A la mafiana siguiente parte con

2 Urbano Martinez Carmeante. «Carpentier, la otra novela» (cap.IV) Revista Dirisit Hispinicas,
Amsterdam, no. 1, 2014, pp. 86.

27 Carta enviada por Alejo Carpentier a Lina Valmont desde el Alfonso XIII, viernes 4 de junio
de 1926. Fundacién Alejo Carpentier. Documento en proceso de clasificacion.
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destino a la capital, en tren, porque es época en que aln esa ruta carece de vuelos aéreos
comerciales.28

En otra carta, dirigida a un amigo, el futuro autor cubano narra su «...prodigioso
viaje ascendente hacia la altiplanicie [donde] la emocién me sobrecogia en cada pequefia
estacion, perdida en las tinieblas, que atravesabamos». Era la primera vez que el joven
Carpentier tenia contacto directo con una etnia autdctona americana y su asombro ante
los indigenas que le ofrecian productos, para él exoéticos, era evidente: «pitahayas
sangrientas, y capulines rojos; flores de Cérdova, bastones de Apizaco; tacos mas alld y
una profusion de frutas y flores de aspecto y nombres desconocidos» Las descripciones
estdn llenas de un lenguaje literario en el que ya se deja ver cierto brillo narrativo que
desarrollara posteriormente y se muestra abrumado por todo lo que ve al acercarse a la
ciudad de México: «En medio de brumas densas [...] vi surgir de pronto, abofeteadas
por el sol, la cumbre del Iztlacihuatl [...] y la cumbre casi geométrica del
Popocatépetl».?®

En cuanto la delegacién cubana llega a la ciudad de México, el gobierno mexicano
les agenda diversos recorridos por los sitios histéricos y culturales mds atractivos e
importantes de la ciudad y les programa reuniones con otros grupos de intelectuales y
politicos mexicanos al servicio de las instituciones estatales. Aunque el autor de El reino
de este mundo nunca lo mencionara de manera contundente en ninguna de sus multiples
entrevistas o escritos en que hace referencia a su primera visita a México, es posible
afirmar que, una vez instalado en la ciudad de México, Carpentier se escabull6 de la
delegacion cubana e inici6 un itinerario de viaje independiente. Tal iniciativa lo llevaria
a la ciudad de Guadalajara, donde se celebraba un congreso nacional de periodistas y
donde podria, finalmente, conocer personalmente a Diego Rivera. Junto a éste,
Carpentier convergiria también con otros connotados artistas plasticos, escritores e
intelectuales consolidados -vinculandose de lleno con ellos-, principalmente con el

grupo mas cercano al gran muralista guanajuatense.

28 op. cit.,, Martinez Carmeante, pp. 86-87
29 Carta enviada por Carpentier a su amigo Eduardo Avilés Ramirez. La Habana, 26 de junio de
1926, Fundacién Alejo Carpentier. Documento por clasificar.
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2.3 Alejo Carpentier: autobiografia de urgencia

El encuentro con Diego Rivera debié significar un parte aguas para la formacién
intelectual, ideoldgica y estética de Alejo Carpentier. Esta afirmacién se desprende del
hecho de que, a lo largo de su vida y de forma mds o menos consistente, la
rememoracioén de este viaje seria una referencia constante al hablar sobre los origenes de
su devenir estético y militante; ello quedaria de manifiesto en multiples conversaciones,
conferencias, escritos autobiograficos y entrevistas que otorgaria o escribiria él mismo
directa o indirectamente —por «interpdsita persona»3?— en distintos momentos de su
vida.

Aquella visita de 15 dias al México de mediados de junio de 1926, se convirtio,
entonces, en un punto de convergencia constante para el autor de La muisica en cuba. Es
relativamente fécil rastrear el ntimero de ocasiones en que Carpentier consider6
pertinente mencionar la relacién de amistad que sostuvo con Rivera, segtin su propio
testimonio, durante toda la vida de éste. Y no es gratuito que fuera asi. Carpentier
buscaba, con ello, ubicarse, frente a sus posibles lectores, completamente inserto en un
contexto histérico fundacional y determinante para el posterior proceso de
transformacion cultural latinoamericano al que €l se sentia inscrito.

Por ello las alusiones a la amistad con Rivera son una constante en los distintos
testimonios y referencias autobiograficas sefialadas por el autor de El siglo de las luces, su
conocimiento sobre la obra, la postura politica y las reivindicaciones estéticas del
muralista mexicano quedaria plasmado en los ensayos, las crénicas y las entrevistas que
éste escribiria o dedicaria a la figura del artista guanajuatense. Diego inspiraba en el
joven Carpentier admiracién y respeto. Veia en Rivera a un idealista comprometido,

firme y consecuente -de ahi la caracterizacion de Rivera como un hombre del

30 Término de origen juridico que es utilizado cuando alguien hace algo en nombre o a beneficio
de otro, pero simulando que aquello lo realiza a nombre y titulo personal. En el caso de
Carpentier existen claros indicios de que utiliz6 dicha practica en varias oportunidades. Los
casos més claros son los de la «entrevista» concedida a César Leante (Confesiones de un escritor
barroco, La Habana) y el libro de entrevistas realizado por el pianista y escritor Ramén Chao,
Conversaciones con Alejo Carpentier.
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renacimiento-, un hombre que trabajaba arduamente, bajo una férrea disciplina auto
impuesta; un hombre capaz de percibir la necesidad de renovar la plastica mexicana
ademas de «dignificar» y reconocer el valor de las llamadas expresiones de «arte
popular» de origen prehispanico e indigena que adornaban su casa de la calle de
Mixcalco.

En cuanto a las distintas formas en las que Carpentier construyera y reconstruyera,
afios después, la memoria de su encuentro con Rivera y las experiencias de aquellos
dias, tenemos como ejemplo la larga entrevista que le realizara el critico y escritor
cubano César Leante. Tal entrevista, ocurriria muchos afios después de la visita de
Carpentier a tierras mexicanas -1964-, en sus oficinas de La Habana -cuando Carpentier
se desempefiaba como director de la Editorial Nacional de Cuba- y cuando contaba con
una posicién privilegiada como parte del buré cultural del joven y triunfante gobierno
revolucionario de la isla. En aquella oportunidad, Carpentier reconstruiria para Leante
el recuerdo de su primer viaje a México en 1926. Leante, a su vez, transcribiria la
entrevista y se la presentaria al escritor franco-cubano quien, dias después, se la
devolveria con algunas correcciones y agregados para que éste la publicara. En la

transcripcion de dicha entrevista Carpentier revela lo siguiente:

Hice mi primer viaje a México -después he vuelto mds de veinte veces- en 1926, invitado
por el gobierno mexicano. Se trataba de una convencién de periodistas y se me dio un
banquete por ser el jefe de redaccion mas joven de América. En México conocia Pellicer,

a Torres Bodet, [...], a Orozco, a Diego Rivera...mi amistad con Diego duré hasta su
muerte. México fue el primer pais extranjero que  visité y siempre vuelvo a él con
mucha alegria.3!

Esta transcripcion de la entrevista que Leante hiciera a Carpentier es una de las
pocas con claras intenciones «autobiogrédficas» que Carpentier avalé y aprobé
publicamente y, por ello, se ha convertido en una fuente primaria confiable para quienes
estudian la vida y obra del autor cubano debido, basicamente, a la ya mencionada
reticencia del autor de Concierto barroco para abordar determinados aspectos de su vida

personal.

31 César Leante. «Confesiones de un escritor barroco», Cuba. La Habana, 1964, pp.17
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El articulo en que César Leante transformé la transcripcion de dicha entrevista
aparecio publicado, originalmente, en 1964 en la revista habanera Cuba bajo el titulo de
Confesiones sencillas de un escritor barroco y al afio siguiente volvié a ser publicado, esta
vez por el propio Carpentier -~habiéndole realizado ligeras modificaciones-, en la revista
espaiiola [nsula, bajo el sugerente titulo de Autobiografia de Urgencia.>?

Es importante mencionar que Carpentier ech6 mano, en varias ocasiones, de la
préactica de publicar varias veces un mismo articulo bajo nombres distintos y en
diferentes publicaciones, ademas de, como en este caso, apropiarse de las entrevistas
que concedia y cuya transcripciéon supervisaba personalmente, para presentarlas como
textos de su autoria, como en este caso -ignoro si existia algtin acuerdo previo con el
autor de la entrevista, para realizar este tipo de utilizaciéon de la misma. Finalmente, el
articulo de Leante seria recopilado y publicado en 1975 -pocos afios antes de la muerte
de Carpentier- por la legendaria editorial cubana Casa de las Américas, como parte de
una recopilaciéon de diversos ensayos y articulos publicados de forma dispersa sobre
Carpentier. En la recopilacién antes referida el articulo aparece bajo la autoria de
Carpentier y no se hace mencion alguna sobre la participacién o colaboracion de Leante
en la elaboraciéon del mismo.

Otro registro de la amistad que uni6é a Diego Rivera y a Alejo Carpentier se
encuentra en el libro Conversaciones con Alejo Carpentier, que el escritor espafiol,
periodista y virtuoso del piano Ramén Chao Rego escribiera a partir, también, de una
serie de entrevistas y conversaciones con Carpentier. En la transcripciéon que Chao hace
de las palabras de Carpentier respecto a su primer encuentro con Diego Rivera en 1926,

el entrevistado dice:

—S5i; fui invitado muy inesperadamente por el novelista Juan de Dios
Bojorquez, y en aquel México de 1926 donde se observaban adn huellas de la revolucién,
donde las metrallas de la «decena tragica» habian dejado huellas en las paredes, donde no
habia un alma a las diez de la noche, polvorienta, sucia y lastimada, pasé noches y noches
charlando con Diego Rivera; vi la obra de José Clemente Orozco creciendo por las paredes

32 op. cit Alejo Carpentier, «Autobiografia...pp. 3, 13
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en los muros conquistados a la «burguesia», y de ese contacto surgié en mi una tremenda
dudal...]?

La mencionada «tremenda duda» a la que Carpentier hace referencia en esta
entrevista con Ramoén Chao, tiene que ver con el conflicto interno que le causara el
contacto con la ideologia posvanguardista de Diego Rivera; en un claro contraste con las
ideas que el escritor cubano habria desarrollado a partir de su colaboracién con el Grupo
Minorista de Cuba, y los conceptos asimilados durante su aproximacién a los idearios
de las vanguardias europeas. Era la duda sobre la razén que asistia al cubismo, al
dadaismo y al surrealismo frente al realismo concreto que Rivera creaba en los murales y
que retrataba una visién no abstracta del mundo obrero proletario y del hombre como
ser social.

Hay un tercer momento en el que Carpentier menciona su viaje a México como un
aspecto de vital importancia para su vida, dicho momento tiene lugar en la conferencia
que Carpentier dictara en la Sala de Conciertos de la Universidad Central de Venezuela
en 1975, donde le fue solicitado abordar el tema de las vanguardias contemporaneas. Al
hacer referencia a su pasado, dijo: «En el afio 1926 ocurre un acontecimiento en mi vida,
un acontecimiento capital: voy a México invitado muy inesperadamente por el novelista
Juan de Dios Bojérquez, y alli encuentro a Diego Rivera, con quién habia de ligarme una
amistad inmediata, y a José Clemente Orozco.»3

Como es posible observar en los tres textos citados, la imagen que Alejo Carpentier
fue construyéndose a lo largo del tiempo respecto a la figura de Diego Rivera, a partir
de su primera visita a México, sufri6 algunas alteraciones, no sélo en cuanto al sentido
de la visita en si, sino también en cuanto al énfasis que dio el escritor cubano a la
influencia ideoldgica y politica del muralista mexicano; sobre todo en la etapa de
maduracion intelectual de Carpentier.

También es importante sefialar la evolucion del lenguaje con el que se construye la

narracion de dicha historia; si bien es cierto que el escritor habanero no era un

3 op. cit. Ramén Chao, Palabras... pp. 227
3 Alejo Carpentier, «<Un camino de medio siglo», Tientos, diferencias y otros ensayos, Barcelona,
Plaza & Janés Editores 1987, pp. 92-93.
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historiador de formacién, hay momentos en los que aparece una construccién historica
en el lenguaje -sobre todo en la version recogida por César Leante-, en otro momento el
autor busca dramatizar el acontecimiento a través de la utilizacién de figuras retoricas
mas relacionadas con las formas literarias —el caso de Ramon Chao-, y hay una tercera
forma de narracién en la que la construccién narrativa tiene la forma inequivoca de la
evocacion de la memoria para la construccion de un «yo» autobiografico.

No habria que esperar, entonces, una narracién uniforme ni estrictamente
cronolégica de su vida, su pensamiento y su obra; como tampoco deberian
sorprendernos las multiples reacciones que su proceso de narracion histérica provoco en
muchos de sus lectores y especialistas.

La autobiografia «fragmentaria» que Alejo Carpentier dejé escrita o enunciada no
muestra pues una estructura lineal ni una congruencia permanente. Esto ha alentado la
critica de algunos estudiosos carpenterianos como Guillermo Cabrera Infante, Gastén
Baquero y Roberto Gonzélez Echevarria, quienes han llegado a afirmar que hay pasajes
en la vida de Carpentier que carecen absolutamente de sustento, en el mejor de los
casos, y que a veces son «fragrantes mentiras, en el peor de ellos»®.

Un ejemplo de lo antes mencionado es la polémica desatada acerca del nacimiento
de Carpentier en Suiza y no en Cuba, como siempre lo afirmo el escritor. En éste, como
en practicamente todos los casos, los herederos de Carpentier han preferido guardar
silencio. El acta de nacimiento helvética existe y en ella Carpentier aparece registrado
con el nombre de Alexis, y el apellido y nombre de su madre también son distintos a los
que ella utiliz6 durante toda su vida en La Habana. Este tipo de acontecimientos
brindan un retrato de las complejidades testimoniales y documentales que representa la
elaboracion de una biografia, mas o menos solida, del autor del ensayo La ciudad de las

columnas 3°.

3 Guillermo Cabrera Infante, «Carpentier, cubano a la cafiona», Mea Cuba, Barcelona, Plaza &
Janes, 1992, pp. 473-495.

3% Véanse, por ejemplo: Roberto Gonzdalez Echevarria, «La nacionalidad de Alejo Carpentier:
historia y ficcién», Revista Foro Hispdnico, no. 25, abril de 2004, Amsterdam, Rodopi, pp. 69-84;
Heberto Padilla, «El Carpentier que conoci», Vuelta, México, no. 106, septiembre de 1985, pp. 54-
57; y Gaston Baquero, «;Era suizo Alejo Carpentier?», en Miami Herald, 20 octubre de 1991, 23A.
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CariTuLO 3

DIEGO RIVERA:
CONSTRUCCION TEXTUAL DE UN MITO

3.1 El muralista bajo la mirada de Alejo Carpentier

AL INICIAR EL VERANO DE 1926 CARPENTIER VISITO MEXICO POR UN PERIODO
aproximado de tres semanas, segun refiere la investigadora Carmen Vasquez en
un breve articulo publicado en la revista electrénica La [iribilla3”. Durante ese tiempo, no
s6lo conocié y convivié con el grupo de artistas e intelectuales congregados alrededor
de la figura de Diego Rivera, sino que también realiz6 un recorrido por los sitios
histéricos mdas representativos de la entonces llamada «cultura prehispanica» -tales
como Teotihuacan, el Templo Mayor o el antiguo Museo de Antropologia de la capital
de México-, a la vez que, de forma paralela, conocia de primera mano los murales que
Rivera y Orozco habian pintado en la Escuela Nacional Preparatoria, en el edificio de la
SEP y en la Universidad de Chapingo.

Segun el testimonio que el propio Carpentier compartiera en varias ocasiones, en el
transcurso de aquellas semanas convivié y conversé noches enteras con el muralista en
su casa de Mixcalco. En aquellas conversaciones con Rivera, habrian sido abordados
temas tan variados como los recuerdos personales de éste sobre su estancia en Europa;
sus ideas sobre la necesidad de una estética revolucionaria; su planteamiento de lo que
debia ser la labor del intelectual y el artista frente a la construccién de la utopia

comunista; y la lucha discursiva contra la burguesia que el movimiento muralista

37 Carmen Vasquez, «El primer viaje de Carpentier a México», La Jiribilla, revista cultural cubana.
no. 468, 24 al 30 de abril de 2010. Liga: http://epoca2.lajiribilla.cu/2010/n468_04/468_04.html.
Dicho articulo fue publicado por primera vez en: Alejo Carpentier, Essais Littéraires, Ed.
Gallimard, Paris, 2003. pp. 58-70
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libraba sobre los muros de la ciudad y los edificios ptblicos de ésta. Tales habrian sido
los temas sobre los que Carpentier afirmaria haber conversado de viva voz con Diego
Rivera durante su estancia en tierras mexicanas, y, sin duda, ello habria representado un
momento formativo importante en la vida intelectual del joven redactor habanero; de
ahi la importancia de dejar testimonio puntual de aquella rica experiencia en tan
variadas formas y diversas ocasiones.

No es exagerado afirmar, entonces, que la figura intelectual, artistica y militante de
Diego Rivera dejé una onda impresién en su promisorio huésped y admirador caribefio;
a grado tal que, a su regreso a La Habana, éste publicé tres articulos a modo de crénicas
de viaje o testimonios biograficos o textos de divulgacion y critica de arte. Es dificil
encasillar dichos textos dentro de un genero especifico, y esa serd precisamente una de
las principales caracteristicas que los diferenciard de otras colaboraciones publicadas en
afios posteriores por el mismo autor.

Fue asi que Carpentier inici6é su incursion en el ambito de la critica de arte en
general, pero de manera muy especifica, en la critica de arte de la América continental.
Al mismo tiempo, el joven critico se convirti6 en uno de los primeros articulistas
cubanos en difundir el desarrollo y los objetivos del proyecto muralista mexicano,
ademas de constituirse en un apasionado divulgador y promotor de la figura y la obra
de Diego Rivera dentro del universo intelectual de la isla més grande de las Antillas.

El nivel de compromiso de Carpentier con la propuesta estética y social de Diego
Rivera, y su pleno convencimiento del caracter trascendental de la labor artistica y
militante de éste, lo llevé a cuestionar las ideas y el posicionamiento vanguardista,
fundamentalmente europeo, que un influyente grupo de intelectuales conocido como el
Grupo Minorista habia abrazado y difundia al interior de la isla®.

La importancia de aquellos tres primeros escritos publicados por Carpentier con el

proposito de narrar y reconstruir la experiencia de su primer contacto con el muralismo

38 Véase el apartado dedicado a la «amistosa confrontacién» entre Carpentier y los minoristas a
raiz de la exposicion artistica Flouquet-Rivera, dentro de la programacion de actividades para la
exposicion «Arte Nuevo» que fuera organizara en 1927 por la direccion de la Revista de Avance y
los miembros de el Grupo Minorista.
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mexicano, puede ser dimensionada de forma mas evidente cuando éstos son analizados
y relacionados a la luz de las actividades de divulgacion que, de forma paralela,
Carpentier emprendié desde La Habana; fundamentalmente, a partir de su particular

mirada hacia la obra, las ideas y la figura de Diego Rivera.

3.2 La figuracion del mito: primer texto sobre Rivera

El primer texto escrito por Alejo Carpentier alrededor del movimiento muralista
mexicano estd centrado exclusivamente en la figura de Diego Rivera, Carpentier omitié
mencionar en €l el trabajo realizado por los otros dos importantes muralistas del

v momento: David Alfaro Siqueiros —a quién
Carpentier no conocié durante su estancia en
México por encontrarse residiendo y trabajando en
el estado de Jalisco- y a José Clemente Orozco -de
quien se ocuparia en su segundo articulo sobre el
muralismo en México. El articulo al que hacemos

referencia apareceria publicado en la revista Carteles

Celiars
Montalva

-aquella en donde Carpentier era jefe de redaccion-
en julio de 1926 bajo el titulo: Diego Rivera, pintor
mexicano®®. En él el futuro escritor cubano realizaria

una presentacion del artista plastico, la cual llegaria

a tener ciertos matices de apologia.

Imagen 3.1 Portada de la revista Carteles, Para apreciar mejor el contenido del texto, pero

no. 28. Biblioteca Nacional José Marti, ~ .
La Habana, Cuba. sobre todo para acompafiar y observar la peculiar

construccion que Carpentier hizo de la figura de Rivera, decidi dividirlo en tres
segmentos que no siguen un orden cronolégico ni lineal de su linea argumentativa o de
su estructura textual, sino que destacan los elementos particulares que el redactor
cubano buscé evidenciar. Adicionalmente, con esta forma de segmentacion busqué

mostrar lo que Diego Rivera constituyd y representé para el trasfondo estético e

3 Alejo Carpentier, «Diego Rivera, pintor mexicano», Carteles, La Habana, afio 9, no. 28, 11 de
julio de 1926, pp. 10 y 34.
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intelectual sobre el que Carpentier construyo, posteriormente, su muy particular

«vision de América».
3.2.1 Brujula para explorar «Diego Rivera, pintor mexicano»

Este, como ya dijimos, es el primer texto que escribié Alejo Carpentier sobre la figura de
Diego Rivera. El titulo del mismo, por lo tanto, funciona como la presentacién formal
que su autor realiza ante sus potenciales lectores. En el contenido del mismo estdn
incluidas, aunque sea apenas de forma bosquejada o sugerida, la mayoria de las
férmulas descriptivas, las figuras retéricas y las analogias que el redactor cubano
utilizaria en el transcurso de su vida para referirse a Diego Rivera. El resto de ellas se
encontrardn en el segundo texto que dedicara de forma exclusiva al autor del mural:
Sueiio de una tarde dominical en la Alameda Central.

Cada uno de los mas de cinco textos posteriores, publicados en distintos medios de
diversos paises, contendran elementos discursivos y recursos literarios utilizados por
vez primera en Diego Rivera, pintor mexicano. Pero no sélo en dichos articulos dedicados
a la figura de Rivera apareceran los elementos antes descritos, también lo haran durante
las entrevistas o los escritos autobiograficos en los que abordaria su relaciéon de amistad
y los recuerdos de su encuentro con Rivera; de ahi la importancia que tiene observar la
composicion de este primer articulo.

Como podremos observar, Carpentier asumio, con la escritura y publicaciéon de
esta crénica de viaje o testimonio —depende del genero literario en que queramos
encasillar tan peculiar texto—, el papel de «descubridor», «presentador» y «promotor»
en Cuba del artista plastico mexicano. Y no obstante Carpentier no aludiera a ello ni lo
mencionara, es importante sefialar que cuatro afios antes (1922) ya habia sido publicado
en Cuba un articulo que introducia la obra de Diego Rivera entre los intelectuales de la
isla. Aquella colaboraciéon habia aparecido en la emblemaética revista Social bajo el titulo

de Cronicas de México. Diego Rivera: El Fuertei® y en ella se abordaba el trabajo muralista

40 Jorge Crespo de la Serna, «Crénicas de México. Diego Rivera: El Fuerte», Social, La Habana,
afio 7, no. 6, vol. VII, junio de 1922, pp. 30
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iniciado por Rivera en México dentro de la propuesta institucional de renovacion
artistica auspiciada por el gobierno mexicano.

Un aspecto que es importante tener en consideracion, es el hecho de que el propio
autor del mural La Creacion (1922), hizo acto de presencia en la isla en agosto de 1926, a
través de un articulo que hacia referencia a los frescos que realizaba en la Secretaria de
Educaciéon Puablica de México. Dicho texto apareceria publicado en la misma revista
Social con la que Carpentier colaboraba; en aquella ocasion, y por invitaciéon expresa del
famoso Grupo Minorista, Diego Rivera habria enviado un texto intitulado: La pintura
revolucionaria mexicana!. Dicha colaboracion habria tenido su razén de ser en la
apariciéon de una edicion especial que la revista
dedicara a diversos aspectos culturales sobre
Meéxico.

Llama la atencién la ausencia de Carpentier
para este namero especial, siendo que él era uno
de los que recién habian viajado a México —junto
con Emilio Roig de Leuchsenring, Conrado
Massaguer y Juan Antiga— y podia disertar, de

primera mano, sobre la propuesta plastica de

Rivera y de toda la intelectualidad artistica que lo

frecuentaba. Mas atin cuando apenas un mes

antes -julio de 1926~ Carpentier habia publicado

Imagen 3.2 Portada de la revista Social, edicién
especial dedicada a México. Biblioteca Nacional
en la misma revista su articulo dedicado a José José Marti, La Habana, Cuba.
Clemente Orozco.

Todo parece indicar que la razén de la ausencia de Carpentier en tal edicién
obedeci6, de alguna manera, al hecho de que éste hubiese publicado su primer texto
sobre Diego Rivera en uno de los niimeros de junio de la revista Carteles y no en Social,

sin embargo, no hay forma alguna de saber exactamente qué acontecié ahi y sélo podria

estar especulando al respecto. Algo que si podria afirmar es que, sin menoscabo de las

41 Diego Rivera, “La pintura revolucionaria mexicana”, Social, La Habana, afio 11, no. 8, vol. XI,
agosto de 1926, p. 41.
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dos apariciones previas de la figura de Rivera en Cuba que acabamos de mencionar —
ambas de manera escrita en dos articulos para la misma revista—, fue la labor iniciada
por Carpentier con la publicaciéon de su primer articulo en la revista Carteles la que
realmente detoné una labor constante de difusién del muralista dentro de la isla;
intensificado con ello el interés por su obra y por el proyecto de la plastica muralista
mexicana.

Pero asumir la responsabilidad de resefar, promover e introducir ante los lectores
de Carteles la obra y la personalidad de un artista hasta ese momento «desconocido»
para ellos también implicaba la adopcién de una postura estética, ideoldgica,
periodistica e intelectual. El joven jefe de redaccién de la misma revista en la que ahora
publicaba la resefia de su reciente viaje a México, esperaba transmitir con suficiente
sonoridad el entusiasmo, la admiraciéon y el respeto que la trayectoria artistica, la
propuesta estética, el compromiso ideolégico-politico y la singularidad de la
personalidad de Rivera provocaran en él.

Hubo, en el futuro escritor barroco, el firme deseo de demostrar la importancia del
trabajo artistico e intelectual de Rivera y de lograr atraer la atencion de la intelectualidad
cubana hacia el proyecto y la propuesta estética que él mismo percibia como
fundamental para la creaciéon de un pensamiento artistico e intelectual propio, es decir,
netamente americano; pensamiento al que él mismo se inscribia y al que personalmente

buscaria abonar desde su obra literaria.

3.2.2 Dedicatoria, estructura y contrapesos

Un aspecto que no podemos dejar de comentar, es el de la dedicatoria que Alejo
Carpentier hizo de este primer abordaje al trabajo y la figura de Rivera. El articulo
apareci6 dedicado al entonces joven pintor venezolano Luis Alfredo Lopez Méndez
(1901-1996), quien desde los 18 afios habia huido de su pais rumbo al exilio debido a la
persecucién politica de la que habia sido objeto y por las constantes amenazas a su

seguridad personal. Lopez Méndez habria huido del régimen dictatorial del General
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Juan Vicente Goémez Chacén (1857-1935), quien gobernara Venezuela por més de
veintisiete afios —de 1908 a 1935, afio de su muerte.4?

No se tiene registro documental alguno que sugiera o confirme la existencia de una
relacion Carpentier-Lopez Méndez. Lo tnico que si conocemos es que Luis Lopez
Méndez realiz6 la mayoria de su trabajo artistico viajando entre Cuba, Nueva York,
Francia, Espafia y México durante los 17 afios que duré su exilio, y que, para el
momento en que Carpentier le dedicé su texto sobre Rivera, Lopez Méndez ya habia
presentado una exposiciéon en La Habana y era amigo de la pintora Amelia Peldez y del
minorista Rubén Martinez Villena, quien pudo haber sido el puente de referencia y
contacto entre Carpentier y el pintor venezolano.

Mas alla de la dedicatoria, el texto en si puede ser leido como una apologia que
forma parte de un proceso de mitificacién de la figura y la obra de Diego Rivera. El texto
no muestra pretensiéon alguna de rigor periodistico ni puede catalogarse estrictamente
como de «critica de arte» ya que la alusién a la obra muralista de Rivera es mencionada
s6lo en funcién del desarrollo y la materializacién de un «destino manifiesto» llevado a
cabo por la predestinaciéon de Rivera a realizar obras «de gigantes».

Un ejemplo de lo que menciono es que la propuesta estética de Rivera, en cuanto a
la técnica muralista y el dominio del color, es presentada como el climax, como el punto
maximo que Rivera habria alcanzado después de atravesar un proceso de evolucion
estética fruto de su relacion con lo mejor de las distintas vanguardias y escuelas
artisticas europeas de las que no sélo habria aprendido, sino a las que inclusive -segin
Carpentier- habria superado, llegando al grado de formular una propuesta propia y
«original». En este caso, la construcciéon narrativa del texto presenta un proceso de
evolucion continuo y lineal en la estética riveriana.

Por otro lado, al hablar del desenvolvimiento ideolégico, ético y militante,
Carpentier utiliza una estructura narrativa que no muestra una evolucién lineal del

pensamiento de Rivera a partir del contacto con las vanguardias europeas de las que

42 Referencia electrénica tomada del sitio:
http:/ /vereda.ula.ve/wiki_artevenezolano/index.php/L%C3%B3pez_M%C3% A9ndez,_Luis_
Alfredo, el dia 25 de marzo del 2017.
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abrevo; tampoco hace referencia alguna de la importancia técnica que éstas hubiesen
tenido en la formacién del artista mexicano, ni menciona la indudable influencia estética
de los maestros con los que Rivera trabajé y convivié durante su estancia en Espafia,
Francia e Italia®.

Carpentier escribe de la ideologia, las convicciones y la militancia de Rivera como
si esta hubiese existido siempre de la misma forma en él o como si ésta hubiese sido
fruto tnicamente de la grandeza intelectual de Rivera y, por lo tanto, no se traza un
proceso evolutivo de las mismas y sélo se muestran sus distintas manifestaciones en
varios momentos de la vida del pintor mexicano.

A partir de las premisas comentadas sobre la estructura formal del primer texto de
Carpentier que he abordado en los parrafos anteriores, pretendo iniciar un andlisis del
contenido de este primer articulo buscando encontrar una linea argumentativa y
narrativa que pueda dilucidar no sélo la forma sino también el fondo de la

interpretacion con que Carpentier observo el trabajo y personalidad de Rivera.
3.2.3 Diego Rivera: entre el Renacimiento y las vanguardias

Para Carpentier, Diego Rivera no sélo era la condensacién y la sintesis entre lo mejor de
el Renacimiento y la moderna vanguardia europea -sobre todo de el cubismo y de el
posimpresionismo-, sino que ademds los re-significaba, apropiandose de ellos y
renovandolos en una propuesta estética revolucionaria propia, socialmente
comprometida y con un fuerte caracter de reivindicacién nacionalista.

Segun se puede leer en el articulo, el redactor cubano creia que el pensamiento y la
militancia politica de Rivera estaban regidos por la fuerza de su compromiso ético con
las causas del «proletariado oprimido». Con ello, Carpentier daba a la labor de Rivera
un caracter de causa social mas que de una labor artistica.

Podemos iniciar la revisiéon de este texto observando que, antes que cualquier otra

cosa, el futuro musicélogo y novelista cubano se dedic6 a construir la imagen personal

43 Carpentier siempre haria mencién del panteén de grandes maestros con los que Diego Rivera
convivid y trabajé durante sus afios de estancia en Paris, Madrid e Italia, entre ellos se enlistaran,
primordialmente, a su amigo Pablo Picasso, a Georges Braque, a Fernand Léger y a Juan Gris.
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de Rivera a partir de describir sus caracteristicas fisicas y de personalidad, al tiempo que

las vincula a cierto tipo de virtudes que Carpentier busca resaltar.

El primer parrafo del articulo es bastante ilustrativo a este respecto: Carpentier lo

inicia destacando la figura de Rivera por sobre otras existentes en el «panorama del arte

contemporaneo» de aquel momento, e inmediatamente después se refiere al pintor

mexicano como «este enorme Diego Rivera» y hace mencion de lo fuerte e interesante
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Imagen 3.3 Primera pdgina del articulo publicado en Carteles.

Biblioteca Nacional J. Marti, La Habana, Cuba.

que le resulta la propuesta estética
del guanajuatense. En otras palabras,

hay uso  deliberado de

un
adjetivaciones relacionadas con el
tamafio y la fuerza fisica e intelectual

del artista plastico. Carpentier

aprovecha las caracteristicas fisicas
de Rivera para irlas entrelazando,
alternando y haciéndolas

corresponder con las posturas

ideoldgicas, éticas y artisticas del

muralista.

Para cada caracteristica fisica existe
una caracteristica abstracta que es su

contraparte, ya sea intelectual,

artistica o estética. Carpentier

sugiere, de esta manera, que en

Rivera existe una asociacion

congruente entre la apariencia fisica,

las convicciones politicas y la expresion estética que se manifiestan en éL.

Por ello, para el autor de La consagracion de la primavera, Diego Rivera podia ser

imaginado como «un hombre del Renacimiento» o un «Gargantta artista y exégeta de

cosas bellas» o un «gigante jovial» que no cree en el «arte por el arte». Carpentier enlaza
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enseguida tales caracterizaciones de personalidad con otras que las complementan
desde un punto de vista ético y utdpico. La primera caracterizacion esté relacionada con
la virtud de Rivera de tener un «espiritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas
de este siglo».** Esta idea acerca del significado enriquecedor y de avanzada de el
Renacimiento, sera repetida por Carpentier en otras oportunidades, pero sélo en este
caso sera utilizada para describir la posicion intelectual de una persona, otorgéndole a
Rivera un honor que el futuro autor de Lo Real Maravilloso Americano no conferird a otra
figura en su larga producciéon de obra para la critica de arte.

El segundo atributo con el que Carpentier dibuja a Rivera es con el de ser «un
Garganttia artista y exégeta de cosas bellas» este rasgo del artista mexicano es
congruente con sus atributos de «renacentista» pues, quién mejor que el personaje
creado por uno de los mas importantes representante de el Renacimiento, Francois
Rebelais#> -para lograr la materializacién de lo exagerado, lo grandilocuente y lo
grotesco-, que el protagonista de la serie Gargantia y Pentagrel (1532-1564). La
personificaciéon de Rivera como un «Gargantta artista», para hablar de un «hombre del
Renacimiento», es otro de los elementos poco comunes en la escritura periodistica y
critica de Alejo Carpentier.

Gargantiia y Pentagrel, es una obra iconica del periodo renacentista y permite
demostrar lo familiarizado que Carpentier estaba con las obras canénicas de la literatura
francesa. Presentar a Rivera como un «Gargantta artista» pareceria perseguir el
proposito de dotar de un toque satirico o caricaturesco la personalidad del muralista
mexicano y, en parte, me parece que asi es. Pero no hay intencién de denostar al artista
plastico, sino de ilustrar la enormidad de su trabajo, la grandilocuencia de su discurso,
pero sobre todo, y mas importante atn, dibujarlo como un ser incomprendido y un

gigante en ideales que, en comparaciéon con el ambiente estético de su época, esta

44 Op. cit., Alejo Carpentier, «Diego Rivera, pintor...”, pp. 319.
45 Para dimensionar la importancia e influencia de la obra de Rebelais vale la pena consultar los

excelentes trabajos realizados por Mijail Bajtin sobre el literato francés. El primero de ellos se
titula La cultura popular en la edad media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rebeldis, Madrid,
Alianza editorial, 1987. Y el segundo es: Rebelais and His World, Bloomington, Indiana University
Press, 1984, USA.
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situado fuera de su tiempo y su lugar. Esa era una de la principales caracteristicas de
Gargantia en el famoso texto de Rebelais: sus particularidades lo convertian en un ser
excepcional, al mismo tiempo que lo hacian ver como un excéntrico a la vista del todos

los demas.

Imagen 3.4 Gargantua, de Gustav Doré, 1873 Imagen 3.5 Diego Rivera, caricatura hecha por
Fine Arts Museums, San Francisco, Ca. EUA. Conrado de Massaguer, 1926, La Habana, Cuba

Otro paralelismo importante que me parece importante anotar, si bien no sabemos
si Carpentier lo tom6 en cuenta al escribir su texto, es el hecho de que Rebelais es
reconocido por basar su trabajo en la recuperacién de los relatos y leyendas populares,
alejdndose con ello del academicismo y del canon clasico de su época. Ademas, el autor
francés privilegio la utilizaciéon de la risa, el sarcasmo, la parodia y lo grotesco como
recursos indispensables para su labor artistica y literaria. Esa misma particularidad en
relacion con lo popular, lo grandilocuente, lo desproporcionado y lo anticanénico es lo
mismo que Carpentier enfatiza cuando describe la obra muralistica de Rivera, como lo
observaremos nuevamente en lineas mas adelante en su articulo para Carteles.

La aparente tosquedad y extrafieza de la analogia Garganttia-Rivera, queda

matizada, inmediatamente después, al atribuirle a Diego el rasgo de ser “un gigante
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jovial” y “un exégeta de cosas bellas”. Estas adjetivaciones ennoblecen la tosquedad de
la figura de un gigante voraz, para crear la imagen de un ser grandioso no sélo fisica
sino intelectualmente, en el que confluyen y conviven una fuerte complexion fisica y

una enorme sensibilidad para interpretar la belleza de lo sencillo y lo humilde.

3.2.3.1 La desilusidn de la vanguardia

En un segundo momento dentro del texto, Carpentier hace mencién, de forma
breve, del paso de Rivera por Europa pero evita abundar en detalles sobre su itinerario y
el namero de afios que éste vivio, estudid y trabajé en los distintos paises que europeos.

Lo que parece buscar Carpentier es evidenciar el nivel de importancia del pintor al
que esta presentando a sus lectores de Carteles, hacer patente su formacion, sus
experiencias, su talento y su reconocimiento a nivel internacional; es decir Alejo quiere
que el lector sepa quien es este hombre y porqué él ha decidido dedicar un articulo para
hablar de su vida, su personalidad, su propuesta artistica y su obra. Diego Rivera, para
Alejo Carpentier, no es ningtin improvisado; la calidad de su trabajo ha sido certificada
por otros maestros de indudable reconocimiento a nivel internacional, ha trabajado con
ellos, ha convivido con ellos, pero ha sido capaz de resguardar su propia personalidad.

Al afirmar que Rivera habia sabido «pasear por Montparnasse en compaiiia de
Picasso y Leger sin entregar su talento al engranaje efimero de los ismos»,® el joven
redactor cubano no sélo estd haciendo alarde de su familiarizacién con los sitios
«sagrados» de la intelectualidad y la vida artistica del viejo continente,*” especialmente
hablando de Paris, ciudad que él habia visitado en su nifiez; sino que también esta
haciendo patente su conocimiento de las figuras estéticas de referencia para el resto de
los artistas plasticos en el Caribe y la América continental latinoamericana,
especificamente.

Pero no unicamente eso, dentro de la frase citada, Carpentier deja ver un

posicionamiento personal en referencia a lo que él llama «el engranaje efimero de los

46 Op. cit., Carpentier, pp. 319.
47 Hay en esta frase una alusion a la importancia del barrio de Montparnasse como punto de

convergencia y reuniéon de la vanguardia intelectual y artistica europea, estadounidense y
latinoamericana de principios del siglo XX.
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ismos». Primero que nada, habra que decir que con el término genérico de ismos*® —-en
plural- Carpentier hace referencia a todo tipo de corriente vanguardista en boga,
surgida, principalmente en Europa a principios del siglo XX -si bien ya habia corrientes
vanguardistas llamadas «latinoamericanas», éstas no contaban con el reconocimiento de
las elites culturales europeas bajo el argumento de no ser «genuinas» u «originales»,
sino simples imitaciones o reflejos de las matrices europeas.

Para la época en que Carpentier escribia su crénica-articulo de critica dedicada a
Rivera, en Cuba y México se admiraba, se estudiaba y se buscaba imitar el cubismo de
Pablo Picasso, Georges Braque, Fernand Léger y Juan Gris, aunque ya desde 1924 se
habia hecho presente, cada vez con mayor fuerza, la propuesta onirica e irreverente del
surrealismo que tanto marcaria la creacion literaria y la plastica latinoamericana.

En segundo lugar es importante observar que al referirse al fenémeno de los ismos
vanguardistas, Carpentier los llama «engranaje efimero» dando a entender con ello que
los ve como parte de toda una maquinaria de produccién artistica y cultural a la que él
busca oponer otros c6digos estéticos e intelectuales, en clara consonancia con la postura
de su «<hombre del Renacimiento», humanista enfundado en su overol e interesado casi
de igual forma en el comunismo que en pintar la vida del campesino y el indigena
mexicano.

El origen de esta postura critica de Carpentier debe ser buscado en las
conversaciones nocturnas con Diego Rivera, conversaciones de las que él mismo daria
testimonio en distintos momentos y épocas de su vida, y cuyas huellas se encuentran
también dibujadas al interior del texto que aqui desmenuzo. Dicho de otra manera, la
postura critica asumida por el autor del texto es precisamente una de las evidencias del
peso e influencia que ejerci6 Rivera en el futuro autor de El arpa y la sombra. Esto queda
mas evidenciado si leemos las revelaciones de Carpentier sobre la forma como él veia los

movimientos vanguardistas en 1924 y 1925, antes de su viaje a México y sus

48 En el leguaje, estrictamente, es un sufijo que significa «doctrina», «sistema», «modo»,
«escuela» o «partido». En el uso cotidiano hace alusiéon a una tendencia innovadora,
principalmente cuando hablamos de pensamiento y de arte, pero también puede hacer
referencia a aquello que es pasajero y efimero.
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conversaciones con Rivera. Sencilla y llanamente, Carpentier confes6é haber entrado en

una disyuntiva al conocer a Diego Rivera durante su primer viaje a México.

[E]n aquella ciudad pude pasar noches y noches charlando con Diego Rivera.[...] Y de
este contacto surgié en mi una tremenda duda: yo acababa de ser iniciado en la pintura no
figurativa, en las maneras de pintar de un Picasso, de un Gris, en el cubismo, en una
pintura que iba cada vez mas hacia lo abstracto, y de repente, he aqui que me encontraba
en México con un tipo de pintura profundamente afincada en lo real circundante, en lo
contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una serie de
realidades nuevas en América de una manera completamente inesperada e imprevista.*

Como es evidente, Carpentier expone en sus propias palabras el impacto que la
obra de los muralistas mexicanos, especialmente la de Diego Rivera, tuvieron en él
cuando llegé a México. Es especialmente significativa la afirmacién de que él venia de
su encuentro con el cubismo, la abstracciéon y otras propuestas vanguardistas que se
afincaban en Cuba -en gran parte bajo el auspicio del Grupo Minorista, el principal
grupo intelectual de la primera vanguardia cubana-, y que su encuentro con el arte
muralista, que apelaba mds a aspectos concretos y realistas, habria devenido en un
conflicto interno. El resultado y resolucién a ese conflicto habria hecho que Carpentier
reconsiderara su postura frente al papel que debian desempefiar tanto artistas como
intelectuales; no s6lo a nivel social y politico, sino también en relacién con la

construccion de una identidad nacional y regional.

3.2.4 El camino de Rivera: posvanguardia y muralismo sinfonico

Un tercer tépico sobre el que Carpentier abunda en su articulo es aquel en el que realiza
una exploracion de la obra de Rivera en relacién con su personalidad -o mejor dicho,
como reflejo de ella misma- y en las particularidades que ésta tenia al compararla con
otras propuestas que le eran contemporaneas. A lo largo del texto que dedica a Rivera,
Carpentier hizo de la comparacién, su instrumento de valorizacién maés utilizado y
socorrido. ;De qué otra manera podria Carpentier trazar el lugar que la obra de Rivera

tenia en relacién con los otros movimientos estéticos en boga en América Latina? o

49 Alejo Carpentier, «Un camino de medio siglo», Alejo Carpentier. Los pasos recobrados, Ed.
Ayacucho, Caracas, 2003, pp. 93-94
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(como podria fundamentar la trascendencia de la obra del muralista guanajuatense
frente al nuevo canon que las corrientes francesas estaban imponiendo en parte del
Caribe y de la América continental? El redactor cubano decidi6¢ aludir a las corrientes
estéticas de mayor importancia, y a sus representantes mas reconocidos, como referentes
para exponer ante sus lectores el estado de la plastica en América Latina y el lugar que
el muralismo mexicano, encabezado por Diego Rivera, estaba construyendo y
consolidando.

Es por eso que Carpentier desarrolla una aparicién constante de imégenes que
ayudan al lector a visualizar al artista-obrero y hombre del renacimiento que Carpentier
construy6 dentro de su texto. Algunas frases, conforme van apareciendo, van trazando
un camino: Diego Rivera trabaja «como un obrero», «desprecia la capilla» -simbolo
parnasiano de la consolidacién artistica burguesa, del reconocimiento, la fama y la
canonizaciéon de quien entra en ella- y se muestra dispuesto a «emprender tareas
formidables» -como la de haber invertido afios para «cubrir, con sus pinturas,
kilémetros cuadrados de pared»- segin lo atestiguara el propio Carpentier al hacer una
breve recapitulaciéon de «esa enorme labor iniciada en el Anfiteatro de la Preparatoria,
continuada en la Secretaria de Instruccion Publica (sic) de México, y a cuya florescencia
debemos los frescos que ornan las paredes de la Escuela Agronémica de Chapingo (sic)».5

A esta altura del texto Carpentier se detiene para centrar su atencién en construir
ante el lector una descripciéon musical extraordinaria sobre los frescos en los que Rivera
aun trabajaba en los patios de la Secretaria de Educacién Puablica. El futuro autor de E!
derecho de asilo califica este conjunto de pinturas como una “admirable sinfonia
pictdrica”, remitiéndose a un campo de conocimiento que él bien habia experimentado:
el de su formacion en el ambito musical. Desde ahi Carpentier transmite una fuerte
emocion en su escritura y describe como «jsinfonia heroica, sinfonia pastoral, sinfonia
patética, sinfonia de las mil voces!» el trabajo pictérico desarrollado por Rivera en el

llamado Patio de las Fiestas de la SEP5L.

50 Alejo Carpentier. “Diego Rivera”, Cronicas II, Ed. Arte y Literatura, La Habana, pp. 319-320
51 Los patios pintados por Rivera fueron llamados por él: 1. El patio del Trabajo y 2. El patio de
Las Fiestas.
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Con cada una de estas adjetivaciones hay una clara intencién del autor por
destacar el caracter de composicién intencional e integradora de los frescos de Rivera, de
construir un puente entre la plasticidad armoénica de su pintura y el equilibrio
melodioso de la sinfonia con sus distintos colores sonoros, texturas armoénicas y cadencia
de movimientos.

Asi, los murales riverianos se transforman en una «sinfonia heroica» que nos remite
a la obra del mismo nombre compuesta por Beethoven y que fue reconocida en su
momento por su cardcter de avanzada, por su fuerza y su vitalidad; al mismo tiempo,
los frescos son percibidos como la «sinfonia pastoral» -también creada por Beethoven-
por su cardcter irruptor y trasgresor del canon. En su época, dicha sinfonia rompié el
molde clasico que consistia en integrar s6lo cinco movimientos en su desarrollo y su
autor agreg6 un sexto; ademas de lo anterior, ambas sinfonias fueron las tnicas a las que
Beethoven concibié con un cardcter programatico -con el que buscé evocar ideas o
imagenes extra-musicales-, intentando transmitir con ello una fuerte vinculacién con la
naturaleza y con el campo. De forma coincidente, existe en los frescos de Rivera un afan
por transmitir y evocar la naturaleza del campo mexicano, su ambiente rural y
marginado.

La idea de «sinfonia patética» hacia alusién a la obra de Tchaikovski de titulo
homoénimo. Esta sinfonia fue la tltima compuesta por el musico ruso y fue presentada
bajo su direccién nueve dias antes de su muerte, acontecida en 1893. El titulo de la
sinfonia hace referencia a lo patético, en su acepcién rusa. Su significado se encuentra
mayormente vinculado a lo «apasionado» o «emotivo» de un acontecimiento o
expresion y no a lo «lamentable» o «patético», como en la acepcién castellana del
término. Esta aclaracion es importante debido a las confusiones que esta comparacion
de la obra de Rivera con la Sinfonia Patética de Tchaikovski, podria ocasionar en los
lectores que desconocieran esos detalles.

En ese sentido, Carpentier estaria relacionando el cardcter humanista y
revolucionario de los temas abordados por Rivera, superponiéndolos al sentido
abstracto, conceptual, racional o pragmadtico de otros artistas plasticos. A esos otros

creadores Rivera reproché por pintar con el tnico propoésito de vender su arte al
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coleccionista burgués y cosechar el reconocimiento del mercado, ignorando por
completo su compromiso con el aspecto social de su obra.

Seria precisamente esa percepcion de que Rivera sostenia un solido compromiso
social en su labor lo que haria que Carpentier calificara su obra como una «sinfonia de
las mil voces». Si bien esta tultima adjetivacion no se encontraba directamente
relacionada con la obra de algin gran compositor -como ocurria con las anteriores- si
buscaba enfatizar el cardcter «popular», «incluyente» y «masivo» de la composiciéon
plastica riveriana, al tiempo que recalcaba la multiplicidad de motivos y topicos
abordados por Rivera en sus composiciones.

De ahi que el articulista cubano hiciera una cuidadosa y bien seleccionada
enunciacion de las festividades, las ceremonias, los rituales y las tradiciones tanto
rurales como urbanas que Rivera plasmara en los frescos terminados en el Patio de las
fiestas cuando Carpentier visitara México, y donde también incluia la representacion del
universo industrial y extractivo al que el futuro escritor barroco calificara como
«whitmaniano salmo al trabajo», término que por supuesto hacia alusién a otro
extravagante, incomprendido y estimulante compositor de arte, en ese caso, poético.

Adicionalmente, hay en estas enunciaciones una llamada de atencioén para advertir
que el muralista mexicano hace aparecer, cada vez que le es posible, los «rojos pendones
del 1° de Mayo, cuyo simbolismo es un leitmotiv>> que Diego hace percibir de cien
maneras en el mundo plastico de sus frescos...» Otro término que Carpentier toma
prestado del mundo musical para hacer mencién de la insistencia con la que Rivera
utiliza en sus frescos los motivos relacionados con la lucha obrera y el comunismo ruso.
Es esa una manera de recalcar el compromiso y la militancia politica del pintor

mexicano que Carpentier no se cansé de sefialar y exaltar.

52 Locucién de origen aleman que hace referencia a la idea fundamental o central que se va
repitiendo a lo largo de una obra musical o un texto. Este término fue acufiado originalmente
por los analistas de la obra musical de Richard Wagner y ha extendido su significado a otros
ambitos artisticos como la pintura, la arquitectura o la literatura, segtn lo explica la RAE.
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3.2.5 El hombre de overol y el militante
1

La interesante descripcion que el autor del Recurso del método hizo acerca de los
tableros pintados por Rivera en la Secretaria de Educacion, asi como el retrato escrito que
construy6 alrededor de su figura, como moderno intelectual renacentista y personaje
imprescindible del resurgimiento estético mexicano y americano, sirvieron como
contexto introductorio para atar un nudo que enlaza los tres principales temas que
cruzaron este primer ensayo de Carpentier sobre Rivera: la peculiaridad de la obra
mural del pintor mexicano, su extravagante personalidad enmarcada en sus
concepciones ideoldgicas y politicas, y su evidente y delibrada militancia comunista.
Todo ello, como parte de un proyecto estético-humanista de alcance nacional.

Detras de la afirmaciéon de que «Los frescos de Diego Rivera no constituyen
solamente una maravillosa leccion de estética; nos dan una gran lecciéon de humanidad,
haciéndonos mirar de muy cerca la existencia de los humildes, con todos sus dramas,
sus alegrias y congojas», Carpentier condensa el doble sentido de la personalidad y el
trabajo de Rivera; ademas de contener un valor estético intrinseco, las dota de un valor
humanista socialmente comprometido con las causas de la clase obrera y los pueblos
indigenas.

En congruencia con los postulados socialistas que Rivera defendia, éste no debia
ser presentado como un artista afrancesado, parnasiano, refinado y elegante; sino como
un obrero que entendia las penurias del resto de trabajadores del continente y del
mundo, que participaba de las reivindicaciones més urgentes para ellos. Carpentier
escribe: «Los artistas son generalmente inferiores a sus obras; Diego Rivera,
prolongaciéon de su obra, es casi tan interesante como ella». En esta frase se tiende un
puente en el que el creador de murales trasciende los limites del lenguaje de su obra
para quedar al mismo nivel que ella. Rivera no solo pinta a la clase obrera y sus
penurias, el mismo vive con ellas, las experimenta. Es por ello que Carpentier lo
presenta en su texto como un obrero-artista, hasta cierto punto, marginado y atacado

por la elite econémica, la Iglesia y grupos politicos contrarios a su ideologfa.
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Al abordar la cuestion ideolégica y politica del pensamiento de Rivera, el efimero
militante del Grupo Minorista afirma que éste presenta una «aparente indolencia de
pensamiento», que «es de hablar lento», y que «una sonrisa pantagruélica -Rebelais,
otra vez- ilumina perennemente la faz del pintor». Es decir que, cuando Carpentier
conoci6 a Rivera, por primera vez, le parecié que se tomaba a la ligera ciertas posiciones
ideolégicas y que éste lo habria desconcertado cuando afirmé, contundente: «-A mi el
arte no me interesa». Aunque luego le aclarara: «-Lo que me interesa es el comunismo».

Inmediatamente después de esta afirmacion Carpentier inicia una disertaciéon de
un parrafo completo en la que, aparentemente, parafrasea o cita, mas o menos de
manera textual -por lo menos asi lo hace parecer-, la explicacién o argumentacién
completa que le dio Rivera a este respecto. Hay en este testimonio de Carpentier una
separacion fisica del parrafo; en primer lugar, éste estd escrito en cursivas, lo cual lo
hace resaltar de entre los parrafos que lo anteceden y preceden. El uso de cursivas hace
ver que lo que recoge el texto es la voz de Rivera dirigiéndose, ya no a Carpentier, sino a
los lectores de éste; a la vez que la argumentacion completa adquiere un peso distinto al
que podria tener si todo lo ahi dicho fuera de la autoria del cronista cubano.

En el pérrafo en cuestion, Rivera sintetiza la transicién que experiment6 desde su
produccién pléstica europea hasta su apuesta por el muralismo en México. Rivera
asume una postura claramente contraria a la produccién de cuadros y telas para la
circulacion e intercambio dentro del mercado, que transforma el arte en mercancia, y
que provoca que «la obra venga a encallar en la antesala de un buen burgués, sin mas
tinalidad que su placer egoista y el de alguno de sus amigos».

Llama la atencion el uso del termino maritimo encallar que permite imaginar la
produccion artistica -en la visiéon de Rivera transmitida por Carpentier- de un arte en
navegacion constante y libre sobre las olas de la multitud; a salvo de los peligros de
naufragar y perderse en los océanos del capital y la enajenacion burguesa. El cierre de la
declaracién anterior no podria ser menos provocador y evocador, Rivera pregunta, por
voz de Carpentier, a su posible lector cubano “;Y el arte es eso?...”

Hay también entre las lineas del apartado en cuestién otras afirmaciones de Rivera

sobre las que podrian escribirse varios ensayos, una de ellas es cuando él dice: «[...] no
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creo en el desarrollo del arte dentro de una sociedad capitalista, porque siendo el arte
una manifestacion social, atin en el caso de la aparicion de un artista genial, mal puede
un orden viejo producir un arte nuevo.»5 Con estas breves lineas Carpentier da
testimonio de una visién de Rivera sobre la sociedad como fuerza creadora que se
manifiesta a través del artista plastico sensible a dichas manifestaciones y comprometido
con tan demandante tarea.

Dicha labor colocaria al intelectual como «traductor» y «realizador» del sentir
popular, brindandole con ello un sentido estético otro, distinto al del artista
convencional que trabaja para manifestar su propia y muy personal vision del mundo o
sus intereses y preocupaciones estéticas. De ahi que el parrafo al que hacemos alusién
cierre con una disertaciéon de Rivera sobre el futuro que él avizoraba en cuento al
desarrollo del arte futuro dentro de las sociedad mexicana, y por extension, tal vez, de la
sociedad latinoamericana: «El arte proletario creara la plasticidad de las multitudes, su
dindmica y su estética [...] Y sus caracteristicas seran una solida organizacioén y la mayor
sencillez y claridad en la expresién [...] mas poderosa que la de cualquier individuo,
porque sumara la de las masas innumerables...».5*

2
Esta de mas afirmar que Diego Rivera es el leitmotiv del articulo escrito por Carpentier
en Carteles. Quien muchos afos después seria el director de la Editorial Nacional de
Cuba, cre6 un retrato personal y familiar multifacético en torno a la personalidad y la
figura de Diego Rivera. En dicho retrato Diego asume diversas facetas que son
presentadas a lo largo del texto en una forma ordenada y priorizada de la siguiente
manera: primero Carpentier se ocupa de presentar la faceta artistica del muralista
mexicano, siendo ésta la que mayor atencién recibe por parte de Carpentier pues
pretende llamar la atencion de un publico interesado en nuevas corrientes artisticas y
culturales. Dentro de esa faceta esta también las del hombre del renacimiento y la del
Gargantiia artista. Después, dentro del ambito ptblico incluye la del militante comunista,

la del ide6logo intelectual y la del activista politico.

53 op. cit., Alejo Carpentier, Cronicas, pp.321
54 Ibid.
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En el &mbito personal y més intimo se encuentra la imagen del obrero del arte, el
miembro destacado -précticamente el lider- de una pléyade de eminentes intelectuales,
artistas plasticos, musicos y literatos. Y méas alld de esos dos principales facetas del
guanajuatense se encuentra el retrato intimo de Diego el amigo cercano, el confidente, el
maestro generoso, esposo de Lupe Marin y hombre humilde digno de admiraciéon y
respeto.

Carpentier inicia el retrato personal de Rivera en su faceta mas cotidiana -ya sin
abordar su parte artistica, militante e ideolégica-, relatando la forma en que éste vive en

su cotidiano:

Cada mafiana, como obrero consciente, se dirige a su tarea empufiando un casi
legendario bastéon que debe pesar veinte o treinta libras. Sin mds alimento que algunas
frutas, uno que otro taco y numerosos vasos de agua, trabaja de doce a veinte horas
seguidas sin cansarse. Y de noche, con el traje tornasolado por la pintura, regresa a su
estudio enclavado en la vetusta calle Mixcalco.>

Una vida alejada del glamur y los excesos a los que generalmente se relaciona la
vida de un artista plastico sobresaliente. Estereotipo que Carpentier rompe con su relato
demostrando con ello que Rivera es congruente con lo que predica. Eso no impide que el
futuro productor y conductor radiofénico incluya la mencién de ciertos aspectos que
dotan de un aura extraordinaria la vida cotidiana de Rivera; su pesado y «casi
legendario bastén», la poca comida que ingiere, a pesar de su tamafio y estatura -
pantagruélica- o su sobrehumana capacidad de trabajar hasta veinte horas «sin
cansarse», por ejemplo.

Después Carpentier narra una de las tantas veces que visit6 a Rivera en su casa de
Mixcalco y ahi aprovecha para dejar registro de dos aspectos fundamentales para éI. El
primero de ellos es hacer mencién de los intelectuales que formaban parte del grupo
cercano a Rivera y al cual el propio Carpentier se agregé al convivir con ellos en una
tamalada organizada por Rivera en su honor y el de Massaguer -fundador y director de
Carteles. El segundo aspecto que interesaria resaltar a Carpentier seria el de demostrar la

cercania de su amistad con Rivera, a pesar de su juventud, de la diferencia de edades y

55 [bid.
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de las experiencias -recordemos que Carpentier contaba en aquel momento con 21 afios
y Rivera tenia ya los 40.

Entre los intelectuales que Carpentier incluye en este texto estdn el narrador
jalisciense Guillermo Jiménez, quien fungiera como su guia por la ciudad de México,
«cicerone de la Ciudad de las Columnas», lo llama Carpentier; José Clemente Orozco, el
otro muralista al que Carpentier menciona en el articulo dedicado a Rivera; el doctor
Atl, quien, segtin escribe Carpentier, en esos dias era, ademds de pintor y escritor,
Presidente de la Liga de Escritores de América. Menciona también al caricaturista
Miguel Covarrubias, quien segtin Carpentier habria «deslumbrado» a Nueva York y a
quien habria adjudicado la realizacién de un retrato suyo, sin que hasta ahora me haya
sido posible localizar una imagen del mismo, por lo que este dato ha quedado sin
confirmacion.

Carpentier incluye, de igual manera a los escritores Artemio del Valle Arzipe,
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza®, y a la poetisa Angela Laura Moll
Madariaga, mejor conocida bajo el seudénimo de “Marfa del Mar” -tnica figura
femenina del posteriormente fundado Movimiento Agorista®”. Finalmente, Carpentier
hace mencién de «el delicioso folklorista Tata Nacho» a quien describe «abstraido» e
«hipnotizado» mientras escucha una melodia de «la Mariachi» (sic), escribe Carpentier.

Es notoria pues, la diversidad de personajes que se daban cita, segtin el testimonio
carpenteriano, en la «vetusta calle de Mixcalco» donde Rivera agasajaba a sus amigos, al
tiempo que polemizaba acerca de sus convicciones ideoldgicas y estéticas. Todo esto
presenta una imagen mas o menos clara de la personalidad militante y comprometida
de Rivera, la cual le generaria no pocos enconos y enemistades dentro del mundo
politico y cultural mexicano, e inclusive, al interior de los circulos artisticos

internacionales.

5% Estos tres escritores y poetas serian, dos afios después, miembros del grupo intelectual que
orbitaria alrededor de la revista Contempordneos, con el que Diego Rivera sostendria una acre y
larga polémica que se veria reflejada en los frescos de la Secretaria de Educacién Pablica.

57 Existe poca informacién biografica confiable sobre Angel Moll. Esta informacién fue tomada
de una nota de Evangelina Villareal que apareci6é en La Jornada Semanal no.259 del domingo 21
de julio del 2013 titulada “Maria del Mar y el Movimiento Agorista.
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3.2.6 Lupe Marin: la unica
1

En un breve parrafo de ocho lineas, anterior al que escribe para hablar de los artistas,
literatos e intelectuales abordados en el apartado anterior, Alejo Carpentier decidié
hacer una breve descripcion de la entonces esposa de Diego Rivera, Guadalupe Marin.
Cuando Carpentier conoce a Rivera en México, en 1926, éste ya era padre de la pequefia
Lupe Rivera Marin, de dos afios (nacida en 1924), y vivia con su esposa y su hija en el
nimero doce de la ya mencionada calle de Mixcalco, en el antiguo primer cuadro de la
Ciudad de México.

Carpentier abre su narraciéon sobre la personalidad de la compafera de Rivera
presentandola como «complemento
del estudio y del artista es Lupe
Marin, esposa de Diego Rivera.»
debido a que en aquellos afos se
otorgaba una posiciéon secundaria a
las esposas de los pintores, literatos
e intelectuales, tanto en México
como en Cuba; sobre todo porque el

mundo cultural y la intelectualidad

institucionalizada y hegemonica ha

Imagen 3.6 Guadalupe Marin, Diego Rivera y su hija Lupe
Marin Rivera en su casa de Mixcalco. Autor Anonimo.
Fondo Casasola, Conaculta-INAH.

estado dominada por hombres, en
todos los sentidos. La idea expuesta en
esa oracion, ejemplifica también el caracter holistico con el que Carpentier observa el
mundo intimo, doméstico, militante y profesional de Rivera; una totalidad exultante que
lo absorbe todo a la vez que lo integra todo a si mismo, haciendo que las personalidades
a su alrededor sean opacadas por su fulgor, incluida su esposa.

De Guadalupe Marin en realidad se ha escrito poco. Esto se debe, en parte, a la
creciente explotaciéon comercial de la figura de la tercera esposa del muralista, Frida
Kahlo. Para Carpentier, sin embargo, Lupe Marin es una mujer que habla con mucha

«personalidad», que «emite opiniones con [...] absoluta ausencia de prejuicios». Y que
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«[...] tiene al menos tanto cardcter como su marido y [...] sus ideas sobre todas las cosas
son de una elocuencia desconcertante.» Asi es como Carpentier retrata la fuerte
personalidad de Lupe Marin, a la que recientemente Elena Poniatowska dedic6 su
novela-biografia Dos veces tinica, en alusiéon a un texto que Guadalupe Marin escribiera y
que titulara La tinica.58

En alguna ocasién, a través de una entrevista, Poniatowska declar6 que a Marin
Preciado «se la tragé Frida Khalo» porque siempre se hablaba de ella y no de Marin, a
pesar de era una mujer muy intensa, explosiva e inteligente, por ello las lineas que
Carpentier dedicara a describirla tienen un mayor valor simbdlico, pues fue de los
primeros en fijar su atencion en ella.

2

El texto escrito por Carpentier cierra regresando al centro de su disertaciéon: Diego
Rivera, el trabajador, el genio artistico, el incomprendido. El redactor cubano hace una
serie de seflalamientos sobre lo increible que resulta que Rivera no tenga el
reconocimiento que éste se merece, que una obra «tan sana, tan fuerte, tenga detractores
y adversarios». Segun el futuro escritor cubano, el pueblo es su verdadero publico, es
quien viaja de lejos para contemplar sus pinturas; quien enternece a Rivera, quien no
tiene el «gusto falseado» ni pide que éste «reproduzca el ideal de belleza griego» cuando
pinta «indios con sus huacales!...». El pueblo se convierte asi en el fin dltimo de la
«misién» otorgada a Rivera.

Escribir que Diego «es insensible a los elogios» y que, por ello, «sélo le interesa
trabajar», y que ademads trabaja como un «stper-obrero», consciente de que realiza «una
de las obras mas trascendentales de estos tiempos...», es dar testimonio de la
congruencia, la responsabilidad y el compromiso militante del hombre retratado
literariamente por Carpentier.

De ahi la contundencia de la frase con la que el futuro autor de EI camino de
Santiago cierra esta, su primera crénica-testimonio proyectado para presentar la figura
de Rivera dentro de la isla mayor de las Antillas: «Porque la férmula del arte moderno

en América Latina se halla en los frescos de este enorme Diego...». Frase provocadora y

58 Elena Poniatowska, Dos veces tinica, México, Seix Barral, 412 pp.
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determinante que invita a reflexionar sobre qué era lo que el joven Carpentier entendia
en aquel momento sobre la «formula del arte moderno» necesario en los paises de

Ameérica Latina.

3.3 Presencia de Diego Rivera en la revista Social

Tres meses después de la publicacion de Diego Rivera, pintor mexicano, Carpentier
publicé, esta vez en la revista Social -fundada y dirigida por el caricaturista, empresario
editorial y miembro del Grupo Minorista, Conrado Massaguer-, un articulo titulado:
«Creadores de hoy. El arte de José Clemente
Orozco»*. Era la segunda colaboracién escrita
por Carpentier para una revista cubana desde
su regreso de México, y también era la segunda
dedicada al tema del muralismo mexicano. En
dicha colaboracién, el hijo de Ekaterina
Vladimirovna Blagroovazova (1884-1964) -
nombre real de «Lina Valmont» la madre de
Carpentier- habria dedicado su pluma a
disertar sobre la obra y la personalidad de José
Clemente Orozco, el otro muralista al que
Carpentier habia conocido en su viaje a México

y cuya obra plastica en la Escuela Nacional

Preparatoria (sobre todo sus frescos sobre la  Imagen 3.7 Portada de la revista Social en que
aparecio el segundo texto de Rivera. Biblioteca
Revolucion ~ Mexicana), también  habia Nacional J. Marti, La Habana, Cuba.
impactado y dejado huella en Carpentier.
El articulo en cuestion estd dividido en cuatro apartados, cada uno de ellos con un
subtitulo que diferencia claramente su contenido, dandole al texto final una extensioén de

unas cuatro y media cuartillas si este se transcribiera fuera del formato de la revista. En

el dltimo apartado del articulo, titulado «Estética Revolucionaria», Carpentier retoma la

59 Alejo Carpentier, «Creadores de hoy. El arte de José Clemente Orozco», Social, La Habana, afio
11, no.10, octubre de 1926, pp. 28-29, 82.
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figura de Diego Rivera para revelar lo que éste le expusiera «una noche en que
vagabamos por no recuerdo qué silenciosa calleja del México viejo». Segtn el escritor
barroco, Rivera le habria comunicado «una idea audaz» que era algo asi como «la piedra

angular de sus credos estéticos». Tal revelacion seria la siguiente:

Cada muro de un edificio publico, de una escuela, de cualquier lugar perteneciente a la
colectividad en que sea posible ejecutar una pintura revolucionaria, serd una posiciéon
ganada a la burguesia en la guerra que sostenemos. No importa si esas posiciones son
tomadas, perdidas y vueltas a recuperar muchas veces, pues el pintor revolucionario no
es un excelso y ridiculo creador de obras maestras, sino un combatiente de vanguardia,
un soldado en las tropas de choque del ejército proletario.s

La idea plasmada en la declaraciéon que Carpentier adjudica a Rivera, serd citada
por el autor de Derecho de asilo en diversas ocasiones al ser entrevistado sobre su vida y
relatar su primer viaje a México. Ademads, sus andanzas y conversaciones con Diego
Rivera serdn una referencia constante en varios textos autobiograficos escritos y
publicados en afos posteriores.

La inclusién de esta anécdota dentro del texto dedicado a Orozco es una muestra
de la preeminencia y el valor que para Carpentier tuvieron las ideas de Rivera, por
encima, incluso, de las que hubiese podido enarbolar el protagonista de su articulo -José
Clemente Orozco. Esto puede ser comprobado en las lineas que siguieron al parrafo
antes citado, en las que Carpentier afirmara que lo dicho en ese parrafo por Rivera
resumia las aspiraciones de la generacién de artistas mexicanos a la que pertenecia
Orozco y que éste «<-como el enorme Diego y sus discipulos—» habia sido un «Verdadero
soldado en las tropas de choque del ejército proletario, -y habia- combatido
heroicamente para ocupar y conservar las posiciones estratégicas ocupadas por sus
pinturas.» Es decir, Carpentier ubica la obra de Clemente Orozco en una posicion
estética, ideoldgica y militante casi tributaria a la de Rivera.

Estos matices de categorizacién entre la obra y las figuras de Rivera y Orozco son
mas notorios en las frases con que Carpentier cierra el articulo que estamos tratando. Al

terminar su disertaciéon sobre los frescos de Orozco, Carpentier escribe como conclusion

% op. cit., Alejo Carpentier. “Creadores de hoy...” pp, 82.
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final de todo su texto: «José Clemente Orozco es una de las grandes figuras del arte de
nuestra Ameérica». Esta frase contrasta y se distancia claramente de la que habia
utilizado para cerrar el primer texto dedicado a Rivera, en la cual afirmaba «Porque la
férmula del arte moderno en América Latina se halla en los frescos de este enorme

Diego...».
3.4 Primer interludio: Carpentier y el Grupo Minorista

Entre la redaccion de las dos primeras crénicas publicadas por Carpentier en Cuba a su
regreso de aquel primer viaje a México -cuyo tema central fuese su descubrimiento y
contacto con el movimiento muralista mexicano, enfocado sobre todo en la figura de
Diego Rivera-, y el tercer articulo publicado en 1927 Revista de Avance, hubo un intervalo
de casi 10 meses. Durante ese tiempo tuvieron lugar un par de acontecimientos que bien
vale la pena abordar con mayor detalle debido a la forma en que se vieron relacionados
con la publicaciéon del tercer articulo de Carpentier sobre muralismo mexicano y
segundo dedicado exclusivamente a la figura de Rivera.

Como bien relatan algunos investigadores, Carpentier habia conocido alrededor de
1923 al grupo de intelectuales que se reunian en el legendario café Marti de La Habana
vieja, con el propodsito de discutir y dar seguimiento a los movimientos culturales,
politicos y artisticos de la vanguardia europea que estaban teniendo lugar en el llamado
«viejo continente».

Entre los convidados mas importantes a dichas tertulias se encontraban, ademas
del entonces escritor y poeta Rubén Martinez Villena, Juan Marinello, Jorge Mafiach,
Martin Casanovas y Emilio Roig de Leuchsenring, entre otros®l. Estos hombres fueron
piezas fundamentales para dar forma al grupo de intelectuales que después seria
conocido como los minoristas. Carpentier habria estado vinculado a dicho grupo de

forma intermitente, ya sea firmando algtiin manifiesto, acudiendo a las reuniones que

61 Para profundizar sobre la historia y el devenir del Grupo Minorista pueden consultarse, entre
otros, los siguientes trabajos: Ana Cairo, EI Grupo Minorista y su tiempo. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1978; Juan de Dios Bojérquez, “Los minoristas de Cuba”, en Social, La Habana,
no. 12, junio de 1927, pp. 35 y Emilio Roig de Leuchsenring, El grupo minorista de intelectuales y
artistas habaneros, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961.
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convocaban o colaborando con ellos en los nimeros de algunas revistas. Si bien hasta la
fecha se discute la pertenencia o no de Carpentier a la capula activa de dicho grupo, es
innegable que el jefe de redacciéon de Carteles fue uno de los joven intelectuales que en
algin momento coincidieron y acompafiaron las posturas y acciones de aquel primer
grupo de la vanguardia cubana.

Una de las acciones mads significativas emprendidas por el mencionado Grupo
Minorista, en su esfuerzo por impulsar la renovacién de las letras cubanas, la cultura y el
arte de la isla que los acogia, fue la de fundar la emblematica 1927 revista de avance
(escrito asi, en mintsculas, en la portada de cada ntmero). Este hecho vendria a
constituir el primer y muy particular acontecimiento de nuestro interés. La naturaleza
«transgresora» y «vanguardista» de la publicacion se reflejaba desde el titulo con el que
habia sido denominada, siendo éste el guarismo del afio en curso en que la publicacién
quincenal estuviera siendo publicada (1927, 1928, etcétera).

En el manifiesto Al levar el ancla -construido a partir de la idea del viaje y del
lenguaje de navegacion maritima- que aparece en la primera péagina del volumen uno,
firmado por Los Cinco, ©2 los editores de la revista aclararon: «Una explicacion
importante: hemos escrito en la proa ese nombre, ese numero: 1927. No que creamos que
1927 signifique nada, sin embargo. El afio que viene, "1928"; y asi.. jQueremos
movimiento, cambio, avance, hasta en el nombre! Y una independencia absoluta —
jhasta del Tiempo!».%3

En ese primer ntimero de la revista aparecieron como miembros del consejo
editorial: Alejo Carpentier, Jorge Mafiach, Marti Casanovas, Francisco Ichaso y Juan
Marinello. Muchos afios después, en la larga entrevista biogrédfica concedida al
periodista y ensayista cubano-mexicano César Leante, Carpentier recordaria aquellos

dias en que «[A]l salir de prisién®4, Marinelo, Mafiach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la

62 Nombre con el que se autodenominaron los editores de la revista, quienes generalmente
fueron cinco.
63 «Los cinco», 1927 revista de avance, afio 1, no.1, La Habana, 15 de marzo de 1927, pp. 3

64 Alejo Carpentier fue encarcelado el 8 de julio de 1927, debido al hecho de aparecer como
firmante del llamado Manifiesto Numero 1 del Sindicato de Trabajadores Intelectuales i artistas de
Cuba (sic), a proposito del lanzamiento del primer nimero de la revista Atuei —-que por lo demas
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Revista de Avance. A pesar de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista
pacata y muy mal orientada. No habia una verdadera seleccién de los materiales que
publicaba».%® Esta dura critica a la publicacion mds icénica del primer vanguardismo
cubano devela las desavenencias que hubo en su momento con algunas de las iniciativas
minoristas y explicarian el distanciamiento de Carpentier con el grupo editorial de la
revista, a grado tal, que haria que el autor del cuento Los fugitivos apareciera como parte
del equipo editorial s6lo en el primer ntiimero de la revista.

En la entrevista con Leante, ademas del detalle de olvidar a Martin Casanovas y en
su lugar mencionar a José Tallet como miembro fundador -si bien fue éste quien tomo
su lugar entre el grupo de Los Cinco a partir del segundo ntimero-, Carpentier parece
denostar a la publicacién y a su consejo editorial acusdndolos de no tener una idea clara
del rumbo que debia tomar la revista y de no haber sabido estar a la vanguardia (jvaya
contradiccién!) en lo que se referfa a las tendencias europeas mas revolucionarias tales
como el surrealismo, por ejemplo.

Y es precisamente en el momento de hablar de las tendencias més revolucionarias
de aquellos afios (1926-1927), que Carpentier cambia de tono para explicar que en la isla,
por otro lado, «Existia [...] una fuerte corriente nacionalista.» y que: «El espiritu de
Diego Rivera presidia las artes plésticas y todo artista, en general, buscaba plasmar lo
«nacional»»%. Con esta afirmacién Carpentier demuestra que, muchos afios después de
su experiencia con el muralismo mexicano, aun seguia considerando fundamental el
peso de la labor y la figura de Diego Rivera en el mundo de las artes plasticas de
aquellos afios; por ello toma una mayor relevancia el segundo acontecimiento ocurrido

en 1927 que se detalla en el apartado siguiente.

era completamente apolitica- y no por haber firmado un manifiesto contra la dictadura del
General Gerardo Machado, como siempre prefirié hacerlo parecer. Un manifiesto editorial que
el gobierno cubano habria confundido con un manifiesto comunista y que habria llevado a la
carcel al escritor cubano por 38 dias y no por 7 meses, como también afirmara en varias
oportunidades. Para profundizar al respecto véase: «Carpentier, extranjero indeseable» de
Carlos Rincén en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 34, no. 68 (2008), pp. 184-200.

65 Op. cit. Cesar Leante, Confesiones sencillas...

66 Ibidem, p. 31
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3.5 Carpentier, Rivera y la exposicion «Arte Nuevo»

Desde la aparicion del segundo ntimero del proyecto editorial que representé 1927.

revista de avance se anuncio, de manera sencilla e informal, la realizacién de una jornada

de presentaciones y una exposicién colectiva que los organizadores habrian agrupado

bajo un titulo que describia claramente sus pretensiones de renovacién y modernizacién

estética. La jornada de exposiciones se llamaria «Arte Nuevo».” Su intencién, segin

rezaban las pocas lineas con que aparecié anunciada dicha jornada -en un espacio

pequeio de la esquina inferior derecha- era la de reunir y mostrar la aportacioén artistica

que «gente joven y militante» ubicada en las «filas de avanzada» de la plastica, la musica

ST, N Lot :
primmera Exposicion

Mayo de 1DRT

Imagen 3.8 Cartel de la exposicidon «Arte Nuevo»,
1927 Revista de Avance, afno 1, no.
3p.11

y la literatura estaba creando. Segtn la vision
del equipo de 1927, tal avanzada desfilaria
«altiva y marcial» con esta exposicion,
constituyendo asi una «falange juvenil»
dispuesta a ir mas alla de la vanguardia
difundida, hasta ese momento, dentro de la
isla. Llama especialmente la atencion el uso de
términos militares para caracterizar las
aptitudes de los grupos juveniles a los que se
busca describir.

El anuncio de la exposicion «Arte
Nuevo», aparecido el pentltimo dia del mes de
marzo, hacia publica la intencién de que la
muestra fuera inaugurada en el mes de abril,
sin precisar un dia exacto para dicho evento,
dejando entrever con ello cierto grado de
improvisaciéon y apresuramiento en la

organizacion.

67 «Los cinco», «Arte Nuevo: Primera Exposicion», 1927 revista de avance, La Habana, afio 1, no. 2,

30 de marzo de 1927, pp. 36.
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Para el tercer numero de la revista el anuncio de la exposiciéon aparecié en la
primera pagina, a un costado de la seccién principal de la misma. Dicho espacio era
llamado «Directrices» y era un tipo de «editorial» donde se daban a conocer las lineas de
trabajo a desarrollar en el nimero en cuestion. Con este cambio de ubicacién se hizo
evidente la relevancia que el evento comenzaba a tener al interior de la agenda de
actividades del grupo de vanguardia que estaba organizandolo.

En aquel tercer nimero de la revista, publicado a mediados de abril, se anunciaba
que la exposiciéon asumiria el nombre de «1927» debido, principalmente, a que la misma
seria patrocinada casi en su totalidad por dos de los miembros de Los Cinco®® que era,
como ya lo hemos dicho antes, el seudénimo con el que los fundadores, editores y
principales colaboradores de la revista firmaban de manera conjunta sus
posicionamientos y comunicados. Al mismo tiempo, anunciaban que ellos asumian
completamente la curaduria de la exposiciéon asi como el posicionamiento ideolégico-
estético que la misma presentaria.

Vale la pena recordar aqui que Carpentier habia aparecido como parte de «Los
Cinco» s6lo en la presentacion del primer nimero de Avance, y que, para el segundo, fue
publicada una nota editorial en la que se comunicaba que Carpentier dejaba de
colaborar con ellos. También se explicaba, jugando nuevamente con el lenguaje utilizado
en su manifiesto Al levar el ancla, que Carpentier dejaba revista de avance debido a que el
joven redactor se encontraba «vinculado» con otra revista —no sabemos si se referian a
Carteles o a Social — y que eso le impedia continuar «a bordo» del proyecto de 1927, pero
que él -Carpentier- prometia «hacerse a la mar» de vez en cuando, en compafia de la
tripulacion de Avance. No esta de mas mencionar que aquello ocurrié sélo una vez, siete
nameros después, cuando Carpentier publicé en la revista la transcripcion de la resefia
con la que presentaria a Diego Rivera ante los minoristas y los asistentes a la muestra de

arte.

68 «Directrices» 1927 revista de Avance, La Habana, afio 1, no. 3, abril de 1927, pp.1.
®En la nota de la revista no se especifica el nombre de los patrocinadores, que para ese
momento pudieran haber sido Tallet, Mafiach, Ichaso, Casanovas o Marinello.
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Durante los siguientes ntimeros de la revista, es decir del 4 al 9, avance dio cuenta
de los distintos momentos por los que transitaria la realizacién de la muestra de arte que
los minoristas habian organizado. En el cuarto ntimero, aparecido el 30 de abril, por
ejemplo, se public6 finalmente la fecha definitiva de la inauguracién de la muestra (que
en el segundo ntimero proponia iniciarse en abril), estableciendo el dia 7 de mayo como
el dia de arranque de la exposicién y el dia 31 del mismo mes como el fin de la misma?°.
Se publicé también en dicho nimero el nombre de los 16 jévenes artistas que
presentarian sus obras y las cinco conferencias que serian dictadas en el transcurso de
esos dias. Los conferencistas serian los mismos Jorge Manach, Francisco Ichaso, Juan
Marinello, Marti Casanovas y el musicologo invitado Luis G. Wangtiemert; sus
conferencias versarian sobre estética, musica, poesia y disertarian sobre los que ellos
querian definir como «arte nuevo».

Para el quinto ntimero aparecié la noticia de que se habia llevado a cabo, con gran
éxito, la inauguraciéon de la muestra de arte y se dio cuenta de la recepcién que ésta
habia tenido entre el publico letrado y la prensa en general. Se hizo mencién también de
los comentarios favorables y las adhesiones que la exposicién habia provocado entre
intelectuales y artistas de otras latitudes y se relataban también las vicisitudes, rechazos
y censuras que la muestra habria enfrentado por parte de algunos de los visitantes més
conservadores de la misma.

Una de estas reacciones contrarias, a las que se hace referencia, habria sido
protagonizada por el Presidente de la Asociaciéon de Pintores y Escultores cubanos —en
cuya sede se realizaba la muestra— quien habria mandado desmontar dos dibujos en
tela del artista Carlos Enriquez, por mostrar el cuerpo de una mujer desnuda y por
considerarlos de un «realismo exagerado». Simultaneamente, se reprodujeron en la
revista algunas de las piezas que estaban siendo exhibidas y se anuncié una sexta

conferencia que serfa dictada por el entonces Director de la Orquesta Filarmoénica de la

70 Los Cinco, «1927. Exposicién de arte nuevo», 1927 revista de avance, La Habana, afio 1, no. 4,
abril de 1927, pp. 70 (2).
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Habana, el maestro Pedro Sanjuan, con la cual pensaban clausurar el entonces re-
bautizado Salén de Arte Nuevo’!.

Un aspecto importante a destacar en este quinto niimero es que, por primera vez,
apareci6 un articulo completo de dos paginas dedicado exclusivamente al tema de la
exposicion organizada por la gente de la revista. El encargado de escribir el articulo en
cuestion fue Marti Casanovas y éste lo tituld, «Nuevos rumbos: La exposicién de 1927 ».
En dicho texto Casanovas presentd los argumentos ideoldgicos y estéticos que
sustentaban las ideas minoristas sobre el «arte nuevo» al que apelaban en la exposiciéon y
que seria importante abordar a mayor profundidad en una oportunidad posterior.

Otro tema que volvi6 relevante la publicaciéon de este quinto ntimero de la revista
es que en €l se hizo mencién de un asunto que tendria repercusiones posteriores tanto
para Los Cinco como para Carpentier mismo. Nos referimos al tema de la llamada
Declaracion del Grupo Minorista o Manifiesto Minorista que, segin la version maés
difundida, haria parte de los motivos de persecucién de aquel grupo de intelectuales por
parte del gobierno déspota del General Gerardo Machado. Una de sus consecuencias
habria sido la expulsiéon de Cuba de Marti Casanovas y el exilio forzado de Juan
Marinello. La firma de dicho manifiesto habria supuesto también la detencién y
encarcelamiento de Alejo Carpentier asi como su posterior huida de la isla, segtin su
propio testimonio.

Para el sexto namero de la revista (publicado el 30 de mayo) se anunci6 la apertura
de nuevas fechas para la exposiciéon debido al interés y agitaciéon que habia provocado.
Este segundo momento de la muestra se realizaria, nuevamente, en el ya famoso recinto
de Paseo del Prado 44, en centro Habana. Primero habria una serie de nuevas
exposiciones de diversos artistas cubanos que tendrian lugar del 4 al 19 de junio vy,
posteriormente, se dedicarian diez dias para presentar, exclusivamente, la obra de
Pierre-Louis Flouquet, pintor vanguardista de origen belga, del 20 al 30 de junio.

Hasta ese momento la planeacién y desarrollo de toda la muestra en su conjunto

no tenia contemplada la inclusién de Diego Rivera ni de ningtn otro artista mexicano. 72

71 Marti Casanovas, «Nuevos rumbos: la exposicion de 1927». Revista de Avance, La Habana, afio
1, no. 5, mayo de 1927, pp. 99-100.
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El proyecto «Arte Nuevo» vio su consolidacién, continuidad y replicacion en el
séptimo namero de 1927. En dicho ntmero (publicado el 15 de junio de ese afio) se
anuncié que la exposicion tendria eco al interior de la isla y seria realizada una versién
de la misma en la vecina ciudad de Matanzas, donde ya se habria conformado un grupo
«minorista» local y donde también serian dictadas, de nuevo, la mayoria de las
conferencias ofrecidas en la Habana. La exposicion «Arte Nuevo» a realizarse en
Matanzas tendria lugar del 19 al 30 de junio. Este hecho habla no sélo del revuelo que la
exposicion habria causado, sino de la agitacion intelectual y artistica que las actividades
del Grupo Minorista habrian despertado entre la comunidad letrada de la isla.

Es en este séptimo ntimero de la revista, también, en el que aparece, rebautizada, la
altima exposicion de diez dias que iba a ser dedicada, de forma exclusiva, a la obra de
Pierre-Louis Flouquet. Para este niimero la muestra apareci6é anunciada, hasta el final de
la revista, como la exposiciéon «Flouquet-Rivera».

Esta inclusiéon de Diego Rivera en la muestra, aparentemente de taltimo momento y
s6lo gracias a la gestiéon del propio Carpentier ante los organizadores del evento, dice
mucho del compromiso y nivel de involucramiento del futuro escritor antillano con la
divulgacién de la obra y el proyecto estético-ideolégico de Diego Rivera. La exposicion
se dividio, asi como se dividieron las posiciones y tareas al interior de la revista. Por un
lado, se anuncié que Carpentier participaria como presentador de la obra de Rivera y
que el director de escena y dramaturgo Luis A. Baralt presentaria el trabajo de
Flouquet”s.

Muchas de las paginas del séptimo ntimero fueron dedicadas a la reproduccion de
un nuevo texto de Marti Casanovas, esta vez de una extensién mayor que el anterior
(tres paginas), dedicado a continuar desarrollando la idea de «arte nuevo» que ya antes

propusiera en el quinto nimero de la misma.”*

72 Los cinco, «Lo que haremos», 1927, revista de avance, La Habana, afio 1, no. 6, mayo de 1927,
pp. 150.

73 Los cinco, «Lo que haremos», 1927, revista de avance, La Habana, afio 1, no. 7, junio de 1927, pp.
178.

74 Ibid, pp. 156-158, 175.
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También se dio espacio a la reproduccién de imagenes con la obra plastica de
Pierre Flouquet que serian exhibidas en la muestra.”> Mientras tanto, Casanovas
dedicaba también un articulo en el mismo nimero de la revista a exaltar la obra del
pintor belga, y en la nota editorial de «Directrices» se narraban las peripecias del poeta
Mariano Brull al introducir a Cuba, de contrabando, los dibujos y pinturas de Flouquet
en las narices de los representantes aduaneros. Todo esto da cuenta de la posicién y
peso que los minoristas daban a la obra de Flouquet, que era la muestra que
originalmente ellos querian presentar en forma separada del resto de exposiciones, y es
notoria la ausencia de notas o articulos de los editores de la revista acerca del trabajo de

Rivera; Carpentier, en ese aspecto, estaba solo.

3.5.1 Carpentier y revista de avance: publicar en tiempos dificiles

El octavo y noveno ntiimeros de avance dieron cuenta, finalmente, de la inauguracion de
la exposicién Floquet-Rivera y de las conferencias que ambos artistas suscitaron para ser
presentados de forma independiente. Esto fue posible debido a que la fecha de
inauguracion de la muestra habia sido el dia 20 de junio y que el octavo namero tenia
fecha de apariciéon del dia 30 del mismo mes. El noveno numero, por el contrario,
aparecio con varios dias de retraso por problemas de orden judicial que mas adelante
detallaremos. Pero mientras el octavo ntimero sélo se retras6 algunos dias -tal vez diez,
no se sabe con certeza-, la publicacion del noveno nimero se retrasé por alrededor de
un mes, por lo menos. Es decir, después de la aparicion del octavo ntimero, publicado a
finales de junio de 1927, el noveno no vio la luz sino hasta el 15 de agosto
aproximadamente. Todo el mes de julio no fue posible publicar la revista.

En el octavo numero, como deciamos, fue publicada la transcripcién de la
conferencia que Luis A. Baralt hizo para presentar a Pierre Flouquet en la apertura de
su obra al publico. Tres paginas de la revista dan cuenta de ello.” Por su lado,

Carpentier hace lo propio hasta el noveno namero de la revista, habiendo presentado,

75 Ibid, pp. 167
76 Luis A. Baralt, «Flouquet», 1927, revista de avance, La Habana, afio 1, no.8, junio de 1927, pp.
187-189.
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en fotografias que él mismo habria tomado durante su visita a la Ciudad de México, la
obra de Rivera que le fue posible retratar. Son también tres y media paginas dedicadas a
resefiar, describir y perfilar la personalidad, el trabajo y el pensamiento politico y
estético del muralista mexicano, ademas de otras tantas paginas dedicadas a reproducir
algunos fragmentos de la obra expuesta. El texto transcrito por Carpentier para
presentar la plastica de Rivera ante los lectores de 1927, es el segundo texto fundamental
de la escritura de Carpentier para analizar y reconstruir la lectura que éste hizo de la
figura de Diego Rivera a distintos niveles de profundizacién y desde diferentes
perspectivas de observacion.

Es importante insistir en el contexto y el ambiente en que se llevé a cabo tanto la
exposicion Flouquet-Rivera como la publicacion del octavo y noveno nimeros de revista
de avance. Y es que en ambos ntmeros se da cuenta del proceso judicial al que se habian
visto sometidos, tanto Marti Casanovas como José Tallet por parte del gobierno
dictatorial de Gerardo Machado. Ambos fueron acusados de vincularse a una
conspiraciéon comunista que buscaba desestabilizar al gobierno de la isla. Dicha
situacion provoco que ambos niimeros salieran a circulacién con un retraso considerable
de tiempo y que ambos ntimeros contuvieran evidentes erratas, fruto de la inestabilidad
e incertidumbre que ambos acontecimientos judiciales habian provocado dentro del
equipo editorial de la revista.

En el décimo ntmero se da cuenta del encarcelamiento al que habrian sido
sometidos tanto Marti Casanovas como José Z. Tellet. Se saluda y agradece la reaccién
de apoyo solidario que surgiria a nivel nacional e internacional para exigir la libertad de
estos dos miembros del minorismo, editores y fundadores de la revista.

Lo que llama mucho la atencién es que ni en el noveno ni en el décimo ntimero de
1927 se aludiera a la detencién y el encarcelamiento de Alejo Carpentier, ocurrido desde
el dia 8 de julio y concluido hasta el 14 de agosto de ese afio. Es decir, Carpentier habia
sido dejado en libertad condicional un dia antes de la fecha de publicacién del noveno
namero de la revista, nimero en el cual se incluia la transcripcién de la conferencia que
éste habia dictado para presentar la obra de Rivera dentro de la exposiciéon Flouquet-

Rivera, inaugurada casi dos meses antes, sin que la revista mencionara nada al respecto.
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Para comprender mejor la importancia de esta serie de acontecimientos, es
importante apuntar que bajo la misma acusacion con la que se procesara a Casanovas y
Tallet habia sido detenido y encarcelado Carpentier. En su caso, Alejo estaria preso un
total de 38 dias, aunque, posteriormente, durante toda su vida, haya insistido en
declarar y escribir que él habia sufrido siete meses de cércel, agregando al hecho de su
encierro, un toque de heroicidad y dramatismo que se complementaria con su posterior
huida de Cuba, acontecida en marzo de 1928.77

Un dato importante que ya antes habia mencionado es el que Carpentier revel6 en
varias oportunidades, y que es inconsistente con la cronologia de acontecimientos
historicos que relata en la ya citada entrevista a César Leante, es el siguiente: «Ese
mismo afio [1927], y al salir de prision, Marinello, Mafiach, Ichaso, Tallet y yo fundamos
la Revista de Avance.»”® Es claro que esto no pudo haber ocurrido asi siendo que el primer
nimero de la revista se publicé en marzo de 1927 y él sali6 de la cércel en agosto de ese
mismo afio, como es facil de comprobar contrastando las fechas de publicacion de la

revista y las del caso judicial del music6logo antillano.
3.6 Segundo texto: “Diego Rivera” en revista de avance

El segundo texto que Carpentier dedicara de forma exclusiva a la figura del pintor
mexicano es resultado, como hemos descrito a lo largo del presente apartado, de una
serie de acontecimientos que confluyeron en la realizaciéon de la exposicién Flouquet-
Rivera; y que propiciaron la participacion de Alejo Carpentier en la presentacién
inaugural de tal exposicion. El articulo que revista de avance publicara en su novena
edicién es, como ya se menciond, la transcripciéon de la conferencia dictada por el
divulgador cubano en aquella oportunidad, tal y como lo advierte una pequefia nota
publicada bajo el titulo del texto.

El hecho de que el articulo haya sido la transcripcién de una conferencia -muy

probablemente realizada por el propio Carpentier- pudo implicar cambios en su

77 Carlos Rincon, «Carpentier, extranjero indeseable», Revista de critica literaria latinoamericana,
Lima-Hanover, afio 34, no. 68, 2° semestre de 2008, pp. 185.200.
78 op. cit., César Leante, pp. 2
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composicién y manufactura que ahora son dificiles de conocer. El resultado es un texto
ligeramente mas extenso y mejor ordenado que el publicado en Carteles, esto se puede
notar, sobre todo, en el contenido y en las ideas vertidas en él.

Si bien el texto no fue completamente nuevo -Carpentier recuperé muchos de los
recursos estilisticos, retéricos y metaféricos utilizados en la crénica Diego Rivera, pintor
mexicano, publicada en Carteles- si contiene algunos matices y cambios en el tono de la
escritura, ademdas de revelar ciertas afirmaciones de Diego que no habian sido
mencionadas en el primer articulo.

Al igual que en el primer texto, Carpentier dedica una parte de su presentacién y
testimonio a contar la experiencia europea de Rivera, pero de forma més amplia y
detallada. El texto comienza narrando el regreso de Rivera a México, en 1921, pero a
diferencia de su primer articulo, en esta oportunidad, Carpentier se explaya relatando
las angustias, los temores y la «desorientacién que debié sentir ese gigante, avido de
labores gigantescas, en una sociedad que sélo le pedia encajes».” Hay en el escrito una
marcada intenciéon de mostrar a Rivera como un renegado de las corrientes
vanguardistas europeas, de rechazar su excesiva mercantilizaciéon y de negarse a asumir
un posicionamiento neutral que le permitiera reproducir «el arte por el arte» mismo; sin
la presencia del elemento de compromiso social.

El énfasis en el proposito descrito es tal, que Carpentier narra que Rivera sufria
una pesadilla que lo inundaba de «sudores frios», y le hacia «dar fuertes pufietazos en
los paredones de la chata casa colonial» en que vivia: sofiaba que atin estaba en Paris. Es
decir que la estancia de Rivera por distintos paises de Europa -basicamente Francia,
Espafia e Italia-, en aras de consolidar una formacién estética sélida y de desarrollar un
mejor dominio de la técnica, en las que «Diego supo ser brillante cuando explotaba
apacibles disciplinas académicas»®’, habia terminado por ser, a su regreso a México,

motivo de vergiienza e insomnio.

79 Alejo Carpentier, «Diego Rivera», 1927 revista de avance, La Habana, afio 1, no.9, agosto de
1927, pp.232
80 Op.cit. Alejo Carpentier, «Diego Rivera»..., pp. 232
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Con todo y la aparente inconformidad del muralista mexicano con su paso por el
posimpresionismo, el cubismo y la pintura del renacimiento, Carpentier elogia la obra
de caballete de Rivera. Menciona, por ejemplo, su Puente de Brujas, su pintura de la

Catedral de Notre Dame como homenaje a Claude Monet; se menciona también la

© 1 E G O

R I V E R 4

Hé aqui un fragmento de la semblanza criticn leida por Alejo Carpentier con ocasién de la apertura
de Lo Exposicion Flouquet-Rivire, orpanizada por “1927" y de la cuel yo dimos oportuna cuenta

en el mimero anlerior.

N 1921, Diego Rive-
E ra regresa a Méxi- A
o, después de peasar lar- B () £/
gos akos en Europa...
Y desde esa fecha —se-
gin cuenta— amenudo |HH
anfre una pesadilla qne
Ie inunda de sudores
frias, y le hace dar fuer-
tes puitetazos en los paredones de la chata
casa colonial en que vive: sueiia que estd
atin en Paris, viéndose nuevamente en su
estudio de la vieja Rue de Rennes, dende pa-
6 amargas épocas de tristeza y angnstia in-
telectual.

Cnand so visitan ciertas pinacotecas de
Méxien y o contemplan algimos de los eva-
dros que Diego, a titulo de docmmento sohre
& mismo, conserva colgados en los testeros
de su casa, se comprendo el malestar del pin-
tor ante la evocacién de su pasado. Se sdivi-
na lo desorientacion que debié sentir ese gi-
gante, dvido do labores giganteseas, en una
sociedad que sélo le pedia encajes, y quc, pa-
rafrassando el verso famoso, sblo acepta com-
bates de titancs si éstos se labran en ol powmo
de una daga.

Hoy se reencrda, no sin ironfa, que Diego
supo ser brillante cuando explotaba apacibles
disciplinas académicas. Sus primeros atistos
de tipos mexieanos —realizados con la téeni-
ca de quienes ensefian a pintar con tripode
¥ magnesio—resultan fotograffas de dptima
calidad. Diego. que las mira hoy como obras
sjenas y no conserva ninguna, confiesa que
Te parecen excelentes. ..

Después, comienza la labor curopea de
Dicgo, labor de arie por ol arfe fecunda en
inguietudes, camino erizado de problemas y
dificultades, (ne el artista vence, jalonando
su ruta con aciertos geniales. Su evolucitn es
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= rapida, y llena de logi-
4 ca. Puentes de Brujas,
Yy aguas muertas, pinta-
dos con meno adiestra-
da en la caricia de la
tradicién. Catedrales
impresionistas, Notre-
Dame surgiendo de la
bruma matutina, jewo
no rendir momentineo tributo a las blancas
barbas de Claude Monet?... Reaccién, geo-
metria, aristas, dibujo incisivo, — tal vez
consejos de Derain, ese otro gigante—, y
Diego construye obras analogas al extraordi-
nario Puente de Toledo, que en su casa ave-
cinda con dioses aztecas, cuya copia es mti-
lizada actualmente por nn maestro japonés
para ensefiar ecmposicién a los pintorss en
ciernes de Yokohama,

Para un artista joven no existe actitud
digna fuera de las extremas izquierdss, Y
Diego, ya situado en las izquierdas, partici-
pé entonces en el gran moviiniento visméti-
tu de la historia del arte: el cubismo. Fué
uno de los directores de la nueva estética,
ineorporade al grupo insigne de Picasso, Bra-
que, Juan Gris y Metzinger. Tanmbién él se
impuso la disciplina feroz de no pintar mas
que “‘objetos que cupieran en una mesa de
café’’, y colaboré en el esfuerzo por extraer
sustancia plastica de frutas y violines, des-
pertadores y mesas de canto, naipes y dia-
rios, sin olvidar las guitarras y los frascos
de Anfs del Mono —umicas concesiones de
Picasso al espaiiolismo.

Diego habfa conguistado una posicién ven-
tajosa a la vanguardia. Sus arlequines —
itamhién él hizo arlequines!—podfan clasifi-
carse cntre los mejores. Guillaume Apolli-
naire, lo sitaba entre sus maestros favori-
tos... Pero Diego estaba profundamente

posible influencia y consejos del pintor
posimpresionista André Derain, amigo
de Rivera. Carpentier hace alusion
también a su Puente de Toledo, «cuya
copia es utilizada actualmente por un
maestro  japonés  para  ensefar
composicién a los pintores en ciernes de
Yokohama.» Con todo lo anteriormente
escrito, Carpentier logra ubicar a Rivera
como un «conquistador» de una posiciéon
prominente en la vanguardia europea a
grado tal que, segtun el autor cubano, el
poeta, novelista y ensayista Guillaume
Apollinaire llegara a mencionarlo entre

sus maestros favoritossl.

Imagen 3.9 Primera pagina del articulo publicado por
Carpentier en revista de avance, Biblioteca Nacional J.
Marti, La Habana, Cuba.

3.6.1 Un artista en la extrema izquierda

Al inicio del quinto parrafo del articulo de Carpentier, hay una afirmacién que evidencia
la posicién politica que el autor de Vision de América buscaria mostrar en aquellos afios,
con el fin de hacerla coincidir con la del muralista guanajuatense: «Para un artista joven
no existe actitud digna fuera de las extremas izquierdas. Y Diego, ya situado en las
izquierdas, particip6 en [...] el movimiento cismético del arte: el cubismo.»%?Y ahi

Carpentier coloca a Rivera dentro del «grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y

81 [bid
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Metzinger» los «directores de la nueva estética» cubista. Esta colocaciéon de Rivera como
un joven de «extrema izquierda», parece ser congruente con su personalidad
provocadora, irruptora e irreverente. Ademds justifica y hace comprensible su
descontento consigo mismo y con el resto de artistas e intelectuales por participar,
aunque fuese de manera «forzada», en el «enriquecimiento de los mercaderes de
cuadros».

Dentro del testimonio de Carpentier, en su presentaciéon del pintor mexicano a su
auditorio habanero, siempre hay lugar para citar a Rivera y dejar que sus palabras
hablen por si mismas, que muestren quién es Rivera y de qué estaba hecho. Carpentier
escribe por ejemplo «sus obras -no me aparto de sus relatos- le asqueaban, apenas
realizadas».8? La inclusion de este tipo de afirmaciones, en apariencia contradictorias y
escandalosas, son un recurso narrativo que provoca una reacciéon en quien las lee o las
escucha. Pueden provocar rechazo o empatia entre los lectores o el publico al que son
dirigidas, pero mas alla de eso, causan interés por conocer al autor de las mismas. Por
ello hay a lo largo del texto una serie de episodios que fueron intencionalmente
exagerados o dramatizados con el propodsito de incrementar la curiosidad del publico

lector sobre la, ya de por si, estridente personalidad de Diego Rivera.
3.6.2 El viaje del héroe: la vuelta a México

Después de abundar en la experiencia vanguardista de Rivera en Europa, el futuro
critico de arte introduce formalmente las vicisitudes de Rivera a su regreso a México. En
ese apartado, no hay muchas novedades si lo comparamos con lo escrito en el primer
texto de Carpentier publicado en Carteles. No obstante, vale la pena resaltar algunas
particularidades. Una de ellas es que se habla de Rivera como si este fuera una especie
de «iluminado» quien, al volver de Paris, tuvo «una revelacién magnifica de su propia
fuerza.» Esa revelacién ocurrida a Rivera s6lo después de su llegada a México lo habria
llevado a concebir un «arte que entrafia una ideologia tan hermosa como sus

realizaciones, [arte que] surgié maravillosamente lozano, planteando principios que

8 Ibid, pp. 233
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habran de regir por mucho tiempo el arte de América.»® ;Qué otra figura podria
utilizarse para afirmar con mas fuerza la autoridad de Rivera al frente de una revolucion
estética netamente latinoamericana? Es dificil decirlo. Vista desde esa perspectiva, su
estancia en Europa podria parecer el prototipico «viaje del héroe» del que hablara
Joseph Campbell y su regreso a la ciudad de México el lugar de la «epifania», el
llamamiento a cumplir una misién, un destino manifiesto, un apostolado®.

A la mitad del texto Carpentier recupera la crénica de su primer articulo sobre los
murales de Rivera pintados en el Anfiteatro de la Preparatoria y el Ministerio de
Educaciéon. Los recursos retdricos son practicamente los mismos que en su primer
articulo, incluso los que hablan de los frescos haciendo analogia a términos musicales:
«jsinfonia pastoral, sinfonia heroica, sinfonia de las mil voces!» y la alusién a «los rojos
pendones del 1° de Mayo, cuyo simbolismo es leitmotiv que Diego hace sentir de cien

maneras en el mundo plastico de sus frescos...».8¢

3.6.3 La (re) elaboracion del mito

Hay ademas en el ensayo Diego Rivera otros aspectos que vale la pena mencionar para
dar cuenta del nivel de idealizacion que Carpentier pone en practica acerca de la
caracterizaciéon que el cubano hace de la personalidad de Rivera. Hay una labor
intencionada por la mitificaciéon de la personalidad de Rivera, a grado tal, que es
mostrado dentro del ensayo no sélo como un «gigante dvido de labores gigantescas»; se
dice de él también que «tuvo una revelacién magnifica de sus propias fuerzas»; que
ademas «viste ese uniforme internacional del trabajo que es el overall y [...] lleva un

grueso pistolén al cinto».

84 op. cit., Carpentier, «Diego..., pp. 233

85 Para Joseph Campbell, antropdlogo estadounidense, existe en los relatos épicos de todo el
mundo un modelo o prototipo comin que consta de 17 pasos bdasicos en que los personajes
fundacionales, heroicos o miticos atraviesan un proceso de transformacién que los lleva de lo
ordinario a lo extraordinario. Algunos de los componentes de dicho proceso son «el viaje del
héroe», «la epifania», «la negacién» y «el retorno»; Diego Rivera habria atravesado varios de
ellos. Para ahondar al respecto véase la reedicion de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2014.

86 op. cit., Carpentier, «Diego..., pp.234
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Para Carpentier, Rivera era «extraordinario hasta en su fisico y costumbres, Diego
es uno de los hombres mds corpulentos que he visto», se llega a exageraciones tales
como que «su sombrero mexicano podria servir de techo a un molino de Holanda» o
que «Suele pintar sin descanso de diez a quince horas diarias»; ademés de que «se jacta
de trabajar como jornalero y ser pagado como tal»?” etcétera. Es clara pues la intencion
de Carpentier de crear, a través de hipérboles y analogias conscientemente
magnificadas, un héroe de las artes, del compromiso social, de la militancia
comprometida y un digno representante de la verdadera «estética revolucionaria»
mexicana.

Hay pasajes, incluso, en los que Rivera aparece como algin tipo de mistico, profeta
o mesias en pleno ejercicio de su apostolado; él tiene «discipulos», no aprendices de
pintura, y les infunde, como buen maestro -en una acepcion que recuerda a Jests frente a
sus discipulos- «ensefianzas» éticas sobre su papel social, no clases de muralismo y
estética; es capaz de «una piedad infinita por el humilde que sufre, por el indio» y, por
ello, estd en permanente lucha contra el rico y el «hacendado» que los explota; su
modestia es enorme pues, se declara «apenas un primitivo anunciador del arte
proletario cuyas caracteristicas serdn la organizaciéon sélida y harmoniosa, la claridad y
la sencillez».88 Rivera, ademas, escribe Carpentier, vive en una casa modesta que esta
llena de reliquias y objetos que resaltan su «mexicanidad»; su esposa, Lupe Marin, debe
cuidar que no salga a la calle con méas dinero que el absolutamente necesario, porque es
capaz de regalarlo a los pobres que encuentra.®’

En resumen, Carpentier no intenta ni pretende, para nada, ser objetivo al describir
la personalidad y las cualidades infinitas de Rivera. Incluso los posibles defectos de
caracter, como su violenta impulsividad, no sélo son justificadas por el redactor cubano,

sino que se la menciona como una maés de sus innegables virtudes -en este caso, la del

87 Ibid pp. 234

88 Ibid

89 Vale la pena observar el papel que Carpentier da a la presencia de Lupe Marin en este texto.
Un papel muy distinto al que le otorga en el primer escrito que hemos analizado. En este
articulo, Marin es s6lo la mujer de Rivera que le cuida el dinero al salir a la calle; lejos queda la
mujer de «gran personalidad» y de «opiniones libres de prejuicios».
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«buen gusto». Al respecto, Carpentier escribe que s6lo una cosa logra sacar de juicio a
Rivera «provocandole furias de grandeza biblica» -otra vez, una referencia épica ligada
a la figura de Rivera- y narra la reaccién violenta y desproporcionada de Rivera al
disparar sobre el graméfono de un tendero que escuchaba opera romantica italiana.
Hecho acontecido, segin Carpentier, en una de las caminatas nocturnas a las que él
acompaié a Rivera por las calles del centro de la Ciudad de México, mientras éste

portaba su legendaria arma al cinto.
3.6.4 Rivera y el renacimiento del arte en México

Para cerrar el articulo que hasta aqui hemos estado comentando y analizando,
Carpentier escribe un parrafo muy breve y de singular similitud al que cierra su primer
articulo sobre Rivera, en el cual afirmaba: «Porque la férmula del arte moderno en
América Latina se halla en los frescos de este enorme Diego...» % asi con tres puntos
suspensivos al terminar la frase. En su segundo texto, transcripciéon de la conferencia
dictada por el autor mismo en la inauguracién de la exposiciéon Flouquet-Rivera,
realizada en La Habana, Carpentier cierra su presentacion escribiendo: «Tal es Diego
Rivera, el formidable artista cuyas obras determinaron el magnifico renacimiento del
arte mexicano contemporaneo.»

En el primer texto, la frase anuncia la ubicacién de la férmula que ha de permitir la
renovacion del arte latinoamericano y se deja el texto abierto a una posible continuacién
del mismo, como una escritura en suspensién, como una obra inconclusa o con un
futuro aun no conocido. En el segundo si hay un parrafo que concluye el texto, que lo
cierra y que reconoce al pintor muralista por haber posibilitado el renacimiento de un
arte mexicano que, de otra manera, hubiese continuado agonizando. Y no sélo afirma
Carpentier que la obra de Diego determiné dicho renacimiento, sino que, ademads, éste
no es menor, sino que llega a ser catalogado como «magnifico».

Estas frases, que hoy tienen un sentido bastante paternalista, enfatizan en el texto
de Carpentier el «apostolado» social de Rivera. De la exposicién de ese compromiso con

la poblaciéon mas «humilde», se desprende después una explicaciéon de su idea del arte

% op. cit., Carpentier, «Diego Rivera, pintor..., p. 34
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como producto de la colectividad y no de un individuo, por ello, éste tendria que tener
un sentido social. Es asi que Carpentier testifica que Rivera se declara a si mismo como
«apenas un primitivo anunciador del arte proletario, cuyas caracteristicas serdn la
organizacion solida y armoniosa, la claridad y la sencillez». Otra vez hay aqui una
enunciacion descriptiva de la idea de «arte proletario» que ya habia sido esbozada en el

primar articulo de Carpentier sobre Rivera.

3.7 Carteles y revista de avance: disidencias y confluencias textuales

A pesar de que el «paseo» de Rivera por las distintas corrientes plésticas de Francia,
Espafia e Italia hubiese durado casi catorce afios y de que su labor cubista y
postimpresionista lograra destacar y ganarse un lugar dentro del mercado artistico de la
época; Carpentier prefiri6, en su articulo de avance, no mencionar tales hechos y prefiri6
destacar la calidad de la obra que Rivera ya habia realizado en el antiguo Anfiteatro de
la Preparatoria Nacional, en los jardines de la Secretaria de Educacion y en la Escuela de
Agronomia de Chapingo.

De los tres trabajos realizados por Rivera antes mencionados Carpentier escogio,
para resefiar en su texto de avance, los tableros murales pintados por Rivera en el recién
estrenado edificio de la Secretaria de Educacion, labor que Rivera habia iniciado desde
1923 y que, para 1926 afio en que Alejo Carpentier visit6 México y conocié al muralista,
aun no habian sido concluidos.

El trabajo que aparece descrito por el autor del ensayo De lo real maravilloso
americano, es el que ha terminado por ser conocido como el Patio de las Fiestas. De esos
frescos Carpentier hace una descripcién panordmica a la cual no le dedica mucho
espacio, en ella, nos lleva a recorrer con él los distintos momentos de la historia de
México que Rivera habia retratado en aquellos tableros y nos habla de lo que él percibe
como uno de los leitmotiv de Rivera: los pendones rojos que hacen alusién al 1 de mayo -
dia del trabajo.

Al comparar el contenido de ambos articulos, saltan a la vista varios aspectos y
recursos que Carpentier utiliz6 para presentar a Diego Rivera en revista de avance y que

diferencian claramente este texto del primero, publicado en Carteles. En primer lugar, el
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texto presenta al pintor a partir de su regreso a México en 1921, después de una larga
estancia en Europa, y no realizando una analogia entre Rivera y Garganttia —el personaje
de Rebelais-, con el proposito de explicar su «esencia» renacentista. Esta mencién del
paso de Rivera por Europa hace referencia a algo que era bastante comtn en aquellos
afios; practicamente toda la intelectualidad artistica latinoamericana abrevé de la
corriente vanguardista que en aquel momento latia fuerte en Europa, nos referimos al
grupo encabezado por André Breton y al movimiento surrealista afincado en Paris -con
el cudl el propio Carpentier tendria contacto directo después de huir de Cuba en 1928,
un afio después de la exposicion de Rivera en La Habana.

Llama la atencién también toda la exposicion que Carpentier hace de las «amargas
épocas de tristeza y angustia intelectual» que la estancia en Europa pareciera haber
causado en Rivera, y el «malestar del pintor ante la evocaciéon de su pasado [europeo]»
que era capaz de proporcionarle pesadillas debido a la aparente vergiienza que, segin
Carpentier, Rivera sentifa cuando miraba en perspectiva el trabajo realizado en esas
tierras -cuadros al oleo y pinturas de caballete-, debido a las «exigencias estéticas
banales» de la sociedad en la que vivia.

Segun el texto, Rivera se sentia insatisfecho con los niveles de mercantilizacién del
arte en Europa y le asqueaba la propia obra que él realizara con fines netamente
comerciales, puesto que, en realidad, él estaba destinado para «obras gigantes» y con
propdsitos menos prosaicos que el de la simple mercantilizaciéon de cuadros. Para Rivera
la idea de hacer el arte por el arte era vacia y s6lo funcionaba como alternativa, no
comprometida politicamente, para idealistas inocuos y romanticos.”!

Si leemos con atenciéon nos daremos cuenta de que lo que Carpentier hace en
realidad con este tipo de discurso es, por un lado, apelar tacitamente al nivel de
experiencia y formacién internacional de Rivera avalada por el contacto directo con los
movimientos de vanguardia cultural en boga y, por el otro, para evitar que Rivera sea
tildado de «eurocentrista» o «vanguardista», lo reivindica y distingue de la militancia en

el vanguardismo cubista al poner de relieve la supremacia que su obra muralista y

91 Op. cit. pp. 234-235
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militante estaba destinada a tener en Latinoamérica -hablando de México,
concretamente-, comparada con la obra hasta cierto punto superficial y mediocre que el
gusto y la tradicién europea le habian exigido realizar.

Es importante anotar que hay un cierto compromiso vehemente en Carpentier por
mostrar una imagen casi perfecta de Diego Rivera como artista, militante
comprometido, visionario e intelectual humanista puro. Coincidentemente, si
analizamos a detalle algunos pasajes de la autobiografia carpenteriana, nos daremos
cuenta que Carpentier mismo buscaba una imagen publica similar.

Carpentier se convierte asi, no sélo en un presentador y divulgador de la obra de
Rivera ante los lectores de revista de avance, también asume el papel de defensor de las
posturas ideolodgicas de Rivera y de sus comportamientos personales; se vuelve un
confidente del muralista mexicano y un aval de su valia ante posibles lectores e

intelectuales cubanos.
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CariTuLO 4

ESCRIBIR LEJOS DE CUBA:
UNA ISLA SIN RIVERA

4.1 Alejo Carpentier en Francia: huida y autoexilio

S LA TARDE DEL VIERNES 16 DE MARZO DE 1928. UN ENORME VAPOR, PROPIEDAD DE LA
ECompaﬁia General Trasatlantica (CGT), se dispone a partir. Su destino final: el
puerto de Saint-Nazaire, localizado en la costa este de Francia. Se trata del vapor Espagne
(Espafia) anclado en uno de los muelles habaneros desde el sexto dia del mismo mes. Su
misiéon habia sido la de transportar hasta la capital cubana a una delegacion de
periodistas europeos que asistian al Séptimo Congreso de Prensa Latina que habia
tenido lugar en la ciudad de La Habana. Los insignes pasajeros abordan el navio que
regresard a Europa y muestran la documentacion correspondiente.

Entre los delegados que suben al barco se encuentra un hombre que presenta ante
los oficiales aduaneros una tarjeta, perteneciente al diario argentino La Razdn, la tarjeta
lo acredita como periodista de ese medio impreso. Imposible anticipar que se trata de un
engafo -la tarjeta no tiene fotografia alguna. Una vez concluido el proceso de abordaje,
quien se ostenta como Robert Desnos, desciende apresurado hacia el area de los
camarotes y desaparece encerrdndose en el que corresponde a su documento. Pocos
minutos después, en el puente de ingreso del buque, el verdadero Robert Desnos
comparece ante los oficiales de la aduana, alega haber perdido sus papeles e insiste en
que le permitan abordar; tiene lugar una discusién con los responsables del ingreso al
navio. Algunos pasajeros que se despiden desde la cubierta lo reconocen, Desnos logra

que los oficiales le permitan ingresar al barco poco antes de que el lujoso y moderno
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Espagne zarpe y se aleje de aquellas costas insulares con rumbo al océano Atlantico y la
Europa occidental. 2

Solo después de transcurridas algunas horas de aquel viaje, el primer y falso
Desnos, en compaiiia del segundo, se presenta ante el oficial a cargo de los pasajeros del
transatlantico. Acepta ser un polizén, un pasajero clandestino, sin documentos de viaje,
sin identificacién y sin permiso para salir de la isla o para ingresar a su destino. Confiesa
estar huyendo de Cuba, habla un francés bastante fluido, dice ser un columnista y

redactor cubano. Dice llamarse Alejo Carpentier.

iLongueur 171 m. 73. largeur 18 m. 57, creux 11 m 80 Taudeb!. 55 tonneaux.
Déplacement 14.68) tonnes. Puissance 14.000(

machines alternatives, .

dI  Le Paquebot « Espagne » de la Compagnie Générale Transatlantique — Li

Imagen 4.1 Andénimo. El vapor Espagne atracado en Saint-Nazaire, Francia.
Archivo de la migracion en América. Arquivo Publico Mineiro. Minas Gerais, Brasil.

4.2 Los textos de Paris y un articulo con prestanombres

1
La amistad entre el poeta surrealista Robert Desnos y Alejo Carpentier surgioé gracias a
que éste ultimo fungié como el encargado de recibir a la delegaciéon de periodistas que

asistiria al Congreso que tendria lugar en la capital de la isla. Gracias a su dominio del

92 Las fuentes para la reconstruccion de este pasaje de la vida de Carpentier se encuentran
diseminadas en los propios testimonios y memorias autobiograficas del escritor cubano, asi
como en lo escrito al respecto por varios de sus criticos y estudiosos, como con Carmen
Vazquez, por ejemplo, todos ellos citados en la bibliografia final del presente trabajo.
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idioma francés pudo charlar largamente con Desnos, llevarlo a conocer la capital
habanera y trabar una amistad que le permitiria escapar del acoso y la persecucién al
que lo habia sometido el régimen del dictador Gerardo Machado. La idea de huir
utilizando la acreditaciéon de Desnos, haciéndose pasar por él, habia sido propuesta por
el propio poeta francés, una vez que Carpentier lo convenciera de lo delicado de su
situacion y de los riesgos que le traeria permanecer en la isla. Hacia poco tiempo que el
cubano habia abandonado la prisién a la que habia sido sometido durante poco més de
un mes, segin los registros hasta ahora encontrados, o por casi siete meses segtin lo
dicho por el propio autor de Los pasos perdidos.

Segun el testimonio de Carpentier, su encarcelamiento habria tenido lugar al lado
de otros intelectuales y miembros del Grupo Minorista, como represalia por haber
firmado un documento en el que denunciaban la reeleccién y la prolongaciéon de
poderes del entonces presidente de Cuba, el General Gerardo Machado. La realidad
documental indica que el autor de Derecho de asilo, fue hecho prisionero en medio de la
confusion desatada por la publicaciéon de un manifiesto editorial que el gobierno del
déspota Machado habria confundido con una «conspiracién comunista».”

Una vez instalado en Paris, gracias a la ayuda de Desnos y del circulo de escritores,
artistas e intelectuales europeos y latinoamericanos que se solidarizaron con él,
Carpentier se dedic6 a frecuentar los cafés donde se reunian los militantes del grupo
surrealista que lideraba André Breton, al tiempo que continuaba escribiendo crénicas y
colaboraciones que enviaba a Cuba para que fueran publicados en las revistas Carteles y
Social.

No fue sino hasta septiembre de 1929 -un afio y algunos meses después de su
llegada a la «ciudad luz»- que Carpentier publicara en la revista cultural Le Cahier un
breve articulo de su autoria dedicado a resaltar la importancia de la obra del muralista
Diego Rivera y su protagonismo en la renovacién del fresco y la estética nacionalista

mexicana. El mencionado articulo aparecié publicado bajo el titul6 de: Diego Rivera et la

% op. cit., Carlos Rincon, “Carpentier, extranjero..., pp. 188
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renaissance de la fresque au Mexique’* (Diego Rivera y el renacimiento del fresco en
México) y marco el inicio de una nueva serie de colaboraciones y publicaciones en que
Carpentier abordaria la figura de Rivera, su relacién con los principios heredados de la
Revolucién Mexicana y la trascendencia de su obra en la renovacién estética de la
plastica latinoamericana.

Los otros dos textos que redondearian esta segunda serie son: Diego Rivera
publicado en diciembre de 1931 y La Révolution mexicaine®, de febrero de 1932. Ambos
aparecidos, al igual que el primero de esta serie, en la revista parisina Le Cahier. No esté
dentro de los propositos y alcances del presente trabajo de investigacién, analizar el
contenido de los articulos arriba mencionados. En los tres casos pienso abordarlos en un
trabajo por separado debido a la distancia geografica y temporal que los distancia de los
publicados en La Habana

2

Los tres escritos de Le Cahier deben ser considerados en relacién directa con otro texto
aparecido en México en 1928, dos meses después de que el entonces exiliado cubano
arribara a la capital francesa, en el diario mexicano EI Universal Ilustrado, de junio de ese
mismo afio. Lo extrafio y peculiar de ese articulo, titulado en espafiol como Un reducto de
la libertad: Diego Rivera; el conquistador de los muros mexicanos, que habia sido publicado
originalmente en mayo de 1928 en el periédico francés Le Soir, fue que apareciera bajo la
autoria del nuevo amigo y benefactor de Carpentier en Francia, Robert Desnos, quien
jamas habia visitado México ni escrito acerca de él y que hasta antes de conocer a
Carpentier dos meses y medio atras, no tenia noticias de la labor realizada por Rivera en
Meéxico, ni sabia qué era el muralismo.

Por eso llama la atencién que Desnos se exprese de la manera en que lo hace en el
articulo de su supuesta autoria. Pareceria, mas bien, que quién escribié ese articulo o
quien lo edit6 hubiese sido el propio Carpentier y que por alguna razén desconocida

hasta ahora -tal vez por el hecho de que €l era un desconocido en Francia- acordé con

% Alejo Carpentier, «Diego Rivera et la renaissance de la fresque au Mexique», Le Cahier, Parfis,
afio 1, no.9, septiembre de 1929, pp. 43-48.
% Alejo Carpentier, «La Révolution mexicaine», Le Cahier, Paris, afio 2, no. 14, febrero de 1932
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Desnos que éste fungiera como el autor del
citado articulo. Una segunda posibilidad seria la
de que Desnos escribiera y publicara el texto
basado en los relatos de Carpentier sobre México

y sobre la personalidad y trabajo de Diego

Rivera. Incluso es posible que la colaboraciéon

Un paisaje mesicmo. Oleo espesial para cste Semannriv, e ¥ Urged

UN REDUCTG DE L2 LIBERTRD : _ 2z .
Diego Rivers, el Conquistador de los Muros para Le Soir despues fePrOdUCIda por El

Mexiconos i . . .
Por Robert Dewncs Universal Ilustrado- hubiese sido escrito a dos

manos, con la colaboracién y edicién directa de
ambos colaboradores.

Basta leer y analizar la estructura sintactica del
texto al que hacemos referencia para encontrar

..« de inmediato las enormes similitudes que éste

Imagen 4.2 Articulo de Desnos publicado en  guarda con los dos textos publicados por Alejo
El Universal llustrado.

Archivo de la Hemeroteca Nacional Carpentier en las revistas cubanas Carteles y

Avance, incluyendo algunas metaforas y

personajes que Carpentier también utilizara en aquellos dos primeros textos publicados

por él al regreso de su primer viaje a tierras mexicanas. Ejemplo de ello es referirse a

Rivera como «un gigante simpatico», mencionar su hédbito de portar un «revolver en la

cintura» o que «pintaba con un revolver en mano»; escribir que el Dr. Atl «pasa por
profeta y mago» o que Diego Rivera vive y trabaja «como obrero».

Es decir, Desnos escribi6 -si es él el que lo hizo- como si hubiese conversado con
Rivera y hubiese recorrido junto a él los murales de Chapingo; como si hubiese
atestiguado la extravagancia del Dr. Atl u observado la parsimonia de Tata Nacho, algo
que sin duda él no hizo, pero que si realiz6 su amigo el redactor cubano.

En el daltimo pérrafo del texto, traducido y publicado en EI Universal Ilustrado®, se

encuentra la Ginica parte que parece genuinamente escrita por el poeta francés. En ella se

lamenta por no haber viajado a México habiendo estado tan cerca, se acusa a si mismo

9% Robert Desnos, «Un reducto de la libertad: Diego Rivera, el conquistador de los muros», EI
Universal Inlustrado, México, 7 de junio de 1928.
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de ser un cobarde y confiesa que aquellos «informes» los recoge la mafiana misma en
que sale de La Habana en su viaje de regreso a Francia. No dice quién es el personaje
misterioso que le informa, si bien nosotros ahora sabemos a quién ayudé a escapar de

aquella isla y quién fue su confidente durante los 15 dias que dur6 ese viaje.
4.3 Segundo interludio. Un episodio incomodo: el asunto Fréjaville

En los primeros meses de 1939, luego de casi doce afios de vida en Francia y de haber
huido de forma clandestina de la isla a bordo del buque Esparia, Alejo Carpentier,
elegantemente vestido y con aire empresarial desciende del navio que lo trae de vuelta
al puerto de La Habana. Su llegada al Caribe
coincide con la invasiéon de Praga por la
Alemania nazi y la anexién de los territorios
vecinos. Aquella maniobra decantaria en el
inicio de las hostilidades militares de la
Segunda Gran Guerra, al principio de
septiembre de ese mismo afio. Junto a
Carpentier deja el barco una enigmatica joven
francesa, cuyo porte fino y educado anuncia
el «abolengo» familiar que acredita su
pertenencia y posicion dentro de la clase

social en la que ha crecido.”” Nos referimos,

por supuesto, a la vuelta de Carpentier a

Imagen 4.3 Anénimo, Eva Fréjaville.
Archivo personal

Cuba en compafila de quien fuera su

«prometida» y futura esposa, Eva Fréjaville.
Las referencias a la personalidad, el origen y el papel que aquella intelectual

europea desempenaria tanto en la historia intima de Carpentier, como al interior de

otros circulos intelectuales, artisticos y literarios en Cuba, asi como su posible lazo

97 Al igual que en el caso de la reconstruccion de la huida de Carpentier de La Habana, el regreso
del escritor a Cuba esta narrado a partir de diferentes fuentes y datos biograficos sueltos, aqui y
alld. No hay una biografia que integre este tipo de informacién en un solo lugar.
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consanguineo con el muralista mexicano Diego Rivera, son parte de la historia
silenciada por la critica y la historiografia institucional que tutela y «protege» la imagen
publica de quien ha sido consagrado como patrimonio cultural del régimen cubano.

Ya hemos advertido que es poco lo que sabemos acerca de la vida personal de
Carpentier, y eso da pie a una serie de especulaciones e inferencias sobre ciertos
acontecimientos importantes de su vida, sobre todo en aquellos casos en los que existe
un silencio evidente e intencional de sus herederos, sus estudiosos o sus bidégrafos
institucionales. Un ejemplo de ello es, precisamente, su relacién con Fréjaville, a quien

conoceria en Paris en 1928 a través de la amistad que su padre, Gustav Fréjaville,

mantenia con el poeta y escritor Robert Desnos —el amigo parisino de Carpentier.

Imagen 4.4 Diego Rivera Imagen 4.5 Carlos Enriquez Imagen 4.6 Carlos Enriquez
Retrato de Eva Fréjaville (1920) Eva en el bario (1940) La Fuite (1945)
MNBA, La Habana MNBA, La Habana

Seguin se desprende de las investigaciones realizadas por Carmen Vazquez, Luisa
Campusano, Roberto Gonzalez Echevarria, Graziella Pogolotti y Juan Sdnchez, ademas
del testimonio de la propia Fréjaville®® —-gracias a una entrevista concedida a Enrico
Mario Santi-, Carpentier inici6é una relacion afectiva con Fréjaville en algiin momento de
su autoexilio en el pais galo y ésta se extendié6 -no sin algunas interrupciones e

incidentes- hasta su regreso provisional a Cuba en 1939.

9% Enrico Mario Santi, «Memoria de la mitomania: centenario de Alejo Carpentier», Linden Lane
Magazine, Texas, vol. 24, vols. 1, 2, 3, 4., 2005, pp. 13-16
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La pareja se cas6 poco tiempo después de llegar a la isla, pero el matrimonio
duraria s6lo un mes y todo acabaria en un gran escaindalo -amenazas con arma de fuego
incluidas-, un divorcio precipitado y la ira de Carpentier ante la apasionada relacién
amorosa iniciada por Fréjaville y el extraordinario pintor cubano Carlos Enriquez, con
quien la pareja compartia legendarias parrandas interminables y formidables bacanales
organizadas por éste en su ya legendaria casa-estudio, conocida ahora
internacionalmente como «El Hurén Azul».”

Dentro de la serie de rumores y anécdotas que rodean la vida de Eva Fréjaville,
estd la afirmacién que sugiere que Diego Rivera podria haber sido su verdadero padre y
que por ello siempre mantuvo con él una relacion cordial y afectiva. Lo que es seguro, es
que Eva visit6 a Diego en un viaje que hiciera a México en 1944 acompafiada atin por
Carlos Enriquez, a quien al poco tiempo abandonaria para casarse con el comunista y
médico cubano Enrique Collado, con quien viviria mas de catorce afos.

Existe entonces una enorme posibilidad de que Alejo Carpentier haya mantenido
otro tipo de vinculo, esta vez indirecto, con el muralista mexicano Diego Rivera: una
relacion sentimental con una hija «ilegitima» de éste; y es posible que dicha relacién le
haya brindado uno de los momentos més trauméticos y vergonzosos para el insigne
escritor, periodista, musicélogo y locutor suizo-cubano. La visita de Fréjaville a Diego
Rivera en 1944 dej6 como testimonio una entrevista que ella le hizo al muralista y que
fue publicada en la revista Orto,1% pero no la pude consultar debido a las dificultades

logisticas y fisicas para acceder al archivo hemerografico de la misma.

Todo lo anterior viene a cuento porque esta serie de acontecimientos explicarian la
otra huida de Carpentier de Cuba -sélo habria permanecido en la isla de tres a cuatro
afios después de su regreso- y constituiria una de las razones por las que el futuro autor
de El arpa y la sombra iniciaria una serie de viajes que lo llevarian primero a Haiti (1943),

después a México (1944) y que lo harian radicar, finalmente, en Venezuela, lejos de La

% Loyola, Hernan. “Eva: la musa secreta de Neruda en «Las furias y las penas»”, América sin
nombre, no. 16, 2011, pp. 75-92

100 Eva Fréjaville, «<Encuentro con Diego Rivera. Critica e interpretacién», Orto, Manzanillo,
Cuba, 1944.
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Habana y de Eva. Carpentier no regresaria a la isla sino hasta después del triunfo de la
Revolucién Cubana en 1959. Eva Fréjaville fue mucho mas que sélo la esposa de
Carpentier, Carlos Enriquez o Enrique Collado, ella fue una intelectual, periodista,
profesora de literatura en California y de francés en La Habana, critica literaria y
ensayista poco estudiada y analizada seriamente debido a la polémica que siempre la
rode6; amén del morbo que despertaba saber si era o no una hija no reconocida de

Diego Rivera.
4.4 Carpentier en Venezuela: letra, solfa y despedida

En la ya varias veces mencionada entrevista autobiografica que Carpentier sostuviera
con César Leante en 1964 en sus oficinas de la Editorial Nacional de Cuba, y en otras
entrevistas y conferencias dictadas en sus afios de madurez, el entonces director de
publicaciones de esa casa editorial afirmé que sus largos afios de autoexilio en Europa,
particularmente los transcurridos en Francia, le habrian servido para darse cuenta de
que, a pesar de haber escrito en francés y colaborado con diversas publicaciones tanto en
Espafia como en el pais galo, nunca habia «podido sentir el ritmo interior» de aquella
lengua (la francesa). Que incluso habiendo experimentado el boom del movimiento
surrealista, su participaciéon en dicho movimiento le habia parecido «una tarea vana»

debido, sobretodo, a que:

No iba a afiadir nada a este movimiento. [y por ello] Tuve una reaccién contraria. Senti
ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Atn no sabia cémo. Me
alentaba lo dificil de la tarea por el desconocimiento de las eserncias!®! americanas. Me
dediqué durante largos afios a leer todo lo que podia sobre América, desde las Cartas de
Cristébal Colén, pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo dieciocho. Por
espacio de casi ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos americanos. América
se me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia
la oscura intuicién de que mi obra se iba a desarrollar aqui, que iba a ser profundamente
americana.102

Es por ello que, después del capitulo traumatico que representé el abrupto

rompimiento con Eva Fréjaville, Carpentier no sélo se refugié en un nuevo matrimonio

101
1

La cursiva es nuestra
02 .
op. cit., Cesar Leante, ...pp. 3
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con la que seria su ultima compafiera de vida, Lilia Esteban Hierro, sino que se
embarcaria en nuevos trabajos y proyecto que lo alejarian de Cuba por muchos afios.
Uno de esos proyectos es el que inici6 después de su viaje a Haiti junto al actor y
director de teatro, Louis Jouvet. Bajo la sombra de ese viaje naceria la escritura de E!
reino de este mundo. Y mientras dicha obra era entretejida, Carpentier inici6 otro viaje,
dirigiéndose a la ciudad de México, donde el Fondo de Cultura Econémica le solicito
escribir La miisica en Cuba, proyecto que Carpentier aceptd y cuyo titulo fue publicado en
1946, en tanto que, El reino de este mundo, vio la luz hasta 1949. Ignoramos si en aquel
viaje hubo un encuentro entre Diego Rivera y él, lo que es cierto es que casi coincidié en
tiempo y espacio con Eva Fréjaville, quien en esas fechas visitaba y entrevistaba a
Rivera. Entrevista que luego apareceria publicada en la revista cubana Orto, bajo el
titulo: Encuentro con Diego Rivera. Critica e interpretacion (1944).

Una vez instalado en una nueva dindmica de vida y alejado de los circulos
intelectuales habaneros, Carpentier tuvo la oportunidad de participar en otro proyecto
que lo llevaria a mudarse definitivamente a Caracas, Venezuela: el proyecto radiofénico
y publicitario que su amigo Carlos E. Frias le propuso compartir. Es asi como Carpentier
lleg6 al pais desde el que desarroll6 la mayor parte de la obra literaria que lo consagré
como un referente de las letras latinoamericanas. Pero no sélo se dedicé a la publicidad,
la escritura de textos maravillosos como Los pasos perdidos, El acoso, Guerra del tiempo o El
Siglo de las Luces —obra que vio la luz hasta 1962, ya estando en Cuba, pero que fue
escrita y concebida estando en Caracas-, sino que desarroll6 y explot6é su experiencia
como articulista, columnista y conductor de radio.

Una de las colaboraciones mas reconocidas y recopiladas de su paso por Venezuela
es la que realiz6 durante 10 afios (1951 a 1961) en el peridédico caraqueno EI Nacional,
donde tuvo una columna a la que llamo6 «Letra y Solfa» y en la que publicé los textos
con motivo de la muerte, acontecida en México en noviembre de 1957, de su mentor
intelectual de juventud y amigo, Diego Rivera. Recientemente ha sido publicado por
Monte Avila Editores Latinoamericana, una editorial estatal afincada en la capital

venezolana, un libro de crénicas titulado Vision de Venezuela (2015), el cual contiene mas
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de 129 croénicas escritas por Carpentier a lo largo de los catorce afios que duré su

estancia en el pais sudamericano.
4.5 La muerte de Rivera

Diego Maria de la Concepcién Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos
Acosta y Rodriguez muri6 el 24 de noviembre de 1957 a los 71 afios. Segtn consta en el
puntual registro realizado por Aracely Garcia Carranza, Carpentier publicé en su
columna Letra y Solfa de El Nacional de Caracas, Venezuela, tres breves articulos alusivos
a la muerte del muralista mexicano. Dichas colaboraciones habrian aparecido los dias
26, 27 y 28 de noviembre de ese mismo mes y afio -empezando dos dias después de
acontecida la muerte de Rivera.

No obstante aparecer referidos en el trabajo bibliogréafico de Garcia Carranza, s6lo
conocemos el contenido del primero de tales articulos. Este era bastante parecido al
primero que Carpentier habia dedicado a Rivera aquel 11 de julio de 1926 en la revista
Carteles. En aquella ocasion el propésito principal habria sido presentar a Rivera ante la
intelectualidad cubana y dar razén de su ideologia, de su obra y de la personalidad de
aquel esteta extraordinario; nuevo modelo del intelectual latinoamericano
comprometido y militante.

En esta oportunidad, por el contrario, el propoésito era despedirse de él y escribir
unas palabras que exaltaran su obra y su legado. Con este propésito el autor de EI
recurso del método decidid, aparentemente, sélo reescribir o reeditar un texto ya existente
y recordar con él al amigo que recién habia dejado de existir. El texto en cuestién fue
intitulado de forma escueta s6lo como Diego Rivera (1)'%y habria aparecido con el
nimero “1” colocado entre paréntesis debido a que, como ya hemos dicho, era parte de
una trilogia de textos de despedida a la memoria de Rivera.

No conocemos el contenido de los siguientes dos textos y queda en duda el
contenido de los mismos. El desconocimiento de dicha informacién obedece a la falta de

organizacion de la enorme hemeroteca del diario EI Nacional de Caracas, su ain menos

103 Alejo Carpentier, «Diego Rivera» (1), «Letra y Solfa», El Nacional de Caracas, Caracas, 26 de
noviembre de 1957.
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posible acceso fisico o remoto, via electronica, desde otros paises y la nula mencién o
referencia sobre el contenido de dichos textos; ni en la acuciosa Bio-biliografin de Alejo
Carpentier, re-editada y periddicamente actualizada por la ya citada investigadora

cubana Aracely Garcia Carranza, aparecen descritos los temas tratados en ellos.
4.6 «Diego Rivera (1)». Texto de despedida

Aparecido en la columna «Letra y Solfa», del 26 de noviembre de 1957, en El Nacional de
Caracas, Venezuela, este articulo es el primero que Carpentier escribié con una intencién
de despedida u homenaje péstumo a su amigo Diego Rivera. Conocemos su contenido
gracias a que aparece en la antologia de la columna Letra y Solfa, publicada por la
editorial Letras Cubanas en la isla del Caribe y por Siglo XXI Editores en México. Dicho
articulo es un texto breve y sintético. En él Carpentier relata -de forma similar a los
primeros dos textos dedicados al artista pléstico escritos en 1926-, las vicisitudes de
Rivera en su paso por Europa. Por vez primera se menciona su relaciéon con el «merchand
Leoncio Rozemberg», quien habria adquirido sus dltimas «telas cubistas, tan
magistralmente logradas que habian merecido el elogio de Apollinaire», y se escribe, de
nuevo, acerca de su estrecha relacién con la pléyade del cubismo mas reconocido:
Picasso, Juan Gris, Braque y Leger. La publicacion recuerda la estancia de Rivera en el
barrio de Montparnasse, duefio de si mismo y con una serie de caracteristicas fisicas y
de personalidad que «alimentaban toda una mitologia».

Es notorio el afan de Carpentier por desligar a Rivera de cualquier asomo de tutela
o sumisién ante los legendarios iconos del cubismo y la abstraccion; por ello lo describe
siempre como un hombre de «una personalidad recia, indémita, reacia hacia cualquier
aceptacion de normas ajenas a politicas de grupo». Y hay mds atin, si bien se acepta que
el maestro Rivera hubiese participado de la escuela cubista, «su cubismo» no era igual al
de los europeos; el de Rivera era un cubismo con «una fisonomia propia, exética, por la
utilizacién de elementos decorativos [...] que evocaban los objetos folkloricos
mexicanos». La mexicanidad de Rivera es exaltada siempre que hay oportunidad, como si
de ello dependiera su legitimidad como pintor revolucionario, defensor de lo nacional y

reivindicador de la cultura indigena prehispanica.
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Tampoco se escatima en los ejemplos de una personalidad provocadora que
rayaria en la arrogancia y la soberbia: «Tenia a Marcoussi!® por un mal pintor, y a
Delaunay'® [...] por un teorizante huero. Juzgaba a sus contemporaneos sin el menor
miramiento, con plena conciencia del “Soy quien soy’».

Después Carpentier realiza el recuento en el que vincula el regreso de Rivera a
México con el contexto posrevolucionario que se vivia en el pais y el «intensificado»
nacionalismo que la lucha revolucionaria habria provocado en el &mbito institucional y
politico; y cémo esta preocupaciéon por «lo nacional» se afirmaria también en el
ambiente artistico y literario. Es en medio de todo ello que Carpentier coloca la llegada
de Diego Rivera a su pais natal y lo incrusta activamente a un proceso de recuperacion

de la riqueza cultural anterior a la Conquista.

[L]os jovenes volvian los ojos hacia las maravillas de la alfareria popular, [...] Los poetas

recopilaban los corridos de la revoluciéon. Los arquedlogos iniciaban trascendentes

basquedas. El Ministerio de Educacién era un semillero de mentes entregadas a la

clasificacién y publicacién, de cuantos documentos musicales, plasticos, arquitecténicos,

literarios, contribuian a caracterizar el alma de un gran pueblo.10¢

Como se puede observar, a Carpentier siempre le causé cierta fascinacion el
proceso revolucionario mexicano y la admiracién por esa parte de nuestra historia lo
llev6 a idealizarla y mitificarla, relaciondndola con la figura de Diego Rivera como uno
de los maximos representantes del proceso de identidad nacional surgido de ella.

Por ultimo, para cerrar el texto al que hacemos referencia, el exjefe de redaccion
cubano realizé6 un cambio radical de tema para enfocarse en lo que Diego Rivera le
habria confesado: que estaba cansado de Paris, que sufria una pesadilla recurrente en la

que se veia de nuevo en su estudio de la Rue de Rennes y que aquello lo hacia despertar

en la madrugada cubierto de un sudor frio.

104 Seudénimo de Ludwig Casimir Ladislas Markus, pintor y grabador polaco que vivié en
Francia. Amigo de Picasso que transit6 del impresionismo al cubismo para después dedicarse,
sobre todo, al grabado. Muri6 en Polonia al comienzo de la Segunda Gran Guerra.

105 Robert Delaunay, pintor francés, pionero del arte abstracto. Abandoné el cubismo para
incursionar en el “orfismo” o “rayonismo”.

106 Carpentier, Alejo. “Diego Rivera(1)”, Letra y Solfa, La Habana. 1989, pp. 241
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Un detalle que vale la pena destacar en esta parte final del texto aludido, es la linea
que establece Carpentier acerca de las intenciones que habrian movido a Rivera a
marcharse de México en 1907, con su posterior desarrollo de su obra pictérica y
monumental. «Quien habia ido a Europa en busca de Cézanne y de Gauguin para
toparse, en realidad, con el cubismo, regresaba [...] para encontrarse a si mismo». Tal
encuentro habria devenido en la consolidaciéon de una «vida nueva» que lo llevaria «en
plena madurez de designios» a realizar los frescos de la Escuela Preparatoria y de los
patios del Ministerio de Educacion.

En el altimo pérrafo del breve articulo publicado en Letra y Solfa, el ya consolidado
escritor barroco vuelve a mencionar, como lo habia hecho en el primer texto de 1926
aparecido en la revista Carteles, la visita que realizara Alejo a la casa de Rivera en la
calle de Mixcalco 12, «en Coyoacan» dice el texto de Carpentier, aunque sabemos que
esa calle se ubica en el centro de la ciudad de México. Aqui también -como en el primer
texto- hace una mencién de paso de la esposa de Diego Rivera, refiriéndose a ella como
«la legendaria Lupe Marin». Después describe los populares objetos que habrian
adornado los espacios de esa casa, y que reafirmaban el nacionalismo y la mexicanidad
de Rivera, hasta en el lugar en el que dormia. Al final, el texto cierra con esta frase,
«Mixcalco 12 fue acaso el primer museo folklérico que existié6 en la Ciudad de los
palacios.» Con esta afirmacion Carpentier da cuenta de su apego por mitificar tanto a los
espacios habitados como a las personas que rodearon y convivieron con su admirado y

legendario Diego Riviera.
4.7 Las ultimas apariciones de Rivera en El Mundo

Tiempo después de la desaparicion fisica del pintor muralista, existe un tenue registro
de otros dos escritos realizados por Carpentier acerca de Diego Rivera de los cuales
apenas hay noticias al respecto. El primero de ellos aparece registrado en la Bio-
bibliografia de Alejo Carpentier como una més de las decenas de colaboraciones del
también locutor y periodista cubano, para el diario habanero EI Mundo. El texto, titulado
El legado de Diego, aparecio el 9 de diciembre de 1960; practicamente un afio después de

que Carpentier volviera de forma definitiva a Cuba y cuando ya se encontraba envuelto
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en el proceso de integracion a la estructura administrativa y burocratica de los temas
editoriales y culturales dentro del gobierno de la triunfante Revoluciéon Cubana. En
aquellos dias, el autor de La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros
ensayos, se estrenaba como Subdirector de Cultura del gobierno revolucionario e iniciaba
su labor como catedratico de la Universidad de La Habana, amen de continuar
colaborando con diversas publicaciones periddicas tanto dentro como fuera de la isla.

En cuanto al contendido de dicho texto, s6lo conocemos lo que comenta la
investigadora Garcia Carranza en un articulo publicado en el 2014 por la Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti.1” En dicho articulo, Garcia Carranza menciona que el
proposito de dicho texto fue dar cuenta de la donacién realizada por el muralista
mexicano «al pueblo de México» de su coleccion de mas de «57 000 piezas de arte
mexicano», alojada en «ese raro templo sin dioses» que es el Museo Diego Rivera-
Anahuacalli, ubicado en Coyoacdn -si bien la investigadora cubana lo identifica
equivocadamente como «el Pedregal de San Angel».

Del segundo y ultimo texto que se tiene registro dentro de nuestro compendio de
publicaciones escritas por Carpentier que orbitan la figura de Diego Rivera, da cuenta,
de nuevo, su excolaboradora y amiga Garcia Carranza en el Anexo 1 de Bibliografia activa
de Alejo Carpentier sobre México y publicada en México, que la investigadora adjunta al final
del articulo al que hemos hecho referencia en el parrafo anterior.

El articulo se enlista bajo el titulo de Presencia del gigante y se da como fecha de
publicacion el 3 de abril de 1966 dentro del diario EI Mundo, en La Habana'%. Una muy
breve nota adicionada al registro meramente bibliografico de la publicacion nos permite
saber que Carpentier escribié dicha colaboracién «Con motivo del 80 aniversario del
natalicio de Diego Rivera». No se agrega ninguna otra informacién con respecto de su
contenido, lo cual nos hace notar la importancia de que este tipo de documentos sean

rescatados del olvido y la destruccion fisica de los medios en que fueron publicados.

107 Aracely Garcia Carranza, «México en la obra de Alejo Carpentier: una aproximacién
bibliogréfica», Reencuentros, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, afio 105, no. 1-
2,2014, pp. 18-38

108 Alejo Carpentier, «Presencia del gigante», El Mundo, La Habana, 3 de abril de 1966, pp. 1, 8.
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4.7.1 El incendio de un legado

Un acontecimiento de proporciones catastroficas tuvo lugar el 19 de febrero de 1969. La
Hemeroteca y las oficinas del diario cubano El Mundo fueron destruidas por el incendio
de su sede, ubicada en ese tiempo en el nimero 57 de la calle de Virtudes, en la zona de
La Habana Vieja. En dicho acontecimiento se perdié el contenido de la biblioteca, los
archivos con la coleccion completa de todos los ntimeros de El Mundo, la hemeroteca de
la legendaria revista ilustrada EI Figaro, méas de 300 000 fotografias y alrededor de 100
000 grabados que se encontraban bajo su resguardo. La tinica drea dentro de la sede del
diario que no sufrié dafio alguno fue su almacén y la imprenta.

Después de esta tragedia, el diario circulé6 menos de dos meses mas. El 5 de abril
de 1969, dia de su ultima edicién, el Diario anunci6, después de 68 afios de publicacion,
su desaparicion definitiva y su integraciéon a la infraestructura de impresiéon y
publicacion del diario oficial Granmal%.

Es debido a este motivo que hoy es casi imposible recuperar el contenido de los
dos textos escritos por Carpentier, incluidos en el presente apartado. Y aunque la Dra.
Garcia Carranza ubica dentro del propio museo Anahuacalli la existencia de una copia
del primer archivo, éste no pudo ser localizado ahi.

En la actualidad el Centro Nacional de Investigacién, Documentaciéon e
Informacion de Artes Plasticas (CENIDIAP), ubicado en la Ciudad de México, es el
6rgano institucional que se dedica a recoger y clasificar la enorme cantidad de archivos
personales y documentales de Diego Rivera. Sin embargo, tampoco en dicho Centro fue
posible localizar ninguno de los archivos a los que aqui hacemos referencia. Hace falta,
de cualquier manera, que las instituciones privadas y publicas permitan el acceso a los
archivos que tienen bajo su resguardo, sin restricciones de tipo burocratico ni selectivo,
con el propésito de investigar y estudiar las partes mas obscuras de la historiografia

intelectual y cultural latinoamericana.

109 La nota con la informacién al respecto fue encontrada en el sitio en linea de Ecured y puede
consultarse en el siguiente enlace: https:/ /www.ecured.cu/Peri%C3%B3dico_El_Mundo
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CONCLUSIONES FINALES

ITULE EL PRESENTE TRABAJO DE INVESTIGACION EL RENACENTISTA, EL PROVOCADOR Y EL
Tmilitante. Diego Rivera en la mirada de Alejo Carpentier, porque la primera parte de
ese titulo hace referencia puntual a los principales rasgos con los que el escritor cubano
caracterizd la personalidad de Diego Rivera. De tales adjetivaciones, sélo la de
«renacentista» fue expresada textualmente por Carpentier en los articulos que hemos
citado en el presente trabajo; las otras dos se infieren con claridad de las descripciones y
las alusiones que Carpentier hizo acerca de las posturas ideolégicas, estéticas y politicas
del pintor mexicano.

Existe un vinculo permanente entre el leitmotiv de los murales realizados y el
posicionamiento intelectual de Rivera con respecto a su rol social, su caracter renovador
de la plastica mexicana, su compromiso como militante de izquierda y su actitud
beligerante. Para Carpentier no hubo contradicciéon alguna entre todas estas
caracteristicas y todas jugaron un papel central en la figuracion que él realiz6 sobre la
personalidad de Rivera.

Es importante aclarar a qué me refiero cuando digo que Carpentier percibi6 a
Diego Rivera como un «provocador» y no sélo como un pintor extraordinario y un
hombre de dotes sobresalientes a nivel humano, politico y social. Rivera fue, segtin se
desprende de los testimonios de Carpentier, un «provocador» en el sentido en que un
verdadero revolucionario debe ser un «agitador»; un hombre que busca y alienta la
discusiones y el debate de ideas, que busca conscientemente generar una reaccion en su
interlocutor de forma tal que éste se viera obligado a elaborar una respuesta, un
argumento, una acciéon. Las reacciones podrian derivar en acciones o en

manifestaciones, fueran éstas de indole escrita, verbal o simbélica. Diego Rivera preferia
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la critica contraria a su labor artistica, politica o personal, por sobre la apatia y la
indiferencia o el silencio hacia lo que hacia.

Rivera buscaba siempre interpelar a sus amigos o sus adversarios, hacia gala de su
impulsividad y sus arrebatos de caracter eran de todos conocidos. Esa fue una de las
caracteristicas personales que mas llamé la atencion de Carpentier y siempre aparecio
retratada en los escritos que éste dedicé para presentar la obra y la personalidad del
artista plastico mexicano. Al parecer le parecian una virtud coherente con los propoésitos
renovadores y aleccionadores del pintor y militante.

El hecho de que la personalidad, la militancia y la obra pléstica de Rivera se
convirtiera en un fema recurrente para Carpentier en sus afios de formacion, obliga a
repensar el valor de los vinculos socio-culturales que pueden tenderse entre los
intelectuales de paises hermanados histéricamente. Dichos vinculos se establecen a
partir de individuos pertenecientes a disciplinas aparentemente bien diferenciadas -
como es en el caso que aqui nos ocupa-, o pueden verse estimulados entre grupos con
intereses e inquietudes similares.

La relaciéon entre Rivera y Carpentier queda enmarcada en un contexto de
intercambios culturales de larga data entre Cuba y México, pero, ademéds de ello, es
evidente que existié6 un factor de interés personal y de aproximacién por iniciativa
propia de parte del antillano habanero. Tal elemento le da al caso un aspecto claramente
diferenciado de otros, en el sentido de que confirma la necesidad de estudiar la
vinculacién intencional y voluntaria de algunos protagonistas del espectro cultural
latinoamericano, y no sélo las alianzas o colaboraciones impuestas por acontecimientos
coyunturales, afinidades ideolégicas o tendencias de moda.

Es claro que la vinculacién e irradiacion intelectual' que he abordado en el presente
trabajo tiene la balanza inclinada prominentemente hacia un solo lado, en este caso, al
del muralista mexicano. A pesar de que Carpentier fuera jefe de redaccién en la revista
Carteles cuando conocié a Rivera, dificilmente podriamos pensar que éste también

quedase impactado por el talento o la genialidad del joven que se presentaba ante él

1 Termino que asumo como una alternativa adecuada al de «influencia», sea esta intelectual,
estética, politica o cultural
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para rendirle sus respetos y laborar bajo su tutela. El de Carpentier y Rivera no fue el
encuentro entre dos monstruos intelectuales, sino el reconocimiento entre la vanguardia
revolucionaria de una generacion y un explorador de nuevos derroteros de
pensamiento, creacién y reivindicacion de una identidad, cualquiera que se pudiera
recrear a partir de las coordenadas propuestas.

Es importante reflexionar sobre las posibilidades, casi inagotables, de investigacién
que surgen a partir de la observaciéon de estas redes intelectuales y artisticas que el
presente trabajo presenta. Redes y relaciones que constituyen puentes de mutuo
enriquecimiento, transformacién e intercambio cultural entre creadores, autores e
investigadores de distintos paises y de campos disciplinarios diversos. Debemos ser
capaces de reconocer y asumir que nadie se conforma ni se desenvuelve intelectual o
socialmente a partir de si mismo, por muy brillante o talentoso que uno se conciba;
requerimos la perspectiva de subirnos a mirar el mundo a partir de los peldafios o las
trincheras construidas por otros y que, por ello, es indispensable estudiar e investigar las
formas y los modos en que nos intervenimos y relacionamos.

Para el caso que nos ocupa, la visién idealizada de Diego Rivera fue un modelo de
referencia en el plano politico, intelectual y cultural que el joven Carpentier disefi6 para
si, y esté lejos de la figura llena de contradicciones e inconsistencias que otros criticos
pudiesen sefialar. A través de la construccion de ese parametro de referencia, Carpentier
determiné un posible camino para la realizaciéon de una militancia estética y cultural de
su propia obra.

Rivera se transformd, asi, en faro que permitié a Carpentier tener un asidero
intelectual fisicamente alejado de él, ajeno a su experiencia insular y portador de una
esfera de irradiaciéon cultural mucho mayor que la que él podia representar en ese
momento. El alcance de repercusion intelectual que Rivera mantuvo siempre, fue a nivel
continental e internacional, y eso le permiti6 a Carpentier tener una perspectiva mas
amplia y critica del universo ideoldgico, estético y politico que la isla podia presentar
ante éL.

La elaboracién discursiva y figurativa de Diego Rivera en los textos realizados por

el musicélogo cubano, configuran, también, un modelo personal para pensarse artistica
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e histéricamente. Es innegable que Carpentier era consiente del lugar que queria ocupar
en la historia cultural latinoamericana y caribefia, todos los textos autobiograficos, las
declaraciones, conferencias y entrevistas, pactadas o no, evidencian la cuidadosa
planeaciéon con que Carpentier se propuso orientar las mismas. Le importaba hacerse de
un espacio dentro del panteén latinoamericano de intelectuales de izquierda;
visionarios, congruentes y comprometidos con las mejores causas.

Partiendo de todo lo antes descrito, quiero concluir este trabajo afirmando que es
indispensable dar continuidad a la tarea de profundizacién en los estudios de otras
aristas de vinculacién y contacto, no sélo entre Diego Rivera, Alejo Carpentier y el
contexto de artistas y pensadores que los acompafiaron en época y coyuntura, sino que
es necesario ampliar el espectro hacia otras figuras o grupos representativos tanto del
Caribe insular como del Caribe continental que miraron con interés los acontecimientos
y tendencias surgidas en nuestro pais o a través de él.

México tiene el enorme potencial de su ubicacién geogréfica, politica y cultural
frente a los paises caribefios para ser nuevamente un referente importante en la regiéon a
nivel intelectual y artistico. Las islas y paises del Caribe tienen, por su parte, una enorme
riqueza cultural e histérica de la que no hemos logrado aprehender mucho las
sociedades de tierra adentro.

Hace falta descolonizar, no sélo nuestro lenguaje estético y la forma de mirar a
nuestros vecinos antillanos, se requiere compromiso en la tarea de desfolklorizar nuestra
concepcion de la cultura de nuestras sociedades insulares; erradicar de nuestros
imaginarios la imagen estereotipada del mulato hiper sexualizado, la playa, la palmera y
el mar al son de la rumba y el calor del sol.

La banalizacién y simplificacién de las practicas sociales de paises hermanos
permiten ocultar y negar la profundidad de su vida intelectual, sus complejidades
sociales, su riqueza cultural y la libre expresiéon de sus formas estéticas; ignorar este
hecho es permitir la desaparicién de un universo discursivo, intelectual y humano que

empobrecerd mas nuestra vision de nuestra América.
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Adendas

Anexo 1

DIEGO RI VERA, PINTOR MEXICANO
ALEJO CARPENTIER

A Luis Lopez Méndez

Pocas figuras hay, en el panorama del arte contemporédneo, tan interesantes, tan fuertes,
como la de este enorme Diego Rivera... Imaginad un hombre del Renacimiento, con el
espiritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas de este siglo: un Gargantua
artista y exegeta de cosas bellas, que supo pasear por Montparnasse en compaiiia de
Picasso y Leger sin entregar su talento al engranaje efimero de los ismos. Este gigante
jovial no cree en el «arte por el arte»; trabaja como un obrero, desprecia la «capilla», y
con pasmosa seguridad emprende tareas formidables, invirtiendo varios afios en cubrir,
con sus pinturas, kilémetros cuadrados de pared.

Seria menester hacer un largo estudio para otear, siquiera rdpidamente, el
conjunto de su obra y ponderar la trascendencia de su orientacién estética. Habria que
seguir paso a paso esta enorme labor iniciada en el Anfiteatro de la Preparatoria
continuada en la Secretaria de Instruccion Piblica de México, y a cuya tltima florescencia
debemos los frescos que ornan las paredes de la Escuela Agronémica de Chapingo.

He llamado a Diego Rivera «renacentista», y es porque solo el Renacimiento supo
mostrarnos hombres de esa envergadura. En la admirable sinfonia pictérica de la
Secretaria de Educacion Publica. -isinfonia heroica, sinfonia pastoral, sinfonia patética,
sinfonfa de las mil voces- queda plasmada toda una era de la vida mexicana, con sus
tradiciones, sus triunfos, sus dramas...

En el Patio de las fiestas, desfilan todos los holgorios populares y las rusticas
ceremonias animadas de un panteismo helénico en que se glorifica la planta mas
fecunda y se adora el oro de las mies. Fiestas de las flores y de los arboles, danzas yaquis
de «La vida y la muerte»; velorios de indios y, como contraste, la alegria urbana, en dos
frescos que muestran la estrepitosa incineraciéon de los Judas. Luego aparecen las
industrias tipicas, los ingenieros rudimentarios, las minas, las fundiciones; estupenda
utilizacién del motivo habitual en un whitmaniano salmo al trabajo... Y luego vemos las
artes del pueblo: la copla rueda que habla de amores desventurados, de exilios y de
noches tristes; la pintura tosca, la leyenda que se transmite por corridos de generacioén, el
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teatro proletario... Y como eje, alla en el fondo del Patio de las fiestas, en un triple fresco,
se alzan los rojos pendones del 1° de Mayo, cuyo simbolismo es un leitmotiv que Diego
hace percibir de cien maneras en el mundo plastico de sus frescos... Después de ver el
patético «entierro del indio», la figura inolvidable del patrén de la hacienda, la dolorosa
«salida de mina», jcon qué satisfacciéon se contempla el gran triptico del Reparto de las
tierras!...

Los frescos de Diego Rivera no constituyen solamente una maravillosa leccién de
estética; nos dan una gran leccién de humanidad, haciéndonos mirar de muy cerca la
exigencia de los humildes, con todos sus dramas, sus alegrias y congojas.

Los artistas son generalmente inferiores a sus obras; Diego rivera, prolongacién
de su obra, es casi tan interesante como ella.

Cuando una mano gigantesca a varios metros de altura, los andamios gimen,
flaquean, agobiados por el peso de su cuerpo enorme. Dos albaiiiles trabajan a su lado,
preparando pequefias superficies lisas que Diego cubre inmediatamente con sus
pinceles, mientras estdn himedos. De cuando en cuando, con ligereza increible, el
artista se desliza por una escala, retrocede varios pasos y mordiendo golosamente un
chile verde, atisba un efecto de color. Cerca de él, en cordial camaraderia, se halla
siempre uno de sus discipulos -muchachos algunos, que han venido de Escocia y
Francia para trabajar el fresco con él.

Una sonrisa pantagruélica ilumina perennemente la faz del pintor. Es de hablar
lento, con una aparente indolencia de pensamiento, pero apenas una conversacion se
interna en los meandros del arte, deja entrever una singular cultura. La primera vez que
me mostro sus frescos, el artista hizo esta declaracién desconcertante:

-A mi el arte no me interesa.

Luego se explico:

— Lo que me interesa es el comunismo... La labor mezquina e ingrata a que se dedican tantos y
tantos pintores y a la que consagré mis esfuerzos por muchos arios, me es altamente antipdtica. EI
cuadro de caballete, en el que se deja siempre un poco de juventud, de ideales, de vida, se
trasforma, apenas sale de las manos del artista, en una mera mercancia para beneficiar al
marchad menos escrupuloso, y la obra viene a encallar en la antesala de un buen burgués, sin
mds finalidad que su placer egoista y el de alguno de sus amigos. ;Y el arte es eso?...

Ademds no creo posible el desarrollo de un arte dentro de una sociedad capitalista, porque siendo
el arte una manifestacion social, aun en la aparicion de un artista genial, mal puede un hombre
viejo producir un arte nuevo. El arte proletario creard la plasticidad de las multitudes, su
dindmica y su estética, a la par de miiltiples y profundamente coherentes. Y sus caracteristicas
serdn una solida organizacion y la mayor sencillez y claridad en la expresion envolviendo el fuego
interno de una pasion mds poderosa que la de cualquier individuo, porque sumara la de las masas
innumerables...
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Diego Rivera, anticenacular y antirromantico por excelencia, no cree en la
inspiracion y otros fantasmas adorados en la penumbra perfumada de las torres de
marfil. Cada mafiana, como obrero consciente, se dirige a su tarea empufiando un casi
legendario baston que debe pesar veinte o treinta libras. Sin més alimento que algunas
frutas, uno que otro faco y numerosos vasos de agua, trabaja de doce a veinte horas
seguidas sin cansarse. Y de noche, con el traje tornasolado por la pintura, regresa a su
estudio enclavado en la vetusta calle de Mixcalco.

Alli le fui a ver una tarde acompafiado de Guillermo Jiménez, mi jovial y
talentoso cicerone de la Ciudad de las Capulas. Diego Rivera vive en una vieja casona
colonial, de puertas claveteadas y con anchas escaleras de madera. Nada hay en su casa
que no sea genuinamente mexicano: esteras, muebles, fabricados y pintados por indios;
irisados sarapes de Saltillo, sarapes de Texcoco con dibujos geométricos, y sarapes
tricolores, de Oaxaca. En las paredes de su comedor se alinean las piezas de una vajilla
seleccionada en la maravillosa variedad de los cachorros, platos y botellones tipicos. En
las estancias se ven idolos, unos auténticos, otros imitados, que representan distintas
épocas de la formidable escultura azteca; juguetes indios, de cartén y arcilla, en forma
de aves raras y de diablos; mascaras carnavalescas, tipicamente mexicanas, de una
sorprendente diversidad de expresiones; pinturas populares, recogidas por Diego en
pulquerias y haciendas. Y en casi todos los tabiques, cuadros del pintor, «que hoy le
parecen muy malos», pertenecientes a las distintas tendencias que hurgaron su talento,
sin sojuzgarlo: paisajes completamente académicos; lienzos impresionistas; un Puente de
Toledo construido geométricamente y que podria llevar la firma de Derain;
composiciones cubistas...

Y como contraste, dos o tres obras actuales del artista, muy sobrias, muy equilibradas, y
que muestran indias sentadas en actitudes hieraticas, tal cual se las ve desde el
ferrocarril, durante todo el viaje de Veracruz a México.

Complemento del estudio y del artista es Lupe Marin, esposa de Diego Rivera. Es
una muchacha alta, nerviosa, bellamente estilizada, e inverosimilmente triguefia a pesar
de sus ojos de un verde muy claro. Nunca he oido hablar de una mujer con analoga
dosis de personalidad. Ni emitir opiniones con tan absoluta ausencia de prejuicios. Baste
decir que tiene al menos tanto caracter como su marido y que sus ideas sobre todas las
cosas son de una elocuencia desconcertante.

En una tamalada organizada por Diego en honor de Massaguer y mio, vi reunido
en su estudio a un interesante grupo de sus amigos: Orozco, el pintor (otro «<hombre del
Renacimiento»); el doctor Atl, pintor, escritor y Presidente de la Liga de escritores de
América; el gran Miguel de Covarrubias, el caricaturista que epaté a New York; y
escritores: don Artemio del Valle Arizpe, Guillermo Jiménez, Salvador Novo,
Villaurrutia, Gorostiza, la poetisa Maria del Mar, y otro. (En un rincén, abstraido,
hipnotizado, el delicioso folklorista Tata Nacho seguia el arabesco modernismo de una
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rastica melodia arrancada a dos guitarras y un violin rajado por los musicos de la
Mariachi...)

A pesar de ser un genio, de la maravillosa orientacion de su arte, Diego Rivera no
es admirado en su pais como deberia serlo. Resulta increible que esa obra, tan sana, tan
fuerte, tenga detractores y adversarios. Sus frescos han motivado verdaderas polémicas
en la prensa. La elite intelectual y los artistas jovenes estan con él. Pero la clase media y
la gente bien, en cambio, le hacen una guerra sorda. Su verdadero piiblico es, en realidad,
el pueblo, para quien trabaja. Diego Rivera se enternece contando cémo obreros y
campesinos suelen venir de lejos para contemplar sus obras:

— A esos, que no tienen el gusto falseado por convencionalismos académicos y
conservan algo de ingenuidad primitiva, mis frescos no les parece arbitrarios. {No me
piden que reproduzca el ideal de la belleza griego, cuando pinto indios con sus
huacales!...

Diego Rivera es insensible a los elogios y las censuras. S6lo le interesa trabajar. Y
trabajar. Y trabaja con todas sus energias, como un superobrero, realizando una de las
obras mas trascendentales de estos tiempos...

Porque la férmula del arte moderno en América Latina se halla en los frescos de
este enorme Diego...

ALEJO CARPENTIER
Carteles, no. 28, 11 de julio de 1926.
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Anexo 2

DIEGO RIVERA
ALEJO CARPENTIER

He aqui un fragmento de la semblanza critica leida por Alejo Carpentier con ocasion de la
apertura de la Exposicion Flouquet-Rivera, organizada por “1927” y de la cual ya dimos
oportuna cuenta en el niimero anterior.

En 1921, Diego Rivera regresa a México, después de pasar largos afios en Europa... Y
desde esa fecha -segin cuenta- a menudo sufre una pesadilla que le inunda de sudores
frios, y le hace dar fuertes pufietazos en los paredones de la chata casa colonial en que
vive: suefia que estd atn en Paris, viéndose nuevamente en su estudio de la vieja Rue de
Rennes, donde pas6é amargas épocas de tristeza y angustia intelectual.

Cuando se visitan ciertas pinacotecas de México y se contemplan algunos de los
cuadros que Diego, a titulo de documento sobre si mismo, conserva colgados en los
testeros de su casa, se comprende el malestar del pintor ante la evocaciéon de su pasado.
Se adivina la desorientacion que debi6 sentir ese gigante, &vido de labores gigantescas,
en una sociedad que soélo le pedia encajes, y que, parafraseando el verso famoso, s6lo
acepta combates de titanes si éstos se labran en el pomo de una daga.

Hoy se recuerda, no sin ironia, que Diego supo ser brillante cuando explotaba
apacibles disciplinas académicas. Sus primeros atisbos de tipos mexicanos -realizados
con la técnica de quienes ensefian a pintar con tripode y magnesio- resultan fotografias
de 6ptima calidad. Diego, que las mira hoy como obras ajenas y no conserva ninguna,
confiesa que le parecen excelentes...

Después, comienza la labor europea de Diego, labor de arte por el arte fecunda en
inquietudes, camino erizado de problemas y dificultades, que el artista vence,
jaloneando su ruta con aciertos geniales. Su evolucién es rapida, y llena de légica.
Puentes de Brujas, y agua muertas, pintados con mano adiestrada en la caricia de la
tradiciéon. Catedrales impresionistas, Notre-Dame surgiendo de la bruma matutina,
(como no rendir momentaneo tributo a las blancas barbas de Claude Monet?... Reaccion,
geométrica, artistas, dibujo incisivo, -tal vez consejos de Derain, ese otro gigante-, y
Diego construye obras andlogas al extraordinario Puente de Toledo, que en su casa
avecinda con dioses aztecas, cuya copia es utilizada actualmente por un maestro japonés
para ensefiar composicion a los pintores en ciernes de Yokohama.

Para un artista joven no existe actitud digna fuera de las extremas izquierdas. Y
Diego, ya situado en las izquierdas, participé entonces en el gran movimiento cismatico
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de la historia del arte: el cubismo. Fue uno de los directores de la nueva estética,
incorporado al grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y Metzinger. También él se
impuso la disciplina feroz de no pintar mas que “objetos que cupieran en una mesa de
café”, y colabor6 en el esfuerzo por extraer sustancia plastica de frutas y violines,
despertadores y mesas de canto, naipes y diarios, sin olvidar las guitarras y los frascos
de Anis del Mono -tinicas concesiones de Picasso al espafiolismo.

Diego habia conquistado una posicion ventajosa a la vanguardia. Sus arlequines -
jtambién él hizo arlequines!- podian clasificarse entre los mejores. Guillaume
Apollinaire, lo citaba entre sus maestros favoritos... Pero diego estaba profundamente
descontento; descontent6 de si mismo y de los demds. Sentia que su misién no era
almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los mercaderes de cuadros. Sus
obras -no me aparto de sus relatos- le asqueaban, apenas realizadas. Su desorientacion
era cruel, y el espectadculo de sus contemporédneos agravaba esa desorientaciéon. Lleno de
admiracién por Picasso, a quien considera uno de los pintores mas completos de todas
las épocas, lo veia odiar el medio en que vivia, sin poder separarse de él; queriendo
pintar a gran escala, sin poder hacerlo. Cuando estall6 la revolucién rusa, Diego penso:
“Alli Picasso podria hallarse plenamente...” Y refiia a Matiesse Y A Derain, porque éstos
no se esforzaban en obtener paredes de donde pintar... Y su disgusto aumentaba, su
desaliento le entristecia la existencia...

El regreso a México, -a un México transfigurado por la revoluciéon- determiné una
cristalizacion triunfal de su personalidad. Ante «el espectdculo de un pais dotado de
formidables elementos plésticos, completamente inexplotados; ante ese pueblo,
prodigiosamente artista, que a pesar de su diversidad ofrece una singular sensacioén de
unidad étnica; ante el nuevo orden de ideas, concordante con sus madas intimas
aspiraciones, Diego Rivera tuvo una revelacién magnifica de su propia fuerza. Y su arte,
ese arte que entrafia una ideologia tan hermosa como sus realizaciones, surgié
maravillosamente lozano, planteando principios estéticos que habran de regir por
mucho tiempo el arte de nuestra América.

La decoracion mural del Anfiteatro de la Preparatoria, de que tanto se habl6, por ser
su primera gran obra realizada en México, s6lo fue una labor preliminar. Diego Rivera,
el gigante, el maestro, aparece en toda plenitud en las series de frescos pintados en los
patios del Ministerio de Educaciéon Publica de México. En esa sinfonia pictérica —
iSinfonia pastoral, sinfonia heroica, sinfonia de las mil voces!— queda plasmada toda
una era de la vida mexicana en realizaciones de una fuerza plastica inigualable. La
solidez de técnica que ponen de manifiesto la composicion, la estilizacién, el equilibrio,
la factura misma, de esas pinturas, es prodigiosa... Y jqué motivos ha utilizado el
maestro! En el Patio de las Fiestas, desfilan todos los jolgorios populares y las rusticas
ceremonias animadas de un panteismo helénico, en que se canta después de una rica
cosecha y se tejen guirnaldas de flores para la planta que ha dado mas mazorcas. Fiestas
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de las flores y de los arboles y danzas yaquis de la vida y la muerte; tranquilos velorios
de indios, gravemente sentados en sus cubicas mansiones de adobe; visiones de los
verdes canales de Santa Anita, y de esa prodigiosa llanura mexicana, tan solo
comparable a la Castilla, por sus austeridad, por su recogimiento. Luego aparecen las
industrias tipicas, los ingenieros rudimentarios, las minas, las fundiciones:
whitemaniano salmo al trabajo... Y las artes del pueblo: la copla ruda que habla de
amores desventurados y exilios; la pintura tosca, la historia heroica o grotesca que se
transmite por corridos de generacion en generacion...

Y, como eje, alla en el fondo del Patio de las fiestas, en un gran triptico, se alzan los
rojos pendones del 1° de Mayo, cuyo simbolismo es leitmotiv que Diego hace sentir de
cien maneras en el mundo de plastico de sus frescos...

Recientemente, Paul Morand se maravillaba ante los frescos de Diego Rivera,
sefialando en ellos, sin embargo, rasgos de Barbusianismo pictérico, a los que concede
poca importancia... Esta vez no fue tan aguda como de costumbre, la visién del irénico
“guardagujas de vias internaciones”...

No es solamente una inmensa ternura, una piedad infinita por el humilde que
sufre, por el indio -eterna victima-, la que impulsa a Diego a trazar las figuras hurafias e
inolvidables del “patréon de la hacienda”, del “ reparto de las tierras”, de ese laico
descendimiento de cruz que es “la salida de la mina”.

Diego asigna a la pintura un papel social: son arte para la colectividad, en vez de
arte para el comprador de la obra de arte. Cuando inicia a sus discipulos en la técnica
del fresco, les ensefia que los muros que habran de cubrir con sus pinturas, seran “otras
tantas posiciones ocupadas al enemigo en la lucha social” y que éstas “pueden ser
perdidas, recuperadas y vueltas a perder, dado que la burguesia posee aun los mayores
medios de difusién, propaganda y sugestion”.

El maestro se declara “apenas un primitivo anunciador del arte proletario, cuyas
caracteristicas seran la organizacién sélida y harmoniosa, la claridad y la sencillez” y
cuyas obras estardn “animadas de una pasién mds intensa y més fuerte que todas las
pasiones, porque serd la de un hombre -el artista-, a la cual se sumaran todas las
pasiones de la masa proletaria”....

Esta ideologia determino la orientacién estética de los frescos de la Preparatoria. Y
Diego super6 aun esa labor, al crear los frescos de la Escuela Agronémica de Chapingo. Es
la misma modalidad, pero aplicada a realizaciones mas amplias, mds generosas aun,
concebidas a una escala de titan...

Diego vive como piensa. De costumbre viste ese uniforme internacional del trabajo
que es el overall, y hasta hace poco llevaba un grueso pistolén al cinto, pues gentes
conservadoras y estudiantillos clericales se entregaban al edificante deporte de apedrear
y raspar los frescos de los nuevos pintores mexicanos.
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Extraordinario hasta en su fisico y costumbres, Diego es uno de los hombres mas
corpulentos que he visto: si inseparable bastéon de Apizaco debe pesar lo menos treinta
libras, y su sombrero mexicano podria servir de techo a un molino de Holanda. Suele
pintar sin descanso de diez a quince horas diarias. Y se jacta de trabajar como jornalero y
ser pegado como tal, mientras los yanquis, en los mercados de cuadros, se disputan sus
lienzos por millares de doélares.

La casona de Diego es modesta; més bien pobre, pero es la casa mas mexicana de
todo México. Para describir su interior, no bastaria una larga enumeraciéon de
tornasolados sarapes, mdscaras grotescas, exvotos, juguetes, pinturas recogidas en
haciendas, Judas forrados de cohetes, cacharros, molinillos, charros de zacate, y botellones
indios, sin contar bellisimas esculturas precortesianas...

Por las tardes, sentadas silenciosamente en los peldafios de la escalera de madera,
los modelos esperan a Diego: sin indias hieréticas y sumisas, envueltas en tradicionales
rebozos... Y Diego, después de trazar uno de sus maravillosos frescos, vuelve a trabajar,
estudiando manos y expresiones con una pasioén de principiante...

Muy de noche, se permite un momento de holganza por viejas calles coloniales.
Lupe Marin, su esposa, cuida de que sélo salga con un tostén, porque si lleva mas
dinero, se lo regala a todo pobre que encuentra en su camino.

Soélo una cosa logra sacarlo de quicio, provocandole furias de grandeza biblica: el
mal gusto. Cierta vez, —actitud que elogio calurosamente-, descargo su pistola sobre un
gramoéfono que le obligaba a escuchar, por iniciativa de un tendero, melodias de 6pera
romadntica italiana...

Tal es Diego Rivera, el formidable artista cuyas obras determinaron el magnifico
renacimiento del arte mexicano contemporaneo.

ALEJO CARPENTIER
1927, Revista de Avance, no. 9, 15 de agosto de 1927
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Anexo 3

DIEGO RIVERA (1)
ALEJO CARPENTIER

Ardian las ultimas hogueras de una larga y cruenta revolucion, cuando un pintor
mexicano, singularmente dotado y duefio de su técnica, regresaba a la patria, tras de
una larga permanencia en Paris. En manos del marchand Leoncio Rozemberg quedaban
sus dltimas telas cubistas, tan magistralmente logradas que habian merecido el elogio de
Apollinaire, maximo teérico y animador de las nuevas corrientes artisticas. Habia sido
amigo de Picasso, de Juan Gris, de Braque, de Leger -de todos los pintores que habian
promovido la gran aventura plastica del cubismo-. Dejaba en Montparnasse el recuerdo
de su robusta estampa y también de sus desplantes, frases, ocurrencias, alardes, que aun
alimentaban toda una mitologia. Y es que «Diego Rivera», como aun lo llamaban sus
contertulios del Café del Domo y la Rotonda, nada intimidado por las luces de la
Ciudad Luz, habia manifestado siempre una personalidad recia, indémita, reacia a
cualquier aceptacion de normas ajenas a politicas de grupo. Aun cuando hubiera hecho
cubismo, su cubismo presentaba fisonomia propia, exética, por la utilizacion de
elementos decorativos, de texturas, que evocaban los objetos folcléricos mexicanos.
Tenia a Marcoussis por un mal pintor, y a Delaunay -gran pontifice de toda una capilla-
por teorizante huero. Juzgaba a sus contemporaneos sin el menor miramiento, con plena
conciencia del «Soy quien soy». En cuanto a reglas de la vida, se habia fijado una sola,
que observaria hasta el término de su existencia: « Pintar todos los dias»

Diego Rivera regresaba a un pais nuevo. Atras habian quedado los dias de la
«Decena Tragica» de la Batalla de Celaya, de la Convencién de Aguascalientes. Y
aunque todavia quedaran aqui, alla, algunas humeantes fogatas. México entraba en una
fase de reconstruccion. Si el sentimiento nacional, intensificado por las jornadas de
sacrificio y lucha, se manifestaba en lo institucional y politico, no tardaria ese
sentimiento en afirmarse también en lo literario y artistico. Un gran telén se habia
alzado sobre regiones de México que el viajero de la era porfiriana no solia recorrer,
prefiriendo llevar sus devociones hacia los monumentos de la vieja Europa. Ahora, los
jovenes volvian los ojos hacia las maravillas de la alfareria popular, de las artesanias
tradicionales que en todas partes florecian, haciéndo perdurar técnicas anteriores a la
Conquista. Los poetas recopilaban los corridos de la Revoluciéon. Los arquedlogos
iniciaban transcendentales bisquedas. El Ministerio de Educacién era un semillero de
mentes alertas entregadas a la clasificacion y publicacion, de cuantos documentos
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musicales, plasticos, arquitectonicos, literarios, contribuian a caracterizar el alma de un
gran pueblo.
Diego Rivera estaba cansado del ambiente parisiense.

En aquellos dias -me confiaria algunos afios mas tarde- sofiaba muchas
veces que me encontraba aun mi estudio de la Rue de Rennes. Y como esto me
resultaba la peor de las pesadillas, me despertaba cubierto de sudores frios, dando
pufietazos a las paredes....

Quien habia ido a Europa en busca de Cezzane y de Gauguin para toparse, en
realidad, con el cubismo, regresaba a la patria, ahora, para encontrarse a si mismo.
Renegando de todo lo hecho -aunque lo hecho hubiese sido excelente-, Diego Rivera
comenzaba una vida nueva. Vida nueva que se manifestarfa en lo plastico, para
comenzar, con su primera gran obra mexicana: la decoracién mural del anfiteatro de la
Escuela Preparatoria, anuncio de la vasta sinfonia pictérica que habria de realizar
inmediatamente después, en plena madurez de designios, en los dos patios del
Ministerio de Educacion.

El pintor se habia instalado en la Calle Mixcalco, en el corazén de un barrio
modesto. Alli lo conoci en 1926, casado ya con la legendaria Lupe Marin: No habia, en
su casa, un solo objeto que no fuese de factura popular mexicana: sarapes en los pisos;
alfareria de Toluca o de Guadalajara sobre mesas; cofres de Olinala, jicaras de
Michoacan, charros de zacate, exvotos, candelabros poblanos, retablos coloniales,
mascaras de Patzcuaro, platerias de Taxco... Diego, con su seguro olfato, habia valorado
todos aquellos objetos que alimentarian, muchos afios después, un floreciente comercio.
Mixcalco 12 fue acaso el primer museo folclérico que existié en la Ciudad de los
palacios.

ALEJO CARPENTIER
En “Letra y Solfa”, El Nacional de Caracas, 26 de noviembre de 1957
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Anexo 4

UN REDUCTO DE LA LIBERTAD
DIEGO RIVERA, EL CONQUISTADOR DE LOS MUROS MEXICANOS
ROBERT DESNOS

Uno de los diarios de izquierda de Paris, “Le Soir”, acaba de publicar tres articulos sobre México y
nuestro movimiento social y artistico. Curiosos, pintorescos, cargados de intolerables alusiones a nuestra
politica interior, retenemos y traducimos el tercero. Son una prueba del interés que nuestro pais suscita
actualmente en Europa.

Servicio exclusivo de El Universal Ilustrado

México atraviesa esa hora en extremo fugitiva de la historia de una nacién en que la
salvaguardia de sus libertades esta ligada a su integridad territorial. Pero seria tan
injusto acusar a esta Reptblica de nacionalismo como si se acusara a los voluntarios de
1792 y los comisarios del pueblo enviados a las filas por la Convencion. Las palabras
sobreviven a su significaciéon y el patriota de la Caramafiola se indignaria de ser
confrontado con el patriota de 1928.

El esfuerzo mexicano, que se ha consagrado a la regeneracioén de la raza indigena desde
el punto de vista social, politico e intelectual, no es entonces un movimiento nacional
sino en la medida en que es anti-americano.
Y sin duda un dia [un] MEXICO nuevo se levantara, potente como antes de la conquista
colombina, sobre las riberas de ese mar Caribe atormentado por los ciclones y por la
ambicién yanqui.

DIEGO RIVERA
Diego Rivera, antes de la guerra, [fue] uno de los pintores cubistas que, al lado de
Picasso, luchaban contra la incomprensién de esos mismos que especulan hoy con sus
telas. Era un gigante simpatico, célebre por los correctivos que infligi6 a cierto ntimero
de criticos comerciantes.

Sobrevino la guerra. Diego Rivera regres6 a México.

Desde luego, no fue la alta sociedad mexicana lo que le sedujo. No; fueron los
indios, los cantadores ambulantes, las pulquerias con sus muestras tan curiosamente
pintadas. Fueron, todavia los escultores de la época precolombina, los juguetes ingenuos
de los nifios de la calle, todo el folklore, toda la poesia viviente de Yucatan a la frontera
americana. Diego Rivera hubiera podido hacerse una reputaciéon facil de pintor
moderno en América. Le hubiese sido facil, ademads, copiar con destreza los modelos
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que ofrece el arte indigena. Prefiri6 ponerse al servicio de la causa indigena. Con
simplicidad, trazo las costumbres de las tribus, el martirio de los mineros, las miserias
de la opresion. Su obra fue una obra manifiesta de libertad. Cubri6 de frescos ardientes
muros de muchas centenas de metros de largo. Los blancos se inquietaron. Los
estudiantes fueron a destruir su obra.

Rivera se puso un revolver en la cintura, rehizo sus frescos y [aJcampé frente a
ellos, decidido a balacear a quien quisiera destruirlos nuevamente.

Se puede decir que Rivera pintaba, revolver en mano, con peligro de su
vida.

Cualquiera otro gobierno hubiese abandonado al pintor. El gobierno actual le tomé
bajo su proteccién.

Rivera pint6, entonces, todas las industrias mexicanas e indigenas. Ha decorado la
escuela agricola de Chapingo, establecido en una iglesia desafectada y va, muy
probablemente, a ser encargado de los frescos del Palacio de la Presidencia, en México.
Ahi representard, segin se dice, los fastos y las desgracias de la historia indigena,
proyecto que no debe satisfacer sino muy mediocremente a las clases burguesas, poco
deseosas de ver representados sus antiguos métodos de gobierno.

En el momento actual, Rivera goza de una extraordinaria popularidad y de una
gran influencia sobre los jovenes a los que ha dado un gran ejemplo de calor moral.
Rivera podria ser rico. Los comerciantes de cuadros de New York le han ofrecido
fortunas. Siempre ha rehusado, prefiriendo quedarse en su México viviente, inflamado,
libre, en el que vive entre los obreros.

ALREDEDOR DE RIVERA

Alrededor de Diego Rivera, toda una falange de escritores, de pintores y de musicos
toma parte en el movimiento ideolégico y en el movimiento politico.

Entre otros, ese extrafio Dr. Atl, que pasa por profeta y mago y que después de
haber vivido tres afios, medio desnudo, en las soledades volcanicas del Popocatepetl,
habita ahora las ruinas de un inmenso claustro. Tras de haber fundado la “Liga de
escritores americanos” para la lucha de las Ideas libertarias, acaba de publicar siete
volimenes de documentacion sobre las catedrales mexicanas y las artes menores.

Son todavia, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, directores de la revista “Ulises”.

Son los pintores Leal, Jean Charlot -francés radicado en México- Amero, Alfaro
Siqueiros, los que ayudan a Diego Rivera a hacer lo que ellos llaman “la conquista de los
muros” para que se manifieste su pensamiento. Es, todavia, José Clemente Orozco, que
ha pintado, en tres pisos de la Escuela Preparatoria, escenas de la revolucién y alegorias
de actualidad. Pinturas que algunos estudiantes destruyeron y que han sido rehechas.
Es el folklorista Tata Nacho, a quien el Ministerio de la Educacién Puablica ha encargado
de recoger los aires y canciones indigenas.
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Es el “gran poeta” Gutiérrez Cruz, quien debidé sostener verdaderas batallas a
“mano armada” para defender sus libros contra reaccionarios.

Es toda una escuela, en Jalapa, la extrema izquierda del movimiento intelectual y
social, con poetas como Maples Arce y Urbe -discipulos de Diaz Mirén, vanguardista
distinguido- y que, no contentandose con publicar la revista “Horizonte”, la editan en
forma de carteles y la fijan sobre los muros. Porque siendo un movimiento popular, los
poetas descienden “a la calle” para defender sus poemas, como descenderian para
defender la libertad.

Es, todavia, un musico como Carlos Chévez, del que es de desearse que
conozcamos pronto las “suites” sinfénicas y el ballet del “Milagro de Nuestra Sefiora de
Guadalupe”.

Y este movimiento anti-académico goza de la inteligente proteccion acordada por
el gobierno a todo revolucionario del pensamiento. Muchos de estos escritores y, sobre
todo, de los “estridentistas”, que nuestra Europa temblorosa encarcelaria, figuran en el
gobierno de las provincias.

(No se ha legado hasta crear en la Casa del Estudiante Indigena un teatro
experimental mexicano, puesto a disposicién de los autores jovenes?

El Ministerio de la Educacién Puablica edita, ademés, numerosas obras sobre las
antigtiedades y el folklore mexicanos, y esa revista “Forma”, que es una de las tentativas
mas felices de la joven Republica.

HURRA, OH MEXICO!

Estos tltimos informes los recojo la mafiana misma de mi salida de la Habana. Ya
la estela marca nuestro camino y la isla desciende tras del horizonte. Y toda la noche, en
el esplendor de una tempestad magnética, sofié en ese México del que estuve tan
proximo y al que no fui no sé por qué stbita cobardia. ;Por qué no me habré embarcado
hacia la Vera Cruz?

Pero algtin dia, no en la popa sino a la proa del navio, yo sofaré en ti México,
rememorando las palabras de la cancién de marinos:

Hardi les gars
Vire au guindo
Good bye Farewell
Hardi les gars
Vire au guindo
Hurrah! Oh México!
Oh! Oh! Oh!
ROBERT DESNOS
Publicado originalmente en francés en la revista Le Soir de Paris, mayo de 1928. Se desconoce al

autor de la traducciéon. Aparecié en espafiol en el suplemento de EI Universal Ilustrado, del 7 de
junio de 1928.
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