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INTRODUCCIÓN 

 
 
 

NA EXPRESIÓN DE ASOMBRO E INTERÉS ACOMPAÑA LA REACCIÓN GENERAL DE QUIEN SE 

entera, por vez primera, de la existencia de una relación personal entre el escritor, 

musicólogo y ensayista suizo-cubano1 Alejo Carpentier y el pintor y muralista mexicano 

Diego Rivera. Dicha reacción es comprensible debido al desconocimiento general que 

existe acerca de ella y a que no suele vincularse a ambos intelectuales dentro del marco 

de las históricas relaciones artísticas y culturales cubano-mexicanas de las primeras 

décadas del siglo XX.   

 Para mi fortuna, la existencia de ese vinculo estético e intelectual dejó un registro 

físico en fuentes de diversa índole que me permitieron rastrear los distintos momentos 

en que ésta tuvo lugar, seguir su desarrollo y evolución a través del periodo de tiempo 

en que se configuró y consolidó, hasta el momento en que paso a ser parte de la historia 

cultural latinoamericana. 

 Mi primer contacto con el tema tuvo lugar durante el desarrollo de la clase de 

literatura en América Latina del Dr. Ugalde, que en aquel semestre se convirtió en un 

excelente seminario sobre revistas literarias y culturales vinculadas a los distintos 

grupos de la vanguardia Latinoamericana, dentro de los países del continente en que 

ésta se estableció. Leer un artículo sobre Diego Rivera en la cubana revista de avance, fue 

el primer elemento que atrapó mi atención sobre cómo un escritor al que ya de antes 

admiraba, pudo conocer personalmente y vincularse con un personaje con el que en 

aquellos días nunca hubiera relacionado.         

 Una relación como la de Rivera y Carpentier puede tener distintas repercusiones e 

implicaciones para los sujetos involucrados en ella debido a las características de sus 
																																																								
1  Recientemente se ha establecido la nacionalidad suiza de Alejo Carpentier debido al 
descubrimiento de una partida de nacimiento en dicho país, por lo tanto, el escritor ha quedado 
acreditado con ambas nacionalidades. Vease: Roberto Gonzáles Echevarría, «La nacionalidad de 
Alejo Carpentier: historia y ficción», Patrick Collard & Rita de Maeseneer, En el centenario de 
Alejo Carpentier (1904-1980), Nueva York, Ed. Rodopi, 2004, pp. 69-84    

U 
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propias personalidades, pero también debido a factores externos a ellos mismos como es 

el caso del contexto histórico, político y cultural en que éstos se encontraban 

sumergidos. No es difícil reconocer que Diego Rivera y Alejo Carpentier representan 

dos momentos claramente identificados dentro del largo proceso de conformación 

artística e intelectual de la cultura latinoamericana contemporánea, sobre todo en las 

primeras décadas del siglo XX; décadas en las que el gobierno cubano se perfilaba hacia 

el autoritarismo mientras el Estado mexicano, surgido de la Revolución, buscaba 

reivindicar todo aquello que identificaba como propio y exaltaba el sentimiento de 

orgullo por lo nacional.2  

 En un nivel más político y social, Diego Rivera y Alejo Carpentier participaron, 

cada uno por separado y desde su propio ámbito de influencia, de la conformación de 

una nueva corriente de intelectuales y artistas latinoamericanos cada vez más 

convencidos de la importancia de jugar un papel activo como agentes responsables de la 

formación y la transformación estético cultural de las sociedades en las que se 

desenvolvían. Pero no sólo coincidieron en ese sentido, también compartieron la idea de 

que el arte y la literatura socialmente comprometidas, producidas desde y para 

Latinoamérica, podrían abrir una grieta en el hegemónico canon estético y cultural 

proveniente de Europa y con fuerte presencia en nuestros países.  

 Siguiendo tal idea, Carpentier y Rivera buscaron, en distintos momentos de su 

desarrollo intelectual y ensayando cada uno distintas fórmulas de creación, abrir un 

espacio de enunciación en el que la expresión artística y cultural de sus respectivos países, 

primero, y de toda Latinoamérica, después, pudiera encontrar su propio lugar de 

existencia y representación.   

 Los distintos puntos de coincidencia dentro de los aspectos antes mencionados no 

son fortuitos ni casuales, en el caso particular de Alejo Carpentier; son, sobre todo, fruto 

de la observación, la admiración y el compromiso que la fuerte figura de Diego Rivera 

despertó en el entonces joven redactor cubano. Carpentier no sólo fue impresionado por 

la personalidad, la obra y las posturas políticas del ya consolidado y maduro Diego 

																																																								
2 Vease: Nueva historia mínima de México, Cd.Mx, El Colegio de México, 2004. 
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Rivera, también desarrolló a partir de ello una visión propia de lo que era y lo que debía 

llegar a ser América Latina en el ámbito estético, artístico e intelectual. Una visión 

integradora de todo aquello que después él mismo caracterizaría como «Lo real 

maravilloso americano» y que aparecería de forma constante a lo largo de su obra.   

 Todo lo anteriormente expresado me es útil para afirmar que la perspectiva desde 

la cual se desarrollará el presente trabajo parte de la visión y la interpretación que 

Carpentier desarrolló acerca de la obra y la personalidad de Diego Rivera, y que no 

abarca, en modo alguno, la valoración que Rivera hubiese podido tener sobre la obra 

desarrollada por Carpentier una vez que éste se reveló como un escritor excepcional y 

como un intelectual reconocido.  

 Dicho de otra manera, este no es un estudio comparativo ni testimonial que aborde 

la correspondencia compartida, las alusiones personales mutuas, ni el estudio de obra o 

la admiración expresada explícitamente, ya sea por escrito o de manera verbal, entre 

Diego Rivera y Alejo Carpentier. Tampoco es una apología de la amistad y el dialogo 

que sostuvieran durante los treinta años que durara su relación —según lo afirmara el 

propio Carpentier en diversas oportunidades.  

 De lo que se trata, más bien, es de estudiar y analizar los vínculos intelectuales, 

personales y estéticos que Carpentier desarrolló a partir del conocimiento de la obra 

muralista de Rivera; observar la forma en que éstos fueron reforzados luego de su 

aproximación a la esfera ideológica, estética y personal del artista mexicano y cómo todo 

ello tomó forma textual en artículos y colaboraciones que Carpentier, como futuro 

crítico de arte y cronista, escribió para abordar algunas facetas de la compleja 

personalidad del controvertido pintor y militante. 

 Queda claro, entonces, que el principal objeto de interés del presente trabajo de 

investigación se encuentra centrado en las composiciones textuales con las que 

Carpentier hizo evidente su particular interés por la labor estética e ideológica de Diego 

Rivera, así como su fascinación por el carácter y la actitud irreverente y provocadora del 

creador plástico. En consecuencia, he centrado mi labor en la recopilación, el análisis y la 

transcripción de algunos de los artículos que Carpentier dedicó a la figura y la obra de 

Diego Rivera.  
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 Consecuentemente, el corpus textual que me enfoqué en estudiar consta de tres 

artículos fundamentales dedicados exclusivamente al pintor guanajuatense, uno más en 

el que éste sólo es citado o referido; uno que parece haber sido escrito por Carpentier 

pero que no está firmado por él, y un grupo de cinco textos escritos o fuera de Cuba o 

después de la desaparición física de Rivera.   

 De los textos «exclusivos» sólo me dediqué a la revisión, análisis y transcripción de 

los dos primeros que Carpentier dedicó a la figura de Rivera –ambos escritos y 

publicados en La Habana, Cuba– y el que apareció publicado en una columna del diario 

La Nación en Caracas, Venezuela a raíz de la muerte del pintor guanajuatense, acaecida 

en noviembre de 1957.  

 Esta trilogía conformará, entonces, el cuerpo principal de mi investigación. Las 

razones que guían la selección realizada son, que los dos primeros textos publicados 

crean el retrato y la figuración que Alejo Carpentier mantendrá, más o menos de forma 

constante, acerca de Diego Rivera, a lo largo de su vida. En ese sentido, el tercer texto de 

dicha trilogía da cuenta de un tipo de «cierre» o «despedida» de la vinculación con 

Rivera al momento de su muerte y por ello me pareció que era el texto disponible más 

conveniente para cerrar el presente trabajo de investigación. 

 Adicionalmente, analicé de forma menos exhaustiva dos escritos que contienen 

características que los hacen dignos de ser incluidos en mi cuerpo de estudio, el primero 

es el segundo texto sobre muralismo mexicano que Carpentier publicó en La Habana, 

éste no está dedicado de forma exclusiva a Rivera, pero se hace mención de él de una 

manera muy significativa e importante. El segundo es una colaboración publicada en un 

medio parisino, pero éste no se encuentra firmado por Alejo Carpentier, sino por un 

amigo de éste, sin embargo, hay elementos que nos hacen suponer una injerencia directa 

del joven corresponsal cubano y es por ello que decidí incluirlo en los textos a 

considerar. 

 Un segundo bloque de escritos que decidí incluir, está conformado por una serie 

de textos autobiográficos y conferencias escritas, dictadas por el propio Carpentier, 

sobre todo en la etapa madura de su vida, en que éste hizo referencia a su amistad con 

Rivera y al interés con que siguió la labor del pintor mexicano. También incluí, en este 
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segundo grupo, fragmentos de algunas entrevistas realizadas al escritor antillano por 

diversos periodistas y amigos cercanos, en que éste narra sus vivencias alrededor de la 

figura de Diego Rivera, y en las que claramente puede rastrearse el peso que  el 

muralista mexicano tuvo en los años de exploración y formación intelectual del joven 

redactor cubano. 

 Aunque no es la prioridad fundamental del presente trabajo, también abordé en él, 

de forma acotada, algunos aspectos del contexto histórico y cultural en el que se 

desarrolló la relación Carpentier-Rivera; a la vez que doy cuenta de la manera en que 

otros personajes de la historia cultural latinoamericana confluyeron alrededor de dicha 

relación. Finalmente, se hace mención de los textos no transcritos aquí y de la temática 

que éstos abordaron, pero que no fue posible analizar en este trabajo debido al alcance y 

los propósitos preestablecidos para la presente tesis, así como a diversos impedimentos 

físicos o legales que imposibilitaron su inclusión –derechos de autor sobre algunos 

textos inéditos, la no localización física de la fuente original para su consulta, etcétera.  

 En otros casos me pareció que era una mejor idea dejar para un trabajo posterior 

algunos de los textos escritos por Carpentier acerca de Rivera, sobre todo aquellos que 

fueron publicados en épocas claramente distanciadas y discontinuas de los primeros 

artículos publicados en Cuba. Un ejemplo de ello son las colaboraciones surgidas 

durante su estancia en Francia en el periodo que va de 1928 a 1939, de esta etapa, sólo 

transcribí un artículo firmado por el poeta francés Robert Desnoes, debido, básicamente, 

a que éste contiene elementos bastante peculiares que lo hacen único y a que fue de los 

pocas que tuvo resonancia en nuestro país al ser reproducido, traducido y comentado en 

el suplemento de El Universal Ilustrado en la ciudad de México. 

 Es importante resaltar que los textos relacionados en la presente investigación 

suelen ser poco conocidos y valorados dentro del conjunto total de la obra de 

Carpentier, y que, generalmente, no son considerados como indicios de su historia 

intelectual temprana o de su etapa formativa. Contrario a ello, en las pocas ocasiones en 

que éstos son citados, sólo se les menciona como parte de su labor sobre crítica de arte o 
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como colaboraciones pertenecientes a la crónica de viaje3 o a la difusión cultural que 

tanto practicó el hoy reconocido escritor latinoamericano. De ahí la importancia de 

reunirlos y anexarlos al final de la presente tesis, tanto en la bibliografía general como en 

los anexos creados para tal efecto. La intención es, entonces, dejarlos disponibles aquí 

para su posterior consulta y como posible soporte para futuras investigaciones.  

 Vale la pena informar que los escritos a los que he estado haciendo alusión se 

encuentran dispersos entre las distintas publicaciones periódicas –básicamente, diarios y 

revistas– con las que el autor cubano colaboró, y que por ello quedaron diseminados, 

aquí y allá, a lo largo de las tres décadas que duró la relación con el pintor 

guanajuatense (1926-1957); algunos aparecieron, incluso, una década después de su 

muerte. Carpentier publicó su último texto conocido sobre Rivera en1966.   

 Antes de concluir la presente introducción me parece importante clarificar el 

motivo por el cual no consideré en este trabajo la visión inversa de aquel encuentro, la 

que pudo haber tenido Diego Rivera sobre la  figura de Alejo Carpentier. Y es que esta 

ausencia obedece a la falta de registros textuales, documentales o referenciales –tanto de 

forma directa o indirecta– que me permitan conocerla. Hasta el cierre de la presente 

investigación no fue posible encontrar correspondencia dirigida por Diego Rivera a 

Alejo Carpentier, aunque éste último afirmó, en distintas ocasiones, que ambos 

mantuvieron un intercambio epistolar regular y constante.  

 Todo lo anteriormente mencionado hace posible dimensionar los retos y las 

dificultades de orden biográfico, bibliográfico, histórico y documental que implica un 

trabajo como el que aquí pretendo desarrollar. En las páginas siguientes abordaré de 

manera más detallada algunos aspectos que aquí apenas se inferían. 

	

																																																								
3 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Aracely García Carranza, Olga Rodríguez 
Bolufé, Claudia Felipe Torres y Carmen Vázquez, entre otros, incluidos en la bibliografía de la 
presente investigación.    
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Capítulo 1 

 

ALEJO CARPENTIER:  
CARENCIAS BIOGRÁFICAS Y CONTEXTOS HISTÓRICOS  
 

 

 

1.1 Tientos y desatinos: los retos biográficos 
 

NA DE LAS PRIMERAS DIFICULTADES QUE SALTA A LA VISTA CUANDO SE INDAGA SOBRE 

EL contexto intimo, histórico y personal de Alejo Carpentier, es la ausencia de una 

biografía más o menos consistente e integral que permita tener referencias claras sobre 

aspectos fundamentales de la vida del autor de Viaje a la semilla. Si bien esto forma parte 

de un problema más amplio y complejo al interior de la historiografía latinoamericana 

en general, donde el trabajo biográfico serio es escaso y donde existe una tradición de 

opacidad, secretismo y mistificación alrededor de la figura de la mayoría de autores 

consagrados,4 no deja de llamar la atención el halo de misterio y oscuridad que 

permanece aun en los aspectos más básicos y generales dentro de la biografía de Alejo 

Carpentier. Tales aspectos incluyen su nacionalidad o el destino de su padre después de 

abandonar a su esposa, Lina Valmont, y a Carpentier mismo, cuando éste era apenas un 

adolecente de unos 16 o 17 años, por mencionar sólo dos ejemplos controversiales y 

oscuros de su biografía. 

 De la gran cantidad de obra crítica y de investigación que se ha escrito sobre la 

vida y obra de Alejo Carpentier, poca se ha enfocado en consolidar los distintos aspectos 

biográficos de este prolífico autor. Todo ello ha provocado que existan etapas personales 

muy poco conocidas y que otras se encuentran plagadas de ambigüedades y 

																																																								
4 Véanse como ejemplo de lo que se menciona los casos de José Lezama Lima, José María 
Machado de Asís o Jorge Luis Borges, por mencionar a tres autores emblemáticos pertenecientes 
a distintas tradiciones literarias latinoamericanas. 

U 
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contradicciones. Sorprende pues, hasta cierto punto, la ausencia de un trabajo biográfico 

profundo e integral que abarque tanto al hombre, como a sus circunstancias históricas 

concretas. Un testimonio que da cuenta de esta carencia es el de la investigadora 

Gabriela Rubio Navarro quien comenta, en la introducción de su libro Música y Escritura 

en Alejo Carpentier que; 
 
 Las fuentes utilizadas para documentar la biografía son principalmente textos del propio 
 Carpentier, comentarios diseminados aquí y allá, por no existir un trabajo profundo sobre 
 este aspecto. A pesar de haber buscado con minuciosidad biografías detalladas del autor, 
 sólo he encontrado cronologías más o menos extensas, resúmenes siempre, de la realizada 
 por Araceli García Carranza en su Bio-bibliografía de Alejo Carpentier (La Habana, Letras 
 Cubanas, 1984), o extractos del artículo de Cesar Leante Confesiones sencillas de un  escritor 
 barroco (en Homenaje a Alejo Carpentier, de H. Giacoman, N.Y. Las Américas Publishing 
 Co. 1970. También en Cuba de 1964).5   
  

 En este sentido, me parece una carencia importante que no contemos con una 

biografía integral del escritor cubano. Aparentemente, ni Lilia Esteban –la viuda de 

Carpentier–, en su momento, ni sus actuales herederos, han mostrado interés en que se 

realice un trabajo biográfico profundo que dilucide las sombras y los claroscuros que 

existen en la vida del autor de Ecue-Yamba-O.  

 Tal vacío documental ha dado lugar a la construcción de una gran cantidad de 

mitos y rumores que rodean su vida, tanto pública como privada. Sólo recientemente 

han sido dados a conocer –por algunos críticos literarios y estudiosos de su obra– 

algunos aspectos biográficos desconocidos o controversiales que han terminado por 

trastocar la imagen aséptica e institucionalizada que el Estado cubano, y los herederos 

de Carpentier, habían querido mantener alrededor de él. Con todo y tales revelaciones, 

los últimos trabajos biográficos publicados sobre la vida de Carpentier continúan siendo 

parciales, limitados y dejan muchos aspectos sin iluminar.6 

 

																																																								
5 Gabriela Rubio Navarro, Música y Escritura en Alejo Carpentier, Alicante, Universidad de 
Alicante, 1999, pp. 14 
6 Véanse y contrástense: Roberto González Echeverría, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 
Madrid, Gredos, 2004. y Klaus Müller-Bergh, Alejo Carpentier, Estudio biográfico-crítico, Madrid, 
Ed. Las Américas, 1972.  
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1.2  En busca de la bibliografía de Alejo Carpentier  
 
Uno de los trabajos más extensos que han sido publicados acerca de la vida editorial de 

Alejo Carpentier, y que merece ser mencionado aquí, es el que ha realizado la 

investigadora y bibliotecóloga cubana Araceli García Carranza, excolaboradora y amiga 

personal del propio Carpentier.  

 Además de haber laborado durante varios años en la Biblioteca Nacional José 

Martí y en la Fundación Alejo Carpentier, García Carranza ha dedicado muchos años de 

su vida profesional a realizar una enorme labor de búsqueda, rastreo, recopilación, 

clasificación y organización de los escritos relacionados con Carpentier a nivel mundial.7 

En un solo volumen intitulado Bio-bibliografía de Alejo Carpentier, García Carranza logró 

reunir toda la obra escrita y publicada por y acerca de Alejo Carpentier. En el trabajo en 

cuestión se encuentran clasificados, cronológicamente, todos los textos pertenecientes a 

la labor literaria –en sus diferentes ediciones y traducciones–, así como el resultado de 

su trabajo periodístico y ensayístico; adicionalmente se puede encontrar reunida ahí la 

información bibliográfica de investigaciones publicadas bajo la forma de tesis, estudios 

críticos, artículos, entrevistas y antologías.8  

                                   	
Imagen 1.1 Portada del libro Biobibligrafía               Imagen 1.2 Aracely García y Alejo Carpentier durante la 
de Alejo Carpentier, Biblioteca Nacional        exposición por su 70 aniversario. Archivo de la Fundación 
José Martí, La Habana, Cuba.         Alejo Carpentier, La Habana, Cuba.     

																																																								
7 Véase también la labor bibliográfica realizada por García Carranza, sobre Lezama Lima, 
Fernández Retamar y otros autores cubanos.   
8 Aracely García Carranza. Biobibliografía de Alejo Carpentier, La Habana, Letras Cubanas, 1984. 
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 Pero la labor de García Carranza no termina ahí, la investigadora se ha dado a la 

tarea, también, de ir actualizado periódicamente el acervo de ese inventario 

interminable que es la obra del también periodista sueco-cubano, la cual continua 

creciendo con el paso de los años. Es por lo anteriormente descrito que el trabajo de la 

también historiadora habanera es una referencia obligada para todo aquel que pretende 

acercarse a la obra literaria, ensayística y periodística del escritor antillano.  

 La obra de García Carranza constituye, por sí misma, un esfuerzo monumental por 

contar con un registro puntual de todo lo publicado alrededor de Alejo Carpentier y, a 

pesar de ser una labor tan útil como desgastante, ésta no ha sido suficientemente 

dimensionada y valorada por todos aquellos que nos hemos sumergido en las inmensas 

entrañas de la bibliografía carpenteriana. Vaya desde aquí la dedicación de estos breves 

párrafos a la Dra. Aracely García Carranza –una de las bibliotecólogas más acuciantes y 

exhaustivas con que cuenta América Latina– por la tenacidad, dedicación y compromiso 

de toda una vida para allanar el difícil camino de quienes podríamos habernos 

extraviado en los estantes, las fichas y las hemerotecas inabarcables. 
 

1.3 Subsanando las ausencias biográficas. Carpentier por sí mismo 
 
Ante la reticencia personal de que se escribiera una biografía «formal» sobre su vida, 

Carpentier respondió concediendo, a cambio, maratónicas entrevistas en las que 

revelaba algunos aspectos de su vida familiar, personal y profesional y en las que, 

además de manifestar su opinión acerca de su obra, hablaba del contexto en que ésta 

había sido escrita. En esas entrevistas deliberaba también acerca de sus posturas 

políticas e ideológicas de juventud, disertaba largamente sobre sus influencias estéticas 

y literarias; opinaba acerca de los intelectuales, los artistas y los escritores con quienes 

había convivido y daba a conocer con cuales de ellos, además, se sentía identificado o 

había logrado forjar cierta amistad.9  

 Otra forma con la que el escritor habanero intentó satisfacer el interés de sus 

lectores sobre diversos aspectos de su vida privada, fue escribiendo de forma 

aparentemente aleatoria, aquí y allá, algunos artículos que hizo publicar en varias de las 

																																																								
9 Alejo Carpentier, Entrevistas, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985. 
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revistas o diarios para los que colaboraba.10 Tales colaboraciones terminaron por ser 

recopiladas, posteriormente, en alguna de las muchas antologías organizadas alrededor 

de sus distintas facetas como escritor, periodista o cronista, y en la organización de sus 

itinerarios literarios y biográficos narrados desde las ciudades en las que radicó.  

 De la limitada variedad de aspectos que Carpentier abordó cuando develaba 

pasajes de su vida pública o privada, ya sea a través de entrevistas o de textos de su 

propia autoría, me detendré en un episodio que me interesa particularmente por su 

importancia para la realización y soporte del presente trabajo. Este pasaje ejemplifica los 

(des)encuentros y las divergencias en las que un autor incurre al acudir exclusivamente 

a su memoria y creatividad en el proceso de construcción de su «yo» autobiográfico.11  

 El episodio que abordaré ha sido escasamente analizado en la bibliografía hasta 

ahora existente –como se puede constatar analizando la producción crítica y biográfica 

disponible sobre el articulista antillano.  

 Me refiero al acercamiento ideológico, político, estético e intelectual que, en 1926, el 

entonces joven Carpentier tuvo con el famoso muralista mexicano Diego Rivera. Tal 

encuentro se dio cuando el redactor cubano contaba con apenas veintiún años y Diego 

Rivera, ya de cuarenta, se enfilaba a su consolidación como el muralista más reconocido 

a nivel internacional; miembro de una elite intelectual de izquierda que se asumía 

abiertamente comunista y militante.  

 Lo que habrá que resaltar e ir observando con detenimiento, es la lectura que 

Carpentier pudo haber hecho de la praxis ideológica y política de Rivera, porque, según 

sostiene la presente tesis, ésta pudiese haber tenido claras consecuencias en su posterior 

actuar político, estético, ideológico y narrativo.  

																																																								
10 Alejo Carpentier, «Autobiografía de urgencia», Ínsula, año 20, no. 218, enero de 1965, Madrid, 
pp. 3, 13.   
11 Para profundizar en este tema, sus definiciones e implicaciones véanse: Condiciones y limites de 
la autobiografía, de Georges Gusdorf, suplemento de Anthropos, no. 29, 1991, pp. 9-18. Algunas 
versiones de la memoria/algunas versiones de la bios: la ontología de la autobiografía, de James Olney, 
suplemento de Anthropos, no. 29, 1991, pp. 33-47 y La autobiografía como desfiguración, de Paul de 
Mann, suplemento de Anthropos no.29, 1991, pp. 113-118.   
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 Más adelante continuaré con el recuerdo testimonial y auto-referencial que 

Carpentier construyó sobre la relación ideológica y de amistad que sostuvo con Diego 

Rivera. Para ello utilizaremos, en una primera instancia, los artículos y entrevistas 

transcritas con las que Carpentier construyó la historia de su encuentro y amistad con el 

pintor y muralista mexicano. En un segundo momento, analizaremos algunas fuentes 

primarias aparecidas gracias a la publicación del Diario12 de Alejo Carpentier y las 

esperadas Cartas a Toutouché;13 que reúne parte de la correspondencia entre el escritor y 

su madre, Lina Valmont, a partir del primer viaje que éste realizara fuera de la isla –el 

que hiciera a México en 1926– y que se extendería hasta el año 1937, desde otras 

latitudes en las que Carpentier se movería, antes de regresar definitivamente a Cuba 

después de culminada la Revolución Cubana. 
  
1.4 Contexto histórico internacional y regional de Alejo Carpentier  
 
Para comenzar a integrar los aspectos biográficos y el contexto histórico en que se 

desarrolló el encuentro personal e intelectual entre Diego Rivera y Alejo Carpentier, me 

parece importante realizar una rápida y breve revisión de la época en que ocurre dicho 

encuentro. El único propósito que persigo con dicha revisión es el de tener 

suficientemente claro el ambiente cultural y político que prevalecía en los años previos 

al «descubrimiento» de Diego Rivera por parte del entonces joven redactor cubano, así 

como conocer el marco de acontecimientos que los acompañó durante algunos años de 

su vinculación.  

 No está en el horizonte de propósitos de esta investigación realizar un trabajo 

historiográfico profundo del contexto cultural en que se desenvolvieron ambas figuras, 

ni pretendo investigar o descubrir las repercusiones a nivel intelectual o cultural que 

tuvo a América Latina el encuentro entre los dos personajes que analizo aquí. Mi única 

pretensión, a nivel historiográfico, es explorar los elementos o circunstancias en que se 

																																																								
12  Reproduce alguna correspondencia producida durante su paso por Venezuela: Alejo 
Carpentier, Diario (1951-1957), La Habana, Ed. Letras Cubanas-Fundación Alejo Carpentier, 
2013, 240 pp.  
13 En México fue publicado por Lectorum en el 2011: Alejo Carpentier, Cartas a Toutouché, La 
Habana, Instituto Cubano del Libro, 2010, 461 pp.  
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construyó el puente de comunicación e influencia construido desde la mirada de Alejo 

Carpentier. 

 A nivel internacional, por ejemplo, la agitación política y social originada en 

Europa, principalmente durante las dos primeras décadas del siglo XX, proyectó a nivel 

internacional la revolución artística y cultural de los movimientos vanguardistas 

incubados al interior de las naciones involucradas. Tales movimientos de vanguardia –y 

los grupos de intelectuales adscritos a ellos–, surgieron, principalmente, en los países 

que se verían envueltos en conflictos bélicos, guerras civiles o revoluciones nacionalistas 

que, fundadas en nuevas ideas y renovadas utopías, modificaban el mapa político e 

ideológico del «viejo continente».  

 Por costumbre o formula general, solemos pensar a los «movimientos de 

vanguardia» como un producto directo de las convulsiones político-sociales europeas y 

no como los elementos sintomáticos precursores de éstas. Sin embargo, desde la 

perspectiva del historiador británico Eric Hobsbawm, dichos movimientos no sólo 

habrían antecedido a la serie de acontecimientos que precedieron el inicio de la Primera 

Gran Guerra, sino que incluso, anticiparon y vaticinaron cierto «hundimiento de la 

sociedad burguesa liberal». Por ello afirma Hobsbawm que:  
 
 Hacia 1914 ya existía prácticamente todo lo que se puede englobar bajo el término, 
 amplio y poco definido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la 
 abstracción en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura; 
 el abandono de la tonalidad en la música y la ruptura con la tradición en la literatura.14 
  
 Esta afirmación representa un giro interesante en la forma como pensamos la 

génesis de los movimientos de vanguardia europea, y abre la puerta a nuevas lecturas y 

significaciones de tales movimientos artísticos, debido a que nos permite visualizar la 

importancia que tuvieron ciertas expresiones artísticas en la conformación del 

pensamiento revolucionario, y el lugar que el intelectual ocupó dentro de aquellas 

sociedades en transformación.   

 Para 1917, por ejemplo, al finalizar la Primera Gran Guerra, algunos movimientos 

vanguardistas como el cubismo y el dadaísmo ya habían traspasado las fronteras 
																																																								
14 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Buenos Aires, Ed. Crítica, 1998, pp. 182-183  
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europeas y habían influenciado la obra de muchos intelectuales y artistas 

latinoamericanos; sobre todo en aquellos casos en que, por razones diversas, habían 

radicado, estudiado o viajado por Europa. Aquellos emigrantes intelectuales habrían 

participado activamente o habrían atestiguado la revolución estética incubada en el 

«viejo mundo» desde finales del siglo XIX, y la habrían visto florecer  con toda su fuerza 

a principios del XX. Dicha revolución cultural habría tenido como epicentro de 

incubación la capital francesa desde muchos años antes de la guerra, por lo que dicha 

ciudad fue considerada, durante mucho tiempo, la capital de las artes y el pensamiento 

ilustrado de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.15  
 

1.4.1 Breve panorama del vanguardismo latinoamericano 
 
En el contexto Latinoamericano, por otro lado, durante los años de consolidación de las 

vanguardias europeas, prevaleció entre los jóvenes intelectuales dedicados a las artes y 

la literatura una tendencia a reproducir y emular todo aquello que provenía del centro y 

occidente de Europa; con especial énfasis en todo aquello que fuera impulsado desde 

Francia. Es por ello que la revolución estética provocada por las vanguardias europeas 

se reprodujo en América con relativa facilidad, surgiendo primero sólo como un eco de 

lo que acontecía en el «viejo continente», para después pasar a ser una emulación formal 

de los movimientos europeos y, terminar, finalmente, por crear movimientos de 

vanguardia paralelos, confrontados y con cierto grado de canibalización y apropiación 

del concepto16.   

 Vale la pena recordar que toda la cauda de propuestas y expresiones de nuevas 

ideas estéticas llegaban a nuestros países de forma tardía y siempre mediada, ya fuera 

por los intelectuales latinoamericanos que regresaban del continente europeo; ya por las 

publicaciones culturales que hacían referencia a ellas, ya por las obras editadas en el 

extranjero que llegaban a nuestro continente o por la traducción de las mismas a 

																																																								
15 Para profundizar al respecto de este tema véase: Eric Hobsbawm, «La transformación de las 
artes», La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Ed. Crítica, 1ª reimpresión, 2009, pp. 229-251.    
16  Jorge Schwartz, «Introducción», Las Vanguardias Latinoamericanas. Textos programáticos y 
críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 33-99.   
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nuestras lenguas regionales –lo cual era poco común. Después, por cuestiones de tipo 

reivindicativo y nacionalista, la imitación estética de las vanguardias se transformó en 

un rechazo abierto a las mismas, por parte de algunos artistas e intelectuales, e impulsó 

la búsqueda a nivel regional, de expresiones culturales que nos fueran más cercanas, 

«propias» y «originales».17  
 

1.4.2 Cuba y México: el ambiente cultural de los años veinte 
 
Mientras todo esto acontecía a nivel internacional y regional, en México y Cuba se 

vivían situaciones muy particulares en cuanto al desarrollo de las vanguardias y la 

aparición de nuevas corrientes o movimientos estéticos que serían elementos 

importantes en los acontecimientos posteriores en que se centra el presente trabajo. 

 Por un lado, tenemos en Cuba la aparición en 1923 de un grupo de jóvenes 

intelectuales, escritores y articulistas sobre todo, que se reunían en el café Martí de La 

Habana vieja para discutir sobre política, literatura y comentar las nuevas tendencias 

artísticas que, a la distancia, veían crecer. Hablamos por supuesto del grupo liderado 

por Rubén Martínez Villena que, incluso, contó en algún momento con la asistencia a 

sus reuniones del joven revolucionario Julio Antonio Mella.  

 Y aunque el joven Alejo Carpentier también asistió a algunas de esas reuniones, y 

acompañó algunas de las iniciativas del grupo en cuestión, muchos de sus miembros 

nunca lo considerarían parte de él. En algún momento de aquél 1923, gracias a un 

artículo publicado por Gorge Mañach, éste bautizaría a aquellos contertulios con el 

nombre de Grupo Minorista, y ya para 1924 se habrían consolidado como un influyente 

grupo intelectual, y como un representante indiscutible de la emergente vanguardia 

cubana.  

 Muchos de los entonces también llamados minoristas sabáticos publicaban 

periódicamente en distintos medios cubanos, pero habían hecho de la revista Social el 

vehículo de comunicación más importante de sus ideas. En las diferentes listas que han 

																																																								
17 Hugo Verani, «Las vanguardias literarias en Hispanoamérica», Saúl Sosnowski (Ed.) Lectura 
crítica de la literatura americana: inventarios, invenciones y revisiones, Venezuela, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, 1996, pp. 9-41.   
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sido realizadas por los estudiosos de la historia  del «minorismo», y por los que analizan 

la posición y la vida política de Carpentier, existen discrepancias sobre si fue o no parte 

de dicho grupo. Lo único que podemos afirmar con base en las publicaciones del propio 

Villena y otros ex minoristas, es que Carpentier nunca formo parte activa y permanente 

de El Grupo y sólo participó en ciertas aventuras minoristas –como la publicación de la 

protesta de los trece o su breve colaboración en el lanzamiento de 1927. Revista de Avance 

en la que aparece como parte del grupo editorial sólo en el primer número–, llegando a 

tener con el grupo de intelectuales diferencias ideológicas que los distanciarían y harían 

que Carpentier y los minoristas caminaran por rumbos distintos. 

 En México, por otro lado, se vivía un ambiente de efervescencia política con la 

reciente llegada del general Álvaro Obregón a la silla presidencial y la posterior lucha 

política que libraría para imponer como su sucesor a Plutarco Elías Calles. En medio de 

toda aquella agitación, José Vasconcelos llegaba a la Secretaría de Educación Pública 

bajo el mandato de Obregón y ponía en marcha un ambicioso proyecto que pretendía 

llevar la «alta cultura», la educación y las artes a las clases populares; para ello, 

realizaría el reclutamiento de intelectuales, escritores, filósofos y artistas que 

contribuyeran desde sus distintas trincheras a la divulgación y la popularización de la 

cultura, las artes y la difusión del conocimiento científico de la época18.  

 Una de las principales tareas de Vasconcelos consistió en repatriar a los grandes 

talentos mexicanos que se encontraban viviendo fuera del país. Para ello fue que se hizo 

acompañar de otros intelectuales que lo apoyaran en dicha labor. Tal fue el caso del 

eminente pensador Alfonso Reyes, quien intercedió para reclutar a su amigo de muchos 

años, el prestigiado pintor cubista Diego Rivera. Reyes y Rivera fueron siempre grandes 

compañeros y amigos, y eso facilitó la labor de Vasconcelos.  

 En aquella época, Rivera se encontraba realizando varios proyectos en Europa, 

pero ya no se sentía satisfecho con el panorama artístico que aquel ambiente le ofrecía 

hacía el futuro; fue de esa manera que, una vez que Vasconcelos y Reyes le expusieron el 

																																																								
18 Javier Ocampo López, «José Vasconcelos y la educación mexicana», en Revista Historia de la 
Educación Latinoamericana, Tunja, no. 7, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, pp. 
137-157.   
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motivo de su viaje y los proyectos de los que querían hacerlo participe, éste decidió 

regresar a México y abandonar Europa definitivamente, donde había vivido más de 10 

años y había trabajado al lado de maestros como Pablo Picasso.19  

 Rivera había aprendido y dominado todas las técnicas de pintura europea en boga 

en ese momento, y había, incluso, conocido el surrealismo de Bretón y el dadaísmo de 

Tristan Tzara. Fue así como, a partir de 1921, ya en México, Diego Rivera empezó a 

trabajar su primer gran mural en el anfiteatro de la preparatoria nacional.  

 A nivel literario, en México el movimiento de vanguardia era liderado por los 

autodenominados Estridentistas quienes abrazaban varias de las corrientes que los 

diferentes «ismos» venidos de Europa enarbolaban. Este grupo, que lanzó formalmente 

su primer manifestó en diciembre de 1921 llamado Actual No. 1 contó entre sus filas con 

personajes como Manuel Maples Arce y algunos insisten en incluir entre ellos a 

personalidades de las artes y la cultura como Tina Modotti, Silvestre y Fermin Revueltas 

o el propio Diego Rivera. En 1925 el grupo se asentó finalmente en la Universidad de 

Veracruz bajo la protección del gobernador Heriberto Jara, hasta la deposición de éste, 

para finalmente disolverse en 1927.20   

 Si miramos de forma panorámica la vida cultural de México y Cuba en los años 

que van de 1920 a 1923, podremos observar que existían las condiciones adecuadas para 

dar cabida a que nuevas rupturas y acontecimientos tuvieran lugar en el escenario 

político y artístico de ambas naciones. Mientras en Cuba el Grupo Minorista consolidaba 

su presencia dentro de la vanguardia habanera y Alejo Carpentier fortalecía su posición 

dentro del mundo editorial de las revistas Carteles y Social, en México, el movimiento 

muralista encabezado por Rivera, Orozco y Siqueiros traspasaba fronteras y se 

consolidaba también como un movimiento alternativo a las vanguardias europeas. Por 

su parte, en Sudamérica, el movimiento modernista brasileiro iniciaba formalmente con la 

inauguración de la Semana de Arte de 1922, en el teatro municipal de São Paulo, de la 

mano del grupo liderado por Mario y Oswald de Andrade.21  

																																																								
19 Véase la obra de Pilar Torres, José Vasconcelos, México, Ed. Planeta, 2006.    
20 op. cit. Roberto Schwartz, pp. 187-205.  
21 Ibid, pp. 287–290 
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Imagen 1.3 Anónimo. Diego Rivera pintando La liberación del peón (1931) 

Museo Dolores Olmedo, Cd. Mx. 
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CAPÍTULO 2 

 

EL DESCUBRIMIENTO:  
ITINERARIOS DE UNA RELACIÓN INTELECTUAL 
 

 

 

2.1 Inicio del viaje: 1924, el año definitorio 
  

A TARDE DEL 12 DE OCTUBRE DE 1924, APENAS CUMPLIDOS LOS 80 AÑOS, MURIÓ EN PARÍS 

el escritor francés y Premio Nobel de Literatura (1921), Anatole France (1844-1924) 

y, casi de forma inmediata, cayó sobre él el escarnio y descrédito que sobre su obra 

difundió el panfleto intitulado Un Cadavre (Un cadáver), escrito y publicado por André 

Breton y Louis Aragón, en representación del célebre grupo de vanguardia surrealista al 

que ambos pertenecían, seis días después de la muerte del poeta galo.  

 En dicho panfleto, de forma irrespetuosa e irreverente, se hacía alusión directa a la 

muerte del escritor galo, pero no sólo eso, sino que relacionaba ésta con todo aquello 

que France representaba como ícono de la tradición clasicista y la quintaescencia del 

canon literario francés que, a los ojos de Bretón y de Aragón, debían morir con él22.  

 La muerte de France y la publicación del primer Manifiesto Surrealista son apenas 

una muestra de lo que 1924 representó dentro del contexto de la agitación sociocultural 

que se desencadenaría en el periodo de la posguerra; sobre todo en relación con el 

surgimiento de la vanguardia latinoamericana.  

 Resulta difícil encontrar otro año en que se conjuguen, de la misma manera, la gran 

cantidad de acontecimientos que se sucedieron uno a otro entre Europa, América Latina 

																																																								
22 Meses antes de la muerte de Anatole France el propio Bretón había publicado su primer 
Manifiesto Surrealista (habría después un segundo manifiesto), documento que a la postre sería 
considerado como el acta de nacimiento del movimiento francés que llevaría el mismo nombre y 
que tan gran resonancia tendría en los movimientos vanguardistas latinoamericanos de los años 
veinte y treinta del siglo pasado. 

L 
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continental y el Caribe hispanohablante; todos relacionados de forma directa o indirecta 

al contexto biográfico e intelectual de una figura como la del redactor habanero Alejo 

Carpentier. El año 1924 quedaría, así, registrado como un parte aguas para la vida y el 

futuro inmediato de quien participaría, años después, en el movimiento disidente que 

publicaría un segundo texto intitulado, también, Un Cadavre, esta vez en alusión directa 

al denostado André Bretón. 

 

         	
          Imagen 2.1 Portada del primer panfleto Un                Imagen 2.2 Portada del segundo panfleto    
       Cadavre 18 de octubre de 1924.                Un Cadavre, 15 de enero de 1930. 

  

 A nivel personal y profesional, para Carpentier, 1924 constituyó, también, la 

consolidación habanera de su trabajo como articulista y redactor. Con apenas diez y 

nueve años de edad había logrado ser designado jefe de redacción de la revista Carteles, 

al tiempo que colaboraba como articulista para la importante revista habanera Social, la 

cual, para ese entonces, fungía ya como el órgano difusor de la agenda política e 

intelectual del Grupo Minorista liderado por Rubén Martínez Villena y Juan Marinello.  

 Además de lo anterior, Carpentier colaboraba regularmente en otros diarios y 

revistas dentro de la isla y ese mismo año (1924), según contaría posteriormente al 

periodista y músico español Ramón Chao, habrían llegado a La Habana nuevas 

publicaciones que daban cuenta de los movimientos político-culturales que tomaban 

forma en otros países. De manera particular se mencionan los casos de Francia –polo de 
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desenvolvimiento del cubismo y el surrealismo– y México, que para ese entonces era el 

referente cultural obligado de la intelectualidad latinoamericana continental y 

antillana.23  

 De México llegaba a la isla el periódico quincenal El Machete, apenas fundado en 

marzo de 1924 como órgano de difusión del Sindicato de Pintores y Escultores de 

México, y en el cual aparecían como miembros del «comité ejecutivo»; Diego Rivera, 

David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero24. Se desconoce la cantidad de números de 

este periódico que llegaron a la isla durante el periodo que va de 1924 a 1926 (año en 

que Carpentier realizaría su primer viaje al extranjero); de lo que sí podría estar seguro, 

basándome en el testimonio del futuro novelista cubano, es que dicha publicación causó 

una fuerte impresión en él y un creciente interés en su comité de redacción. Esto debido 

a la clara militancia política de la publicación y al origen artístico de quienes lo dirigían.  

 Si bien ya para 1922 había aparecido en la revista Social un articulo que abordaba la 

propuesta muralista de Diego Rivera, titulado Crónicas de México. Diego Rivera: El Fuerte, 

escrito por el ensayista Jorge Crespo de la Serna25, no sería sino a partir de la llegada a 

Cuba de El Machete que, según el propio Carpentier, éste enfocaría su interés por el 

muralismo mexicano, sobre todo, a través de la figura y la obra del, ya para ese tiempo, 

famoso y reconocido Diego Rivera.   
 

2.2 Primera escala: 1926, el encuentro crucial 
    
Tuvieron que pasar dos años de la llegada a Cuba de los primeros números de El 

Machete, y de que Carpentier tuviera noticias sobre el actuar político de Diego Rivera a 

través de las páginas de dicha publicación, para que un acontecimiento en apariencia 

fortuito viniera a trastocar y transformar de forma importante la vida de Alejo 

																																																								
23 Es una serie de entrevistas, charlas y recuperación de declaraciones y notas sueltas, que fueron 
publicadas originalmente en La Habana, en 1985, por la editorial «Arte y Literatura» bajo el 
título Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. Posteriormente fueron reeditadas, en 1998, bajo el sello 
de Alianza Editorial con el título Conversaciones con Alejo Carpentier, en Madrid, España. 
24 Ramón Chao, Palabras en el tiempo, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1985, pp. 238. 
25  Olga Rodríguez Bolufé, Relaciones artísticas entre Cuba y México (1920-1950), México, 
Universidad Iberoamericana, 2011, pp. 36 
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Carpentier en La Habana. Me refiero al surgimiento de una oportunidad para realizar 

un viaje al extranjero, concretamente, un viaje a México. A través de una invitación 

«inesperada» y «de último momento» realizada por el entonces embajador de México en 

La Habana, el novelista Juan de Dios Bojórquez, se abrió la posibilidad de integrar una 

delegación de alrededor de cincuenta personas, encabezadas por el mismo 

vicepresidente cubano, Carlos de la Rosa, y que incluiría a dos de las principales figuras 

de la vanguardia cubana –connotados miembros del conocido Grupo Minorista– tales 

como Conrado Massaguer y Juan Antiga, quienes viajarían a la capital mexicana por 

invitación directa del gobierno del entonces presidente Plutarco Elías Calles.26  

 Los pormenores de aquel primer viaje a la ciudad de México, realizado por vía 

marítima y que tendría como punto de entrada el puerto de Veracruz, serían narrados a 

través de cartas –hasta hace poco tiempo inéditas– que el propio Carpentier escribiría a 

su madre y, ocasionalmente, a algún amigo, conforme éste iba adentrándose al 

continente por una ruta muy parecida a la que habría recorrido en su momento Hernán 

Cortés en su viaje de exploración rumbo a la conquista de México-Tenochtitlán.  

 El escritor cubano Urbano Martínez Carmeante dio a conocer, a través de la 

publicación de un artículo en una revista universitaria tunecina, parte del contenido de 

dichas cartas algunos años antes de que éstas aparecieran en el libro Cartas a Totouche de 

reciente publicación a nivel internacional. En una de dichas misivas Carpentier escribe a 

Lina Valmont: «Nada nuevo. El mar es tranquilo. El viaje maravilloso. Duermo bien. 

Como cual ogro, y el servicio aquí es admirable. Tengo la sensación de haber aumentado 

cinco libras de peso al día. ¡Reposo absoluto!».27 En otra parte de su artículo, Martínez 

Carmeante escribe sobre la llegada de Carpentier a tierras mexicanas: 
 
 El cinco desembarca (Carpentier) en Veracruz, primer contacto con la nación de Juárez. 
 Aquí saludará al poeta Salvador Díaz Mirón, quien había sido amigo de José Martí y 
 había vivido exiliado en La Habana durante un lustro. Los delegados recorren el puerto 
 […] En ese escenario marítimo duerme la primera noche. A la mañana siguiente parte con 

																																																								
26 Urbano Martínez Carmeante. «Carpentier, la otra novela» (cap.IV) Revista Diräsät Hispänicas, 
Amsterdam, no. 1, 2014, pp. 86.  
27 Carta enviada por Alejo Carpentier a Lina Valmont desde el Alfonso XIII, viernes 4 de junio 
de 1926. Fundación Alejo Carpentier. Documento en proceso de clasificación. 
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 destino a la capital, en tren, porque es época en que aún esa ruta carece de vuelos aéreos 
 comerciales.28  
 

 En otra carta, dirigida a un amigo, el futuro autor cubano narra su «…prodigioso 

viaje ascendente hacia la altiplanicie [donde] la emoción me sobrecogía en cada pequeña 

estación, perdida en las tinieblas, que atravesábamos». Era la primera vez que el joven 

Carpentier tenía contacto directo con una etnia autóctona americana y su asombro ante 

los indígenas que le ofrecían productos, para él exóticos, era evidente: «pitahayas 

sangrientas, y capulines rojos; flores de Córdova, bastones de Apizaco; tacos más allá y 

una profusión de frutas y flores de aspecto y nombres desconocidos» Las descripciones 

están llenas de un lenguaje literario en el que ya se deja ver cierto brillo narrativo que 

desarrollará posteriormente y se muestra abrumado por todo lo que ve al acercarse a la 

ciudad de México: «En medio de brumas densas […] vi surgir de pronto, abofeteadas 

por el sol, la cumbre del Iztlacihuatl […] y la cumbre casi geométrica del 

Popocatépetl».29 

 En cuanto la delegación cubana llega a la ciudad de México, el gobierno mexicano 

les agenda diversos recorridos por los sitios históricos y culturales más atractivos e 

importantes de la ciudad y les programa reuniones con otros grupos de intelectuales y 

políticos mexicanos al servicio de las instituciones estatales. Aunque el autor de El reino 

de este mundo nunca lo mencionara de manera contundente en ninguna de sus múltiples 

entrevistas o escritos en que hace referencia a su primera visita a México, es posible 

afirmar que, una vez instalado en la ciudad de México, Carpentier se escabulló de la 

delegación cubana e inició un itinerario de viaje independiente. Tal iniciativa lo llevaría 

a la ciudad de Guadalajara, donde se celebraba un congreso nacional de periodistas y 

donde podría, finalmente, conocer personalmente a Diego Rivera. Junto a éste, 

Carpentier convergiría también con otros connotados artistas plásticos, escritores e 

intelectuales consolidados –vinculándose de lleno con ellos–, principalmente con el 

grupo más cercano al gran muralista guanajuatense. 

																																																								
28 op. cit., Martínez Carmeante, pp. 86-87  
29 Carta enviada por Carpentier a su amigo Eduardo Avilés Ramírez. La Habana, 26 de junio de 
1926, Fundación Alejo Carpentier. Documento por clasificar. 
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2.3 Alejo Carpentier: autobiografía de urgencia  
 
El encuentro con Diego Rivera debió significar un parte aguas para la formación 

intelectual, ideológica y estética de Alejo Carpentier. Esta afirmación se desprende del 

hecho de que, a lo largo de su vida y de forma más o menos consistente, la 

rememoración de este viaje sería una referencia constante al hablar sobre los orígenes de 

su devenir estético y militante; ello quedaría de manifiesto en múltiples conversaciones, 

conferencias, escritos autobiográficos y entrevistas que otorgaría o escribiría él mismo 

directa o indirectamente —por «interpósita persona»30— en distintos momentos de su 

vida.  

 Aquella visita de 15 días al México de mediados de junio de 1926, se convirtió, 

entonces, en un punto de convergencia constante para el autor de La música en cuba. Es 

relativamente fácil rastrear el número de ocasiones en que Carpentier consideró 

pertinente mencionar la relación de amistad que sostuvo con Rivera, según su propio 

testimonio, durante toda la vida de éste. Y no es gratuito que fuera así. Carpentier 

buscaba, con ello, ubicarse, frente a sus posibles lectores, completamente inserto en un 

contexto histórico fundacional y determinante para el posterior proceso de 

transformación cultural latinoamericano al que él se sentía inscrito.  

 Por ello las alusiones a la amistad con Rivera son una constante en los distintos 

testimonios y referencias autobiográficas señaladas por el autor de El siglo de las luces, su 

conocimiento sobre la obra, la postura política y las reivindicaciones estéticas del 

muralista mexicano quedaría plasmado en los ensayos, las crónicas y las entrevistas que 

éste escribiría o dedicaría a la figura del artista guanajuatense. Diego inspiraba en el 

joven Carpentier admiración y respeto. Veía en Rivera a un idealista comprometido, 

firme y consecuente –de ahí la caracterización de Rivera como un hombre del 
																																																								
30 Término de origen jurídico que es utilizado cuando alguien hace algo en nombre o a beneficio 
de otro, pero simulando que aquello lo realiza a nombre y título personal. En el caso de 
Carpentier existen claros indicios de que utilizó dicha práctica en varias oportunidades. Los 
casos más claros son los de la «entrevista» concedida a César Leante (Confesiones de un escritor 
barroco, La Habana) y el libro de entrevistas realizado por el pianista y escritor Ramón Chao, 
Conversaciones con Alejo Carpentier. 
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renacimiento–, un hombre que trabajaba arduamente, bajo una férrea disciplina auto 

impuesta; un hombre capaz de percibir la necesidad de renovar la plástica mexicana 

además de «dignificar» y reconocer el valor de las llamadas expresiones de «arte 

popular» de origen prehispánico e indígena que adornaban su casa de la calle de 

Mixcalco. 

 En cuanto a las distintas formas en las que Carpentier construyera y reconstruyera, 

años después, la memoria de su encuentro con Rivera y las experiencias de aquellos 

días, tenemos como ejemplo la larga entrevista que le realizara el crítico y escritor 

cubano César Leante. Tal entrevista, ocurriría muchos años después de la visita de 

Carpentier a tierras mexicanas –1964–, en sus oficinas de La Habana –cuando Carpentier 

se desempeñaba como director de la Editorial Nacional de Cuba– y cuando contaba con 

una posición privilegiada como parte del buró cultural del joven y triunfante gobierno 

revolucionario de la isla. En aquella oportunidad, Carpentier reconstruiría para Leante 

el recuerdo de su primer viaje a México en 1926. Leante, a su vez, transcribiría la 

entrevista y se la presentaría al escritor franco-cubano quien, días después, se la 

devolvería con algunas correcciones y agregados para que éste la publicara. En la 

transcripción de dicha entrevista  Carpentier revela lo siguiente: 
  
 Hice mi primer viaje a México –después he vuelto más de veinte veces- en 1926,  invitado 
 por el gobierno mexicano. Se trataba de una convención de periodistas y se me dio un 
 banquete por ser el jefe de redacción más joven de América. En México conocí a  Pellicer, 
 a Torres Bodet, […], a Orozco, a Diego Rivera…mi amistad con Diego duró hasta su 
 muerte. México fue el primer país extranjero que  visité y siempre vuelvo a él con 
 mucha alegría.31  
  

 Esta transcripción de la entrevista que Leante hiciera a Carpentier es una de las 

pocas con claras intenciones «autobiográficas» que Carpentier avaló y aprobó 

públicamente y, por ello, se ha convertido en una fuente primaria confiable para quienes 

estudian la vida y obra del autor cubano debido, básicamente, a la ya mencionada 

reticencia del autor de Concierto barroco para abordar determinados aspectos de su vida 

personal.  

																																																								
31 César Leante. «Confesiones de un escritor barroco», Cuba. La Habana, 1964, pp.17  
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 El artículo en que César Leante transformó la transcripción de dicha entrevista 

apareció publicado, originalmente, en 1964 en la revista habanera Cuba bajo el titulo de 

Confesiones sencillas de un escritor barroco y al año siguiente volvió a ser publicado, esta 

vez por el propio Carpentier –habiéndole realizado ligeras modificaciones–, en la revista 

española Ínsula, bajo el sugerente titulo de Autobiografía de Urgencia.32  

 Es importante mencionar que Carpentier echó mano, en varias ocasiones, de la 

práctica de publicar varias veces un mismo artículo bajo nombres distintos y en 

diferentes publicaciones, además de, como en este caso, apropiarse de las entrevistas 

que concedía y cuya transcripción supervisaba personalmente, para presentarlas como 

textos de su autoría, como en este caso –ignoro si existía algún acuerdo previo con el 

autor de la entrevista, para realizar este tipo de utilización de la misma. Finalmente, el 

artículo de Leante sería recopilado y publicado en 1975 –pocos años antes de la muerte 

de Carpentier– por la legendaria editorial cubana Casa de las Américas, como parte de 

una recopilación de diversos ensayos y artículos publicados de forma dispersa sobre 

Carpentier. En la recopilación antes referida el artículo aparece bajo la autoría de 

Carpentier y no se hace mención alguna sobre la participación o colaboración de Leante 

en la elaboración del mismo. 

 Otro registro de la amistad que unió a Diego Rivera y a Alejo Carpentier se 

encuentra en el libro Conversaciones con Alejo Carpentier, que el escritor español, 

periodista y virtuoso del piano Ramón Chao Rego escribiera a partir, también, de una 

serie de entrevistas y conversaciones con Carpentier. En la transcripción que Chao hace 

de las palabras de Carpentier respecto a su primer encuentro con Diego Rivera en 1926, 

el entrevistado dice: 
 
  —Sí; fui invitado muy inesperadamente por el novelista Juan de Dios 
 Bojórquez, y en aquel México de 1926 donde se observaban aún huellas de la revolución, 
 donde las metrallas de la «decena trágica» habían dejado huellas en las paredes, donde no 
 había un alma a las diez de la noche, polvorienta, sucia y lastimada, pasé noches y noches 
 charlando con Diego Rivera; vi la obra de José Clemente Orozco creciendo por las paredes 

																																																								
32 op. cit Alejo Carpentier, «Autobiografía…pp. 3, 13 
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 en los muros conquistados a la «burguesía», y de ese contacto surgió en mí una tremenda 
 duda […]33    
 
 La mencionada «tremenda duda» a la que Carpentier hace referencia en esta 

entrevista con Ramón Chao, tiene que ver con el conflicto interno que le causara el 

contacto con la ideología posvanguardista de Diego Rivera; en un claro contraste con las 

ideas que el escritor cubano habría desarrollado a partir de su colaboración con el Grupo 

Minorista de Cuba, y los conceptos asimilados durante su aproximación a los idearios 

de las vanguardias europeas. Era la duda sobre la razón que asistía al cubismo, al 

dadaísmo y al surrealismo frente al realismo concreto que Rivera creaba en los murales y 

que retrataba una visión no abstracta del mundo obrero proletario y del hombre como 

ser social.  

 Hay un tercer momento en el que Carpentier menciona su viaje a México como un 

aspecto de vital importancia para su vida, dicho momento tiene lugar en la conferencia 

que Carpentier dictara en la Sala de Conciertos de la Universidad Central de Venezuela 

en 1975, donde le fue solicitado abordar el tema de las vanguardias contemporáneas. Al 

hacer referencia a su pasado, dijo: «En el año 1926 ocurre un acontecimiento en mi vida, 

un acontecimiento capital: voy a México invitado muy inesperadamente por el novelista 

Juan de Dios  Bojórquez, y allí encuentro a Diego Rivera, con quién había de ligarme una 

amistad inmediata, y a José Clemente Orozco.»34  

 Como es posible observar en los tres textos citados, la imagen que Alejo Carpentier 

fue construyéndose a lo largo del tiempo respecto a la figura de Diego Rivera, a partir 

de su primera visita a México, sufrió algunas alteraciones, no sólo en cuanto al sentido 

de la visita en sí, sino también en cuanto al énfasis que dio el escritor cubano a la 

influencia ideológica y política del muralista mexicano; sobre todo en la etapa de 

maduración intelectual de Carpentier.  

 También es importante señalar la evolución del lenguaje con el que se construye la 

narración de dicha historia; si bien es cierto que el escritor habanero no era un 

																																																								
33 op. cit. Ramón Chao, Palabras… pp. 227 
34 Alejo Carpentier, «Un camino de medio siglo», Tientos, diferencias y otros ensayos, Barcelona, 
Plaza & Janés Editores  1987, pp. 92–93.  
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historiador de formación, hay momentos en los que aparece una construcción histórica 

en el lenguaje –sobre todo en la versión recogida por César Leante–, en otro momento el 

autor busca dramatizar el acontecimiento a través de la utilización de figuras retoricas 

más relacionadas con las formas literarias –el caso de Ramón Chao–, y hay una tercera 

forma de narración en la que la construcción narrativa tiene la forma inequívoca de la 

evocación de la memoria para la construcción de un «yo» autobiográfico.  

 No habría que esperar, entonces, una narración uniforme ni estrictamente 

cronológica de su vida, su pensamiento y su obra; como tampoco deberían 

sorprendernos las múltiples reacciones que su proceso de narración histórica provocó en 

muchos de sus lectores y especialistas.     

 La autobiografía «fragmentaria» que Alejo Carpentier dejó escrita o enunciada no 

muestra pues una estructura lineal ni una congruencia permanente. Esto ha alentado la 

crítica de algunos estudiosos carpenterianos como Guillermo Cabrera Infante, Gastón 

Baquero y Roberto González Echevarría, quienes han llegado a afirmar que hay pasajes 

en la vida de Carpentier que carecen absolutamente de sustento, en el mejor de los 

casos, y que a veces son «fragrantes mentiras, en el peor de ellos»35.  

 Un ejemplo de lo antes mencionado es la polémica desatada acerca del nacimiento 

de Carpentier en Suiza y no en Cuba, como siempre lo afirmó el escritor. En éste, como 

en prácticamente todos los casos, los herederos de Carpentier han preferido guardar 

silencio. El acta de nacimiento helvética existe y en ella Carpentier aparece registrado 

con el nombre de Alexis, y el apellido y nombre de su madre también son distintos a los 

que ella utilizó durante toda su vida en La Habana. Este tipo de acontecimientos 

brindan un retrato de las complejidades testimoniales y documentales que representa la 

elaboración de una biografía, más o menos solida, del autor del ensayo La ciudad de las 

columnas 36.  

																																																								
35 Guillermo Cabrera Infante, «Carpentier, cubano a la cañona», Mea Cuba, Barcelona, Plaza & 
Janes, 1992, pp. 473-495.  
36 Véanse, por ejemplo: Roberto González Echevarría, «La nacionalidad de Alejo Carpentier: 
historia y ficción», Revista Foro Hispánico, no. 25, abril de 2004, Amsterdam, Rodopí, pp. 69-84; 
Heberto Padilla, «El Carpentier que conocí», Vuelta, México, no. 106, septiembre de 1985, pp. 54-
57; y Gastón Baquero, «¿Era suizo Alejo Carpentier?», en Miami Herald, 20 octubre de 1991, 23A.    
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CAPÍTULO 3 

 

DIEGO RIVERA:  
CONSTRUCCIÓN TEXTUAL DE UN MITO  
 

 

 

3.1 El muralista bajo la mirada de Alejo Carpentier 

 
L INICIAR EL VERANO DE 1926 CARPENTIER VISITÓ MÉXICO POR UN PERIODO 

aproximado de tres semanas, según refiere la investigadora Carmen Vásquez en 

un breve artículo publicado en la revista electrónica La Jiribilla37. Durante ese tiempo, no 

sólo conoció y convivió con el grupo de artistas e intelectuales congregados alrededor 

de la figura de Diego Rivera, sino que también realizó un recorrido por los sitios 

históricos más representativos de la entonces llamada «cultura prehispánica» –tales 

como Teotihuacan, el Templo Mayor o el antiguo Museo de Antropología de la capital 

de México–, a la vez que, de forma paralela, conocía de primera mano los murales que 

Rivera y Orozco habían pintado en la Escuela Nacional Preparatoria, en el edificio de la 

SEP y en la Universidad de Chapingo.  

 Según el testimonio que el propio Carpentier compartiera en varias ocasiones, en el 

transcurso de aquellas semanas convivió y conversó noches enteras con el muralista en 

su casa de Mixcalco. En aquellas conversaciones con Rivera, habrían sido abordados 

temas tan variados como los recuerdos personales de éste sobre su estancia en Europa; 

sus ideas sobre la necesidad de una estética revolucionaria; su planteamiento de lo que 

debía ser la labor del intelectual y el artista frente a la construcción de la utopía 

comunista; y la lucha discursiva contra la burguesía que el movimiento muralista 

																																																								
37 Carmen Vásquez, «El primer viaje de Carpentier a México», La Jiribilla, revista cultural cubana. 
no. 468, 24 al 30 de abril de 2010. Liga: http://epoca2.lajiribilla.cu/2010/n468_04/468_04.html. 
Dicho artículo fue publicado por primera vez en: Alejo Carpentier, Essais Littéraires, Ed. 
Gallimard, Paris, 2003.  pp. 58-70 

A 
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libraba sobre los muros de la ciudad y los edificios públicos de ésta. Tales habrían sido 

los temas sobre los que Carpentier afirmaría haber conversado de viva voz con Diego 

Rivera durante su estancia en tierras mexicanas, y, sin duda, ello habría representado un 

momento formativo importante en la vida intelectual del joven redactor habanero; de 

ahí la importancia de dejar testimonio puntual de aquella rica experiencia en tan 

variadas formas y diversas ocasiones.   

 No es exagerado afirmar, entonces, que la figura intelectual, artística y militante de 

Diego Rivera dejó una onda impresión en su promisorio huésped y admirador caribeño; 

a grado tal que, a su regreso a La Habana, éste publicó tres artículos a modo de crónicas 

de viaje o testimonios biográficos o textos de divulgación y crítica de arte. Es difícil 

encasillar dichos textos dentro de un genero especifico, y esa será precisamente una de 

las principales características que los diferenciará de otras colaboraciones publicadas en 

años posteriores por el mismo autor.  

 Fue así que Carpentier inició su incursión en el ámbito de la crítica de arte en 

general, pero de manera muy especifica, en la crítica de arte de la América continental. 

Al mismo tiempo, el joven crítico se convirtió en uno de los primeros articulistas 

cubanos en difundir el desarrollo y los objetivos del proyecto muralista mexicano, 

además de constituirse en un apasionado divulgador y promotor de la figura y la obra 

de Diego Rivera dentro del universo intelectual de la isla más grande de las Antillas.  

 El nivel de compromiso de Carpentier con la propuesta estética y social de Diego 

Rivera, y su pleno convencimiento del carácter trascendental de la labor artística y 

militante de éste, lo llevó a cuestionar las ideas y el posicionamiento vanguardista, 

fundamentalmente europeo, que un influyente grupo de intelectuales conocido como el 

Grupo Minorista había abrazado y difundía al interior de la isla38.  

 La importancia de aquellos tres primeros escritos publicados por Carpentier con el 

propósito de narrar y reconstruir la experiencia de su primer contacto con el muralismo 

																																																								
38 Véase el apartado dedicado a la «amistosa confrontación» entre Carpentier y los minoristas a 
raíz de la exposición artística Flouquet-Rivera, dentro de la programación de actividades para la 
exposición «Arte Nuevo» que fuera organizara en 1927 por la dirección de la Revista de Avance y 
los miembros de el Grupo Minorista.    
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mexicano, puede ser dimensionada de forma más evidente cuando éstos son analizados 

y relacionados a la luz de las actividades de divulgación que, de forma paralela, 

Carpentier emprendió desde La Habana; fundamentalmente, a partir de su particular 

mirada hacia la obra, las ideas y la figura de Diego Rivera. 
 

3.2 La figuración del mito: primer texto sobre Rivera  
 
El primer texto escrito por Alejo Carpentier alrededor del movimiento muralista 

mexicano está centrado exclusivamente en la figura de Diego Rivera, Carpentier omitió 

mencionar en él el trabajo realizado por los otros dos importantes muralistas del 

momento: David Alfaro Siqueiros —a quién 

Carpentier no conoció durante su estancia en 

México por encontrarse residiendo y trabajando en 

el estado de Jalisco– y a José Clemente Orozco –de 

quien se ocuparía en su segundo artículo sobre el 

muralismo en México. El artículo al que hacemos 

referencia aparecería publicado en la revista Carteles 

–aquella en donde Carpentier era jefe de redacción– 

en julio de 1926 bajo el título: Diego Rivera, pintor 

mexicano39. En él el futuro escritor cubano realizaría 

una presentación del artista plástico, la cual llegaría 

a tener ciertos matices de apología.  

Para apreciar mejor el contenido del texto, pero 

sobre todo para acompañar y observar la peculiar 

construcción que Carpentier hizo de la figura de Rivera, decidí dividirlo en tres 

segmentos que no siguen un orden cronológico ni lineal de su línea argumentativa o de 

su estructura textual, sino que destacan los elementos particulares que el redactor 

cubano buscó evidenciar. Adicionalmente, con esta forma de segmentación busqué 

mostrar lo que Diego Rivera constituyó y representó para el trasfondo estético e 

																																																								
39 Alejo Carpentier, «Diego Rivera, pintor mexicano», Carteles, La Habana, año 9, no. 28, 11 de 
julio de 1926, pp. 10 y 34. 

Imagen 3.1 Portada de la revista Carteles, 
no. 28. Biblioteca Nacional José Martí,       

La Habana, Cuba. 
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intelectual sobre el que Carpentier construyó, posteriormente, su  muy particular 

«visión de América». 
 

3.2.1 Brújula para explorar «Diego Rivera, pintor mexicano» 
  
Éste, como ya dijimos, es el primer texto que escribió Alejo Carpentier sobre la figura de 

Diego Rivera. El título del mismo, por lo tanto, funciona como la presentación formal 

que su autor realiza ante sus potenciales lectores. En el contenido del mismo están 

incluidas, aunque sea apenas de forma bosquejada o sugerida, la mayoría de las 

fórmulas descriptivas, las figuras retóricas y las analogías que el redactor cubano 

utilizaría en el transcurso de su vida para referirse a Diego Rivera. El resto de ellas se 

encontrarán en el segundo texto que dedicará de forma exclusiva al autor del mural: 

Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central.  

 Cada uno de los más de cinco textos posteriores, publicados en distintos medios de 

diversos países, contendrán elementos discursivos y recursos literarios utilizados por 

vez primera en Diego Rivera, pintor mexicano. Pero no sólo en dichos artículos dedicados 

a la figura de Rivera aparecerán los elementos antes descritos, también lo harán durante 

las entrevistas o los escritos autobiográficos en los que abordaría su relación de amistad 

y los recuerdos de su encuentro con Rivera; de ahí la importancia que tiene observar la 

composición de este primer artículo. 

 Como podremos observar, Carpentier asumió, con la escritura y publicación de 

esta crónica de viaje o testimonio —depende del genero literario en que queramos 

encasillar tan peculiar texto—, el papel de «descubridor», «presentador» y «promotor» 

en Cuba del artista plástico mexicano. Y no obstante Carpentier no aludiera a ello ni lo 

mencionara, es importante señalar que cuatro años antes (1922) ya había sido publicado 

en Cuba un artículo que introducía la obra de Diego Rivera entre los intelectuales de la 

isla. Aquella colaboración había aparecido en la emblemática revista Social bajo el título 

de Crónicas de México. Diego Rivera: El Fuerte40 y en ella se abordaba el trabajo muralista 

																																																								
40 Jorge Crespo de la Serna, «Crónicas de México. Diego Rivera: El Fuerte», Social, La Habana, 
año 7, no. 6, vol. VII, junio de 1922, pp. 30 
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iniciado por Rivera en México dentro de la propuesta institucional de renovación 

artística auspiciada por el gobierno mexicano.  

 Un aspecto que es importante tener en consideración, es el hecho de que el propio 

autor del mural La Creación (1922), hizo acto de presencia en la isla en agosto de 1926, a 

través de un articulo que hacía referencia a los frescos que realizaba en la Secretaría de 

Educación Pública de México. Dicho texto aparecería publicado en la misma revista 

Social con la que Carpentier colaboraba; en aquella ocasión, y por invitación expresa del 

famoso Grupo Minorista, Diego Rivera habría enviado un texto intitulado: La pintura 

revolucionaria mexicana 41 . Dicha colaboración habría tenido su razón de ser en la 

aparición de una edición especial que la revista 

dedicara a diversos aspectos culturales sobre 

México.  

 Llama la atención la ausencia de Carpentier 

para este número especial, siendo que él era uno 

de los que recién habían viajado a México —junto 

con Emilio Roig de Leuchsenring, Conrado 

Massaguer y Juan Antiga— y podía disertar, de 

primera mano, sobre la propuesta plástica de 

Rivera y de toda la intelectualidad artística que lo 

frecuentaba. Más aún cuando apenas un mes 

antes –julio de 1926– Carpentier había publicado 

en la misma revista su articulo dedicado a José 

Clemente Orozco.  

 Todo parece indicar que la razón de la ausencia de Carpentier en tal edición 

obedeció, de alguna manera, al hecho de que éste hubiese publicado su primer texto 

sobre Diego Rivera en uno de los números de junio de la revista Carteles y no en Social, 

sin embargo, no hay forma alguna de saber exactamente qué aconteció ahí y sólo podría 

estar especulando al respecto. Algo que sí podría afirmar es que, sin menoscabo de las 

																																																								
41 Diego Rivera, “La pintura revolucionaria mexicana”, Social, La Habana, año 11, no. 8, vol. XI, 
agosto de 1926, p. 41. 

Imagen 3.2 Portada de la revista Social, edición 
especial dedicada a México. Biblioteca Nacional 

José Martí, La Habana, Cuba. 
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dos apariciones previas de la figura de Rivera en Cuba que acabamos de mencionar —

ambas de manera escrita en dos artículos para la misma revista—, fue la labor iniciada 

por Carpentier con la publicación de su primer artículo en la revista Carteles la que 

realmente detonó una labor constante de difusión del muralista dentro de la isla; 

intensificado con ello el interés por su obra y por el proyecto de la plástica muralista 

mexicana.  

 Pero asumir la responsabilidad de reseñar, promover e introducir ante los lectores 

de Carteles la obra y la personalidad de un artista hasta ese momento «desconocido» 

para ellos también implicaba la adopción de una postura estética, ideológica, 

periodística e intelectual. El joven jefe de redacción de la misma revista en la que ahora 

publicaba la reseña de su reciente viaje a México, esperaba transmitir con suficiente 

sonoridad el entusiasmo, la admiración y el respeto que la trayectoria artística, la 

propuesta estética, el compromiso ideológico-político y la singularidad de la 

personalidad de Rivera provocaran en él.  

 Hubo, en el futuro escritor barroco, el firme deseo de demostrar la importancia del 

trabajo artístico e intelectual de Rivera y de lograr atraer la atención de la intelectualidad 

cubana hacia el proyecto y la propuesta estética que él mismo percibía como 

fundamental para la creación de un pensamiento artístico e intelectual propio, es decir, 

netamente americano; pensamiento al que él mismo se inscribía y al que personalmente 

buscaría abonar desde su obra literaria. 
 

3.2.2 Dedicatoria, estructura y contrapesos 
 
Un aspecto que no podemos dejar de comentar, es el de la dedicatoria que Alejo 

Carpentier hizo de este primer abordaje al trabajo y la figura de Rivera. El artículo 

apareció dedicado al entonces joven pintor venezolano Luis Alfredo López Méndez 

(1901-1996), quien desde los 18 años había huido de su país rumbo al exilio debido a la 

persecución política de la que había sido objeto y por las constantes amenazas a su 

seguridad personal. López Méndez habría huido del régimen dictatorial del General 
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Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935), quien gobernara Venezuela por más de 

veintisiete años –de 1908 a 1935, año de su muerte.42  

 No se tiene registro documental alguno que sugiera o confirme la existencia de una 

relación Carpentier-López Méndez. Lo único que sí conocemos es que Luis López 

Méndez realizó la mayoría de su trabajo artístico viajando entre Cuba, Nueva York, 

Francia, España y México durante los 17 años que duró su exilio, y que, para el 

momento en que Carpentier le dedicó su texto sobre Rivera, López Méndez ya había 

presentado una exposición en La Habana y era amigo de la pintora Amelia Peláez y del 

minorista Rubén Martínez Villena, quien pudo haber sido el puente de referencia y 

contacto entre Carpentier y el pintor venezolano.   

 Más allá de la dedicatoria, el texto en sí puede ser leído como una apología que 

forma parte de un proceso de mitificación de la figura y la obra de Diego Rivera. El texto 

no muestra pretensión alguna de rigor periodístico ni puede catalogarse estrictamente 

como de «crítica de arte» ya que la alusión a la obra muralista de Rivera es mencionada 

sólo en función del desarrollo y la materialización de un «destino manifiesto» llevado a 

cabo por la predestinación de Rivera a realizar obras «de gigantes».  

 Un ejemplo de lo que menciono es que la propuesta estética de Rivera, en cuanto a 

la técnica muralista y el dominio del color, es presentada como el clímax, como el punto 

máximo que Rivera habría alcanzado después de atravesar un proceso de evolución 

estética fruto de su relación con lo mejor de las distintas vanguardias y escuelas 

artísticas europeas de las que no sólo habría aprendido, sino a las que inclusive –según 

Carpentier– habría superado, llegando al grado de formular una propuesta propia y 

«original». En este caso, la construcción narrativa del texto presenta un proceso de 

evolución continuo y lineal en la estética riveriana.  

 Por otro lado, al hablar del desenvolvimiento ideológico, ético y militante, 

Carpentier utiliza una estructura narrativa que no muestra una evolución lineal del 

pensamiento de Rivera a partir del contacto con las vanguardias europeas de las que 

																																																								
42 Referencia electrónica tomada del sitio: 
http://vereda.ula.ve/wiki_artevenezolano/index.php/L%C3%B3pez_M%C3%A9ndez,_Luis_
Alfredo, el día 25 de marzo del 2017. 
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abrevó; tampoco hace referencia alguna de la importancia técnica que éstas hubiesen 

tenido en la formación del artista mexicano, ni menciona la indudable influencia estética 

de los maestros con los que Rivera trabajó y convivió durante su estancia en España, 

Francia e Italia43.  

 Carpentier escribe de la ideología, las convicciones y la militancia de Rivera como 

si esta hubiese existido siempre de la misma forma en él o como si ésta hubiese sido 

fruto únicamente de la grandeza intelectual de Rivera y, por lo tanto, no se traza un 

proceso evolutivo de las mismas y sólo se muestran sus distintas manifestaciones en 

varios momentos de la vida del pintor mexicano.  

 A partir de las premisas comentadas sobre la estructura formal del primer texto de 

Carpentier que he abordado en los párrafos anteriores, pretendo iniciar un análisis del 

contenido de este primer artículo buscando encontrar una línea argumentativa y 

narrativa que pueda dilucidar no sólo la forma sino también el fondo de la 

interpretación con que Carpentier observó el trabajo y personalidad de Rivera. 
 

3.2.3 Diego Rivera: entre el Renacimiento y las vanguardias 
 
Para Carpentier, Diego Rivera no sólo era la condensación y la síntesis entre lo mejor de 

el Renacimiento y la moderna vanguardia europea –sobre todo de el cubismo y de el 

posimpresionismo–, sino que además los re-significaba, apropiándose de ellos y 

renovándolos en una propuesta estética revolucionaria propia, socialmente 

comprometida y con un fuerte carácter de reivindicación nacionalista.  

 Según se puede leer en el artículo, el redactor cubano creía que el pensamiento y la 

militancia política de Rivera estaban regidos por la fuerza de su compromiso ético con 

las causas del «proletariado oprimido». Con ello, Carpentier daba a la labor de Rivera 

un carácter de causa social más que de una labor artística.  

 Podemos iniciar la revisión de este texto observando que, antes que cualquier otra 

cosa, el futuro musicólogo y novelista cubano se dedicó a construir la imagen personal 

																																																								
43 Carpentier siempre haría mención del panteón de grandes maestros con los que Diego Rivera 
convivió y trabajó durante sus años de estancia en Paris, Madrid e Italia, entre ellos se enlistarán, 
primordialmente, a su amigo Pablo Picasso, a Georges Braque, a Fernand Léger y a Juan Gris.  
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de Rivera a partir de describir sus características físicas y de personalidad, al tiempo que 

las vincula a cierto tipo de virtudes que Carpentier busca resaltar.  

 El primer párrafo del artículo es bastante ilustrativo a este respecto: Carpentier lo 

inicia destacando la figura de Rivera por sobre otras existentes en el «panorama del arte 

contemporáneo» de aquel momento, e inmediatamente después se refiere al pintor 

mexicano como «este enorme Diego Rivera» y hace mención de lo fuerte e interesante 

que le resulta la propuesta estética 

del guanajuatense. En otras palabras, 

hay un uso deliberado de 

adjetivaciones relacionadas con el 

tamaño y la fuerza física e intelectual 

del artista plástico. Carpentier 

aprovecha las características físicas 

de Rivera para irlas entrelazando, 

alternando y haciéndolas 

corresponder con las posturas 

ideológicas, éticas y artísticas del 

muralista.  

 
Para cada característica física existe 

una característica abstracta que es su 

contraparte, ya sea intelectual, 

artística o estética. Carpentier 

sugiere, de esta manera, que en 

Rivera existe una asociación 

congruente entre la apariencia física, 

las convicciones políticas y la expresión estética que se manifiestan en él. 

 Por ello, para el autor de La consagración de la primavera, Diego Rivera podía ser 

imaginado como «un hombre del Renacimiento» o un «Gargantúa artista y exégeta de 

cosas bellas» o un «gigante jovial» que no cree en el «arte por el arte». Carpentier enlaza 

Imagen 3.3 Primera página del artículo publicado en Carteles. 
Biblioteca Nacional J. Martí, La Habana, Cuba. 
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enseguida tales caracterizaciones de personalidad con otras que las complementan 

desde un punto de vista ético y utópico. La primera caracterización está relacionada con 

la virtud de Rivera de tener un «espíritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas 

de este siglo».44 Esta idea acerca del significado enriquecedor y de avanzada de el 

Renacimiento, será repetida por Carpentier en otras oportunidades, pero sólo en este 

caso será utilizada para describir la posición intelectual de una persona, otorgándole a 

Rivera un honor que el futuro autor de Lo Real Maravilloso Americano no conferirá a otra 

figura en su larga producción de obra para la crítica de arte.  

 El segundo atributo con el que Carpentier dibuja a Rivera es con el de ser «un 

Gargantúa artista y exégeta de cosas bellas» este rasgo del artista mexicano es 

congruente con sus atributos de «renacentista» pues, quién mejor que el personaje 

creado por uno de los más importantes representante de el Renacimiento, François 

Rebelais45 –para lograr la materialización de lo exagerado, lo grandilocuente y lo 

grotesco–, que el protagonista de la serie Gargantúa y Pentagrel (1532-1564). La 

personificación de Rivera como un «Gargantúa artista», para hablar de un «hombre del 

Renacimiento», es otro de los elementos poco comunes en la escritura periodística y 

crítica de Alejo Carpentier.  

 Gargantúa y Pentagrel, es una obra icónica del periodo renacentista y permite 

demostrar lo familiarizado que Carpentier estaba con las obras canónicas de la literatura 

francesa. Presentar a Rivera como un «Gargantúa artista» parecería perseguir el 

propósito de dotar de un toque satírico o caricaturesco la personalidad del muralista 

mexicano y, en parte, me parece que así es. Pero no hay intención de denostar al artista 

plástico, sino de ilustrar la enormidad de su trabajo, la grandilocuencia de su discurso, 

pero sobre todo, y más importante aún, dibujarlo como un ser incomprendido y un 

gigante en ideales que, en comparación con el ambiente estético de su época, está 

																																																								
44 Op. cit., Alejo Carpentier, «Diego Rivera, pintor…”, pp. 319. 
45 Para dimensionar la importancia e influencia de la obra de Rebelais vale la pena consultar los 
excelentes trabajos realizados por Mijail Bajtin sobre el literato francés. El primero de ellos se 
titula La cultura popular en la edad media y el Renacimiento. El contexto de François Rebeláis, Madrid, 
Alianza editorial, 1987. Y el segundo es: Rebelais and His World, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984, USA. 
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situado fuera de su tiempo y su lugar. Esa era una de la principales características de 

Gargantúa en el famoso texto de Rebelais: sus particularidades lo convertían en un ser 

excepcional, al mismo tiempo que lo hacían ver como un excéntrico a la vista del todos 

los demás.  
 

										 	
Imagen 3.4 Gargantúa, de Gustav Doré, 1873           Imagen 3.5 Diego Rivera, caricatura hecha por 
Fine Arts Museums, San Francisco, Ca. EUA.               Conrado de Massaguer, 1926, La Habana, Cuba 

         
 Otro paralelismo importante que me parece importante anotar, si bien no sabemos 

si Carpentier lo tomó en cuenta al escribir su texto, es el hecho de que Rebelais es 

reconocido por basar su trabajo en la recuperación de los relatos y leyendas populares, 

alejándose con ello del academicismo y del canon clásico de su época. Además, el autor 

francés privilegió la utilización de la risa, el sarcasmo, la parodia y lo grotesco como 

recursos indispensables para su labor artística y literaria. Esa misma particularidad en 

relación con lo popular, lo grandilocuente, lo desproporcionado y lo anticanónico es lo 

mismo que Carpentier enfatiza cuando describe la obra muralística de Rivera, como lo 

observaremos nuevamente en líneas más adelante en su artículo para Carteles.  

 La aparente tosquedad y extrañeza de la analogía Gargantúa–Rivera, queda 

matizada, inmediatamente después, al atribuirle a Diego el rasgo de ser “un gigante 
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jovial” y “un exégeta de cosas bellas”. Estas adjetivaciones ennoblecen la tosquedad de 

la figura de un gigante voraz, para crear la imagen de un ser grandioso no sólo física 

sino intelectualmente, en el que confluyen y conviven una fuerte complexión física y 

una enorme sensibilidad para interpretar la belleza de lo sencillo y lo humilde. 
  
3.2.3.1 La desilusión de la vanguardia 
 
 En un segundo momento dentro del texto, Carpentier hace mención, de forma 

breve, del paso de Rivera por Europa pero evita abundar en detalles sobre su itinerario y 

el número de años que éste vivió, estudió y trabajó en los distintos países que europeos.  

 Lo que parece buscar Carpentier es evidenciar el nivel de importancia del pintor al 

que está presentando a sus lectores de Carteles, hacer patente su formación, sus 

experiencias, su talento y su reconocimiento a nivel internacional; es decir Alejo quiere 

que el lector sepa quien es este hombre y porqué él ha decidido dedicar un artículo para 

hablar de su vida, su personalidad, su propuesta artística y su obra. Diego Rivera, para 

Alejo Carpentier, no es ningún improvisado; la calidad de su trabajo ha sido certificada 

por otros maestros de indudable reconocimiento a nivel internacional, ha trabajado con 

ellos, ha convivido con ellos, pero ha sido capaz de resguardar su propia personalidad.  

 Al afirmar que Rivera había sabido «pasear por Montparnasse en compañía de 

Picasso y Leger sin entregar su talento al engranaje efímero de los ismos»,46 el joven 

redactor cubano no sólo está haciendo alarde de su familiarización con los sitios 

«sagrados» de la intelectualidad y la vida artística del viejo continente,47 especialmente 

hablando de París, ciudad que él había visitado en su niñez; sino que también está 

haciendo patente su conocimiento de las figuras estéticas de referencia para el resto de 

los artistas plásticos en el Caribe y la América continental latinoamericana, 

específicamente.  

 Pero no únicamente eso, dentro de la frase citada, Carpentier deja ver un 

posicionamiento personal en referencia a lo que él llama «el engranaje efímero de los 
																																																								
46 Op. cit., Carpentier, pp. 319.  
47 Hay en esta frase una alusión a la importancia del barrio de Montparnasse como punto de 
convergencia y reunión de la vanguardia intelectual y artística europea, estadounidense y 
latinoamericana de principios del siglo XX. 



ARMANDO HERRERA LÓPEZ 53 
 
ismos». Primero que nada, habrá que decir que con el término genérico de ismos48 –en 

plural– Carpentier hace referencia a todo tipo de corriente vanguardista en boga, 

surgida, principalmente en Europa a principios del siglo XX –si bien ya había corrientes 

vanguardistas llamadas «latinoamericanas», éstas no contaban con el reconocimiento de 

las elites culturales europeas bajo el argumento de no ser «genuinas» u «originales», 

sino simples imitaciones o reflejos de las matrices europeas. 

 Para la época en que Carpentier escribía su crónica-artículo de crítica dedicada a 

Rivera, en Cuba y México se admiraba, se estudiaba y se buscaba imitar el cubismo de 

Pablo Picasso, Georges Braque, Fernand Léger y Juan Gris, aunque ya desde 1924 se 

había hecho presente, cada vez con mayor fuerza, la propuesta onírica e irreverente del 

surrealismo que tanto marcaría la creación literaria y la plástica latinoamericana.  

 En segundo lugar es importante observar que al referirse al fenómeno de los ismos 

vanguardistas, Carpentier los llama «engranaje efímero» dando a entender con ello que 

los ve como parte de toda una maquinaria de producción artística y cultural a la que él 

busca oponer otros códigos estéticos e intelectuales, en clara consonancia con la postura 

de su «hombre del Renacimiento», humanista enfundado en su overol e interesado casi 

de igual forma en el comunismo que en pintar la vida del campesino y el indígena 

mexicano.  

 El origen de esta postura crítica de Carpentier debe ser buscado en las 

conversaciones nocturnas con Diego Rivera, conversaciones de las que él mismo daría 

testimonio en distintos momentos y épocas de su vida, y cuyas huellas se encuentran 

también dibujadas al interior del texto que aquí desmenuzo. Dicho de otra manera, la 

postura crítica asumida por el autor del texto es precisamente una de las evidencias del 

peso e influencia que ejerció Rivera en el futuro autor de El arpa y la sombra. Esto queda 

más evidenciado si leemos las revelaciones de Carpentier sobre la forma como él veía los 

movimientos vanguardistas en 1924 y 1925, antes de su viaje a México y sus 

																																																								
48  En el leguaje, estrictamente, es un sufijo que significa «doctrina», «sistema», «modo», 
«escuela» o «partido». En el uso cotidiano hace alusión a una tendencia innovadora, 
principalmente cuando hablamos de pensamiento y de arte, pero también puede hacer 
referencia a aquello que es pasajero y efímero.  



54 DIEGO RIVERA: CONSTRUCCIÓN TEXTUAL DE UN MITO 
	
conversaciones con Rivera. Sencilla y llanamente, Carpentier confesó haber entrado en 

una disyuntiva al conocer a Diego Rivera durante su primer viaje a México. 

 
 [E]n aquella ciudad pude pasar noches y noches charlando con Diego Rivera.[…] Y de 
 este contacto surgió en mi una tremenda duda: yo acababa de ser iniciado en la pintura no 
 figurativa, en las maneras de pintar de un Picasso, de un Gris, en el cubismo, en una 
 pintura que iba cada vez más hacia lo abstracto, y de repente, he aquí que me encontraba 
 en México con un tipo de pintura profundamente afincada en lo real circundante, en lo 
 contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una serie de 
 realidades nuevas en América de una manera completamente inesperada e imprevista.49  
  
 Como es evidente, Carpentier expone en sus propias palabras el impacto que la 

obra de los muralistas mexicanos, especialmente la de Diego Rivera, tuvieron en él 

cuando llegó a México. Es especialmente significativa la afirmación de que él venía de 

su encuentro con el cubismo, la abstracción y otras propuestas vanguardistas que se 

afincaban en Cuba –en gran parte bajo el auspicio del Grupo Minorista, el principal 

grupo intelectual de la primera vanguardia cubana–, y que su encuentro con el arte 

muralista, que apelaba más a aspectos concretos y realistas, habría devenido en un 

conflicto interno. El resultado y resolución a ese conflicto habría hecho que Carpentier 

reconsiderara su postura frente al papel que debían desempeñar tanto artistas como 

intelectuales; no sólo a nivel social y político, sino también en relación con la 

construcción de una identidad nacional y regional. 
  
3.2.4 El camino de Rivera: posvanguardia y muralismo sinfónico 
  
Un tercer tópico sobre el que Carpentier abunda en su artículo es aquel en el que realiza 

una exploración de la obra de Rivera en relación con su personalidad –o mejor dicho, 

como reflejo de ella misma– y en las particularidades que ésta tenía al compararla con 

otras propuestas que le eran contemporáneas. A lo largo del texto que dedica a Rivera, 

Carpentier hizo de la comparación, su instrumento de valorización más utilizado y 

socorrido. ¿De qué otra manera podría Carpentier trazar el lugar que la obra de Rivera 

tenía en relación con los otros movimientos estéticos en boga en América Latina? o 
																																																								
49 Alejo Carpentier, «Un camino de medio siglo», Alejo Carpentier. Los pasos recobrados, Ed. 
Ayacucho, Caracas, 2003, pp. 93-94  
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¿cómo podría fundamentar la trascendencia de la obra del muralista guanajuatense 

frente al nuevo canon que las corrientes francesas estaban imponiendo en parte del 

Caribe y de la América continental? El redactor cubano decidió aludir a las corrientes 

estéticas de mayor importancia, y a sus representantes más reconocidos, como referentes 

para exponer ante sus lectores el estado de la plástica en América Latina y el lugar que 

el muralismo mexicano, encabezado por Diego Rivera, estaba construyendo y 

consolidando.  

 Es por eso que Carpentier desarrolla una aparición constante de imágenes que 

ayudan al lector a visualizar al artista-obrero y hombre del renacimiento que Carpentier 

construyó dentro de su texto. Algunas frases, conforme van apareciendo, van trazando 

un camino: Diego Rivera trabaja «como un obrero», «desprecia la capilla» –símbolo 

parnasiano de la consolidación artística burguesa, del reconocimiento, la fama y la 

canonización de quien entra en ella– y se muestra dispuesto a «emprender tareas 

formidables» –como la de haber invertido años para «cubrir, con sus pinturas, 

kilómetros cuadrados de pared»– según lo atestiguara el propio Carpentier al hacer una 

breve recapitulación de «esa enorme labor iniciada en el Anfiteatro de la Preparatoria, 

continuada en la Secretaría de Instrucción Pública (sic) de México, y a cuya florescencia 

debemos los frescos que ornan las paredes de la Escuela Agronómica de Chapingo (sic)».50 

 A esta altura del texto Carpentier se detiene para centrar su atención en construir 

ante el lector una descripción musical extraordinaria sobre los frescos en los que Rivera 

aún trabajaba en los patios de la Secretaría de Educación Pública. El futuro autor de El 

derecho de asilo califica este conjunto de pinturas como una “admirable sinfonía 

pictórica”, remitiéndose a un campo de conocimiento que él bien había experimentado: 

el de su formación en el ámbito musical. Desde ahí Carpentier transmite una fuerte 

emoción en su escritura y describe como «¡sinfonía heroica, sinfonía pastoral, sinfonía 

patética, sinfonía de las mil voces!» el trabajo pictórico desarrollado por Rivera en el 

llamado Patio de las Fiestas de la SEP51.  

																																																								
50 Alejo Carpentier. “Diego Rivera”, Crónicas II, Ed. Arte y Literatura, La Habana, pp. 319-320   
51 Los patios pintados por Rivera fueron llamados por él: 1. El patio del Trabajo y 2. El patio de 
Las Fiestas. 
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 Con cada una de estas adjetivaciones hay una clara intención del autor por 

destacar el carácter de composición intencional e integradora de los frescos de Rivera, de 

construir un puente entre la plasticidad armónica de su pintura y el equilibrio 

melodioso de la sinfonía con sus distintos colores sonoros, texturas armónicas y cadencia 

de movimientos.  

 Así, los murales riverianos se transforman en una «sinfonía heroica» que nos remite 

a la obra del mismo nombre compuesta por Beethoven y que fue reconocida en su 

momento por su carácter de avanzada, por su fuerza y su vitalidad; al mismo tiempo, 

los frescos son percibidos como la «sinfonía pastoral» –también creada por Beethoven– 

por su carácter irruptor y trasgresor del canon. En su época, dicha sinfonía rompió el 

molde clásico que consistía en integrar sólo cinco movimientos en su desarrollo y su 

autor agregó un sexto; además de lo anterior, ambas sinfonías fueron las únicas a las que 

Beethoven concibió con un carácter programático –con el que buscó evocar ideas o 

imágenes extra-musicales–, intentando transmitir con ello una fuerte vinculación con la 

naturaleza y con el campo. De forma coincidente, existe en los frescos de Rivera un afán 

por transmitir y evocar la naturaleza del campo mexicano, su ambiente rural y 

marginado.  

 La idea de «sinfonía patética» hacía alusión a la obra de Tchaikovski de título 

homónimo. Esta sinfonía fue la última compuesta por el músico ruso y fue presentada 

bajo su dirección nueve días antes de su muerte, acontecida en 1893. El título de la 

sinfonía hace referencia a lo patético, en su acepción rusa. Su significado se encuentra 

mayormente vinculado a lo «apasionado» o «emotivo» de un acontecimiento o 

expresión y no a lo «lamentable» o «patético», como en la acepción castellana del 

término. Esta aclaración es importante debido a las confusiones que esta comparación 

de la obra de Rivera con la Sinfonía Patética de Tchaikovski, podría ocasionar en los 

lectores que desconocieran esos detalles.  

 En ese sentido, Carpentier estaría relacionando el carácter humanista y 

revolucionario de los temas abordados por Rivera, superponiéndolos al sentido 

abstracto, conceptual, racional o pragmático de otros artistas plásticos. A esos otros 

creadores Rivera reprochó por pintar con el único propósito de vender su arte al 
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coleccionista burgués y cosechar el reconocimiento del mercado, ignorando por 

completo su compromiso con el aspecto social de su obra.  

 Sería precisamente esa percepción de que Rivera sostenía un solido compromiso 

social en su labor lo que haría que Carpentier calificara su obra como una «sinfonía de 

las mil voces». Si bien esta última adjetivación no se encontraba directamente 

relacionada con la obra de algún gran compositor –como ocurría con las anteriores– sí 

buscaba enfatizar el carácter «popular», «incluyente» y «masivo» de la composición 

plástica riveriana, al tiempo que recalcaba la multiplicidad de motivos y tópicos 

abordados por Rivera en sus composiciones.  

 De ahí que el articulista cubano hiciera una cuidadosa y bien seleccionada 

enunciación de las festividades, las ceremonias, los rituales y las tradiciones tanto 

rurales como urbanas que Rivera plasmara en los frescos terminados en el Patio de las 

fiestas cuando Carpentier visitara México, y donde también incluía la representación del 

universo industrial y extractivo al que el futuro escritor barroco calificara como 

«whitmaniano salmo al trabajo», término que por supuesto hacía alusión a otro 

extravagante, incomprendido y estimulante compositor de arte, en ese caso, poético.  

 Adicionalmente, hay en estas enunciaciones una llamada de atención para advertir 

que el muralista mexicano hace aparecer, cada vez que le es posible, los «rojos pendones 

del 1º de Mayo, cuyo simbolismo es un leitmotiv52 que Diego hace percibir de cien 

maneras en el mundo plástico de sus frescos…» Otro término que Carpentier toma 

prestado del mundo musical para hacer mención de la insistencia con la que Rivera 

utiliza en sus frescos los motivos relacionados con la lucha obrera y el comunismo ruso. 

Es esa una manera de recalcar el compromiso y la militancia política del pintor 

mexicano que Carpentier no se cansó de señalar y exaltar. 

 

 
 

																																																								
52 Locución de origen alemán que hace referencia a la idea fundamental o central que se va 
repitiendo a lo largo de una obra musical o un texto. Este término fue acuñado originalmente 
por los analistas de la obra musical de Richard Wagner y ha extendido su significado a otros 
ámbitos artísticos como la pintura, la arquitectura o la literatura, según lo explica la RAE.   
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3.2.5 El hombre de overol y el militante 

1 

 La interesante descripción que el autor del Recurso del método hizo acerca de los 

tableros pintados por Rivera en la Secretaría de Educación, así como el retrato escrito que 

construyó alrededor de su figura, como moderno intelectual renacentista y personaje 

imprescindible del resurgimiento estético mexicano y americano, sirvieron como 

contexto introductorio para atar un nudo que enlaza los tres principales temas que 

cruzaron este primer ensayo de Carpentier sobre Rivera: la peculiaridad de la obra 

mural del pintor mexicano, su extravagante personalidad enmarcada en sus 

concepciones ideológicas y políticas, y su evidente y delibrada militancia comunista. 

Todo ello, como parte de un proyecto estético-humanista de alcance nacional.  

 Detrás de la afirmación de que «Los frescos de Diego Rivera no constituyen 

solamente una maravillosa lección de estética; nos dan una gran lección de humanidad, 

haciéndonos mirar de muy cerca la existencia de los humildes, con todos sus dramas, 

sus alegrías y congojas», Carpentier condensa el doble sentido de la personalidad y el 

trabajo de Rivera; además de contener un valor estético intrínseco, las dota de un valor 

humanista socialmente comprometido con las causas de la clase obrera y los pueblos 

indígenas.  

 En congruencia con los postulados socialistas que Rivera defendía, éste no debía 

ser presentado como un artista afrancesado, parnasiano, refinado y elegante; sino como 

un obrero que entendía las penurias del resto de trabajadores del continente y del 

mundo, que participaba de las reivindicaciones más urgentes para ellos. Carpentier 

escribe: «Los artistas son generalmente inferiores a sus obras; Diego Rivera, 

prolongación de su obra, es casi tan interesante como ella». En esta frase se tiende un 

puente en el que el creador de murales trasciende los límites del lenguaje de su obra 

para quedar al mismo nivel que ella. Rivera no sólo pinta a la clase obrera y sus 

penurias, el mismo vive con ellas, las experimenta. Es por ello que Carpentier lo 

presenta en su texto como un obrero-artista, hasta cierto punto, marginado y atacado 

por la elite económica, la Iglesia y grupos políticos contrarios a su ideología.  
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 Al abordar la cuestión ideológica y política del pensamiento de Rivera, el efímero 

militante del Grupo Minorista afirma que éste presenta una «aparente indolencia de 

pensamiento», que «es de hablar lento», y que «una sonrisa pantagruélica –Rebelais, 

otra vez– ilumina perennemente la faz del pintor». Es decir que, cuando Carpentier 

conoció a Rivera, por primera vez, le pareció que se tomaba a la ligera ciertas posiciones 

ideológicas y que éste lo habría desconcertado cuando afirmó, contundente: «–A mí el 

arte no me interesa». Aunque luego le aclarara: «–Lo que me interesa es el comunismo».  

 Inmediatamente después de esta afirmación Carpentier inicia una disertación de 

un párrafo completo en la que, aparentemente, parafrasea o cita, más o menos de 

manera textual –por lo menos así lo hace parecer–, la explicación o argumentación 

completa que le dio Rivera a este respecto. Hay en este testimonio de Carpentier una 

separación física del párrafo; en primer lugar, éste está escrito en cursivas, lo cual lo 

hace resaltar de entre los párrafos que lo anteceden y preceden. El uso de cursivas hace 

ver que lo que recoge el texto es la voz de Rivera dirigiéndose, ya no a Carpentier, sino a 

los lectores de éste; a la vez que la argumentación completa adquiere un peso distinto al 

que podría tener si todo lo ahí dicho fuera de la autoría del cronista cubano.  

 En el párrafo en cuestión, Rivera sintetiza la transición que experimentó desde su 

producción plástica europea hasta su apuesta por el muralismo en México. Rivera 

asume una postura claramente contraria a la producción de cuadros y telas para la 

circulación e intercambio dentro del mercado, que transforma el arte en mercancía, y 

que provoca que «la obra venga a encallar en la antesala de un buen burgués, sin más 

finalidad que su placer egoísta y el de alguno de sus amigos». 

 Llama la atención el uso del termino marítimo encallar que permite imaginar la 

producción artística –en la visión de Rivera transmitida por Carpentier– de un arte en 

navegación constante y libre sobre las olas de la multitud; a salvo de los peligros de 

naufragar y perderse en los océanos del capital y la enajenación burguesa. El cierre de la 

declaración anterior no podría ser menos provocador y evocador, Rivera pregunta, por 

voz de Carpentier, a su posible lector cubano “¿Y el arte es eso?...”  

 Hay también entre las líneas del apartado en cuestión otras afirmaciones de Rivera 

sobre las que podrían escribirse varios ensayos, una de ellas es cuando él dice: «[…] no 
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creo en el desarrollo del arte dentro de una sociedad capitalista, porque siendo el arte 

una manifestación social, aún en el caso de la aparición de un artista genial, mal puede 

un orden viejo producir un arte nuevo.»53 Con estas breves líneas Carpentier da 

testimonio de una visión de Rivera sobre la sociedad como fuerza creadora que se 

manifiesta a través del artista plástico sensible a dichas manifestaciones y comprometido 

con tan demandante tarea.  

 Dicha labor colocaría al intelectual como «traductor» y «realizador» del sentir 

popular, brindándole con ello un sentido estético otro, distinto al del artista 

convencional que trabaja para manifestar su propia y muy personal visión del mundo o 

sus intereses  y preocupaciones estéticas. De ahí que el párrafo al que hacemos alusión 

cierre con una disertación de Rivera sobre el futuro que él avizoraba en cuento al 

desarrollo del arte futuro dentro de las sociedad mexicana, y por extensión, tal vez, de la 

sociedad latinoamericana: «El arte proletario creará la plasticidad de las multitudes, su 

dinámica y su estética […] Y sus características serán una sólida organización y la mayor 

sencillez y claridad en la expresión […] más poderosa que la de cualquier individuo, 

porque sumará la de las masas innumerables…».54 

2 

Está de más afirmar que Diego Rivera es el leitmotiv del articulo escrito por Carpentier 

en Carteles. Quien muchos años después sería el director de la Editorial Nacional de 

Cuba, creó un retrato personal y familiar multifacético en torno a la personalidad y la 

figura de Diego Rivera. En dicho retrato Diego asume diversas facetas que son 

presentadas a lo largo del texto en una forma ordenada y priorizada de la siguiente 

manera: primero Carpentier se ocupa de presentar la faceta artística del muralista 

mexicano, siendo ésta la que mayor atención recibe por parte de Carpentier pues 

pretende llamar la atención de un público interesado en nuevas corrientes artísticas y 

culturales. Dentro de esa faceta está también las del hombre del renacimiento y la del 

Gargantúa artista. Después, dentro del ámbito público incluye la del militante comunista, 

la del ideólogo intelectual y la del activista político.  

																																																								
53 op. cit., Alejo Carpentier, Crónicas, pp.321 
54 Ibid. 
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 En el ámbito personal y más intimo se encuentra la imagen del obrero del arte, el 

miembro destacado –prácticamente el líder– de una pléyade de eminentes intelectuales, 

artistas plásticos, músicos y literatos. Y más allá de esos dos principales facetas del 

guanajuatense se encuentra el retrato íntimo de Diego el amigo cercano, el confidente, el 

maestro generoso, esposo de Lupe Marín y hombre humilde digno de admiración y 

respeto.  

 Carpentier inicia el retrato personal de Rivera en su faceta más cotidiana –ya sin 

abordar su parte artística, militante e ideológica–, relatando la forma en que éste vive en 

su cotidiano:  
 
 Cada mañana, como obrero consciente, se dirige a su tarea empuñando un casi 
 legendario bastón que debe pesar veinte o treinta libras. Sin más alimento que algunas 
 frutas, uno que otro taco y numerosos vasos de agua, trabaja de doce a veinte horas 
 seguidas sin cansarse. Y de noche, con el traje tornasolado por la pintura, regresa a su 
 estudio enclavado en la vetusta calle Mixcalco.55 
 

 Una vida alejada del glamur y los excesos a los que generalmente se relaciona la 

vida de un artista plástico sobresaliente. Estereotipo que Carpentier rompe con su relato 

demostrando con ello que Rivera es congruente con lo que predica. Eso no impide que el 

futuro productor y conductor radiofónico incluya la mención de ciertos aspectos que 

dotan de un aura extraordinaria la vida cotidiana de Rivera; su pesado y «casi 

legendario bastón», la poca comida que ingiere, a pesar de su tamaño y estatura –

pantagruélica– o su sobrehumana capacidad de trabajar hasta veinte horas «sin 

cansarse», por ejemplo.  

 Después Carpentier narra una de las tantas veces que visitó a Rivera en su casa de 

Mixcalco y ahí aprovecha para dejar registro de dos aspectos fundamentales para él. El 

primero de ellos es hacer mención de los intelectuales que formaban parte del grupo 

cercano a Rivera y al cual el propio Carpentier se agregó al convivir con ellos en una 

tamalada organizada por Rivera en su honor y el de Massaguer –fundador y director de 

Carteles. El segundo aspecto que interesaría resaltar a Carpentier sería el de demostrar la 

cercanía de su amistad con Rivera, a pesar de su juventud, de la diferencia de edades y 

																																																								
55 Ibid. 
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de las experiencias –recordemos que Carpentier contaba en aquel momento con 21 años 

y Rivera tenía ya los 40.  

 Entre los intelectuales que Carpentier incluye en este texto están el narrador 

jalisciense Guillermo Jiménez, quien fungiera como su guía por la ciudad de México, 

«cicerone de la Ciudad de las Columnas», lo llama Carpentier; José Clemente Orozco, el 

otro muralista al que Carpentier menciona en el artículo dedicado a Rivera; el doctor 

Atl, quien, según escribe Carpentier, en esos días era, además de pintor y escritor, 

Presidente de la Liga de Escritores de América. Menciona también al caricaturista 

Miguel Covarrubias, quien según Carpentier habría «deslumbrado» a Nueva York y a 

quien habría adjudicado la realización de un retrato suyo, sin que hasta ahora me haya 

sido posible localizar una imagen del mismo, por lo que este dato ha quedado sin 

confirmación.  

 Carpentier incluye, de igual manera a los escritores Artemio del Valle Arzipe, 

Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza56, y a la poetisa Ángela Laura Moll 

Madariaga, mejor conocida bajo el seudónimo de “María del Mar” –única figura 

femenina del posteriormente fundado Movimiento Agorista57. Finalmente, Carpentier 

hace mención de «el delicioso folklorista Tata Nacho» a quien describe «abstraído» e 

«hipnotizado» mientras escucha una melodía de «la Mariachí» (sic), escribe Carpentier.  

 Es notoria pues, la diversidad de personajes que se daban cita, según el testimonio 

carpenteriano, en la «vetusta calle de Mixcalco» donde Rivera agasajaba a sus amigos, al 

tiempo que polemizaba acerca de sus convicciones ideológicas y estéticas. Todo esto 

presenta una imagen más o menos clara de la personalidad militante y comprometida 

de Rivera, la cual le generaría no pocos enconos y enemistades dentro del mundo 

político y cultural mexicano, e inclusive, al interior de los círculos artísticos 

internacionales. 

																																																								
56 Estos tres escritores y poetas serían, dos años después, miembros del grupo intelectual que 
orbitaría alrededor de la revista Contemporáneos, con el que Diego Rivera sostendría una acre y 
larga polémica que se vería reflejada en los frescos de la Secretaría de Educación Pública. 
57 Existe poca información biográfica confiable sobre Ángel Moll. Esta información fue tomada 
de una nota de Evangelina Villareal que apareció en La Jornada Semanal no.259 del domingo 21 
de julio del 2013 titulada “María del Mar y el Movimiento Agorista. 
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3.2.6 Lupe Marín: la única 

1 

En un breve párrafo de ocho líneas, anterior al que escribe para hablar de los artistas, 

literatos e intelectuales abordados en el apartado anterior, Alejo Carpentier decidió 

hacer una breve descripción de la entonces esposa de Diego Rivera, Guadalupe Marín. 

Cuando Carpentier conoce a Rivera en México, en 1926, éste ya era padre de la pequeña 

Lupe Rivera Marín, de dos años (nacida en 1924), y vivía con su esposa y su hija en el 

número doce de la ya mencionada calle de Mixcalco, en el antiguo primer cuadro de la 

Ciudad de México.  

 Carpentier abre su narración sobre la personalidad de la compañera de Rivera 

presentándola como «complemento 

del estudio y del artista es Lupe 

Marín, esposa de Diego Rivera.» 

debido a que en aquellos años se 

otorgaba una posición secundaria a 

las esposas de los pintores, literatos 

e intelectuales, tanto en México 

como en Cuba; sobre todo porque el 

mundo cultural y la intelectualidad 

institucionalizada y hegemónica ha 

estado dominada por hombres, en 

todos los sentidos. La idea expuesta en 

esa oración, ejemplifica también el carácter holístico con el que Carpentier observa el 

mundo íntimo, doméstico, militante y profesional de Rivera; una totalidad exultante que 

lo absorbe todo a la vez que lo integra todo a sí mismo, haciendo que las personalidades 

a su alrededor sean opacadas por su fulgor, incluida su esposa.  

 De Guadalupe Marín en realidad se ha escrito poco. Esto se debe, en parte, a la 

creciente explotación comercial de la figura de la tercera esposa del muralista, Frida 

Kahlo. Para Carpentier, sin embargo, Lupe Marín es una mujer que habla con mucha 

«personalidad», que «emite opiniones con […] absoluta ausencia de prejuicios». Y que 

Imagen 3.6 Guadalupe Marín, Diego Rivera y su hija Lupe 
Marín Rivera en su casa de Mixcalco. Autor Anonimo.    

Fondo Casasola, Conaculta-INAH. 
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«[…] tiene al menos tanto carácter como su marido y […] sus ideas sobre todas las cosas 

son de una elocuencia desconcertante.» Así es como Carpentier retrata la fuerte 

personalidad de Lupe Marín, a la que recientemente Elena Poniatowska dedicó su 

novela-biografía Dos veces única, en alusión a un texto que Guadalupe Marín escribiera y 

que titulara La única.58  

 En alguna ocasión, a través de una entrevista, Poniatowska declaró que a Marín 

Preciado «se la tragó Frida Khalo» porque siempre se hablaba de ella y no de Marín, a 

pesar de era una mujer muy intensa, explosiva e inteligente, por ello las líneas que 

Carpentier dedicara a describirla tienen un mayor valor simbólico, pues fue de los 

primeros en fijar su atención en ella. 

2 

  El texto escrito por Carpentier cierra regresando al centro de su disertación: Diego 

Rivera, el trabajador, el genio  artístico, el incomprendido. El redactor cubano hace una 

serie de señalamientos sobre lo increíble que resulta que Rivera no tenga el 

reconocimiento que éste se merece, que una obra «tan sana, tan fuerte, tenga detractores 

y adversarios». Según el futuro escritor cubano, el pueblo es su verdadero público, es 

quien viaja de lejos para contemplar sus pinturas; quien enternece a Rivera, quien no 

tiene el «gusto falseado» ni pide que éste «reproduzca el ideal de belleza griego» cuando 

pinta «indios con sus huacales!...». El pueblo se convierte así en el fin último de la 

«misión» otorgada a Rivera.  

 Escribir que Diego «es insensible a los elogios» y que, por ello, «sólo le interesa 

trabajar», y que además trabaja como un «súper-obrero», consciente de que realiza «una 

de las obras más trascendentales de estos tiempos…», es dar testimonio de la 

congruencia, la responsabilidad y el compromiso militante del hombre retratado 

literariamente por Carpentier. 

 De ahí la contundencia de la frase con la que el futuro autor de El camino de 

Santiago cierra esta, su primera crónica–testimonio proyectado para presentar la figura 

de Rivera dentro de la isla mayor de las Antillas: «Porque la fórmula del arte moderno 

en América Latina se halla en los frescos de este enorme Diego…». Frase provocadora y 
																																																								
58 Elena Poniatowska, Dos veces única, México, Seix Barral, 412 pp. 



ARMANDO HERRERA LÓPEZ 65 
 
determinante que invita a reflexionar sobre qué era lo que el joven Carpentier entendía 

en aquel momento sobre la «formula del arte moderno» necesario en los países de 

América Latina. 
 

3.3 Presencia de Diego Rivera en la revista Social 
 
Tres meses después de la publicación de Diego Rivera, pintor mexicano, Carpentier 

publicó, esta vez en la revista Social –fundada y dirigida por el caricaturista, empresario 

editorial y miembro del Grupo Minorista, Conrado Massaguer–, un artículo titulado: 

«Creadores de hoy. El arte de José Clemente 

Orozco»59. Era la segunda colaboración escrita 

por Carpentier para una revista cubana desde 

su regreso de México, y también era la segunda 

dedicada al tema del muralismo mexicano. En 

dicha colaboración, el hijo de Ekaterina 

Vladimirovna Blagroovazova (1884-1964) –

nombre real de «Lina Valmont» la madre de 

Carpentier– habría dedicado su pluma a 

disertar sobre la obra y la personalidad de José 

Clemente Orozco, el otro muralista al que 

Carpentier había conocido en su viaje a México 

y cuya obra plástica en la Escuela Nacional 

Preparatoria (sobre todo sus frescos sobre la 

Revolución Mexicana), también había 

impactado y dejado huella en Carpentier.   

 El artículo en cuestión está dividido en cuatro apartados, cada uno de ellos con un 

subtítulo que diferencia claramente su contenido, dándole al texto final una extensión de 

unas cuatro y media cuartillas si este se transcribiera fuera del formato de la revista. En 

el último apartado del artículo, titulado «Estética Revolucionaria», Carpentier retoma la 

																																																								
59 Alejo Carpentier, «Creadores de hoy. El arte de José Clemente Orozco», Social, La Habana, año 
11, no.10, octubre de 1926, pp. 28-29, 82. 

Imagen 3.7 Portada de la revista Social en que 
apareció el segundo texto de Rivera. Biblioteca 

Nacional J. Martí, La Habana, Cuba. 



66 DIEGO RIVERA: CONSTRUCCIÓN TEXTUAL DE UN MITO 
	
figura de Diego Rivera para revelar lo que éste le expusiera «una noche en que 

vagábamos por no recuerdo qué silenciosa calleja del México viejo». Según el escritor 

barroco, Rivera le habría comunicado «una idea audaz» que era algo así como «la piedra 

angular de sus credos estéticos». Tal revelación sería la siguiente: 

 
 Cada muro de un edificio público, de una escuela, de cualquier lugar perteneciente a la 
 colectividad en que sea posible ejecutar una pintura  revolucionaria, será una posición 
 ganada a la burguesía en la guerra que sostenemos. No importa si esas posiciones son 
 tomadas, perdidas y vueltas a recuperar muchas veces, pues el pintor revolucionario no 
 es un excelso y  ridículo creador de obras maestras, sino un combatiente de vanguardia, 
 un soldado en las tropas de choque del ejército proletario.60  
  

 La idea plasmada en la declaración que Carpentier adjudica a Rivera, será citada 

por el autor de Derecho de asilo en diversas ocasiones al ser entrevistado sobre su vida y 

relatar su primer viaje a México. Además, sus andanzas y conversaciones con Diego 

Rivera serán una referencia constante en varios textos autobiográficos escritos y 

publicados en años posteriores. 

 La inclusión de esta anécdota dentro del texto dedicado a Orozco es una muestra 

de la preeminencia y el valor que para Carpentier tuvieron las ideas de Rivera, por 

encima, incluso, de las que hubiese podido enarbolar el protagonista de su artículo –José 

Clemente Orozco. Esto puede ser comprobado en las líneas que siguieron al párrafo 

antes citado, en las que Carpentier afirmara que lo dicho en ese párrafo por Rivera 

resumía las aspiraciones de la generación de artistas mexicanos a la que pertenecía 

Orozco y que éste «–como el enorme Diego y sus discípulos–» había sido un «Verdadero 

soldado en las tropas de choque del ejército proletario, –y había– combatido 

heroicamente para ocupar y conservar las posiciones estratégicas ocupadas por sus 

pinturas.» Es decir, Carpentier ubica la obra de Clemente Orozco en una posición 

estética, ideológica y militante casi tributaria a la de Rivera.  

 Estos matices de categorización entre la obra y las figuras de Rivera y Orozco son 

más notorios en las frases con que Carpentier cierra el artículo que estamos tratando. Al 

terminar su disertación sobre los frescos de Orozco, Carpentier escribe como conclusión 

																																																								
60 op. cit., Alejo Carpentier. “Creadores de hoy…” pp, 82.   
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final de todo su texto: «José Clemente Orozco es una de las grandes figuras del arte de 

nuestra América». Esta frase contrasta y se distancia claramente de la que había 

utilizado para cerrar el primer texto dedicado a Rivera, en la cual afirmaba «Porque la 

fórmula del arte moderno en América Latina se halla en los frescos de este enorme 

Diego…». 
 

3.4 Primer interludio: Carpentier y el Grupo Minorista 
 
Entre la redacción de las dos primeras crónicas publicadas por Carpentier en Cuba a su 

regreso de aquel primer viaje a México –cuyo tema central fuese su descubrimiento y 

contacto con el movimiento muralista mexicano, enfocado sobre todo en la figura de 

Diego Rivera–, y el tercer artículo publicado en 1927 Revista de Avance, hubo un intervalo 

de casi 10 meses. Durante ese tiempo tuvieron lugar un par de acontecimientos que bien 

vale la pena abordar con mayor detalle debido a la forma en que se vieron relacionados 

con la publicación del tercer artículo de Carpentier sobre muralismo mexicano y 

segundo dedicado exclusivamente a la figura de Rivera.  

 Como bien relatan algunos investigadores, Carpentier había conocido alrededor de 

1923 al grupo de intelectuales que se reunían en el legendario café Martí de La Habana 

vieja, con el propósito de discutir y dar seguimiento a los movimientos culturales, 

políticos y artísticos de la vanguardia europea que estaban teniendo lugar en el llamado 

«viejo continente».  

 Entre los convidados más importantes a dichas tertulias se encontraban, además 

del entonces escritor y poeta Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, Jorge Mañach, 

Martín Casanovas y Emilio Roig de Leuchsenring, entre otros61. Estos hombres fueron 

piezas fundamentales para dar forma al grupo de intelectuales que después sería 

conocido como los minoristas. Carpentier habría estado vinculado a dicho grupo de 

forma intermitente, ya sea firmando algún manifiesto, acudiendo a las reuniones que 

																																																								
61 Para profundizar sobre la historia y el devenir del Grupo Minorista pueden consultarse, entre 
otros, los siguientes trabajos: Ana Cairo, El Grupo Minorista y su tiempo. La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1978; Juan de Dios Bojórquez, “Los minoristas de Cuba”, en Social, La Habana, 
no. 12, junio de 1927, pp. 35 y Emilio Roig de Leuchsenring, El grupo minorista de intelectuales y 
artistas habaneros, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961. 
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convocaban o colaborando con ellos en los números de algunas revistas. Si bien hasta la 

fecha se discute la pertenencia o no de Carpentier a la cúpula activa de dicho grupo, es 

innegable que el jefe de redacción de Carteles fue uno de los joven intelectuales que en 

algún momento coincidieron y acompañaron las posturas y acciones de aquel primer 

grupo de la vanguardia cubana.  

 Una de las acciones más significativas emprendidas por el mencionado Grupo 

Minorista, en su esfuerzo por impulsar la renovación de las letras cubanas, la cultura y el 

arte de la isla que los acogía, fue la de fundar la emblemática 1927 revista de avance 

(escrito así, en minúsculas, en la portada de cada número). Este hecho vendría a 

constituir el primer y muy particular acontecimiento de nuestro interés. La naturaleza 

«transgresora» y «vanguardista» de la publicación se reflejaba desde el título con el que 

había sido denominada, siendo éste el guarismo del año en curso en que la publicación 

quincenal estuviera siendo publicada (1927, 1928, etcétera).  

 En el manifiesto Al levar el ancla –construido a partir de la idea del viaje y del 

lenguaje de navegación marítima– que aparece en la primera página del volumen uno, 

firmado por Los Cinco, 62  los editores de la revista aclararon: «Una explicación 

importante: hemos escrito en la proa ese nombre, ese número: 1927. No que creamos que 

1927 signifique nada, sin embargo. El año que viene, "1928"; y así... ¡Queremos 

movimiento, cambio, avance, hasta en el nombre! Y una independencia absoluta —

¡hasta del Tiempo!».63  

 En ese primer número de la revista aparecieron como miembros del consejo 

editorial: Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Martí Casanovas, Francisco Ichaso y Juan 

Marinello. Muchos años después, en la larga entrevista biográfica concedida al 

periodista y ensayista cubano-mexicano César Leante, Carpentier recordaría aquellos 

días en que «[A]l salir de prisión64, Marinelo, Mañach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la 

																																																								
62 Nombre con el que se autodenominaron los editores de la revista, quienes generalmente 
fueron cinco. 
63 «Los cinco», 1927 revista de avance, año 1, no.1, La Habana, 15 de marzo de 1927, pp. 3 
64 Alejo Carpentier fue encarcelado el 8 de julio de 1927, debido al hecho de aparecer como 
firmante del llamado Manifiesto Numero 1 del Sindicato de Trabajadores Intelectuales i artistas de 
Cuba (sic), a propósito del lanzamiento del primer número de la revista Atuei –que por lo demás 
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Revista de Avance. A pesar de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista 

pacata y muy mal orientada. No había una verdadera selección de los materiales que 

publicaba».65 Esta dura crítica a la publicación más icónica del primer vanguardismo 

cubano devela las desavenencias que hubo en su momento con algunas de las iniciativas 

minoristas y explicarían el distanciamiento de Carpentier con el grupo editorial de la 

revista, a grado tal, que haría que el autor del cuento Los fugitivos apareciera como parte 

del equipo editorial sólo en el primer número de la revista.  

 En la entrevista con Leante, además del detalle de olvidar a Martín Casanovas y en 

su lugar mencionar a José Tallet como miembro fundador –si bien fue éste quien tomo 

su lugar entre el grupo de Los Cinco a partir del segundo número–, Carpentier parece 

denostar a la publicación y a su consejo editorial acusándolos de no tener una idea clara 

del rumbo que debía tomar la revista y de no haber sabido estar a la vanguardia (¡vaya 

contradicción!) en lo que se refería a las tendencias europeas más revolucionarias tales 

como el surrealismo, por ejemplo.  

 Y es precisamente en el momento de hablar de las tendencias más revolucionarias 

de aquellos años (1926-1927), que Carpentier cambia de tono para explicar que en la isla, 

por otro lado, «Existía […] una fuerte corriente nacionalista.» y que: «El espíritu de 

Diego Rivera presidía las artes plásticas y todo artista, en general, buscaba plasmar lo 

«nacional»»66. Con esta afirmación Carpentier demuestra que, muchos años después de 

su experiencia con el muralismo mexicano, aun seguía considerando fundamental el 

peso de la labor y la figura de Diego Rivera en el mundo de las artes plásticas de 

aquellos años; por ello toma una mayor relevancia el segundo acontecimiento ocurrido 

en 1927 que se detalla en el apartado siguiente. 

  
																																																																																																																																																																																				
era completamente apolítica– y no por haber firmado un manifiesto contra la dictadura del 
General Gerardo Machado, como siempre prefirió hacerlo parecer. Un manifiesto editorial que 
el gobierno cubano habría confundido con un manifiesto comunista y que habría llevado a la 
cárcel al escritor cubano por 38 días y no por 7 meses, como también afirmara en varias 
oportunidades. Para profundizar al respecto véase: «Carpentier, extranjero indeseable» de 
Carlos Rincón en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 34, no. 68 (2008), pp. 184-200.   
65 Op. cit. Cesar Leante, Confesiones sencillas… 
66 Ibidem, p. 31  
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3.5 Carpentier, Rivera y la exposición «Arte Nuevo»  
 
Desde la aparición del segundo número del proyecto editorial que representó 1927. 

revista de avance se anunció, de manera sencilla e informal, la realización de una jornada 

de presentaciones y una exposición colectiva que los organizadores habrían agrupado 

bajo un título que describía claramente sus pretensiones de renovación y modernización 

estética. La jornada de exposiciones se llamaría «Arte Nuevo».67 Su intención, según 

rezaban las pocas líneas con que apareció anunciada dicha jornada –en un espacio 

pequeño de la esquina inferior derecha– era la de reunir y mostrar la aportación artística 

que «gente joven y militante» ubicada en las «filas de avanzada» de la plástica, la música 

y la literatura estaba creando. Según la visión 

del equipo de 1927, tal avanzada desfilaría 

«altiva y marcial» con esta exposición, 

constituyendo así una «falange juvenil» 

dispuesta a ir más allá de la vanguardia 

difundida, hasta ese momento, dentro de la 

isla. Llama especialmente la atención el uso de 

términos militares para caracterizar las 

aptitudes de los grupos juveniles a los que se 

busca describir.  

 El anuncio de la exposición «Arte 

Nuevo», aparecido el penúltimo día del mes de 

marzo, hacía pública la intención de que la 

muestra fuera inaugurada en el mes de abril, 

sin precisar un día exacto para dicho evento, 

dejando entrever con ello cierto grado de 

improvisación y apresuramiento en la 

organización.  

																																																								
67 «Los cinco», «Arte Nuevo: Primera Exposición», 1927 revista de avance, La Habana, año 1, no. 2, 
30 de marzo de 1927, pp. 36. 

Imagen 3.8 Cartel de la exposición «Arte Nuevo», 
1927 Revista de Avance, año 1, no.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 p. 11 
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 Para el tercer número de la revista el anuncio de la exposición apareció en la 

primera página, a un costado de la sección principal de la misma. Dicho espacio era 

llamado «Directrices» y era un tipo de «editorial» donde se daban a conocer las líneas de 

trabajo a desarrollar en el número en cuestión. Con este cambio de ubicación se hizo 

evidente la relevancia que el evento comenzaba a tener al interior de la agenda de 

actividades del grupo de vanguardia que estaba organizándolo.68  

 En aquel tercer número de la revista, publicado a mediados de abril, se anunciaba 

que la exposición asumiría el nombre de «1927» debido, principalmente, a que la misma 

sería patrocinada casi en su totalidad por dos de los miembros de Los Cinco69 que era, 

como ya lo hemos dicho antes, el seudónimo con el que los fundadores, editores y 

principales colaboradores de la revista firmaban de manera conjunta sus 

posicionamientos y comunicados. Al mismo tiempo, anunciaban que ellos asumían 

completamente la curaduría de la exposición así como el posicionamiento ideológico-

estético que la misma presentaría.  

 Vale la pena recordar aquí que Carpentier había aparecido como parte de «Los 

Cinco» sólo en la presentación del primer número de Avance, y que, para el segundo, fue 

publicada una nota editorial en la que se comunicaba que Carpentier dejaba de 

colaborar con ellos. También se explicaba, jugando nuevamente con el lenguaje utilizado 

en su manifiesto Al levar el ancla, que Carpentier dejaba revista de avance debido a que el 

joven redactor se encontraba «vinculado» con otra revista —no sabemos si se referían a 

Carteles o a Social— y que eso le impedía continuar «a bordo» del proyecto de 1927, pero 

que él –Carpentier– prometía «hacerse a la mar» de vez en cuando, en compañía de la 

tripulación de Avance. No está de más mencionar que aquello ocurrió sólo una vez, siete 

números después, cuando Carpentier publicó en la revista la transcripción de la reseña 

con la que presentaría a Diego Rivera ante los minoristas y los asistentes a la muestra de 

arte. 

																																																								
68 «Directrices» 1927 revista de Avance, La Habana, año 1, no. 3, abril de 1927, pp.1. 
69 En la nota de la revista no se especifica el nombre de los patrocinadores, que para ese 
momento pudieran haber sido Tallet, Mañach, Ichaso, Casanovas o Marinello.  
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 Durante los siguientes números de la revista, es decir del 4 al 9, avance dio cuenta 

de los distintos momentos por los que transitaría la realización de la muestra de arte que 

los minoristas habían organizado. En el cuarto número, aparecido el 30 de abril, por 

ejemplo, se publicó finalmente la fecha definitiva de la inauguración de la muestra (que 

en el segundo número proponía iniciarse en abril), estableciendo el día 7 de mayo como 

el día de arranque de la exposición y el día 31 del mismo mes como el fin de la misma70. 

Se publicó también en dicho número el nombre de los 16 jóvenes artistas que 

presentarían sus obras y las cinco conferencias que serían dictadas en el transcurso de 

esos días. Los conferencistas serían los mismos Jorge Manach, Francisco Ichaso, Juan 

Marinello, Martí Casanovas y el musicólogo invitado Luis G. Wangüemert; sus 

conferencias versarían sobre estética, música, poesía y disertarían sobre los que ellos 

querían definir como «arte nuevo».  

 Para el quinto número apareció la noticia de que se había llevado a cabo, con gran 

éxito, la inauguración de la muestra de arte y se dio cuenta de la recepción que ésta 

había tenido entre el publico letrado y la prensa en general. Se hizo mención también de 

los comentarios favorables y las adhesiones que la exposición había provocado entre 

intelectuales y artistas de otras latitudes y se relataban también las vicisitudes, rechazos 

y censuras que la muestra habría enfrentado por parte de algunos de los visitantes más 

conservadores de la misma.  

 Una de estas reacciones contrarias, a las que se hace referencia, habría sido 

protagonizada por el Presidente de la Asociación de Pintores y Escultores cubanos —en 

cuya sede se realizaba la muestra— quien habría mandado desmontar dos dibujos en 

tela del artista Carlos Enríquez, por mostrar el cuerpo de una mujer desnuda y por 

considerarlos de un «realismo exagerado». Simultáneamente, se reprodujeron en la 

revista algunas de las piezas que estaban siendo exhibidas y se anunció una sexta 

conferencia que sería dictada por el entonces Director de la Orquesta Filarmónica de la 

																																																								
70 Los Cinco, «1927. Exposición de arte nuevo», 1927 revista de avance, La Habana, año 1, no. 4, 
abril de 1927, pp. 70 (2).  
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Habana, el maestro Pedro Sanjuán, con la cual pensaban clausurar el entonces re-

bautizado Salón de Arte Nuevo71.  

 Un aspecto importante a destacar en este quinto número es que, por primera vez, 

apareció un artículo completo de dos páginas dedicado exclusivamente al tema de la 

exposición organizada por la gente de la revista. El encargado de escribir el artículo en 

cuestión fue Martí Casanovas y éste lo tituló, «Nuevos rumbos: La exposición de ‘1927’». 

En dicho texto Casanovas presentó los argumentos ideológicos y estéticos que 

sustentaban las ideas minoristas sobre el «arte nuevo» al que apelaban en la exposición y 

que sería importante abordar a mayor profundidad en una oportunidad posterior.  

 Otro tema que volvió relevante la publicación de este quinto número de la revista 

es que en él se hizo mención de un asunto que tendría repercusiones posteriores tanto 

para Los Cinco como para Carpentier mismo. Nos referimos al tema de la llamada 

Declaración del Grupo Minorista o Manifiesto Minorista que, según la versión más 

difundida, haría parte de los motivos de persecución de aquel grupo de intelectuales por 

parte del gobierno déspota del General Gerardo Machado. Una de sus consecuencias 

habría sido la expulsión de Cuba de Martí Casanovas y el exilio forzado de Juan 

Marinello. La firma de dicho manifiesto habría supuesto también la detención y 

encarcelamiento de Alejo Carpentier así como su posterior huida de la isla, según su 

propio testimonio. 

 Para el sexto número de la revista (publicado el 30 de mayo) se anunció la apertura 

de nuevas fechas para la exposición debido al interés y agitación que había provocado. 

Este segundo momento de la muestra se realizaría, nuevamente, en el ya famoso recinto 

de Paseo del Prado 44, en centro Habana. Primero habría una serie de nuevas 

exposiciones de diversos artistas cubanos que tendrían lugar del 4 al 19 de junio y, 

posteriormente, se dedicarían diez días para presentar, exclusivamente, la obra de 

Pierre-Louis Flouquet, pintor vanguardista de origen belga, del 20 al 30 de junio.  

 Hasta ese momento la planeación y desarrollo de toda la muestra en su conjunto 

no tenía contemplada la inclusión de Diego Rivera ni de ningún otro artista mexicano. 72 

																																																								
71 Martí Casanovas, «Nuevos rumbos: la exposición de 1927». Revista de Avance, La Habana, año 
1, no. 5, mayo de 1927, pp. 99-100.  
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 El proyecto «Arte Nuevo» vio su consolidación, continuidad y replicación en el 

séptimo número de 1927. En dicho número (publicado el 15 de junio de ese año) se 

anunció que la exposición tendría eco al interior de la isla y sería realizada una versión 

de la misma en la vecina ciudad de Matanzas, donde ya se habría conformado un grupo 

«minorista» local y donde también serían dictadas, de nuevo, la mayoría de las 

conferencias ofrecidas en la Habana. La exposición «Arte Nuevo» a realizarse en 

Matanzas tendría lugar del 19 al 30 de junio. Este hecho habla no sólo del revuelo que la 

exposición habría causado, sino de la agitación intelectual y artística que las actividades 

del Grupo Minorista habrían despertado entre la comunidad letrada de la isla.  

 Es en este séptimo número de la revista, también, en el que aparece, rebautizada, la 

última exposición de diez días que iba a ser dedicada, de forma exclusiva, a la obra de 

Pierre-Louis Flouquet. Para este número la muestra apareció anunciada, hasta el final de 

la revista, como la exposición «Flouquet-Rivera».  

 Esta inclusión de Diego Rivera en la muestra, aparentemente de último momento y 

sólo gracias a la gestión del propio Carpentier ante los organizadores del evento, dice 

mucho del compromiso y nivel de involucramiento del futuro escritor antillano con la 

divulgación de la obra y el proyecto estético-ideológico de Diego Rivera. La exposición 

se dividió, así como se dividieron las posiciones y tareas al interior de la revista. Por un 

lado, se anunció que Carpentier participaría como presentador de la obra de Rivera y 

que el director de escena y dramaturgo Luis A. Baralt presentaría el trabajo de 

Flouquet73. 

 Muchas de las páginas del séptimo número fueron dedicadas a la reproducción de 

un nuevo texto de Martí Casanovas, esta vez de una extensión mayor que el anterior 

(tres páginas), dedicado a continuar desarrollando la idea de «arte nuevo» que ya antes 

propusiera en el quinto número de la misma.74  

																																																																																																																																																																																				
72 Los cinco, «Lo que haremos», 1927, revista de avance, La Habana, año 1, no. 6, mayo de 1927, 
pp. 150.  
73 Los cinco, «Lo que haremos», 1927, revista de avance, La Habana, año 1, no. 7, junio de 1927, pp. 
178. 
74 Ibid, pp. 156–158, 175. 
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 También se dio espacio a la reproducción de imágenes con la obra plástica de 

Pierre Flouquet que serían exhibidas en la muestra. 75  Mientras tanto, Casanovas 

dedicaba también un artículo en el mismo número de la revista a exaltar la obra del 

pintor belga, y en la nota editorial de «Directrices» se narraban las peripecias del poeta 

Mariano Brull al introducir a Cuba, de contrabando, los dibujos y pinturas de Flouquet 

en las narices de los representantes aduaneros. Todo esto da cuenta de la posición y 

peso que los minoristas daban a la obra de Flouquet, que era la muestra que 

originalmente ellos querían presentar en forma separada del resto de exposiciones, y es 

notoria la ausencia de notas o artículos de los editores de la revista acerca del trabajo de 

Rivera; Carpentier, en ese aspecto, estaba solo. 
  
3.5.1 Carpentier y revista de avance: publicar en tiempos difíciles 
 
El octavo y noveno números de avance dieron cuenta, finalmente, de la inauguración de 

la exposición Floquet-Rivera y de las conferencias que ambos artistas suscitaron para ser 

presentados de forma independiente. Esto fue posible debido a que la fecha de 

inauguración de la muestra había sido el día 20 de junio y que el octavo número tenía 

fecha de aparición del día 30 del mismo mes. El noveno número, por el contrario, 

apareció con varios días de retraso por problemas de orden judicial que más adelante 

detallaremos. Pero mientras el octavo número sólo se retrasó algunos días –tal vez diez, 

no se sabe con certeza–, la publicación del noveno número se retrasó por alrededor de 

un mes, por lo menos. Es decir, después de la aparición del octavo número, publicado a 

finales de junio de 1927, el noveno no vio la luz sino hasta el 15 de agosto 

aproximadamente. Todo el mes de julio no fue posible publicar la revista.  

 En el octavo número, como decíamos, fue publicada la transcripción de la 

conferencia que Luis A. Baralt hizo para presentar a  Pierre Flouquet en la apertura de 

su obra al público. Tres paginas de la revista dan cuenta de ello.76 Por su lado, 

Carpentier hace lo propio hasta el noveno número de la revista, habiendo presentado, 

																																																								
75 Ibid, pp. 167  
76 Luis A. Baralt, «Flouquet», 1927, revista de avance, La Habana, año 1, no.8, junio de 1927, pp. 
187–189.  
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en fotografías que él mismo habría tomado durante su visita a la Ciudad de México, la 

obra de Rivera que le fue posible retratar. Son también tres y media paginas dedicadas a 

reseñar, describir y perfilar la personalidad, el trabajo y el pensamiento político y 

estético del muralista mexicano, además de otras tantas paginas dedicadas a reproducir 

algunos fragmentos de la obra expuesta. El texto transcrito por Carpentier para 

presentar la plástica de Rivera ante los lectores de 1927, es el segundo texto fundamental 

de la escritura de Carpentier para analizar y reconstruir la lectura que éste hizo de la 

figura de Diego Rivera a distintos niveles de profundización y desde diferentes 

perspectivas de observación.  

 Es importante insistir en el contexto y el ambiente en que se llevó a cabo tanto la 

exposición Flouquet-Rivera como la publicación del octavo y noveno números de revista 

de avance. Y es que en ambos números se da cuenta del proceso judicial al que se habían 

visto sometidos, tanto Martí Casanovas como José Tallet por parte del gobierno 

dictatorial de Gerardo Machado. Ambos fueron acusados de vincularse a una 

conspiración comunista que buscaba desestabilizar al gobierno de la isla. Dicha 

situación provocó que ambos números salieran a circulación con un retraso considerable 

de tiempo y que ambos números contuvieran evidentes erratas, fruto de la inestabilidad 

e incertidumbre que ambos acontecimientos judiciales habían provocado dentro del 

equipo editorial de la revista.  

 En el décimo número se da cuenta del encarcelamiento al que habrían sido 

sometidos tanto Martí Casanovas como José Z. Tellet. Se saluda y agradece la reacción 

de apoyo solidario que surgiría a nivel nacional e internacional para exigir la libertad de 

estos dos miembros del minorismo, editores y fundadores de la revista.  

 Lo que llama mucho la atención es que ni en el noveno ni en el décimo número de 

1927 se aludiera a la detención y el encarcelamiento de Alejo Carpentier, ocurrido desde 

el día 8 de julio y concluido hasta el 14 de agosto de ese año. Es decir, Carpentier había 

sido dejado en libertad condicional un día antes de la fecha de publicación del noveno 

número de la revista, número en el cual se incluía la transcripción de la conferencia que 

éste había dictado para presentar la obra de Rivera dentro de la exposición Flouquet-

Rivera, inaugurada casi dos meses antes, sin que la revista mencionara nada al respecto.     
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 Para comprender mejor la importancia de esta serie de acontecimientos, es 

importante apuntar que bajo la misma acusación con la que se procesara a Casanovas y 

Tallet había sido detenido y encarcelado Carpentier. En su caso, Alejo estaría preso un 

total de 38 días, aunque, posteriormente, durante toda su vida, haya insistido en 

declarar y escribir que él había sufrido siete meses de cárcel, agregando al hecho de su 

encierro, un toque de heroicidad y dramatismo que se complementaría con su posterior 

huida de Cuba, acontecida en marzo de 1928.77 

 Un dato importante que ya antes había mencionado es el que Carpentier reveló en 

varias oportunidades, y que es inconsistente con la cronología de acontecimientos 

históricos que relata en la ya citada entrevista a César Leante, es el siguiente: «Ese 

mismo año [1927], y al salir de prisión, Marinello, Mañach, Ichaso, Tallet y yo fundamos 

la Revista de Avance.»78 Es claro que esto no pudo haber ocurrido así siendo que el primer 

número de la revista se publicó en marzo de 1927 y él salió de la cárcel en agosto de ese 

mismo año, como es fácil de comprobar contrastando las fechas de publicación de la 

revista y las del caso judicial del musicólogo antillano. 
 

3.6 Segundo texto: “Diego Rivera” en revista de avance 
 
El segundo texto que Carpentier dedicara de forma exclusiva a la figura del pintor 

mexicano es resultado, como hemos descrito a lo largo del presente apartado, de una 

serie de acontecimientos que confluyeron en la realización de la exposición Flouquet-

Rivera; y que propiciaron la participación de Alejo Carpentier en la presentación 

inaugural de tal exposición. El articulo que revista de avance publicara en su novena 

edición es, como ya se mencionó, la transcripción de la conferencia dictada por el 

divulgador cubano en aquella oportunidad, tal y como lo advierte una pequeña nota 

publicada bajo el título del texto.  

 El hecho de que el artículo haya sido la transcripción de una conferencia –muy 

probablemente realizada por el propio Carpentier– pudo implicar cambios en su 

																																																								
77 Carlos Rincon, «Carpentier, extranjero indeseable», Revista de crítica literaria latinoamericana, 
Lima-Hanover, año 34, no. 68, 2º semestre de 2008, pp. 185.200.  
78 op. cit., César Leante, pp. 2 
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composición y manufactura que ahora son difíciles de conocer. El resultado es un texto 

ligeramente más extenso y mejor ordenado que el publicado en Carteles, esto se puede 

notar, sobre todo, en el contenido y en las ideas vertidas en él.  

 Si bien el texto no fue completamente nuevo –Carpentier recuperó muchos de los 

recursos estilísticos, retóricos y metafóricos utilizados en la crónica Diego Rivera, pintor 

mexicano, publicada en Carteles– sí contiene algunos matices y cambios en el tono de la 

escritura, además de revelar ciertas afirmaciones de Diego que no habían sido 

mencionadas en el primer artículo.  

 Al igual que en el primer texto, Carpentier dedica una parte de su presentación y 

testimonio a contar la experiencia europea de Rivera, pero de forma más amplia y 

detallada. El texto comienza narrando el regreso de Rivera a México, en 1921, pero a 

diferencia de su primer artículo, en esta oportunidad, Carpentier se explaya relatando 

las angustias, los temores y la «desorientación que debió sentir ese gigante, ávido de 

labores gigantescas, en una sociedad que sólo le pedía encajes».79  Hay en el escrito una 

marcada intención de mostrar a Rivera como un renegado de las corrientes 

vanguardistas europeas, de rechazar su excesiva mercantilización y de negarse a asumir 

un posicionamiento neutral que le permitiera reproducir «el arte por el arte» mismo; sin 

la presencia del elemento de compromiso social.  

 El énfasis en el propósito descrito es tal, que Carpentier narra que Rivera sufría 

una pesadilla que lo inundaba de «sudores fríos», y le hacía «dar fuertes puñetazos en 

los paredones de la chata casa colonial» en que vivía: soñaba que aún estaba en París. Es 

decir que la estancia de Rivera por distintos países de Europa –básicamente Francia, 

España e Italia–, en aras de consolidar una formación estética sólida y de desarrollar un 

mejor dominio de la técnica, en las que «Diego supo ser brillante cuando explotaba 

apacibles disciplinas académicas»80, había terminado por ser, a su regreso a México, 

motivo de vergüenza e insomnio.  

																																																								
79 Alejo Carpentier, «Diego Rivera», 1927 revista de avance, La Habana, año 1, no.9, agosto de 
1927, pp.232 
80 Op.cit. Alejo Carpentier,  «Diego Rivera»…, pp. 232 
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 Con todo y la aparente inconformidad del muralista mexicano con su paso por el 

posimpresionismo, el cubismo y la pintura del renacimiento, Carpentier elogia la obra 

de caballete de Rivera. Menciona, por ejemplo, su Puente de Brujas, su pintura de la 

Catedral de Notre Dame como homenaje a Claude Monet; se menciona también la 

posible influencia y consejos del pintor 

posimpresionista André Derain, amigo 

de Rivera. Carpentier hace alusión 

también a su Puente de Toledo, «cuya 

copia es utilizada actualmente por un 

maestro japonés para enseñar 

composición a los pintores en ciernes de 

Yokohama.» Con todo lo anteriormente 

escrito, Carpentier logra ubicar a Rivera 

como un «conquistador» de una posición 

prominente en la vanguardia europea a 

grado tal que, según el autor cubano, el 

poeta, novelista y ensayista Guillaume 

Apollinaire llegara a mencionarlo entre 

sus maestros favoritos81. 

 

  

3.6.1 Un artista en la extrema izquierda  
  
Al inicio del quinto párrafo del artículo de Carpentier, hay una afirmación que evidencia 

la posición política que el autor de Visión de América buscaría mostrar en aquellos años, 

con el fin de hacerla coincidir con la del muralista guanajuatense: «Para un artista joven 

no existe actitud digna fuera de las extremas izquierdas. Y Diego, ya situado en las 

izquierdas, participó en […] el movimiento cismático del arte: el cubismo.»82 Y ahí 

Carpentier coloca a Rivera dentro del «grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y 
																																																								
81 Ibid 
82 Ibid 

Imagen 3.9 Primera pagina del artículo publicado por 
Carpentier en revista de avance, Biblioteca Nacional J. 

Martí, La Habana, Cuba. 
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Metzinger» los «directores de la nueva estética» cubista. Esta colocación de Rivera como 

un joven de «extrema izquierda», parece ser congruente con su personalidad 

provocadora, irruptora e irreverente. Además justifica y hace comprensible su 

descontento consigo mismo y con el resto de artistas e intelectuales por participar, 

aunque fuese de manera «forzada», en el «enriquecimiento de los mercaderes de 

cuadros».   

 Dentro del testimonio de Carpentier, en su presentación del pintor mexicano a su 

auditorio habanero, siempre hay lugar para citar a Rivera y dejar que sus palabras 

hablen por sí mismas, que muestren quién es Rivera y de qué estaba hecho. Carpentier 

escribe por ejemplo «sus obras –no me aparto de sus relatos- le asqueaban, apenas 

realizadas».83 La inclusión de este tipo de afirmaciones, en apariencia contradictorias y 

escandalosas, son un recurso narrativo que provoca una reacción en quien las lee o las 

escucha. Pueden provocar rechazo o empatía entre los lectores o el público al que son 

dirigidas, pero más allá de eso, causan interés por conocer al autor de las mismas. Por 

ello hay a lo largo del texto una serie de episodios que fueron intencionalmente 

exagerados o dramatizados con el propósito de incrementar la curiosidad del público 

lector sobre la, ya de por sí, estridente personalidad de Diego Rivera. 
 

3.6.2 El viaje del héroe: la vuelta a México 
 
Después de abundar en la experiencia vanguardista de Rivera en Europa, el futuro 

crítico de arte introduce formalmente las vicisitudes de Rivera a su regreso a México. En 

ese apartado, no hay muchas novedades si lo comparamos con lo escrito en el primer 

texto de Carpentier publicado en Carteles. No obstante, vale la pena resaltar algunas 

particularidades. Una de ellas es que se habla de Rivera como si este fuera una especie 

de «iluminado» quien, al volver de París, tuvo «una revelación magnífica de su propia 

fuerza.» Esa revelación ocurrida a Rivera sólo después de su llegada a México lo habría 

llevado a concebir un «arte que entraña una ideología tan hermosa como sus 

realizaciones, [arte que] surgió maravillosamente lozano, planteando principios que 

																																																								
83 Ibid, pp. 233 
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habrán de regir por mucho tiempo el arte de América.»84 ¿Qué otra figura podría 

utilizarse para afirmar con más fuerza la autoridad de Rivera al frente de una revolución 

estética netamente latinoamericana? Es difícil decirlo. Vista desde esa perspectiva, su 

estancia en Europa podría parecer el prototípico «viaje del héroe» del que hablara 

Joseph Campbell y su regreso a la ciudad de México el lugar de la «epifanía», el 

llamamiento a cumplir una misión, un destino manifiesto, un apostolado85.  

 A la mitad del texto Carpentier recupera la crónica de su primer artículo sobre los 

murales de Rivera pintados en el Anfiteatro de la Preparatoria y el Ministerio de 

Educación. Los recursos retóricos son prácticamente los mismos que en su primer 

artículo, incluso los que hablan de los frescos haciendo analogía a términos musicales: 

«¡sinfonía pastoral, sinfonía heroica, sinfonía de las mil voces!» y la alusión a «los rojos 

pendones del 1º de Mayo, cuyo simbolismo es leitmotiv que Diego hace sentir de cien 

maneras en el mundo plástico de sus frescos…».86  
 

3.6.3 La (re) elaboración del mito 
 
Hay además en el ensayo Diego Rivera otros aspectos que vale la pena mencionar para 

dar cuenta del nivel de idealización que Carpentier pone en práctica acerca de la 

caracterización que el cubano hace de la personalidad de Rivera. Hay una labor 

intencionada por la mitificación de la personalidad de Rivera, a grado tal, que es 

mostrado dentro del ensayo no sólo como un «gigante ávido de labores gigantescas»; se 

dice de él también que «tuvo una revelación magnífica de sus propias fuerzas»; que 

además «viste ese uniforme internacional del trabajo que es el overall y […] lleva un 

grueso pistolón al cinto».  

																																																								
84 op. cit., Carpentier, «Diego…, pp. 233 
85 Para Joseph Campbell, antropólogo estadounidense, existe en los relatos épicos de todo el 
mundo un modelo o prototipo común que consta de 17 pasos básicos en que los personajes 
fundacionales, heroicos o míticos atraviesan un proceso de transformación que los lleva de lo 
ordinario a lo extraordinario. Algunos de los componentes de dicho proceso son «el viaje del 
héroe», «la epifanía», «la negación» y «el retorno»; Diego Rivera habría atravesado varios de 
ellos. Para ahondar al respecto véase la reedición de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2014. 
86 op. cit., Carpentier, «Diego…, pp.234 
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 Para Carpentier, Rivera era «extraordinario hasta en su físico y costumbres, Diego 

es uno de los hombres más corpulentos que he visto», se llega a exageraciones tales 

como que «su sombrero mexicano podría servir de techo a un molino de Holanda» o 

que «Suele pintar sin descanso de diez a quince horas diarias»; además de que «se jacta 

de trabajar como jornalero y ser pagado como tal»,87 etcétera. Es clara pues la intención 

de Carpentier de crear, a través de hipérboles y analogías conscientemente 

magnificadas, un héroe de las artes, del compromiso social, de la militancia 

comprometida y un digno representante de la verdadera «estética revolucionaria» 

mexicana.  

 Hay pasajes, incluso, en los que Rivera aparece como algún tipo de místico, profeta 

o mesías en pleno ejercicio de su apostolado; él tiene «discípulos», no aprendices de 

pintura, y les infunde, como buen maestro –en una acepción que recuerda a Jesús frente a 

sus discípulos– «enseñanzas» éticas sobre su papel social, no clases de muralismo y 

estética; es capaz de «una piedad infinita por el humilde que sufre, por el indio» y, por 

ello, está en permanente lucha contra el rico y el «hacendado» que los explota; su 

modestia es enorme pues, se declara «apenas un primitivo anunciador del arte 

proletario cuyas características serán la organización sólida y harmoniosa, la claridad y 

la sencillez».88 Rivera, además, escribe Carpentier, vive en una casa modesta que está 

llena de reliquias y objetos que resaltan su «mexicanidad»; su esposa, Lupe Marín, debe 

cuidar que no salga a la calle con más dinero que el absolutamente necesario, porque es 

capaz de regalarlo a los pobres que encuentra.89  

 En resumen, Carpentier no intenta ni pretende, para nada, ser objetivo al describir 

la personalidad y las cualidades infinitas de Rivera. Incluso los posibles defectos de 

carácter, como su violenta impulsividad, no sólo son justificadas por el redactor cubano, 

sino que se la menciona como una más de sus innegables virtudes –en este caso, la del 

																																																								
87 Ibid pp. 234 
88  Ibid 
89 Vale la pena observar el papel que Carpentier da a la presencia de Lupe Marín en este texto. 
Un papel muy distinto al que le otorga en el primer escrito que hemos analizado. En este 
artículo, Marín es sólo la mujer de Rivera que le cuida el dinero al salir a la calle; lejos queda la 
mujer de «gran personalidad» y de «opiniones libres de prejuicios». 
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«buen gusto». Al respecto, Carpentier escribe que sólo una cosa logra sacar de juicio a 

Rivera «provocándole furias de grandeza bíblica» –otra vez, una referencia épica ligada 

a la figura de Rivera– y narra la reacción violenta y desproporcionada de Rivera al 

disparar sobre el gramófono de un tendero que escuchaba opera romántica italiana. 

Hecho acontecido, según Carpentier, en una de las caminatas nocturnas a las que él 

acompañó a Rivera por las calles del centro de la Ciudad de México, mientras éste 

portaba su legendaria arma al cinto. 
 

3.6.4 Rivera y el renacimiento del arte en México 
 
Para cerrar el artículo que hasta aquí hemos estado comentando y analizando, 

Carpentier escribe un párrafo muy breve y de singular similitud al que cierra su primer 

artículo sobre Rivera, en el cual afirmaba: «Porque la fórmula del arte moderno en 

América Latina se halla en los frescos de este enorme Diego…»,90 así con tres puntos 

suspensivos al terminar la frase. En su segundo texto, transcripción de la conferencia 

dictada por el autor mismo en la inauguración de la exposición Flouquet-Rivera, 

realizada en La Habana, Carpentier cierra su presentación escribiendo: «Tal es Diego 

Rivera, el formidable artista cuyas obras determinaron el magnífico renacimiento del 

arte mexicano contemporáneo.»  

 En el primer texto, la frase anuncia la ubicación de la fórmula que ha de permitir la 

renovación del arte latinoamericano y se deja el texto abierto a una posible continuación 

del mismo, como una escritura en suspensión, como una obra inconclusa o con un 

futuro aun no conocido. En el segundo sí hay un párrafo que concluye el texto, que lo 

cierra y que reconoce al pintor muralista por haber posibilitado el renacimiento de un 

arte mexicano que, de otra manera, hubiese continuado agonizando. Y no sólo afirma 

Carpentier que la obra de Diego determinó dicho renacimiento, sino que, además, éste 

no es menor, sino que llega a ser catalogado como «magnífico».     

 Estas frases, que hoy tienen un sentido bastante paternalista, enfatizan en el texto 

de Carpentier el «apostolado» social de Rivera. De la exposición de ese compromiso con 

la población más «humilde», se desprende después una explicación de su idea del arte 

																																																								
90 op. cit., Carpentier, «Diego Rivera, pintor…, p. 34 
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como producto de la colectividad y no de un individuo, por ello, éste tendría que tener 

un sentido social. Es así que Carpentier testifica que Rivera se declara a sí mismo como 

«apenas un primitivo anunciador del arte proletario, cuyas características serán la 

organización solida y armoniosa, la claridad y la sencillez». Otra vez hay aquí una 

enunciación descriptiva de la idea de «arte proletario» que ya había sido esbozada en el 

primar articulo de Carpentier sobre Rivera. 
 

3.7 Carteles y revista de avance: disidencias y confluencias textuales 
 
A pesar de que el «paseo» de Rivera por las distintas corrientes plásticas de Francia, 

España e Italia hubiese durado casi catorce años y de que su labor cubista y 

postimpresionista lograra destacar y ganarse un lugar dentro del mercado artístico de la 

época; Carpentier prefirió, en su artículo de avance, no mencionar tales hechos y prefirió 

destacar la calidad de la obra que Rivera ya había realizado en el antiguo Anfiteatro de 

la Preparatoria Nacional, en los jardines de la Secretaría de Educación y en la Escuela de 

Agronomía de Chapingo.  

 De los tres trabajos realizados por Rivera antes mencionados Carpentier escogió, 

para reseñar en su texto de avance, los tableros murales pintados por Rivera en el recién 

estrenado edificio de la Secretaría de Educación, labor que Rivera había iniciado desde 

1923 y que, para 1926 año en que Alejo Carpentier visitó México y conoció al muralista, 

aun no habían sido concluidos.  

 El trabajo que aparece descrito por el autor del ensayo De lo real maravilloso 

americano, es el que ha terminado por ser conocido como el Patio de las Fiestas. De esos 

frescos Carpentier hace una descripción panorámica a la cual no le dedica mucho 

espacio, en ella, nos lleva a recorrer con él los distintos momentos de la historia de 

México que Rivera había retratado en aquellos tableros y nos habla de lo que él percibe 

como uno de los leitmotiv de Rivera: los pendones rojos que hacen alusión al 1 de mayo –

día del trabajo.   

 Al comparar el contenido de ambos artículos, saltan a la vista varios aspectos y 

recursos que Carpentier utilizó para presentar a Diego Rivera en revista de avance y que 

diferencian claramente este texto del primero, publicado en Carteles. En primer lugar, el 
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texto presenta al pintor a partir de su regreso a México en 1921, después de una larga 

estancia en Europa, y no realizando una analogía entre Rivera y Gargantúa –el personaje 

de Rebelais–, con el propósito de explicar su «esencia» renacentista. Esta mención del 

paso de Rivera por Europa hace referencia a algo que era bastante común en aquellos 

años; prácticamente toda la intelectualidad artística latinoamericana abrevó de la 

corriente vanguardista que en aquel momento latía fuerte en Europa, nos referimos al 

grupo encabezado por André Bretón y al movimiento surrealista afincado en Paris –con 

el cuál el propio Carpentier tendría contacto directo después de huir de Cuba en 1928, 

un año después de la exposición de Rivera en La Habana.  

 Llama la atención también toda la exposición que Carpentier hace de las «amargas 

épocas de tristeza y angustia intelectual» que la estancia en Europa pareciera haber 

causado en Rivera, y el «malestar del pintor ante la evocación de su pasado [europeo]» 

que era capaz de proporcionarle pesadillas debido a la aparente vergüenza que, según 

Carpentier, Rivera sentía cuando miraba en perspectiva el trabajo realizado en esas 

tierras –cuadros al oleo y pinturas de caballete-, debido a las «exigencias estéticas 

banales» de la sociedad en la que vivía.  

 Según el texto, Rivera se sentía insatisfecho con los niveles de mercantilización del 

arte en Europa y le asqueaba la propia obra que él realizara con fines netamente 

comerciales, puesto que, en realidad, él estaba destinado para «obras gigantes» y con 

propósitos menos prosaicos que el de la simple mercantilización de cuadros. Para Rivera 

la idea de hacer el arte por el arte era vacía y sólo funcionaba como alternativa, no 

comprometida políticamente, para idealistas inocuos y románticos.91 

 Si leemos con atención nos daremos cuenta de que lo que Carpentier hace en 

realidad con este tipo de discurso es, por un lado, apelar tácitamente al nivel de 

experiencia y formación internacional de Rivera avalada por el contacto directo con los 

movimientos de vanguardia cultural en boga y, por el otro, para evitar que Rivera sea 

tildado de «eurocentrista» o «vanguardista», lo reivindica y distingue de la militancia en 

el vanguardismo cubista al poner de relieve la supremacía que su obra muralista y 

																																																								
91 Op. cit. pp. 234-235  
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militante estaba destinada a tener en Latinoamérica –hablando de México, 

concretamente-, comparada con la obra hasta cierto punto superficial y mediocre que el 

gusto y la tradición europea le habían exigido realizar. 

 Es importante anotar que hay un cierto compromiso vehemente en Carpentier por 

mostrar una imagen casi perfecta de Diego Rivera como artista, militante 

comprometido, visionario e intelectual humanista puro. Coincidentemente, si 

analizamos a detalle algunos pasajes de la autobiografía carpenteriana, nos daremos 

cuenta que Carpentier mismo buscaba una imagen pública similar.  

 Carpentier se convierte así, no sólo en un presentador y divulgador de la obra de 

Rivera ante los lectores de revista de avance, también asume el papel de defensor de las 

posturas ideológicas de Rivera y de sus comportamientos personales; se vuelve un 

confidente del muralista mexicano y un aval de su valía ante posibles lectores e 

intelectuales cubanos.  
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CAPÍTULO 4 

 

ESCRIBIR LEJOS DE CUBA: 
UNA ISLA SIN RIVERA 
 

 

 

4.1 Alejo Carpentier en Francia: huida y autoexilio 

 
S LA TARDE DEL VIERNES 16 DE MARZO DE 1928. UN ENORME VAPOR, PROPIEDAD DE LA 

Compañía General Trasatlántica (CGT), se dispone a partir. Su destino final: el 

puerto de Saint-Nazaire, localizado en la costa este de Francia. Se trata del vapor Espagne 

(España) anclado en uno de los muelles habaneros desde el sexto día del mismo mes. Su 

misión había sido la de transportar hasta la capital cubana a una delegación de 

periodistas europeos que asistían al Séptimo Congreso de Prensa Latina que había 

tenido lugar en la ciudad de La Habana. Los insignes pasajeros abordan el navío que 

regresará a Europa y muestran la documentación correspondiente.  

 Entre los delegados que suben al barco se encuentra un hombre que presenta ante 

los oficiales aduaneros una tarjeta, perteneciente al diario argentino La Razón, la tarjeta 

lo acredita como periodista de ese medio impreso. Imposible anticipar que se trata de un 

engaño –la tarjeta no tiene fotografía alguna. Una vez concluido el proceso de abordaje, 

quien se ostenta como Robert Desnos, desciende apresurado hacia el área de los 

camarotes y desaparece encerrándose en el que corresponde a su documento. Pocos 

minutos después, en el puente de ingreso del buque, el verdadero Robert Desnos 

comparece ante los oficiales de la aduana, alega haber perdido sus papeles e insiste en 

que le permitan abordar; tiene lugar una discusión con los responsables del ingreso al 

navío. Algunos pasajeros que se despiden desde la cubierta lo reconocen, Desnos logra 

que los oficiales le permitan ingresar al barco poco antes de que el lujoso y moderno 

E 
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Espagne zarpe y se aleje de aquellas costas insulares con rumbo al océano Atlántico y la 

Europa occidental. 92 

 Sólo después de transcurridas algunas horas de aquel viaje, el primer y falso 

Desnos, en compañía del segundo, se presenta ante el oficial a cargo de los pasajeros del 

transatlántico. Acepta ser un polizón, un pasajero clandestino, sin documentos de viaje, 

sin identificación y sin permiso para salir de la isla o para ingresar a su destino. Confiesa 

estar huyendo de Cuba, habla un francés bastante fluido, dice ser un columnista y 

redactor cubano. Dice llamarse Alejo Carpentier. 

 

 
Imagen 4.1 Anónimo. El vapor Espagne atracado en Saint-Nazaire, Francia. 

Archivo de la migración en América. Arquivo Público Mineiro. Minas Gerais, Brasil. 

 
4.2 Los textos de París y un artículo con prestanombres 

1 

La amistad entre el poeta surrealista Robert Desnos y Alejo Carpentier surgió gracias a 

que éste último fungió como el encargado de recibir a la delegación de periodistas que 

asistiría al Congreso que tendría lugar en la capital de la isla. Gracias a su dominio del 

																																																								
92 Las fuentes para la reconstrucción de este pasaje de la vida de Carpentier se encuentran 
diseminadas en los propios testimonios y memorias autobiográficas del escritor cubano, así 
como en lo escrito al respecto por varios de sus críticos y estudiosos, como con Carmen 
Vázquez, por ejemplo, todos ellos citados en la bibliografía final del presente trabajo. 
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idioma francés pudo charlar largamente con Desnos, llevarlo a conocer la capital 

habanera y trabar una amistad que le permitiría escapar del acoso y la persecución al 

que lo había sometido el régimen del dictador Gerardo Machado. La idea de huir 

utilizando la acreditación de Desnos, haciéndose pasar por él, había sido propuesta por 

el propio poeta francés, una vez que Carpentier lo convenciera de lo delicado de su 

situación y de los riesgos que le traería permanecer en la isla. Hacía poco tiempo que el 

cubano había abandonado la prisión a la que había sido sometido durante poco más de 

un mes, según los registros hasta ahora encontrados, o por casi siete meses según lo 

dicho por el propio autor de Los pasos perdidos.  

 Según el testimonio de Carpentier, su encarcelamiento habría tenido lugar al lado 

de otros intelectuales y miembros del Grupo Minorista, como represalia por haber 

firmado un documento en el que denunciaban la reelección y la prolongación de 

poderes del entonces presidente de Cuba, el General Gerardo Machado. La realidad 

documental indica que el autor de Derecho de asilo, fue hecho prisionero en medio de la 

confusión desatada por la publicación de un manifiesto editorial que el gobierno del 

déspota Machado habría confundido con una «conspiración comunista».93 

 Una vez instalado en París, gracias a la ayuda de Desnos y del círculo de escritores, 

artistas e intelectuales europeos y latinoamericanos que se solidarizaron con él, 

Carpentier se dedicó a frecuentar los cafés donde se reunían los militantes del grupo 

surrealista que lideraba André Bretón, al tiempo que continuaba escribiendo crónicas y 

colaboraciones que enviaba a Cuba para que fueran publicados en las revistas Carteles y 

Social.   

 No fue sino hasta septiembre de 1929 –un año y algunos meses después de su 

llegada a la «ciudad luz»– que Carpentier publicara en la revista cultural Le Cahier un 

breve artículo de su autoría dedicado a resaltar la importancia de la obra del muralista 

Diego Rivera y su protagonismo en la renovación del fresco y la estética nacionalista 

mexicana. El mencionado artículo apareció publicado bajo el tituló de: Diego Rivera et la 

																																																								
93 op. cit., Carlos Rincón, “Carpentier, extranjero…, pp. 188  
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renaissance de la fresque au Mexique94 (Diego Rivera y el renacimiento del fresco en 

México) y marcó el inicio de una nueva serie de colaboraciones y publicaciones en que 

Carpentier abordaría la figura de Rivera, su relación con los principios heredados de la 

Revolución Mexicana y la trascendencia de su obra en la renovación estética de la 

plástica latinoamericana. 

 Los otros dos textos que redondearían esta segunda serie son: Diego Rivera 

publicado en diciembre de 1931 y La Révolution mexicaine95, de febrero de 1932. Ambos 

aparecidos, al igual que el primero de esta serie, en la revista parisina Le Cahier. No está 

dentro de los propósitos y alcances del presente trabajo de investigación, analizar el 

contenido de los artículos arriba mencionados. En los tres casos pienso abordarlos en un 

trabajo por separado debido a la distancia geográfica y temporal que los distancia de los 

publicados en La Habana  

2 

Los tres escritos de Le Cahier deben ser considerados en relación directa con otro texto 

aparecido en México en 1928, dos meses después de que el entonces exiliado cubano 

arribara a la capital francesa, en el diario mexicano El Universal Ilustrado, de junio de ese 

mismo año. Lo extraño y peculiar de ese artículo, titulado en español como Un reducto de 

la libertad: Diego Rivera; el conquistador de los muros mexicanos, que había sido publicado 

originalmente en mayo de 1928 en el periódico francés Le Soir, fue que apareciera bajo la 

autoría del nuevo amigo y benefactor de Carpentier en Francia, Robert Desnos, quien 

jamás había visitado México ni escrito acerca de él y que hasta antes de conocer a 

Carpentier dos meses y medio atrás, no tenía noticias de la labor realizada por Rivera en 

México, ni sabía qué era el muralismo.  

 Por eso llama la atención que Desnos se exprese de la manera en que lo hace en el 

artículo de su supuesta autoría. Parecería, más bien, que quién escribió ese artículo o 

quien lo editó hubiese sido el propio Carpentier y que por alguna razón desconocida 

hasta ahora –tal vez por el hecho de que él era un desconocido en Francia– acordó con 

																																																								
94 Alejo Carpentier, «Diego Rivera et la renaissance de la fresque au Mexique», Le Cahier, París, 
año 1, no.9, septiembre de 1929, pp. 43-48. 
95 Alejo Carpentier, «La Révolution mexicaine», Le Cahier, París, año 2, no. 14, febrero de 1932 
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Desnos que éste fungiera como el autor del 

citado artículo. Una segunda posibilidad sería la 

de que Desnos escribiera y publicara el texto 

basado en los relatos de Carpentier sobre México 

y sobre la personalidad y trabajo de Diego 

Rivera. Incluso es posible que la colaboración 

para Le Soir –después reproducida por El 

Universal Ilustrado– hubiese sido escrito a dos 

manos, con la colaboración y edición directa de 

ambos colaboradores. 

Basta leer y analizar la estructura sintáctica del 

texto al que hacemos referencia para encontrar 

de inmediato las enormes similitudes que éste 

guarda con los dos textos publicados por Alejo 

Carpentier en las revistas cubanas Carteles y 

Avance, incluyendo algunas metáforas y 

personajes que Carpentier también utilizara en aquellos dos primeros textos publicados 

por él al regreso de su primer viaje a tierras mexicanas. Ejemplo de ello es referirse a 

Rivera como «un gigante simpático», mencionar su hábito de portar un «revolver en la 

cintura» o que «pintaba con un revolver en mano»; escribir que el Dr. Atl «pasa por 

profeta y mago» o que Diego Rivera vive y trabaja «como obrero».  

 Es decir, Desnos escribió –si es él el que lo hizo– como si hubiese conversado con 

Rivera y hubiese recorrido junto a él los murales de Chapingo; como si hubiese 

atestiguado la extravagancia del Dr. Atl u observado la parsimonia de Tata Nacho, algo 

que sin duda él no hizo, pero que sí realizó su amigo el redactor cubano.  

 En el último párrafo del texto, traducido y publicado en El Universal Ilustrado96, se 

encuentra la única parte que parece genuinamente escrita por el poeta francés. En ella se 

lamenta por no haber viajado a México habiendo estado tan cerca, se acusa a sí mismo 

																																																								
96 Robert Desnos, «Un reducto de la libertad: Diego Rivera, el conquistador de los muros», El 
Universal Inlustrado, México, 7 de junio de 1928. 

Imagen 4.2  Artículo de Desnos publicado en  
El Universal Ilustrado.                             

Archivo de la Hemeroteca Nacional 
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de ser un cobarde y confiesa que aquellos «informes» los recoge la mañana misma en 

que sale de La Habana en su viaje de regreso a Francia. No dice quién es el personaje 

misterioso que le informa, si bien nosotros ahora sabemos a quién ayudó a escapar de 

aquella isla y quién fue su confidente durante los 15 días que duró ese viaje. 
  
4.3 Segundo interludio. Un episodio incomodo: el asunto Fréjaville 
 
En los primeros meses de 1939, luego de casi doce años de vida en Francia y de haber 

huido de forma clandestina de la isla a bordo del buque España, Alejo Carpentier, 

elegantemente vestido y con aire empresarial desciende del navío que lo trae de vuelta 

al puerto de La Habana. Su llegada al Caribe 

coincide con la invasión de Praga por la 

Alemania nazi y la anexión de los territorios 

vecinos. Aquella maniobra decantaría en el 

inicio de las hostilidades militares de la 

Segunda Gran Guerra, al principio de 

septiembre de ese mismo año. Junto a 

Carpentier deja el barco una enigmática joven 

francesa, cuyo porte fino y educado anuncia 

el «abolengo» familiar que acredita su 

pertenencia y posición dentro de la clase 

social en la que ha crecido.97 Nos referimos, 

por supuesto, a la vuelta de Carpentier a 

Cuba en compañía de quien fuera su 

«prometida» y futura esposa, Eva Fréjaville.  

 Las referencias a la personalidad, el origen y el papel que aquella intelectual 

europea desempeñaría tanto en la historia intima de Carpentier, como al interior de 

otros círculos intelectuales, artísticos y literarios en Cuba, así como su posible lazo 

																																																								
97 Al igual que en el caso de la reconstrucción de la huida de Carpentier de La Habana, el regreso 
del escritor a Cuba está narrado a partir de diferentes fuentes y datos biográficos sueltos, aquí y 
allá. No hay una biografía que integre este tipo de información en un solo lugar. 

Imagen 4.3 Anónimo, Eva Fréjaville.            
Archivo personal 
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consanguíneo con el muralista mexicano Diego Rivera, son parte de la historia 

silenciada por la crítica y la historiografía institucional que tutela y «protege» la imagen 

pública de quien ha sido consagrado como patrimonio cultural del régimen cubano.  

 Ya hemos advertido que es poco lo que sabemos acerca de la vida personal de 

Carpentier, y eso da pie a una serie de especulaciones e inferencias sobre ciertos 

acontecimientos importantes de su vida, sobre todo en aquellos casos en los que existe 

un silencio evidente e intencional de sus herederos, sus estudiosos o sus biógrafos 

institucionales. Un ejemplo de ello es, precisamente, su relación con Fréjaville, a quien 

conocería en París en 1928 a través de la amistad que su padre, Gustav Fréjaville, 

mantenía con el poeta y escritor Robert Desnos —el amigo parisino de Carpentier.  

                             
 Imagen 4.4 Diego Rivera     Imagen 4.5 Carlos Enríquez       Imagen 4.6 Carlos Enríquez 
 Retrato de Eva Fréjaville (1920)        Eva en el baño (1940)                La Fuite (1945)    
         MNBA, La Habana  MNBA, La Habana 

  
 Según se desprende de las investigaciones realizadas por Carmen Vázquez, Luisa 

Campusano, Roberto González Echevarría, Graziella Pogolotti y Juan Sánchez, además 

del testimonio de la propia Fréjaville98 –gracias a una entrevista concedida a Enrico 

Mario Santí–, Carpentier inició una relación afectiva con Fréjaville en algún momento de 

su autoexilio en el país galo y ésta se extendió –no sin algunas interrupciones e 

incidentes– hasta su regreso provisional a Cuba en 1939.  

																																																								
98 Enrico Mario Santi, «Memoria de la mitomanía: centenario de Alejo Carpentier», Linden Lane 
Magazine, Texas, vol. 24, vols. 1, 2, 3, 4., 2005, pp. 13-16  
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 La pareja se casó poco tiempo después de llegar a la isla, pero el matrimonio 

duraría sólo un mes y todo acabaría en un gran escándalo –amenazas con arma de fuego 

incluidas–, un divorcio precipitado y la ira de Carpentier ante la apasionada relación 

amorosa iniciada por Fréjaville y el extraordinario pintor cubano Carlos Enríquez, con 

quien la pareja compartía legendarias parrandas interminables y formidables bacanales 

organizadas por éste en su ya legendaria casa-estudio, conocida ahora 

internacionalmente como «El Hurón Azul».99  

 Dentro de la serie de rumores y anécdotas que rodean la vida de Eva Fréjaville, 

está la afirmación que sugiere que Diego Rivera podría haber sido su verdadero padre y 

que por ello siempre mantuvo con él una relación cordial y afectiva. Lo que es seguro, es 

que Eva visitó a Diego en un viaje que hiciera a México en 1944 acompañada aún por 

Carlos Enríquez, a quien al poco tiempo abandonaría para casarse con el comunista y 

médico cubano Enrique Collado, con quien viviría más de catorce años.  

 Existe entonces una enorme posibilidad de que Alejo Carpentier haya mantenido 

otro tipo de vinculo, esta vez indirecto, con el muralista mexicano Diego Rivera: una 

relación sentimental con una hija «ilegitima» de éste; y es posible que dicha relación le 

haya brindado uno de los momentos más traumáticos y vergonzosos para el insigne 

escritor, periodista, musicólogo y locutor suizo-cubano. La visita de Fréjaville a Diego 

Rivera en 1944 dejó como testimonio una entrevista que ella le hizo al muralista y que 

fue publicada en la revista Orto,100 pero no la pude consultar debido a las dificultades 

logísticas y físicas para  acceder al archivo hemerográfico de la misma. 

  
 Todo lo anterior viene a cuento porque esta serie de acontecimientos explicarían la 

otra huida de Carpentier de Cuba –sólo habría permanecido en la isla de tres a cuatro 

años después de su regreso– y constituiría una de las razones por las que el futuro autor 

de El arpa y la sombra iniciaría una serie de viajes que lo llevarían primero a Haití (1943), 

después a México (1944) y que lo harían radicar, finalmente, en Venezuela, lejos de La 

																																																								
99 Loyola, Hernán. “Eva: la musa secreta de Neruda en «Las furias y las penas»”, América sin 
nombre, no. 16, 2011, pp. 75-92 
100 Eva Fréjaville, «Encuentro con Diego Rivera. Crítica e interpretación», Orto, Manzanillo, 
Cuba, 1944. 
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Habana y de Eva. Carpentier no regresaría a la isla sino hasta después del triunfo de la 

Revolución Cubana en 1959. Eva Fréjaville fue mucho más que sólo la esposa de 

Carpentier, Carlos Enríquez o Enrique Collado, ella fue una intelectual, periodista, 

profesora de literatura en California y de francés en La Habana, crítica literaria y 

ensayista poco estudiada y analizada seriamente debido a la polémica que siempre la 

rodeó; amén del morbo que despertaba saber si era o no una hija no reconocida de 

Diego Rivera.  
 

 4.4 Carpentier en Venezuela: letra, solfa y despedida 
 
En la ya varias veces mencionada entrevista autobiográfica que Carpentier sostuviera 

con César Leante en 1964 en sus oficinas de la Editorial Nacional de Cuba, y en otras 

entrevistas y conferencias dictadas en sus años de madurez,  el entonces director de 

publicaciones de esa casa editorial afirmó que sus largos años de autoexilio en Europa, 

particularmente los transcurridos en Francia, le habrían servido para darse cuenta de 

que, a pesar de haber escrito en francés y colaborado con diversas publicaciones tanto en 

España como en el país galo, nunca había «podido sentir el ritmo interior» de aquella 

lengua (la francesa). Que incluso habiendo experimentado el boom del movimiento 

surrealista, su participación en dicho movimiento le había parecido «una tarea vana» 

debido, sobretodo, a que: 
  

 No iba a añadir nada a este movimiento. [y por ello] Tuve una reacción contraria. Sentí 
 ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me 
 alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de las esencias101 americanas. Me 
 dediqué durante largos años a leer todo lo que podía sobre América, desde las Cartas de 
 Cristóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo dieciocho. Por 
 espacio de casi ocho años creo que no hice otra cosa que leer textos americanos. América 
 se me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía 
 la oscura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profundamente 
 americana.102  
 
 Es por ello que, después del capítulo traumático que representó el abrupto 

rompimiento con Eva Fréjaville, Carpentier no sólo se refugió en un nuevo matrimonio 

																																																								
101 La cursiva es nuestra 
102 op. cit., Cesar Leante, …pp. 3 
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con la que sería su última compañera de vida, Lilia Esteban Hierro, sino que se 

embarcaría en nuevos trabajos y proyecto que lo alejarían de Cuba por muchos años. 

Uno de esos proyectos es el que inició después de su viaje a Haití junto al actor y 

director de teatro, Louis Jouvet. Bajo la sombra de ese viaje nacería la escritura de El 

reino de este mundo. Y mientras dicha obra era entretejida, Carpentier inició otro viaje, 

dirigiéndose a la ciudad de México, donde el Fondo de Cultura Económica le solicitó 

escribir La música en Cuba, proyecto que Carpentier aceptó y cuyo título fue publicado en 

1946, en tanto que, El reino de este mundo, vio la luz hasta 1949. Ignoramos si en aquel 

viaje hubo un encuentro entre Diego Rivera y él, lo que es cierto es que casi coincidió en 

tiempo y espacio con Eva Fréjaville, quien en esas fechas visitaba y entrevistaba a 

Rivera. Entrevista que luego aparecería publicada en la revista cubana Orto, bajo el 

título: Encuentro con Diego Rivera. Crítica e interpretación (1944).  

 Una vez instalado en una nueva dinámica de vida y alejado de los círculos 

intelectuales habaneros, Carpentier tuvo la oportunidad de participar en otro proyecto 

que lo llevaría a mudarse definitivamente a Caracas, Venezuela: el proyecto radiofónico 

y publicitario que su amigo Carlos E. Frías le propuso compartir. Es así como Carpentier 

llegó al país desde el que desarrolló la mayor parte de la obra literaria que lo consagró 

como un referente de las letras latinoamericanas. Pero no sólo se dedicó a la publicidad, 

la escritura de textos maravillosos como Los pasos perdidos, El acoso, Guerra del tiempo o El 

Siglo de las Luces –obra que vio la luz hasta 1962, ya estando en Cuba, pero que fue 

escrita y concebida estando en Caracas–, sino que desarrolló y explotó su experiencia 

como articulista, columnista y conductor de radio.  

 Una de las colaboraciones más reconocidas y recopiladas de su paso por Venezuela 

es la que realizó durante 10 años (1951 a 1961) en el periódico caraqueño El Nacional, 

donde tuvo una columna a la que llamó «Letra y Solfa» y en la que publicó los textos 

con motivo de la muerte, acontecida en México en noviembre de 1957, de su mentor 

intelectual de juventud y amigo, Diego Rivera. Recientemente ha sido publicado por 

Monte Ávila Editores Latinoamericana, una editorial estatal afincada en la capital 

venezolana, un libro de crónicas titulado Visión de Venezuela (2015), el cual contiene más 
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de 129 crónicas escritas por Carpentier a lo largo de los catorce años que duró su 

estancia en el país sudamericano.  
 

 4.5 La muerte de Rivera 
 
Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos 

Acosta y Rodríguez murió el 24 de noviembre de 1957 a los 71 años. Según consta en el 

puntual registro realizado por Aracely García Carranza, Carpentier publicó en su 

columna Letra y Solfa de El Nacional de Caracas, Venezuela, tres breves artículos alusivos 

a la muerte del muralista mexicano. Dichas colaboraciones habrían aparecido los días 

26, 27 y 28 de noviembre de ese mismo mes y año –empezando dos días después de 

acontecida la muerte de Rivera.  

 No obstante aparecer referidos en el trabajo bibliográfico de García Carranza, sólo 

conocemos el contenido del primero de tales artículos. Éste era bastante parecido al 

primero que Carpentier había dedicado a Rivera aquel 11 de julio de 1926 en la revista 

Carteles. En aquella ocasión el propósito principal habría sido presentar a Rivera ante la 

intelectualidad cubana y dar razón de su ideología, de su obra y de la personalidad de 

aquel esteta extraordinario; nuevo modelo del intelectual latinoamericano 

comprometido y militante.  

 En esta oportunidad, por el contrario, el propósito era despedirse de él y escribir 

unas palabras que exaltaran su obra y su legado. Con este propósito el autor de El 

recurso del método decidió, aparentemente, sólo reescribir o reeditar un texto ya existente 

y recordar con él al amigo que recién había dejado de existir. El texto en cuestión fue 

intitulado de forma escueta sólo como Diego Rivera (1)103 y habría aparecido con el 

número “1” colocado entre paréntesis debido a que, como ya hemos dicho, era parte de 

una trilogía de textos de despedida a la memoria de Rivera.  

 No conocemos el contenido de los siguientes dos textos y queda en duda el 

contenido de los mismos. El desconocimiento de dicha información obedece a la falta de 

organización de la enorme hemeroteca del diario El Nacional de Caracas, su aún menos 

																																																								
103 Alejo Carpentier, «Diego Rivera» (1), «Letra y Solfa», El Nacional de Caracas, Caracas, 26 de 
noviembre de 1957.  
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posible acceso físico o remoto, vía electrónica, desde otros países y la nula mención o 

referencia sobre el contenido de dichos textos; ni en la acuciosa Bio-biliografía de Alejo 

Carpentier, re-editada y periódicamente actualizada por la ya citada investigadora 

cubana Aracely García Carranza, aparecen descritos los temas tratados en ellos.  
 

4.6 «Diego Rivera (1)». Texto de despedida 
 
Aparecido en la columna «Letra y Solfa», del 26 de noviembre de 1957, en El Nacional de 

Caracas, Venezuela, este artículo es el primero que Carpentier escribió con una intención 

de despedida u homenaje póstumo a su amigo Diego Rivera. Conocemos su contenido 

gracias a que aparece en la antología de la columna Letra y Solfa, publicada por la 

editorial Letras Cubanas en la isla del Caribe y por Siglo XXI Editores en México. Dicho 

artículo es un texto breve y sintético. En él Carpentier relata –de forma similar a los 

primeros dos textos dedicados al artista plástico escritos en 1926–, las vicisitudes de 

Rivera en su paso por Europa. Por vez primera se menciona su relación con el «merchand 

Leoncio Rozemberg», quien habría adquirido sus últimas «telas cubistas, tan 

magistralmente logradas que habían merecido el elogio de Apollinaire», y se escribe, de 

nuevo, acerca de su estrecha relación con la pléyade del cubismo más reconocido: 

Picasso, Juan Gris, Braque y Leger. La publicación recuerda la estancia de Rivera en el 

barrio de Montparnasse, dueño de sí mismo y con una serie de características físicas y 

de personalidad que «alimentaban toda una mitología».  

 Es notorio el afán de Carpentier por desligar a Rivera de cualquier asomo de tutela 

o sumisión ante los legendarios iconos del cubismo y la abstracción; por ello lo describe 

siempre como un hombre de «una personalidad recia, indómita, reacia hacia cualquier 

aceptación de normas ajenas a políticas de grupo». Y hay más aún, si bien se acepta que 

el maestro Rivera hubiese participado de la escuela cubista, «su cubismo» no era igual al 

de los europeos; el de Rivera era un cubismo con «una fisonomía propia, exótica, por la 

utilización de elementos decorativos […] que evocaban los objetos folklóricos 

mexicanos». La mexicanidad de Rivera es exaltada siempre que hay oportunidad, como si 

de ello dependiera su legitimidad como pintor revolucionario, defensor de lo nacional y 

reivindicador de la cultura indígena prehispánica.  
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 Tampoco se escatima en los ejemplos de una personalidad provocadora que 

rayaría en la arrogancia y la soberbia: «Tenía a Marcoussi104 por un mal pintor, y a 

Delaunay105 […] por un teorizante huero. Juzgaba a sus contemporáneos sin el menor 

miramiento, con plena conciencia del ‘Soy quien soy’».  

 Después Carpentier realiza el recuento en el que vincula el regreso de Rivera a 

México con el contexto posrevolucionario que se vivía en el país y el «intensificado» 

nacionalismo que la lucha revolucionaria habría provocado en el ámbito institucional y 

político; y cómo esta preocupación por «lo nacional» se afirmaría también en el 

ambiente artístico y literario. Es en medio de todo ello que Carpentier coloca la llegada 

de Diego Rivera a su país natal y lo incrusta activamente a un proceso de recuperación 

de la riqueza cultural anterior a la Conquista. 
  
 [L]os jóvenes volvían los ojos hacia las maravillas de la alfarería popular, […] Los poetas 
 recopilaban los corridos de la revolución. Los arqueólogos iniciaban trascendentes 
 búsquedas. El Ministerio de Educación era un semillero de mentes entregadas a la 
 clasificación y publicación, de cuantos documentos musicales, plásticos, arquitectónicos, 
 literarios, contribuían a caracterizar el alma de un gran pueblo.106  
 
 Como se puede observar, a Carpentier siempre le causó cierta fascinación el 

proceso revolucionario mexicano y la admiración por esa parte de nuestra historia lo 

llevó a idealizarla y mitificarla, relacionándola con la figura de Diego Rivera como uno 

de los máximos representantes del proceso de identidad nacional surgido de ella.  

 Por último, para cerrar el texto al que hacemos referencia, el exjefe de redacción 

cubano realizó un cambio radical de tema para enfocarse en lo que Diego Rivera le 

habría confesado: que estaba cansado de París, que sufría una pesadilla recurrente en la 

que se veía de nuevo en su estudio de la Rue de Rennes y que aquello lo hacía despertar 

en la madrugada cubierto de un sudor frío.  

																																																								
104 Seudónimo de Ludwig Casimir Ladislas Markus, pintor y grabador polaco que vivió en 
Francia. Amigo de Picasso que transitó del impresionismo al cubismo para después dedicarse, 
sobre todo, al grabado. Murió en Polonia al comienzo de la Segunda Gran Guerra. 
105 Robert Delaunay, pintor francés, pionero del arte abstracto. Abandonó el cubismo para 
incursionar en el “orfismo” o “rayonismo”. 
106 Carpentier, Alejo. “Diego Rivera(1)”, Letra y Solfa, La Habana. 1989, pp. 241 
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 Un detalle que vale la pena destacar en esta parte final del texto aludido, es la línea 

que establece Carpentier acerca de las intenciones que habrían movido a Rivera a 

marcharse de México en 1907, con su posterior desarrollo de su obra pictórica y 

monumental. «Quien había ido a Europa en busca de Cézanne y de Gauguin para 

toparse, en realidad, con el cubismo, regresaba […] para encontrarse a sí mismo». Tal 

encuentro habría devenido en la consolidación de una «vida nueva» que lo llevaría «en 

plena madurez de designios» a realizar los frescos de la Escuela Preparatoria y de los 

patios del Ministerio de Educación. 

 En el último párrafo del breve artículo publicado en Letra y Solfa, el ya consolidado 

escritor barroco vuelve a mencionar, como lo había hecho en el primer texto de 1926 

aparecido en la revista Carteles, la visita que realizara Alejo a la casa de Rivera en la 

calle de Mixcalco 12, «en Coyoacán» dice el texto de Carpentier, aunque sabemos que 

esa calle se ubica en el centro de la ciudad de México. Aquí también –como en el primer 

texto– hace una mención de paso de la esposa de Diego Rivera, refiriéndose a ella como 

«la legendaria Lupe Marín». Después describe los populares objetos que habrían 

adornado los espacios de esa casa, y que reafirmaban el nacionalismo y la mexicanidad 

de Rivera, hasta en el lugar en el que dormía. Al final, el texto cierra con esta frase, 

«Mixcalco 12 fue acaso el primer museo folklórico que existió en la Ciudad de los 

palacios.» Con esta afirmación Carpentier da cuenta de su apego por mitificar tanto a los 

espacios habitados como a las personas que rodearon y convivieron con su admirado y 

legendario Diego Riviera. 
  
4.7 Las últimas apariciones de Rivera en El Mundo 
 
Tiempo después de la desaparición física del pintor muralista, existe un tenue registro 

de otros dos escritos realizados por Carpentier acerca de Diego Rivera de los cuales 

apenas hay noticias al respecto. El primero de ellos aparece registrado en la Bio-

bibliografía de Alejo Carpentier como una más de las decenas de colaboraciones del 

también locutor y periodista cubano, para el diario habanero El Mundo. El texto, titulado 

El legado de Diego, apareció el 9 de diciembre de 1960; prácticamente un año después de 

que Carpentier volviera de forma definitiva a Cuba y cuando ya se encontraba envuelto 
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en el proceso de integración a la estructura administrativa y burocrática de los temas 

editoriales y culturales dentro del gobierno de la triunfante Revolución Cubana. En 

aquellos días, el autor de La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 

ensayos, se estrenaba como Subdirector de Cultura del gobierno revolucionario e iniciaba 

su labor como catedrático de la Universidad de La Habana, amen de continuar 

colaborando con diversas publicaciones periódicas tanto dentro como fuera de la isla.  

 En cuanto al contendido de dicho texto, sólo conocemos lo que comenta la 

investigadora García Carranza en un artículo publicado en el 2014 por la Revista de la 

Biblioteca Nacional José Martí.107 En dicho artículo, García Carranza menciona que el 

propósito de dicho texto fue dar cuenta de la donación realizada por el muralista 

mexicano «al pueblo de México» de su colección de más de «57 000 piezas de arte 

mexicano», alojada en «ese raro templo sin dioses» que es el Museo Diego Rivera-

Anahuacalli, ubicado en Coyoacán –si bien la investigadora cubana lo identifica 

equivocadamente como «el Pedregal de San Ángel». 

 Del segundo y último texto que se tiene registro dentro de nuestro compendio de 

publicaciones escritas por Carpentier que orbitan la figura de Diego Rivera, da cuenta, 

de nuevo, su excolaboradora y amiga García Carranza en el Anexo 1 de Bibliografía activa 

de Alejo Carpentier sobre México y publicada en México, que la investigadora adjunta al final 

del artículo al que hemos hecho referencia en el párrafo anterior.  

 El artículo se enlista bajo el título de Presencia del gigante y se da como fecha de 

publicación el 3 de abril de 1966 dentro del diario El Mundo, en La Habana108. Una muy 

breve nota adicionada al registro meramente bibliográfico de la publicación nos permite 

saber que Carpentier escribió dicha colaboración «Con motivo del 80 aniversario del 

natalicio de Diego Rivera». No se agrega ninguna otra información con respecto de su 

contenido, lo cual nos hace notar la importancia de que este tipo de documentos sean 

rescatados del olvido y la destrucción física de los medios en que fueron publicados.  
 

																																																								
107  Aracely García Carranza, «México en la obra de Alejo Carpentier: una aproximación 
bibliográfica», Reencuentros, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, año 105, no. 1-
2, 2014, pp. 18–38 
108 Alejo Carpentier, «Presencia del gigante», El Mundo, La Habana, 3 de abril de 1966, pp. 1, 8.  
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4.7.1 El incendio de un legado 
 
Un acontecimiento de proporciones catastróficas tuvo lugar el 19 de febrero de 1969. La 

Hemeroteca y las oficinas del diario cubano El Mundo fueron destruidas por el incendio 

de su sede, ubicada en ese tiempo en el número 57 de la calle de Virtudes, en la zona de 

La Habana Vieja. En dicho acontecimiento se perdió el contenido de la biblioteca, los 

archivos con la colección completa de todos los números de El Mundo, la hemeroteca de 

la legendaria revista ilustrada El Fígaro, más de 300 000 fotografías y alrededor de 100 

000 grabados que se encontraban bajo su resguardo. La única área dentro de la sede del 

diario que no sufrió daño alguno fue su almacén y la imprenta.  

 Después de esta tragedia, el diario circuló menos de dos meses más. El 5 de abril 

de 1969, día de su última edición, el Diario anunció, después de 68 años de publicación, 

su desaparición definitiva y su integración a la infraestructura de impresión y 

publicación del diario oficial Granma109.  

 Es debido a este motivo que hoy es casi imposible recuperar el contenido de los 

dos textos escritos por Carpentier, incluidos en el presente apartado. Y aunque la Dra. 

García Carranza ubica dentro del propio museo Anahuacalli la existencia de una copia 

del primer archivo, éste no pudo ser localizado ahí.  

 En la actualidad el Centro Nacional de Investigación, Documentación e 

Información de Artes Plásticas (CENIDIAP), ubicado en la Ciudad de México, es el 

órgano institucional que se dedica a recoger y clasificar la enorme cantidad de archivos 

personales y documentales de Diego Rivera. Sin embargo, tampoco en dicho Centro fue 

posible localizar ninguno de los archivos a los que aquí hacemos referencia. Hace falta, 

de cualquier manera, que las instituciones privadas y públicas permitan el acceso a los 

archivos que tienen bajo su resguardo, sin restricciones de tipo burocrático ni selectivo, 

con el propósito de investigar y estudiar las partes más obscuras de la historiografía 

intelectual y cultural latinoamericana.  

	

																																																								
109 La nota con la información al respecto fue encontrada en el sitio en línea de Ecured y puede 
consultarse en el siguiente enlace: https://www.ecured.cu/Peri%C3%B3dico_El_Mundo 
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ITULÉ EL PRESENTE TRABAJO DE INVESTIGACIÓN EL RENACENTISTA, EL PROVOCADOR Y EL 

militante. Diego Rivera en la mirada de Alejo Carpentier, porque la primera parte de 

ese titulo hace referencia puntual a los principales rasgos con los que el escritor cubano 

caracterizó la personalidad de Diego Rivera. De tales adjetivaciones, sólo la de 

«renacentista» fue expresada textualmente por Carpentier en los artículos que hemos 

citado en el presente trabajo; las otras dos se infieren con claridad de las descripciones y 

las alusiones que Carpentier hizo acerca de las posturas ideológicas, estéticas y políticas 

del pintor mexicano.  

 Existe un vínculo permanente entre el leitmotiv de los murales realizados y el 

posicionamiento intelectual de Rivera con respecto a su rol social, su carácter renovador 

de la plástica mexicana, su compromiso como militante de izquierda y su actitud 

beligerante. Para Carpentier no hubo contradicción alguna entre todas estas 

características y todas jugaron un papel central en la figuración que él realizó sobre la 

personalidad de Rivera. 

 Es importante aclarar a qué me refiero cuando digo que Carpentier percibió a 

Diego Rivera como un «provocador» y no sólo como un pintor extraordinario y un 

hombre de dotes sobresalientes a nivel humano, político y social. Rivera fue, según se 

desprende de los testimonios de Carpentier, un «provocador» en el sentido en que un 

verdadero revolucionario debe ser un «agitador»; un hombre que busca y alienta la 

discusiones y el debate de ideas, que busca conscientemente generar una reacción en su 

interlocutor de forma tal que éste se viera obligado a elaborar una respuesta, un 

argumento, una acción. Las reacciones podrían derivar en acciones o en 

manifestaciones, fueran éstas de índole escrita, verbal o simbólica. Diego Rivera prefería 

T 
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la crítica contraria a su labor artística, política o personal, por sobre la apatía y la 

indiferencia o el silencio hacia lo que hacía.  

 Rivera buscaba siempre interpelar a sus amigos o sus adversarios, hacía gala de su 

impulsividad y sus arrebatos de carácter eran de todos conocidos. Esa fue una de las 

características personales que más llamó la atención de Carpentier y siempre apareció 

retratada en los escritos que éste dedicó para presentar la obra y la personalidad del 

artista plástico mexicano. Al parecer le parecían una virtud coherente con los propósitos 

renovadores y aleccionadores del pintor y militante.   

 El hecho de que la personalidad, la militancia y la obra plástica de Rivera se 

convirtiera en un tema recurrente para Carpentier en sus años de formación, obliga a 

repensar el valor de los vínculos socio-culturales que pueden tenderse entre los 

intelectuales de países hermanados históricamente. Dichos vínculos se establecen a 

partir de individuos pertenecientes a disciplinas aparentemente bien diferenciadas –

como es en el caso que aquí nos ocupa–, o pueden verse estimulados entre grupos con 

intereses e inquietudes similares.  

 La relación entre Rivera y Carpentier queda enmarcada en un contexto de 

intercambios culturales de larga data entre Cuba y México, pero, además de ello, es 

evidente que existió un factor de interés personal y de aproximación por iniciativa 

propia de parte del antillano habanero. Tal elemento le da al caso un aspecto claramente 

diferenciado de otros, en el sentido de que confirma la necesidad de estudiar la 

vinculación intencional y voluntaria de algunos protagonistas del espectro cultural 

latinoamericano, y no sólo las alianzas o colaboraciones impuestas por acontecimientos 

coyunturales, afinidades ideológicas o tendencias de moda.  

 Es claro que la vinculación e irradiación intelectual1 que he abordado en el presente 

trabajo tiene la balanza inclinada prominentemente hacia un solo lado, en este caso, al 

del muralista mexicano. A pesar de que Carpentier fuera jefe de redacción en la revista 

Carteles cuando conoció a Rivera, difícilmente podríamos pensar que éste también 

quedase impactado por el talento o la genialidad del joven que se presentaba ante él 

																																																								
1 Termino que asumo como una alternativa adecuada al de «influencia», sea esta intelectual, 
estética, política o cultural  
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para rendirle sus respetos y laborar bajo su tutela. El de Carpentier y Rivera no fue el 

encuentro entre dos monstruos intelectuales, sino el reconocimiento entre la vanguardia 

revolucionaria de una generación y un explorador de nuevos derroteros de 

pensamiento, creación y reivindicación de una identidad, cualquiera que se pudiera 

recrear a partir de las coordenadas propuestas.      

 Es importante reflexionar sobre las posibilidades, casi inagotables, de investigación 

que surgen a partir de la observación de estas redes intelectuales y artísticas que el 

presente trabajo presenta. Redes y relaciones que constituyen puentes de mutuo 

enriquecimiento, transformación e intercambio cultural entre creadores, autores e 

investigadores de distintos países y de campos disciplinarios diversos. Debemos ser 

capaces de reconocer y asumir que nadie se conforma ni se desenvuelve intelectual o 

socialmente a partir de sí mismo, por muy brillante o talentoso que uno se conciba; 

requerimos la perspectiva de subirnos a mirar el mundo a partir de los peldaños o las 

trincheras construidas por otros y que, por ello, es indispensable estudiar e investigar las 

formas y los modos en que nos intervenimos y relacionamos. 

 Para el caso que nos ocupa, la visión idealizada de Diego Rivera fue un modelo de 

referencia en el plano político, intelectual y cultural que el joven Carpentier diseñó para 

sí, y está lejos de la figura llena de contradicciones e inconsistencias que otros críticos 

pudiesen señalar. A través de la construcción de ese parámetro de referencia, Carpentier 

determinó un posible camino para la realización de una militancia estética y cultural de 

su propia obra.  

 Rivera se transformó, así, en faro que permitió a Carpentier tener un asidero 

intelectual físicamente alejado de él, ajeno a su experiencia insular y portador de una 

esfera de irradiación cultural mucho mayor que la que él podía representar en ese 

momento. El alcance de repercusión intelectual que Rivera mantuvo siempre, fue a nivel 

continental e internacional, y eso le permitió a Carpentier tener una perspectiva más 

amplia y crítica del universo ideológico, estético y político que la isla podía presentar 

ante él. 

 La elaboración discursiva y figurativa de Diego Rivera en los textos realizados por 

el musicólogo cubano, configuran, también, un modelo personal para pensarse artística 
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e históricamente. Es innegable que Carpentier era consiente del lugar que quería ocupar 

en la historia cultural latinoamericana y caribeña, todos los textos autobiográficos, las 

declaraciones, conferencias y entrevistas, pactadas o no, evidencian la cuidadosa 

planeación con que Carpentier se propuso orientar las mismas. Le importaba hacerse de 

un espacio dentro del panteón latinoamericano de intelectuales de izquierda; 

visionarios, congruentes y comprometidos con las mejores causas.  

 Partiendo de todo lo antes descrito, quiero concluir este trabajo afirmando que es 

indispensable dar continuidad a la tarea de profundización en los estudios de otras 

aristas de vinculación y contacto, no sólo entre Diego Rivera, Alejo Carpentier y el 

contexto de artistas y pensadores que los acompañaron en época y coyuntura, sino que 

es necesario ampliar el espectro hacia otras figuras o grupos representativos tanto del 

Caribe insular como del Caribe continental que miraron con interés los acontecimientos 

y tendencias surgidas en nuestro país o a través de él.  

 México tiene el enorme potencial de su ubicación geográfica, política y cultural 

frente a los países caribeños para ser nuevamente un referente importante en la región a 

nivel intelectual y artístico. Las islas y países del Caribe tienen, por su parte, una enorme 

riqueza cultural e histórica de la que no hemos logrado aprehender mucho las 

sociedades de tierra adentro.  

 Hace falta descolonizar, no sólo nuestro lenguaje estético y la forma de mirar a 

nuestros vecinos antillanos, se requiere compromiso en la tarea de desfolklorizar nuestra 

concepción de la cultura de nuestras sociedades insulares; erradicar de nuestros 

imaginarios la imagen estereotipada del mulato híper sexualizado, la playa, la palmera y 

el mar al son de la rumba y el calor del sol.  

 La banalización y simplificación de las prácticas sociales de países hermanos 

permiten ocultar y negar la profundidad de su vida intelectual, sus complejidades 

sociales, su riqueza cultural y la libre expresión de sus formas estéticas; ignorar este 

hecho es permitir la desaparición de un universo discursivo, intelectual y humano que 

empobrecerá más nuestra visión de nuestra América. 
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Adendas 

 
 

Anexo 1 
 

DIEGO RIVERA, PINTOR MEXICANO 
ALEJO CARPENTIER 

 
A Luis López Méndez  
 
Pocas figuras hay, en el panorama del arte contemporáneo, tan interesantes, tan fuertes, 
como la de este enorme Diego Rivera… Imaginad un hombre del Renacimiento, con el 
espíritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas de este siglo: un Gargantua 
artista y exegeta de cosas bellas, que supo pasear por Montparnasse en compañía de 
Picasso y Leger sin entregar su talento al engranaje efímero de los ismos. Este gigante 
jovial no cree en el «arte por el arte»; trabaja como un obrero, desprecia la «capilla», y 
con pasmosa seguridad emprende tareas formidables, invirtiendo varios años en cubrir, 
con sus pinturas, kilómetros cuadrados de pared.  
 Sería menester hacer un largo estudio para otear, siquiera rápidamente, el 
conjunto de su obra y ponderar la trascendencia de su orientación estética. Habría que 
seguir paso a paso esta enorme labor iniciada en el Anfiteatro de la Preparatoria 
continuada en la Secretaria de Instrucción Pública de México, y a cuya última florescencia 
debemos los frescos que ornan las paredes de la Escuela Agronómica de Chapingo.  
 He llamado a Diego Rivera «renacentista», y es porque solo el Renacimiento supo 
mostrarnos hombres de esa envergadura. En la admirable sinfonía pictórica de la 
Secretaria de Educación Pública. -¡sinfonía heroica, sinfonía pastoral, sinfonía patética, 
sinfonía de las mil voces- queda plasmada toda una era de la vida mexicana, con sus 
tradiciones, sus triunfos, sus dramas… 
 En el Patio de las fiestas, desfilan todos los holgorios populares y las rusticas 
ceremonias animadas de un panteísmo helénico en que se glorifica la planta más 
fecunda y se adora el oro de las mies. Fiestas de las flores y de los árboles, danzas yaquis 
de «La vida y la muerte»; velorios de indios y, como contraste, la alegría urbana, en dos 
frescos que muestran la estrepitosa incineración de los Judas. Luego aparecen las 
industrias típicas, los ingenieros rudimentarios, las minas, las fundiciones; estupenda 
utilización del motivo habitual en un whitmaniano salmo al trabajo… Y luego vemos las 
artes del pueblo: la copla rueda que habla de amores desventurados, de exilios y de 
noches tristes; la pintura tosca, la leyenda que se transmite por corridos de generación, el 



114 DIEGO RIVERA EN LA MIRADA DE ALEJO CARPENTIER 
	

	
	

114	

teatro proletario… Y como eje, allá en el fondo del Patio de las fiestas, en un triple fresco, 
se alzan los rojos pendones del 1º de Mayo, cuyo simbolismo es un leitmotiv que Diego 
hace percibir de cien maneras en el mundo plástico de sus frescos… Después de ver el 
patético «entierro del indio», la figura inolvidable del patrón de la hacienda, la dolorosa 
«salida de mina», ¡con qué satisfacción se contempla el gran tríptico del Reparto de las 
tierras!... 
 Los frescos de Diego Rivera no constituyen solamente una maravillosa lección de 
estética; nos dan una gran lección de humanidad, haciéndonos mirar de muy cerca la 
exigencia de los humildes, con todos sus dramas, sus alegrías y congojas. 
 Los artistas son generalmente inferiores a sus obras; Diego rivera, prolongación 
de su obra, es casi tan interesante como ella. 
 Cuando una mano gigantesca a varios metros de altura, los andamios gimen, 
flaquean, agobiados por el peso de su cuerpo enorme. Dos albañiles trabajan a su lado, 
preparando pequeñas superficies lisas que Diego cubre inmediatamente con sus 
pinceles, mientras están húmedos. De cuando en cuando, con ligereza increíble, el 
artista se desliza por una escala, retrocede varios pasos y mordiendo golosamente un 
chile verde, atisba un efecto de color. Cerca de él, en cordial camaradería, se halla 
siempre uno de sus discípulos         -muchachos algunos, que han venido de Escocia y 
Francia para trabajar el fresco con él. 
 Una sonrisa pantagruélica ilumina perennemente la faz del pintor. Es de hablar 
lento, con una aparente indolencia de pensamiento, pero apenas una conversación se 
interna en los meandros del arte, deja entrever una singular cultura. La primera vez que 
me mostro sus frescos, el artista hizo esta declaración desconcertante: 
 -A mí el arte no me interesa. 
 Luego se explicó: 
—Lo que me interesa es el comunismo… La labor mezquina e ingrata a que se dedican tantos y 
tantos pintores y a la que consagré mis esfuerzos por muchos años, me es altamente antipática. El 
cuadro de caballete, en el que se deja siempre un poco de juventud, de ideales, de vida, se 
trasforma, apenas sale de las manos del artista, en una mera mercancía para beneficiar al 
marchad menos escrupuloso, y la obra viene a encallar en la antesala de un buen burgués, sin 
más finalidad que su placer egoísta y el de alguno de sus amigos. ¿Y el arte es eso?... 
Además no creo posible el desarrollo de un arte dentro de una sociedad capitalista, porque siendo 
el arte una manifestación social, aun en la aparición de un artista genial, mal puede un hombre 
viejo producir un arte nuevo. El arte proletario creará la plasticidad de las multitudes, su 
dinámica y su estética, a la par de múltiples y profundamente coherentes. Y sus características 
serán una sólida organización y la mayor sencillez y claridad en la expresión envolviendo el fuego 
interno de una pasión más poderosa que la de cualquier individuo, porque sumara la de las masas 
innumerables… 
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 Diego Rivera, anticenacular y antirromantico por excelencia, no cree en la 
inspiración y otros fantasmas adorados en la penumbra perfumada de las torres de 
marfil. Cada mañana, como obrero consciente, se dirige a su tarea empuñando un casi 
legendario bastón que debe pesar veinte o treinta libras. Sin más alimento que algunas 
frutas, uno que otro taco y numerosos vasos de agua, trabaja de doce a veinte horas 
seguidas sin cansarse. Y de noche, con el traje tornasolado por la pintura, regresa a su 
estudio enclavado en la vetusta calle de Mixcalco. 
 Allí le fui a ver una tarde acompañado de Guillermo Jiménez, mi jovial y 
talentoso cicerone de la Ciudad de las Cúpulas. Diego Rivera vive en una vieja casona 
colonial, de puertas claveteadas y con anchas escaleras de madera. Nada hay en su casa 
que no sea genuinamente mexicano: esteras, muebles, fabricados y pintados por indios; 
irisados sarapes de Saltillo, sarapes de Texcoco con dibujos geométricos, y sarapes 
tricolores, de Oaxaca. En las paredes de su comedor se alinean las piezas de una vajilla 
seleccionada en la maravillosa variedad de los cachorros, platos y botellones típicos. En 
las estancias se ven ídolos, unos auténticos, otros imitados, que representan distintas 
épocas de la formidable escultura azteca; juguetes indios, de cartón y arcilla, en forma 
de aves raras y de diablos; mascaras carnavalescas, típicamente mexicanas, de una 
sorprendente diversidad de expresiones; pinturas populares, recogidas por Diego en 
pulquerías y haciendas. Y en casi todos los tabiques, cuadros del pintor, «que hoy le 
parecen muy malos», pertenecientes a las distintas tendencias que hurgaron su talento, 
sin sojuzgarlo: paisajes completamente académicos; lienzos impresionistas; un Puente de 
Toledo construido geométricamente y que podría llevar la firma de Derain; 
composiciones cubistas… 
Y como contraste, dos o tres obras actuales del artista, muy sobrias, muy equilibradas, y 
que muestran indias sentadas en actitudes hieráticas, tal cual se las ve desde el 
ferrocarril, durante todo el viaje de Veracruz a México.  
 Complemento del estudio y del artista es Lupe Marín, esposa de Diego Rivera. Es 
una muchacha alta, nerviosa, bellamente estilizada, e inverosímilmente trigueña a pesar 
de sus ojos de un verde muy claro. Nunca he oído hablar de una mujer con análoga 
dosis de personalidad. Ni emitir opiniones con tan absoluta ausencia de prejuicios. Baste 
decir que tiene al menos tanto carácter como su marido y que sus ideas sobre todas las 
cosas son de una elocuencia desconcertante. 
 En una tamalada organizada por Diego en honor de Massaguer y mío, vi reunido 
en su estudio a un interesante grupo de sus amigos: Orozco, el pintor (otro «hombre del 
Renacimiento»); el doctor Atl, pintor, escritor y Presidente de la Liga de escritores de 
América; el gran Miguel de Covarrubias, el caricaturista que epató a New York; y 
escritores: don Artemio del Valle Arizpe, Guillermo Jiménez, Salvador Novo, 
Villaurrutia, Gorostiza, la poetisa María del Mar, y otro. (En un rincón, abstraído, 
hipnotizado, el delicioso folklorista Tata Nacho seguía el arabesco modernismo de una 
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rústica melodía arrancada a dos guitarras y un violín rajado por los músicos de la 
Mariachi…) 
 A pesar de ser un genio, de la maravillosa orientación de su arte, Diego Rivera no 
es admirado en su país como debería serlo. Resulta increíble que esa obra, tan sana, tan 
fuerte, tenga detractores y adversarios. Sus frescos han motivado verdaderas polémicas 
en la prensa. La elite intelectual y los artistas jóvenes están con él. Pero la clase media y 
la gente bien, en cambio, le hacen una guerra sorda. Su verdadero público es, en realidad, 
el pueblo, para quien trabaja. Diego Rivera se enternece contando cómo obreros y 
campesinos suelen venir de lejos para contemplar sus obras: 
 —A esos, que no tienen el gusto falseado por convencionalismos académicos y 
conservan algo de ingenuidad primitiva, mis frescos no les parece arbitrarios. ¡No me 
piden que reproduzca el ideal de la belleza griego, cuando pinto indios con sus 
huacales!... 
 Diego Rivera es insensible a los elogios y las censuras. Sólo le interesa trabajar. Y 
trabajar. Y trabaja con todas sus energías, como un superobrero, realizando una de las 
obras más trascendentales de estos tiempos… 
 Porque la fórmula del arte moderno en América Latina se halla en los frescos de 
este enorme Diego… 
 

A L E J O   C A R P E N T I E R 

Carteles, no. 28, 11 de julio de 1926. 
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Anexo 2 
 

D I E G O   R I V E R A 
ALEJO CARPENTIER 

 
 

He aquí un fragmento de la semblanza crítica leída por Alejo Carpentier  con ocasión de la 
apertura de la Exposición Flouquet-Rivera, organizada por “1927” y de la cual ya dimos 
oportuna cuenta en el número anterior. 
  
En 1921, Diego Rivera regresa a México, después de pasar largos años en Europa… Y 
desde esa fecha -según cuenta- a menudo sufre una pesadilla que le inunda de sudores 
fríos, y le hace dar fuertes puñetazos en los paredones de la chata casa colonial en que 
vive: sueña que está aún en París, viéndose nuevamente en su estudio de la vieja Rue de 
Rennes, donde pasó amargas épocas de tristeza y angustia intelectual. 
 Cuando se visitan ciertas pinacotecas de México y se contemplan algunos de los 
cuadros que Diego, a título de documento sobre sí mismo, conserva colgados en los 
testeros de su casa, se comprende el malestar del pintor ante la evocación de su pasado. 
Se adivina la desorientación que debió sentir ese gigante, ávido de labores gigantescas, 
en una sociedad que sólo le pedía encajes, y que, parafraseando el verso famoso, sólo 
acepta combates de titanes si éstos se labran en el pomo de una daga. 
 Hoy se recuerda, no sin ironía, que Diego supo ser brillante cuando explotaba 
apacibles disciplinas académicas. Sus primeros atisbos de tipos mexicanos -realizados 
con la técnica de quienes enseñan a pintar con trípode y magnesio- resultan fotografías 
de óptima calidad. Diego, que las mira hoy como obras ajenas y no conserva ninguna, 
confiesa que le parecen excelentes… 
 Después, comienza la labor europea de Diego, labor de arte por el arte fecunda en 
inquietudes, camino erizado de problemas y dificultades, que el artista vence, 
jaloneando su ruta con aciertos geniales. Su evolución es rápida, y llena de lógica. 
Puentes de Brujas, y agua muertas, pintados con mano adiestrada en la caricia de la 
tradición. Catedrales impresionistas, Notre-Dame surgiendo de la bruma matutina, 
¿cómo no rendir momentáneo tributo a las blancas barbas de Claude Monet?... Reacción, 
geométrica, artistas, dibujo incisivo, -tal vez consejos de Derain, ese otro gigante-, y 
Diego construye obras análogas al extraordinario Puente de Toledo, que en su casa 
avecinda con dioses aztecas, cuya copia es utilizada actualmente por un maestro japonés 
para enseñar composición a los pintores en ciernes de Yokohama. 
 Para un artista joven no existe actitud digna fuera de las extremas izquierdas. Y 
Diego, ya situado en las izquierdas, participó entonces en el gran movimiento cismático 
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de la historia del arte: el cubismo. Fue uno de los directores de la nueva estética, 
incorporado al grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y Metzinger. También él se 
impuso la disciplina feroz de no pintar más que “objetos que cupieran en una mesa de 
café”, y colaboró en el esfuerzo por extraer sustancia plástica de frutas y violines, 
despertadores y mesas de canto, naipes y diarios, sin olvidar las guitarras y los frascos 
de Anís del Mono -únicas concesiones de Picasso al españolismo.  
 Diego había conquistado una posición ventajosa a la vanguardia. Sus arlequines -
¡también él hizo arlequines!- podían clasificarse entre los mejores. Guillaume 
Apollinaire, lo citaba entre sus maestros favoritos… Pero diego estaba profundamente 
descontento; descontentó de sí mismo y de los demás. Sentía que su misión no era 
almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los mercaderes de cuadros. Sus 
obras -no me aparto de sus relatos- le asqueaban, apenas realizadas. Su desorientación 
era cruel, y el espectáculo de sus contemporáneos agravaba esa desorientación. Lleno de 
admiración por Picasso, a quien considera uno de los pintores más completos de todas 
las épocas, lo veía odiar el medio en que vivía, sin poder separarse de él; queriendo 
pintar a gran escala, sin poder hacerlo. Cuando estalló la revolución rusa, Diego pensó: 
“Allí Picasso podría hallarse plenamente…” Y reñía a Matiesse Y A Derain, porque éstos 
no se esforzaban en obtener paredes de donde pintar… Y su disgusto aumentaba, su 
desaliento le entristecía la existencia… 
 El regreso a México, –a un México transfigurado por la revolución– determinó una 
cristalización triunfal de su personalidad. Ante «el espectáculo de un país dotado de 
formidables elementos plásticos, completamente inexplotados; ante ese pueblo, 
prodigiosamente artista, que a pesar de su diversidad ofrece una singular sensación de 
unidad étnica; ante el nuevo orden de ideas, concordante con sus más íntimas 
aspiraciones, Diego Rivera tuvo una revelación magnifica de su propia fuerza. Y su arte, 
ese arte que entraña una ideología tan hermosa como sus realizaciones, surgió 
maravillosamente lozano, planteando principios estéticos que habrán de regir por 
mucho tiempo el arte de nuestra América. 
 La decoración mural del Anfiteatro de la Preparatoria, de que tanto se habló, por ser 
su primera gran obra realizada en México, sólo fue una labor preliminar. Diego Rivera, 
el gigante, el maestro, aparece en toda plenitud en las series de frescos pintados en los 
patios del Ministerio de Educación Pública de México. En esa sinfonía pictórica —
¡Sinfonía pastoral, sinfonía heroica, sinfonía de las mil voces!— queda plasmada toda 
una era de la vida mexicana en realizaciones de una fuerza plástica inigualable. La 
solidez de técnica que ponen de manifiesto la composición, la estilización, el equilibrio, 
la factura misma, de esas pinturas, es prodigiosa… Y ¡qué motivos ha utilizado el 
maestro! En el Patio de las Fiestas, desfilan todos los jolgorios populares y las rusticas 
ceremonias animadas de un panteísmo helénico, en que se canta después de una rica 
cosecha y se tejen guirnaldas de flores para la planta que ha dado más mazorcas. Fiestas 
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de las flores y de los árboles y danzas yaquis de la vida y la muerte; tranquilos velorios 
de indios, gravemente sentados en sus cúbicas mansiones de adobe; visiones de los 
verdes canales de Santa Anita, y de esa prodigiosa llanura mexicana, tan solo 
comparable a la Castilla, por sus austeridad, por su recogimiento. Luego aparecen las 
industrias típicas, los ingenieros rudimentarios, las minas, las fundiciones: 
whitemaniano salmo al trabajo… Y las artes del pueblo: la copla ruda que habla de 
amores desventurados y exilios; la pintura tosca, la historia heroica o grotesca que se 
transmite por corridos de generación en generación…  
 Y, como eje, allá en el fondo del Patio de las fiestas, en un gran tríptico, se alzan los 
rojos pendones del 1° de Mayo, cuyo simbolismo es leitmotiv que Diego hace sentir de 
cien maneras en el mundo de plástico de sus frescos… 
 Recientemente, Paul Morand se maravillaba ante los frescos de Diego Rivera, 
señalando en  ellos, sin embargo, rasgos de Barbusianismo pictórico, a los que concede 
poca importancia… Esta vez no fue tan aguda como de costumbre, la visión del irónico 
“guardagujas de vías internaciones”… 
 No es solamente una inmensa ternura, una piedad infinita  por el humilde que 
sufre, por el indio -eterna víctima-, la que impulsa a Diego a trazar las figuras hurañas e 
inolvidables del “patrón de la hacienda”, del “ reparto de las tierras”, de ese laico 
descendimiento de cruz que es “la salida de la mina”. 
 Diego asigna a la pintura un papel social: son arte para la colectividad, en vez de 
arte para el comprador de la obra de arte. Cuando inicia a sus discípulos en la técnica 
del fresco, les enseña que los muros que habrán de cubrir con sus pinturas, serán “otras 
tantas posiciones ocupadas al enemigo en la lucha social” y que éstas “pueden ser 
perdidas, recuperadas y vueltas a perder, dado que la burguesía posee aun los mayores 
medios de difusión, propaganda y sugestión”. 
 El maestro se declara “apenas un primitivo anunciador del arte proletario, cuyas 
características serán la organización sólida y harmoniosa, la claridad y la sencillez” y 
cuyas obras estarán “animadas de una pasión más intensa y más fuerte que todas las 
pasiones, porque será la de un hombre -el artista-, a la cual se sumarán todas las 
pasiones de la masa proletaria”…. 
 Está ideología determino la orientación estética de los frescos de la Preparatoria. Y 
Diego superó aun esa labor, al crear los frescos de la Escuela Agronómica de Chapingo. Es 
la misma modalidad, pero aplicada a realizaciones más amplias, más generosas aún, 
concebidas a una escala de titán… 
 Diego vive como piensa. De costumbre viste ese uniforme internacional del trabajo 
que es el overall, y hasta hace poco llevaba un grueso pistolón al cinto, pues gentes 
conservadoras y estudiantillos clericales se entregaban al edificante deporte de apedrear 
y raspar los frescos de los nuevos pintores mexicanos. 
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 Extraordinario hasta en su físico y costumbres, Diego es uno de los hombres más 
corpulentos que he visto: si inseparable bastón de Apizaco debe pesar lo menos treinta 
libras, y su sombrero mexicano podría servir de techo a un molino de Holanda. Suele 
pintar sin descanso de diez a quince horas diarias. Y se jacta de trabajar como jornalero y 
ser pegado como tal, mientras los yanquis, en los mercados de cuadros, se disputan sus 
lienzos por millares de dólares. 
 La casona de Diego es modesta; más bien pobre, pero es la casa más mexicana de 
todo México.  Para describir su interior, no bastaría una larga enumeración de 
tornasolados sarapes, máscaras grotescas, exvotos, juguetes, pinturas recogidas en 
haciendas, Judas forrados de cohetes, cacharros, molinillos, charros de zacate, y botellones 
indios, sin contar bellísimas esculturas precortesianas… 
 Por las tardes, sentadas silenciosamente en los peldaños de la escalera de madera, 
los modelos esperan a Diego: sin indias hieráticas y sumisas, envueltas en tradicionales 
rebozos… Y Diego, después de trazar uno de sus maravillosos frescos, vuelve a trabajar, 
estudiando manos y expresiones con una pasión de principiante… 
 Muy de noche, se permite un momento de holganza por viejas calles coloniales. 
Lupe Marín, su esposa, cuida de que sólo salga con un tostón, porque si lleva más 
dinero, se lo regala a todo pobre que encuentra en su camino. 
 Sólo una cosa logra sacarlo de quicio, provocándole furias de grandeza bíblica: el 
mal gusto. Cierta vez, —actitud que elogio calurosamente-, descargo su pistola sobre un 
gramófono que le obligaba a escuchar, por iniciativa de un tendero, melodías de ópera 
romántica italiana… 
 Tal es Diego Rivera, el formidable artista cuyas obras determinaron el magnífico 
renacimiento del arte mexicano contemporáneo. 
 

A L E J O   C A R P E N T I E R 
1927, Revista de Avance, no. 9, 15 de agosto de 1927 
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Anexo 3 
 

DIEGO RIVERA (1) 
ALEJO CARPENTIER 

 
 Ardían las ultimas hogueras de una larga y cruenta revolución, cuando un pintor 
mexicano, singularmente dotado y dueño de su técnica, regresaba a la patria, tras de 
una larga permanencia en Paris. En manos del marchand Leoncio Rozemberg quedaban 
sus últimas telas cubistas, tan magistralmente logradas que habían merecido el elogio de 
Apollinaire, máximo teórico y animador de las nuevas corrientes artísticas. Había sido 
amigo de Picasso, de Juan Gris, de Braque, de Leger -de todos los pintores que habían 
promovido la gran aventura plástica del cubismo-. Dejaba en Montparnasse el recuerdo 
de su robusta estampa y también de sus desplantes, frases, ocurrencias, alardes, que aun 
alimentaban toda una mitología. Y es que «Diego Rivera», como aun lo llamaban sus 
contertulios del Café del Domo y la Rotonda, nada intimidado por las luces de la 
Ciudad Luz, había manifestado siempre una personalidad recia, indómita, reacia a 
cualquier aceptación de normas ajenas a políticas de grupo. Aun cuando hubiera hecho 
cubismo, su cubismo presentaba fisonomía propia, exótica, por la utilización de 
elementos decorativos, de texturas, que evocaban los objetos folclóricos mexicanos. 
Tenía a Marcoussis por un mal pintor, y a Delaunay -gran pontífice de toda una capilla- 
por teorizante huero. Juzgaba a sus contemporáneos sin el menor miramiento, con plena 
conciencia del «Soy quien soy». En cuanto a reglas de la vida, se había fijado una sola, 
que observaría hasta el término de su existencia: « Pintar todos los días» 
 
 Diego Rivera regresaba a un país nuevo. Atrás habían quedado los días de la 
«Decena Trágica» de la Batalla de Celaya, de la Convención de Aguascalientes. Y 
aunque todavía quedaran aquí, allá, algunas humeantes fogatas. México entraba en una 
fase de reconstrucción. Si el sentimiento nacional, intensificado por las jornadas de 
sacrificio y lucha, se manifestaba en lo institucional y político, no tardaría ese 
sentimiento en afirmarse también en lo literario y artístico. Un gran telón se había 
alzado sobre regiones de México que el viajero de la era porfiriana no solía recorrer, 
prefiriendo llevar sus devociones hacia los monumentos de la vieja Europa. Ahora, los 
jóvenes volvían los ojos hacia las maravillas de la alfarería popular, de las artesanías 
tradicionales que en todas partes florecían, haciéndo perdurar técnicas anteriores a la 
Conquista. Los poetas recopilaban los corridos de la Revolución. Los arqueólogos 
iniciaban transcendentales búsquedas. El Ministerio de Educación era un semillero de 
mentes alertas entregadas a la clasificación y publicación, de cuantos documentos 
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musicales, plásticos, arquitectónicos, literarios, contribuían a caracterizar el alma de un 
gran pueblo.  
 Diego Rivera estaba cansado del ambiente parisiense. 
  

 En aquellos días -me confiaría algunos años más tarde- soñaba muchas 
veces que me encontraba aun mi estudio de la Rue de Rennes. Y como esto me 
resultaba la peor de las pesadillas, me despertaba cubierto de sudores fríos, dando 
puñetazos a  las paredes…. 
 

 Quien había ido a Europa en busca de Cezzane y de Gauguin para toparse, en 
realidad, con el cubismo, regresaba a la patria, ahora, para encontrarse a sí mismo. 
Renegando de todo lo hecho -aunque lo hecho hubiese sido excelente-, Diego Rivera 
comenzaba una vida nueva. Vida nueva que se manifestaría en lo plástico, para 
comenzar, con su primera gran obra mexicana: la decoración mural del anfiteatro de la 
Escuela Preparatoria, anuncio de la vasta sinfonía pictórica que habría de realizar 
inmediatamente después, en plena madurez de designios, en los dos patios del 
Ministerio de Educación. 
  
 El pintor se había instalado en la Calle Mixcalco, en el corazón de un barrio 
modesto. Allí lo conocí en 1926, casado ya con la legendaria Lupe Marín: No había, en 
su casa, un solo objeto que no fuese de factura popular mexicana: sarapes en los pisos; 
alfarería de Toluca o de Guadalajara sobre mesas; cofres de Olinalá, jícaras de 
Michoacán, charros de zacate, exvotos, candelabros poblanos, retablos coloniales, 
máscaras de Pátzcuaro, platerías de Taxco… Diego, con su seguro olfato, había valorado 
todos aquellos objetos que alimentarían, muchos años después, un floreciente comercio. 
Mixcalco 12 fue acaso el primer museo folclórico que existió en la Ciudad de los 
palacios. 
 

A L E J O   C A R P E N T I E R 
En “Letra y Solfa”, El Nacional de Caracas, 26 de noviembre de 1957 
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Anexo 4 
 

UN REDUCTO DE LA LIBERTAD 
DIEGO RIVERA, EL CONQUISTADOR DE LOS MUROS MEXICANOS 

ROBERT DESNOS 
 
Uno de los diarios de izquierda de París, “Le Soir”, acaba de publicar tres artículos sobre México y 

nuestro movimiento social y artístico. Curiosos, pintorescos, cargados de intolerables alusiones a nuestra 

política interior, retenemos y traducimos el tercero. Son una prueba del interés que nuestro país suscita 

actualmente en Europa. 

Servicio exclusivo de El Universal Ilustrado 

 
México atraviesa esa hora en extremo fugitiva de la historia de una nación en que la 
salvaguardia de sus libertades está ligada a su integridad territorial. Pero sería tan 
injusto acusar a esta República de nacionalismo como si se acusara a los voluntarios de 
1792 y los comisarios del pueblo enviados a las filas por la Convención. Las palabras 
sobreviven a su significación y el patriota de la Caramañola se indignaría de ser 
confrontado con el patriota de 1928. 
  
El esfuerzo mexicano, que se ha consagrado a la regeneración de la raza indígena desde 
el punto de vista social, político e intelectual, no es entonces un movimiento nacional 
sino en la medida en que es anti-americano. 
Y sin duda un día [un] MÉXICO nuevo se levantará, potente como antes de la conquista 
colombina, sobre las riberas de ese mar Caribe atormentado por los ciclones y por la 
ambición yanqui. 

DIEGO RIVERA 
Diego Rivera, antes de la guerra, [fue] uno de los pintores cubistas que, al lado de 
Picasso, luchaban contra la incomprensión de esos mismos que especulan hoy con sus 
telas. Era un gigante simpático, célebre por los correctivos que infligió a cierto número 
de críticos comerciantes. 
 Sobrevino la guerra. Diego Rivera regresó a México. 
 Desde luego, no fue la alta sociedad mexicana lo que le sedujo. No; fueron los 
indios, los cantadores ambulantes, las pulquerías con sus muestras tan curiosamente 
pintadas. Fueron, todavía los escultores de la época precolombina, los juguetes ingenuos 
de los niños de la calle, todo el folklore, toda la poesía viviente de Yucatán a la frontera 
americana. Diego Rivera hubiera podido hacerse una reputación fácil de pintor 
moderno en América. Le hubiese sido fácil, además, copiar con destreza los modelos 
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que ofrece el arte indígena. Prefirió ponerse al servicio de la causa indígena. Con 
simplicidad, trazó las costumbres de las tribus, el martirio de los mineros, las miserias 
de la opresión. Su obra fue una obra manifiesta de libertad. Cubrió de frescos ardientes 
muros de muchas centenas de metros de largo. Los blancos se inquietaron. Los 
estudiantes fueron a destruir su obra. 
 Rivera se puso un revolver en la cintura, rehízo sus frescos y [a]campó frente a 
ellos, decidido a balacear a quien quisiera destruirlos nuevamente. 
 Se puede decir que Rivera pintaba, revolver en mano, con peligro de su 
vida. 
 Cualquiera otro gobierno hubiese abandonado al pintor. El gobierno actual le tomó 
bajo su protección. 
 Rivera pintó, entonces, todas las industrias mexicanas e indígenas. Ha decorado la 
escuela agrícola de Chapingo, establecido en una iglesia desafectada y va, muy 
probablemente, a ser encargado de los frescos del Palacio de la Presidencia, en México. 
Ahí representará, según se dice, los fastos y las desgracias de la historia indígena, 
proyecto que no debe satisfacer sino muy mediocremente a las clases burguesas, poco 
deseosas de ver representados sus antiguos métodos de gobierno. 
 En el momento actual, Rivera goza de una extraordinaria popularidad y de una 
gran influencia sobre los jóvenes a los que ha dado un gran ejemplo de calor moral. 
Rivera podría ser rico. Los comerciantes de cuadros de New York le han ofrecido 
fortunas. Siempre ha rehusado, prefiriendo quedarse en su México viviente, inflamado, 
libre, en el que vive entre los obreros. 

ALREDEDOR DE RIVERA 

Alrededor de Diego Rivera, toda una falange de escritores, de pintores y de músicos 
toma parte en el movimiento ideológico y en el movimiento político. 
 Entre otros, ese extraño Dr. Atl, que pasa por profeta y mago y que después de 
haber vivido tres años, medio desnudo, en las soledades volcánicas del Popocatepetl, 
habita ahora las ruinas de un inmenso claustro. Tras de haber fundado la “Liga de 
escritores americanos” para la lucha de las Ideas libertarias, acaba de publicar siete 
volúmenes de documentación sobre las catedrales mexicanas y las artes menores. 
 Son todavía, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, directores de la revista “Ulises”. 
 Son los pintores Leal, Jean Charlot –francés radicado en México– Amero, Alfaro 
Siqueiros, los que ayudan a Diego Rivera a hacer lo que ellos llaman “la conquista de los 
muros” para que se manifieste su pensamiento. Es, todavía, José Clemente Orozco, que 
ha pintado, en tres pisos de la Escuela Preparatoria, escenas de la revolución y alegorías 
de actualidad. Pinturas que algunos estudiantes destruyeron y que han sido rehechas. 
Es el folklorista Tata Nacho, a quien el Ministerio de la Educación Pública ha encargado 
de recoger los aires y canciones indígenas. 
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 Es el “gran poeta”  Gutiérrez Cruz, quien debió sostener verdaderas batallas a 
“mano armada” para defender sus libros contra reaccionarios. 
 Es toda una escuela, en Jalapa, la extrema izquierda del movimiento intelectual y 
social, con poetas como Maples Arce y Urbe –discípulos de Díaz Mirón, vanguardista 
distinguido– y que, no contentándose con publicar la revista “Horizonte”, la editan en 
forma de carteles y la fijan sobre los muros. Porque siendo un movimiento popular, los 
poetas descienden “a la calle” para defender sus poemas, como descenderían para 
defender la libertad. 
 Es, todavía, un músico como Carlos Chávez, del que es de desearse que 
conozcamos pronto las “suites” sinfónicas y el ballet del “Milagro de Nuestra Señora de 
Guadalupe”. 
 Y este movimiento anti-académico goza de la inteligente protección acordada por 
el gobierno a todo revolucionario del pensamiento. Muchos de estos escritores y, sobre 
todo, de los “estridentistas”, que nuestra Europa temblorosa encarcelaría, figuran en el 
gobierno de las provincias. 
 ¿No se ha legado hasta crear en la Casa del Estudiante Indígena un teatro 
experimental mexicano, puesto a disposición de los autores jóvenes? 
 El Ministerio de la Educación Pública edita, además, numerosas obras sobre las 
antigüedades y el folklore mexicanos, y esa revista “Forma”, que es una de las tentativas 
más felices de la joven República. 

¡HURRA, OH MÉXICO! 
 Estos últimos informes los recojo la mañana misma de mi salida de la Habana. Ya 
la estela marca nuestro camino y la isla desciende tras del horizonte. Y toda la noche, en 
el esplendor de una tempestad magnética, soñé en ese México del que estuve tan 
próximo y al que no fui no sé por qué súbita cobardía. ¿Por qué no me habré embarcado 
hacia la Vera Cruz? 
 Pero algún día, no en la popa sino a la proa del navío, yo soñaré en ti México, 
rememorando las palabras de la canción de marinos: 
  Hardi les gars 
  Vire au guindo 
  Good bye Farewell 
  Hardi les gars 
  Vire au guindo 
  Hurrah! Oh México! 
  Oh! Oh! Oh! 

ROBERT DESNOS 
Publicado originalmente en francés en la revista Le Soir de París, mayo de 1928. Se desconoce al 
autor de la traducción. Apareció en español en el suplemento de El Universal Ilustrado, del 7 de 
junio de 1928. 
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