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Introducción

¿Por qué un pensamiento localizado?

Si con tanta veneración recurrimos a los tex-
tos europeos, donde hemos aprendido lo
que sabemos ¿por qué no hemos de escu-
char con igual obsequio la voz de algunos
americanos?

Benito Díaz de Gamarra

En la práctica filosófica de nuestro continente se
tiende a recurrir a los grandes clásicos de la tradi-

ción: Descartes, Kant, Hegel. Nos vemos orillados a re-

alizar lecturas de nuestro presente a través de un hori-
zonte ajeno que a veces cierra y normaliza caminos,

más que abrirlos. Al hacer esto, ignoramos y menos-
preciamos las otras lecturas de esta realidad; lecturas

más nuestras, que no son las canónicas ni las endogá-

micamente academicistas. Simón Rodríguez lo decía
con mucha presteza: “La sabiduría de la Europa y la

prosperidad de los Estados-Unidos son dos enemigos
de la libertad de pensar …en América…” (Rodríguez

1990, 202). Rara vez es un asunto de mediocridad, más
bien son poco adecuadas y forzadas a un mundo que



difiere del que provienen. Sin embargo, también es
cierto que por la fascinación que incitan, nos alejan de

la posibilidad de realizar un pensamiento “orijinal”1.
El problema no es solo el hecho de recurrir a aque-

llos filósofos de otros entramados culturales, sino que

particularmente en nuestra región suele obviarse a
nuestros propios pensamientos. A pesar de que la lucha

contra la auto-negación se haya dado ampliamente,
existe un profundo desconocimiento de aquellos que

insuflaron pensamiento desde sociedades ajenas al
“arriba” de la colonización en el mundo. Así es que

vemos la necesidad de recurrir no sólo a Europa o a la

América anglosajona, sino también a la propia filosofía
que nace desde nuestra América, aun aquella que no se

reconoce como parte del horizonte que le es propio.
En ese sentido es que recurrimos a algunos de los filó-

sofos que comparten con nosotros no solo la geometría

del mapa, sino también un horizonte que implica ne-
gaciones y dislocaciones, grietas y auroras.

Cuando nos referimos a nuestros maestros lo ha-
cemos sí desde un campo ‘disciplinar’, pero también

desde el campo mismo del hacer y el hacerse en el

1 Así es la grafía propuesta por Simón Rodríguez en su texto Sociedades
Americanas. Él propone una reforma a la lengua que nos permita acer-
carnos al mundo en que vivimos y no se enfoque sino en lo útil, por
lo que altera las formas convencionales de la escritura en pos de la
originalidad del pensamiento propio: “Hágase una Ortografía Orto-
lógica, es decir, fundad en la boca, para los que hayan que escribir
después de nosotros” (Rodríguez 1990, 16).
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mundo. La ya necesaria consigna “el maestro luchando
también está enseñando” cobra un sentido claro en este

contexto. No se trata del pensamiento que se agota en
sí mismo o que se queda en las nubes de un olimpo;

siempre es reflejo de sus circunstancias, pero también

las traduce como mediación de un locus de enuncia-
ción, un dónde, un lugar, un espacio.

Por eso se nos pregunta ¿por qué un pensar si-
tuado? La pregunta es necesaria: el historiar las ideas y

aunar a la filosofía de una región que desde el co-
mienzo de la modernidad ha estado subsumida a un

sistema globalizante que le desprecia y, por tanto, niega

su originalidad misma, es un re-conocerse y reconocer
el horizonte que le es propio. Lo que implica historias,

memorias, calendarios y geografías que muchas veces
aparecen como velados por el discurso hegemónico

que impregna todos los ámbitos de la vida. Se plantea

así, como acto de recuperación y revaloración de las
ideas que son más nuestras, pero también es una recu-

peración y revaloración de sí como filosofar sin más.
Tal como decía Martí en su texto Nuestra América:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedi-
llo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más ne-
cesaria (Martí 2010, 10).



Necesaria en tanto que afirma aquello que se relega a
lo marginal. Es una historia distinta, y por tanto genera

diferencia; una diferencia que en vez de homogenizar
la sociedad aúna a sus muy radicales discrepancias,

afirma la diversidad de grupos humanos y de mundos

habitados (Martí 2010, 10). Cuando nuestra historia es
olvidada y la historia que nos enseñamos es la de quien

nos hace olvidar, se está dando un ocultamiento a la
base misma de lo que somos; nuestras sujetividades

pasan a ser constituidas no desde un mundo de presen-
cias sino de imitaciones, de vacíos, ausencias y aparien-

cias. Se niega un mundo para darle cabida a otro: el de

los conquistadores. “La cuestión se encuentra en la ca-
pacidad de generar un pensamiento original, y la ori-

ginalidad de todo pensar no deriva de los grandes cen-
tros de producción intelectual, sino de nuestra relación

con la realidad” (Roig 2008, 79); una que es acuciante y

de emergencia, no de estabilidad o “plena racionali-
dad” como se asume la de los centros de poder en el

mundo y nos quiere hacer asumir como propia al
tiempo que voltea la cara a asesinatos, desapariciones

y crímenes de estado.
Es en ese sentido que esta discusión remite a la ya

clásica entre Leopoldo Zea y Augusto Salazar Bondy en

torno a la existencia de una filosofía nuestra (1968-
1969)2. Si bien es cierto que nuestro pensar es uno que
2 Durante la década de 1960, Nuestra América se vio envuelta en si-
tuaciones por demás convulsas y la filosofía no se mantuvo ajena. Cir-
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deriva en gran medida del legado español y europeo,
tras los más de tres siglos de colonia, también es cierto

que la condición de vasallaje aporta una distancia. Así,
la adopción de las ideas puede transformarse más en

adaptación a nuestras circunstancias, pues de otro

modo ocurre el encubrimiento. A decir de Roig “…den-
tro de nuestra tradición no son las ideas en sí mismas

las que interesan, sino su naturaleza y función social,
hecho únicamente captable de modo adecuado si se

tiene bien presente que, si las circunstancias nos hacen,
también nosotros hacemos a las circunstancias” (Roig

2008, 172). Las ideas responden a modos en los que las

comunidades históricas objetivan el mundo, así que, si
se las traslada ingenuamente ante otros conglomerados

de objetivaciones, terminan por poner un velo sobre
aquello que pretendían desvelar. Esto sucede en tanto

que se pretende dar cuenta de un mundo a partir de

categorías que le son ajenas, por lo que la explicación
resultante dice más del explicante que del explicado.

En este sentido es que Salazar Bondy afirmaba que
mientras no se extirpe la dependencia y la miseria de

nuestras tierras, no podrá haber originalidad del pen-
samiento:

cundaba la duda sobre si el pensamiento de la región era de hecho un
pensamiento con carácter universal, si era robusto o si sencillamente
era digno de ser llamado “filosófico”. Augusto Salazar Bondy, desde
Perú, y Leopoldo Zea, desde México, fueron dos de los protagonistas
del debate. 

18



Los hispanoamericanos interpretan el pensamiento del Viejo
Mundo en contacto con la realidad de nuestro continente, lo uti-
lizan para resolver sus problemas vitales y lo adaptan a sus ne-
cesidades y conveniencias. La historia de nuestras ideas —afir-
mará Zea en otro trabajo— es la historia de la adaptación hecha
por el americano de las ideas europeas. "Lo original, lo propio
de Hispanoamérica está en esta adaptación." (Salazar-Bondy
1964, 67).

Sin embargo, no debemos olvidar lo que el propio Sa-

lazar precisa: “una situación de dependencia, no es
nunca total y cerradamente determinante” (Roig 2008,

86); debemos buscar las grietas y, de no encontrarlas,
debemos crearlas. Lo anterior abre siempre la posibi-

lidad a una ruptura en el pensamiento hegemónico;

cosa que nos permite transformar y crear en vez de
solo adaptar, o incluso adoptar.

La historia de las ideas desde la que nos nutrimos
se inserta en ese vaivén. Se da en una recuperación de

las discusiones y procesos que condujeron a la cristali-

zación de esas ideas, las realizadas y las “fracasadas”.
Porque incluso aquellos proyectos que no pasaron de

su publicación, que nunca alcanzaron materialización,
son parte constitutiva del discurrir de nuestro pensar.

La inteligencia latinoamericana, como la llamaba Arturo
Ardao, está claramente alimentada por la europea, pero

no es la misma. Los procesos de diferenciación que

condujeron en un primer momento a la independencia
política de nuestras naciones, muestran un lapso de

ruptura entre el colonizado y el colonizador, que trae
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como corolario la diferenciación de los modos de ser
en el mundo forjados a partir de distintas formas de

vivir en el mundo.

Toda historia de la filosofía, si es auténtica, es en sí misma ejer-
cicio filosófico; no sólo porque sin filosofar de alguna manera es
imposible organizar la sucesión del pensamiento de filósofos, es-
cuelas, sistemas, corrientes, sino, además, porque es nutriéndose
dialécticamente de su propia historia que el progreso de la filo-
sofía se cumple (Beyhaut 2009, 2).

Ahora bien, para Ardao la filosofía no puede sostenerse

si no hay una historia de ella, por lo que es ingenuo

pensar en una filosofía enajenada de su circunstancia
—muy en el sentido de Ortega —. Así, el proyecto de

una historia de las ideas como historia de la filosofía la-
tinoamericana se vuelve base de su propio filosofar. La

filosofía de Ardao está montada en un profundo cono-

cimiento del transcurrir de las ideas en nuestro conti-
nente, de sus raigambres y de sus adopciones. En este

sentido, tampoco se trata de un pensar de “torre de
marfil”, sino que nos encontramos con que “la Filosofía

latinoamericana se presenta como una herramienta de
lucha en la que lo teorético no se queda en el mero

plano de un ‘juego de lenguaje’, sino que es organizado

en función de un programa de afirmación de determi-
nados grupos humanos” (Roig 2008, 178)3. Es una filo-

sofía con impronta histórica que encuentra su dialéc-

3 El énfasis es nuestro.
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tica en el hacer de abajo. Es por eso que a lo largo de
este texto se vuelve a recorrer el camino trazado por

Ardao con el fin de hilar las discusiones de la filosofía
espacialista en un vaivén de conflictos con el tiempo en

el que operan.

Cuando en una determinada sociedad surge la duda respecto de
los derechos y preeminencias sociales y económicas de un grupo
humano sobre otro, puede afirmarse que se ha producido enton-
ces una “toma de conciencia de la cuestión social”. Éste es justa-
mente el momento que interesa al historiador de las ideas (Roig
en CeruĴi 52, 2009).

La categoría de toma de conciencia de la cuestión social es
la excusa que nos permite indagar en la pregunta por

el espacio en tanto acuciante situación histórica de des-
pojo y desterritorialización humana. Según los rastreos

de Ardao, fue a principios del siglo XX cuando la pre-

gunta por el espacio comenzó a tomar preminencia, en
periodos de guerras en los que se apreciaba por vez

primera un posible fin del mundo.
Es en ese sentido que el ejercicio del historiador de

las ideas no se agota en esa historia, se extiende a un fi-
losofar con el que convive, pero del que depende. Así

es como Ardao ubicaba tres momentos del filosofar. A

saber: analítico, crítico y creativo. De los que él concede
a la historia de las ideas los dos primeros, pero parece

reservar el tercero al ejercicio de la filosofía propia-
mente. Sin embargo, hay que recordar que el filosofar

21



no se da solo, siempre es un fenómeno social, por lo
que no hay filosofía sin una historia de sí que la sus-

tente; siempre está condicionada —que no determi-
nada— al mundo mismo que le da sentido. Volvemos

a las palabras del cubano Martí, pensando en la filosofía

y los proyectos, pues “van escritos no en tinta de Aca-
demia, sino en mi propia sangre” (Martí 2016, 40). San-

gre que es la misma que la de los torturados, los repri-
midos y los asesinados. Esa es la circunstancia, ese

derredor que siempre está ahí.
Así, esta historia situada responde también a una

realización que se toma como punto de partida para el

estar en el mundo de cada cual. Un estar en autentici-
dad. Partir de sí, pero para eso es necesario conocer el

horizonte desde el que accedemos al mundo. Aun las
ideas de apariencia más general o ‘universal’ están

dadas dentro de una historia, siempre hay una situa-

ción detrás que compete a la filosofía —aunque suela
negarse—. Es esta historicidad de la filosofía lo que se

pretende apuntalar, para así situarnos desde la proxi-
midad en el filosofar de nuestro continente. Buscamos

una ontología que discuta con la tradición desde la rup-
tura.

Los temas tratados en el presente texto son el es-

pacio, antes que nada, pero siempre en sus correlatos
necesarios con la historia, el tiempo y el cuerpo, abor-

dando perspectivas que van desde la antropología filo-
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sófica hasta la ontología. Más allá de esto, la discusión
nunca es la de una filosofía menor en un sentido peyo-

rativo, sino más bien —y como principio axiológico—
situada. Sí es menor en el sentido de búsqueda por en-

trar en crisis con lo que aparece como evidente, de ir a

la pequeña grieta y no a los grandes relatos; porque se
construye no desde esos grandes relatos de totalidad

ascética, sino desde “lo que se oculta ante los ojos”.
Ante esto, Yamandú Acosta dirá lo siguiente: “Hegel

—como figura del pensamiento occidental— consagra
el pasado por el presente y el presente mismo, negando

posibilidades de un futuro-otro. Ardao responde a los

desafíos del presente por la actualización inteligente de
las ideas en tanto que juicios, afirmando un futuro-otro

posible” (Acosta 2014). Se trata pues de un ejercicio fi-
losófico que se enquista ahí donde lo que está ante los

ojos aparece como cerrado y muestra que ahí hay po-

sibilidades muy otras. Parafraseando a Gaos, probable-
mente la filosofía solo puede ser universal en tanto sea

lo más local posible, y es que únicamente así se afinca
en una realidad de la que es parte; en vez de instan-

ciarse en juegos lingüísticos que se dan sentido a sí mis-
mos, al tiempo en que se esterilizan. De esta forma,

esta última filosofía nos coloca en un mundo sin fisu-

ras, ni grietas, ni posibilidades; lo que implica la cons-
trucción de un mundo cuyo sentido es logrado solo a

partir del encubrimiento.
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No obstante, no hablamos con Gaos de un nacio-
nalismo “patriotero”, sino de uno que parte de recono-

cer una historia en tanto que lo cultural se da propia-
mente como lucha cuando la cultura propia es negada

con estetizaciones foráneas y represiones en todos los

niveles. Así, esta necesidad de la localización del pen-
samiento se da desde una ontología del espacio en la

que su configuración está en constante cambio, pero su
estructura aparece como cerrada. Localizar el pensar

es asumir un espacio de pensamiento, un horizonte y
un lugar de enunciación para apuntar el ejercicio filo-

sófico como proyección y hasta como utopía, siempre

como tensión.
Ahora bien, partimos acá de una dualidad de la fi-

losofía que se expresa en “la distinción ente filosofía
como realidad ya fijada en el espíritu objetivo, y filoso-

fía como ejercicio todavía viviente en el espíritu sub-

jetivo” (Roig 1976, 201). Distinción que descansa en la
concepción hegeliana del quehacer filosófico como

Búho de Minerva en contraposición a la alegoría del co-
librí latinoamericano. La primera concibe la función de

esta actividad como racionalizadora de un mundo a
cuyo devenir no puede acceder, pues siempre llega su

análisis una vez que la realidad ha sido. Eso es condi-

ción indispensable, a decir de Hegel, para alcanzar su
pretensión totalizadora y como producto último del

saber. Por otra parte, latinoamericanos que van desde

24



Salazar Bondy hasta Horacio Cerutti conciben esto
como un límite de innecesario conservadurismo —

muy propio de Hegel—. La filosofía no se agota en el
análisis de lo acaecido, sino que también necesita de su

propio devenir en tanto que proyectiva y utópica, pues

no es ajena al mundo que analiza.

La filosofía, según el modelo europeo hegeliano es filosofía cre-
puscular. Llega a las sobras del proceso histórico. En realidad, es
filosofía conservadora, ideología negativa justificatoria que se co-
necta con la instancia pasada de la temporalidad. Un pensa-
miento matinal o auroral como propone Roig se nos presenta li-
gado a la instancia futura de la temporalidad. Nosotros creemos
en la necesidad de incorporar a esta filosofía matinal profética,
que es auténtica filosofía de la liberación latinoamericana, un
nivel ligado al éxtasis presente de la temporalidad. Será el nivel
de la filosofía práctica o práxica, filosofía política, si se nos per-
mite seguir con la metáfora: filosofía cenital cuyo símbolo no será
ya el búho ni la calandria sino el colibrí. Ave americana que vive
en zonas tórridas, donde las flores se abren todo el año con el
calor. Rompe con su pico la clausura de la flor. Así también el fi-
lósofo político debe romper la clausura del ente en la praxis
misma donde adquiere su sentido y debe dejar oír su voz com-
prometida en el proceso histórico presente. Debe pensar el pro-
ceso mismo de quiebre, apertura y cierre de las totalidades dia-
lécticas en el alumbramiento de una nueva etapa antropológica
(CeruĴi en Ramírez, 2000).

Se trata de un ejercicio filosófico que se adelanta al cre-
púsculo y no se conforma con la condena del análisis

póstumo de la realidad. Se da en los intersticios de un

hacer auroral que permiten pensar en un mundo
abierto a la transformación. La filosofía se juega en su
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propia temporalidad. No se exime de su responsabili-
dad configuradora, la asume como “principio de una

mutación histórica por una toma de conciencia radical
de la existencia proyectada al futuro” (Ramírez 2000).

Para lo que es necesario recalcar la idea de lo radical, en

tanto raíz que afirma un tiempo y un espacio recono-
cidos como propios.

Método

Se plantea este trabajo como una apuesta que se distan-
cia de la filosofía entendida como un hacer de escrito-

rio exclusivamente. En ese sentido, metodológica-
mente se plantea la necesidad de dejar de discutir con

los libros para hacer filosofía y empezar a preguntar

desde los intersticios de lo cotidiano: es desde ahí desde
donde adquiere su sentido político y que busca su rigor.

Partimos del supuesto de que “la teoría como lugar pri-
vilegiado para la mirada es una noción construida, casi

siempre, desde la posición social dominante” (Gutié-
rrez 2009, 25), por lo que es necesario poner en cues-

tión la condición de “pureza” del “intelectual” y negar

su acceso privilegiado a la realidad para que el intento
de abonar a los procesos históricos sea más cercano a

la disidencia que a la restauración de la episteme do-
minante que bien sabe “cooptar disidencias”.



En un contexto distinto, pero con la misma inten-
ción, Nicanor Parra expresa la misma necesidad:

Señoras y señores:
Ésta es nuestra última palabra 
—nuestra primera y última palabra—: 
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
la poesía fue un objeto de lujo,
Pero para nosotros 
es un artículo de primera necesidad: 
no podemos vivir sin poesía (Parra, 1963).

En ese sentido, y siguiendo la propuesta de Raquel Gu-

tiérrez Aguilar, se plantea este texto como parte de un
bosquejo nuestroamericano de una estrategia teórica

más que como teoría en sí. Estrategia porque en sí mis-
mas nunca se bastan las reflexiones, pero tampoco

están limitadas al soporte material actual que las sos-

tiene. En ese sentido, la dinámica de la que surgen las
mantiene en tensión con lo que plantean y aquello de

lo que son reflejo. Lo que está en juego es la posibilidad
de “brindar elementos para una reflexión más general

[siempre colectiva e histórica] sobre los múltiples ho-
rizontes de deseo que se despliegan desde tales accio-

nes colectivas de antagonismo e insubordinación” (Gu-

tiérrez 2009, 25).
Para ello se piensa en dos órdenes o niveles de aná-

lisis complementarios que, aunque no necesariamente
expresos en cada investigación particular, requieren de
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una presencia en la que se retroalimenten. El primero
se afinca en el reconocimiento de la situación histórica

y material, de la memoria y de la vida cotidiana: una
forma de pensar el momento práctico del horizonte de

deseo. Cosa que se resuelve en las “propias prácticas

emancipativas inscritas en la actividad política concreta
de los distintos conglomerados de hombres y mujeres”

(Gutiérrez 2009, 26); aunque con resonancias en el tra-
bajo teórico de la filosofía —aún en la más escolástica

o academicista—.
El segundo nivel en el que pensamos es en la refle-

xión crítica de los significados explícitos y potenciales

de las acciones, sucesos, modos de vida, relaciones so-
ciales y entramados de posibilidades que sostienen la

propia reflexión y que entran en conflicto con ella. Ese
es el momento donde se afinca por fin la reflexión filo-

sófica del colibrí. Por eso es que la reflexión acompaña

y ayuda a distinguir equívocos, pero nunca marca ca-
mino ni le corresponde hacerlo. En este sentido es que

se retoma la propuesta de la historia de las ideas en que
la utopía como tensión con lo dado se vuelve una clave

de interpretación del mundo en general y de la historia
en particular.

Una vuelta de tuerca más: no se está pensando al

primer nivel como una recuperación numeral abs-
tracta o abstrayente de los sucesos vitales. Por el con-

trario, atrás de toda reflexión hay sucesos vitales que le
permiten establecerse en la crítica: la reflexión no se



puede sostener por si sola si pretende operar en un
mundo. De ahí que parezca más fácil que el pensa-

miento hegemónico —y el que veladamente responde
a esos mismos intereses— se posicione como válido. El

pensamiento vestido de crítico que retiene y encausa

la disidencia —y convierte a la utopía en distopía— es
la herramienta que nubla la visión del vigía. Sin em-

bargo, “existen momentos históricos en los que los
conflictos, antagonismos y desgarramientos internos

en una sociedad desbordan el andamiaje diseñado para
su administración y encausamiento” (Gutiérrez 2009,

29). Es nuestra tarea encontrar y des-velar esos mo-

mentos, no decidir qué hacer en ellos.
En la primera parte de este texto se realiza un re-

corrido por las propuestas espacialistas que, en un
orden ontológico, dieron forma al problema actual de

la comprensión del espacio. En este sentido seguimos

la línea marcada por Arturo Ardao y confrontamos sus
lecturas con las nuestras propias. La discusión gira en

torno a Henri Bergson, Eugene Minkowski y Gaston
Bachelard.

El espacio en su variabilidad es un campo que se
vive y, por tanto, habita de diferentes maneras. Esas

posibilidades de habitar están contenidas en un mundo

cambiante. Así, tenemos que atender distintos niveles
y formas en las que el espacio se configura en estruc-

turas de posibilidades distintas. El nivel más primero

29



30

de la espacialidad es el cuerpo, por lo que comenzamos
por preguntar cómo es el espacio corporal.

En un segundo momento, analizamos los espacios
que son habitados de acuerdo a los mundos instituidos,

de acuerdo a una institucionalización de las posibilida-

des y su relación como partes integrantes de un todo.
Las heterotopías del primer Michael Foucault (1926-

1984) son este momento. Son espacios que no son
como la gran mayoría, pero reflejan a la casi totalidad

de ellos. La heterotopía funciona como perspectiva
para la lectura de lo cotidiano estable y cerrado. Reto-

mamos la propuesta de Foucault por la densidad dis-

cursiva que contiene la heterotopía como aparente sa-
lida que conviene a la continuidad del funcionamiento

del mundo tal cual está, aunque se presente como crí-
tica radical.

En el tercer momento del texto buscamos vislum-

brar hasta dónde es habitable un espacio distinto den-
tro del mundo de repeticiones en el que vivimos y, que,

además, no se trate de un espacio cooptado o creado
como reflejo de las mismas repeticiones. Así, sostene-

mos que en todo entramado existen posibilidades de
lo distinto, aun cuando parezcan imposibles. Aquello

no implica que en cualquier momento todo es posible,

pero sí que lo posible no es igual a lo permitido.
El propósito de este texto es hacer un recorrido por

la idea de espacio, para dar cuenta de una estructura de
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posibilidad que sustenta la vida misma. Afirmo que en
cualquier configuración espacial es posible abrir grietas

que no sean funcionales al entramado en el que se en-
cuentran, por lo que permitirían acceder a un espacio

y un tiempo distintos.



1.- LA PREGUNTA POR EL ESPACIO

1.1 ¿Qué es el espacio?

Para poder realizar un reconocimiento de sí y de
una praxis política, social y filosófica, es necesario

un cuestionamiento que recae en las condiciones de
posibilidad mismas. Se trata de preguntar por lo que

‘subyace’ en el mundo. Las implicaciones tanto onto-
lógicas como epistemológicas son de importancia neu-

rálgica.

Arturo Ardao (1912-2003), filósofo uruguayo,
asume como propia la cuestión del espacio; tomamos

como eje sus propias discusiones al respecto. Su forma
de aprehenderla no suscribe a una escuela o corriente

como tal, sino que entra en el flujo mismo del pro-

blema filosófico. Ahí se instala discurriendo desde las
propuestas de Gaston Bachelard (1884-1962) hasta Otto
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Bunllow (1903-1991), por ejemplo. Así, considera como
“hitos” del problema temporalista —germen del espa-

cialismo— al francés Henri Bergson y al alemán Martin
Heidegger (1889-1976), puntos de referencia y anclaje

para distintas investigaciones en el campo de lo espa-

cial.
A lo largo de este texto se abordarán tres autores

que rodean la discusión espacial de Ardao, o que de
algún modo asientan este “suelo” en donde nos para-

remos. Los filósofos que se discuten son: Henri Berg-
son, desde la tensión dinámica de la realidad que se tra-

duce como duración; Eugene Minkowski (1885-1972),

desde la obra El tiempo vivido (1933), donde nos dete-
nemos en las cuestiones del cuerpo y el ahora, y Gaston

Bachelard, que desde su habitar poético del espacio,
vislumbra la posibilidad de espacios otros. Este reco-

rrido se articula a partir de Ardao, pero busca recons-

truir, al menos en parte, la deriva teórica que nos deja
como legado.

1.1.1 Bergson: duración

En el ensayo Relaciones entre el espacio y la inteligencia
(1976), Ardao construye su argumentación a partir de

un contraste con el pensamiento bergsoniano. Parte de
que el francés maneja ambos conceptos en su filosofía,
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pero que, a pesar de ello, Ardao anuncia que “el punto
de partida tanto como las conclusiones serán, no ya

distintos, sino opuestos” (Ardao 1993, 13); afirmación
que tendremos que revisar. Así es como se discute el

pensamiento de Bergson, el punto de acceso que toma

Ardao para la sinuosa cuestión ontológica. En este sen-
tido, el puerto del que zarpamos es la pregunta ¿cómo

entiende Ardao a Bergson?
Para esto es necesario comenzar por acercarse al

concepto bergsoniano de duración4, pues es desde ahí
desde donde todo se construye. Esa es la única realidad

que hay; es el fluir total que se traduce en movimiento,

evolución y vida: “La duración completamente pura es
la forma que toma la sucesión de nuestros estados de

conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se
abstiene de establecer una separación entre el estado

presente y los estados anteriores” (Bergson 1999, 77).

En ese sentido es que el acceso que tenemos a la
conciencia de la duración se vuelve restringido, pues

nos excede por completo. Al ser nosotros parte de ese
flujo, no hay forma de interponer una distancia que

permita una visión en perspectiva: estamos demasiado
cerca como para hacerla objeto de nuestras ciencias. La

duración solo podrá ser conocida desde la misma

fluencia que es, que somos; por lo que no es posible ra-

4 Retomamos la noción de duración propuesta según es tratada en La
evolución creadora (1907). Aun así, más adelante se desarrolla el con-
cepto.
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cionalizarla desde una lógica que no admite contradic-
ciones. Se le conoce por intuición, nunca por un análi-

sis abstracto. Estamos hablando de lo que para Bergson
será el crisol del cambio categorial que pretende. Es la

base del horizonte epistemológico desde donde la re-

alidad en su multiplicidad se hace presente.
La duración en Bergson es un concepto que opera

dinámicamente, por lo que no puede ser aprehendido:
todo intento de hacerlo se convierte en una desnatu-

ralización que la fuerza a salir de sí. Al frenarla para tra-
tar de verla, no nos acercamos a entender la duración,

sino que la alejamos de nosotros. “La duración solo

puede ser entendida en tensión, en conflicto, en guardia
mantenida contra determinados hábitos” (Izuzquiza

1986, 29)5 que adoptamos como parte de la naturaleza
abstracta de la epistemología tradicional. Es así que ne-

cesitamos de otras herramientas para poder pensar en

ese fluir que lo abarca todo.
El dinamismo que se presenta aquí es cambio en

todo momento, es flujo constante, por lo que la razón
se ve impotente y busca generar “pausas” en él para

poder observarlo. Sin embargo, estas pausas son ya, en
sí mismas, modificaciones de lo que tratamos de cono-

cer. Dirá Bergson que “la duración es el progreso con-

tinuo del pasado que carcome el porvenir y que se hin-
cha al avanzar” (Bergson 2007, 24); y si es así, no hay

forma de detener ese flujo.

5 El énfasis es nuestro.



“Pero nosotros experimentamos una increíble di-
ficultad en representarnos la duración en su pureza ori-

ginal; y esto se debe, sin duda, a que no duramos solos”
(Bergson 1999, 81). La duración le es propia a todos los

cuerpos en el mundo, por lo quehay una participación

que nos funde en la duración. Así, se nos muestra como
algo inasequible en principio. Uno de los métodos que

propone, y como suele suceder en este tipo de dilemas
filosóficos, es partir de una especie de definición nega-

tiva. Se le diferencia de algo que para la tradición filo-
sófica y científica parece más cercano. La comparación

explicativa se hace en contraste con lo que llama tiempo

espacializado, que es la duración vista a través del espa-
cio geométrico: la sucesión infinita de novedad trocada

por conteo discreto de simultaneidades. Es así que la
duración aparece mediada por símbolos que la ocultan

en su radical novedad. No obstante, es necesaria una

aproximación, por precaria que sea, para marcar un ca-
mino a la reflexión.

Entonces, comenzamos diciendo que la duración
no es el tiempo, o al menos no como la razón instru-

mental de la modernidad lo entiende. No estamos ha-
blando acá de un conteo interminable y unidireccional

de días, horas, minutos y segundos. Aquel es un tiempo

al que llamaremos “de los relojes”; un tiempo conce-
bido a partir de la segmentación y el conteo del trans-

currir del mundo. Este es un tiempo distinto, pues “en
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la duración se encierran los rasgos fundamentales del
tiempo y de toda estructura temporal; pero se trata de

un tiempo complejizado, encerrado en sí mismo: no es
un tiempo simple y lineal, en el que se siguen los esta-

dos con impecable orden y fácil medida” (Izuzquiza

1986, 27).
El tiempo de los relojes es uno que cuenta infinita-

mente simultaneidades y niega la irreductibilidad del
flujo que le da el movimiento. Recordemos la clásica

metáfora de Zenón de Elea que versa sobre una carrera
entre Aquiles y una tortuga. La propuesta es que Aqui-

les otorga una ventaja a la tortuga, por lo que al iniciar

él su camino ella se encuentra delante. Para alcanzarla
tendrá que recorrer cierto trayecto, pero para hacerlo

tendría que recorrer un fragmento del primero (diga-
mos, la mitad), y para hacerlo con éste, tendría que re-

correr una porción de la última división, etcétera. Lo

que imposibilita el recorrido de cada fragmento del
trayecto por la necesidad de recorrer un fragmento del

mismo ad infinitum. Así se nos presenta una razón para
pensar que el movimiento no es más que una proyec-

ción que hacemos ante nuestra finitud; pero qué pasa
si lo que en realidad es ilusorio es cada una de esas pa-

radas; qué si las divisiones no son más que abstraccio-

nes que permiten a la razón homogenizar el mundo
para poder contarlo.



Un ejemplo que ocupa Bergson en su Introducción
a la metafísica (1903) es el movimiento de una mano de

arriba abajo (Bergson 1973). Cuando nos imaginamos
una pausa en el movimiento de la mano, lo que esta-

mos haciendo es una proyección desde la razón: es una

pausa que jamás sucede, en realidad el movimiento no
se detiene más que en el ejercicio de abstracción, no es

una referencia directa al mundo sino una construcción
de él. ¿Qué es lo que pasa entonces? No es que el

tiempo sea infinitamente divisible, así como se supone
que es espacio, sino que no existe escisión alguna, solo

hay continuidad. La propuesta reside en un flujo de

cambio tan constante, de tal modo imparable, que es-
capa a la estructura de la razón.

El problema con la abstracción es que con ella se
representa al mundo y a todo lo que hay en él a partir

de una inmovilidad cuantificable6 en la que todo está

supuestamente quieto porque solo así se puede anali-
zar. Es decir, una realidad compleja se fragmenta y se

trabaja desde las partes, pero una vez tenidas las partes
no es posible regresar a cabalidad al todo inicial. Du-

6 Un caso de esto son los números discretos. Esta clase de números
son tales que en vez de extenderse al infinito y de ser un continuo in-
finitesimal, son recortados arbitrariamente. El conjunto que compone
a los números discretos está determinado, tiene un límite y una divi-
sibilidad siempre dentro de los números racionales. Así, una compu-
tadora puede trabajar con números discretos, pero no con números
naturales, pues su conjunto y divisibilidad es demasiado grande
(tiende al infinito).
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rante la separación ha habido pérdida. Entre cada frag-
mento hay una zona de vacío en que nada es. No es un

fragmento u otro. Es como en el caso de las partículas
subatómicas para las cuales no es posible aprehender

velocidad y posición; hay “información” que cambia

durante el cálculo de la razón. En este sentido es que
se dice que lo único que la razón aprehende son supo-

siciones que por más que se sumen, no pueden alcan-
zar a proyectar un todo. Se podría pensar como una

serie interminable de fotografías; aún todas las foto-
grafías no darían como resultado al modelo inicial: así

pasa con la abstracción7. Toda simbolización resulta

forzada pues son los símbolos mediante los que se le
quiere explicar los que toman el lugar de la duración

para nuestra conciencia (Bergson 2007, 35).
Más arriba se mencionó el tiempo de los relojes;

¿cuál es su pertinencia? Según Bergson, se trata de un

tiempo “espacializado” al que se niega su fluir intem-
pestivo, es un tiempo que se abstrae para poderlo con-

tar. Ahora bien, la espacialización del tiempo es un
claro detrimento, pues se trata de un acomodo geomé-

trico en que se cuentan simultaneidades, con lo que es
un tiempo homogéneo, cuantificable, idéntico a sí

mismo, el plano del no-movimiento. Se fragmenta a la

duración en “lapsos de la misma duración” y lo que se
acumula son imágenes de simultaneidades distintas or-
7 El propio Bergson emplea un ejemplo de este tipo en su Introducción
a la metafísica (1959). 
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denadas por la conciencia a modo de secuencia, pero
que se conectan por identidad, no por un continuo

entre ellas. Esto es característica del espacio, de aquel
acomodo cartesiano de las cosas. Lo que ocurre es que

se entiende a la realidad como si todo fuera repetición

de lo “ya sido”, se niega toda novedad. Así que parece
que no hay posibilidades afuera de la estructura y eso

posibilita la convicción del no cambio, de la imposibi-
lidad de la transformación tanto de lo humano como

de lo social, político, económico y demás. El orden de
lo simultáneo es así y ahí estamos inmersos en nuestro

actual estado.

La conformación del concepto de espacio es nu-
mérica a partir del acomodo distributivo de elementos

en yuxtaposición estructural. La secuencia numérica
crea una homogénea línea en que cada segmento es

proporcional a todos los otros, por lo que es concebible

el avance o retroceso en el tiempo. Este fenómeno
vacía al espacio mismo de todo contenido, por lo que

lo deja siendo solo un esqueleto: el ordenamiento
mismo. El tiempo de los relojes es montado sobre

dicha estructura, y es tal que se borra todo proceso de
la duración ante los ojos de la conciencia. Hay una du-

ración que es vivida, pero no es la que nos marcan los

relojes. Para Bergson —y esto hay que recalcarlo, pues
resulta una de las diferencias fundamentales con nues-

tro planteamiento—, el espacio es el reino de la homo-
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geneidad, siempre es simultáneo y, por tanto, estático.
“Tal espacio inmóvil y vacío tiene el valor de un sím-

bolo ¿cómo manipulando símbolos fabricareis la reali-
dad?” (Izuzquiza 1986, 57).

Estamos hablando de una escisión que se aparece

más como epistemológica que ontológica entre la du-
ración y el espacio; sin embargo, se presentan como

dos grandes “reinos” claramente opuestos: por un lado,
la duración es heterogénea, siempre cambiante, móvil,

irrepetible, fluida, pero sin cause, se da para toda la re-
alidad; por el otro, el espacio es homogéneo, siempre

estático, inmóvil, repetitivo, un plano donde todo está

previsto. Por lo que la configuración de la conciencia a
base de la razón adopta al espacio estático como única

realidad, ya que cabe y se adapta a su control; sin em-
bargo, la conciencia requiere de algo distinto para ac-

ceder a la duración y la intuición es ese algo. “Bástenos

haber mostrado que nuestra duración puede sernos
presentada directamente en una intuición, que nos

puede ser sugerida indirectamente por imágenes, pero
que no podría encerrarse en una representación con-

ceptual” (Bergson 1973, 30). Lo que sucede es que toda
representación conceptual lo es de una huella dejada

por la duración, ya no de las cosas sino de la represen-

tación que de ellas nos hacemos; el concepto nos po-
dría acercar, conducirnos a la duración, pero no dár-

nosla.
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Ahora bien, la distinción fundamental entre análi-
sis e intuición es necesaria porque remite a la posibili-

dad de acceso que tenemos a la duración. Nos plantea
una disyuntiva epistemológica en torno a la base de la

construcción del conocimiento. No basta con la inte-

lección lógica, pues ésta se agota en una prescripción
del mundo que proscribe ciertas realidades que exce-

den sus límites. La fuerza de la intuición está en el ac-
ceso extrarracional que nos coloca en el mismo flujo.

Sin embargo, este acceso tiene el lastre de una casi total
incomunicabilidad. Requiere de la experiencia misma.

Por eso es que resulta tan compleja la aproximación a

la duración.
La duración en tanto proscripción de toda repeti-

ción pasa a ser creación infinita e imparable de nove-
dad y orden otro. “Lo que es duración pura, excluye

toda idea de yuxtaposición, de exterioridad recíproca

y de extensión” (Bergson 1973, 14). Sin embargo, parece
ser que esta concepción siempre cambiante y móvil de

lo real, que se da en la base misma de la continuidad
de la realidad, se presenta vetada de un mundo que re-

clama como principio a la temporalidad lineal, la de los
relojes. Es un mundo que se quiere configurar desde lo

conocido, en donde solo tiene sentido si puede ser re-

construido desde su pasado en una narrativa de repe-
tición, de ley que pretende abarcar todas las posibili-

dades. Se trata de un ordenamiento de dominio que es
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la repetición, la ley, la normativa y la previsión. Esto
enlaza a la ontología con una filosofía de la historia que

se entiende como recolectora sin injerencia en el
mundo.

El tiempo ilusorio de los relojes es duración espa-

cializada. En este sentido, lo que plantea Bergson es
que es una abstracción creada por la razón homogenei-

zante para que su estructura estática pueda arrojarse
sobre ese mundo que concibe como inmóvil. Por tanto,

aquí, no podemos pensar que el tiempo de los relojes
es sustrato ontológico —aunque sí condición episte-

mológica—. A pesar de ello, es cierto que existe un pre-

dominio de él en tanto que suplanta nuestras posibili-
dades de intuición de la duración con la siempre

controlada espera en el tiempo discreto. Se trata de una
barrera epistemológica.

Así, en tanto controlable-previsible, el tiempo de

los relojes es adoptado como base de nuestra construc-
ción del mundo; nuestra realidad conocida se vuelve el

límite y frontera de las posibilidades de hacer y de ser.
Por lo que parece que no podemos pensar más allá de

la estructura del tiempo, porque es ésta la que ordena
y restringe nuestras posibilidades. Se trata de un

tiempo que a costa de trastocar nuestra relación con el

mundo, se impone como único; toma una apariencia
de linealidad normalizada; el tiempo se convierte en

representación del tiempo.
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Al fin, la filosofía de Bergson es un llamado a recu-
perar la movilidad permanente de todo lo que es. Si

nos olvidamos de ello, caemos en un vacío ético en que
la repetición se da como la base de toda vida vivible, la

decisión se elimina, la experiencia no es necesaria, la

pregunta es completamente ociosa. Por eso es que con
la duración se pone todo el énfasis en la movilidad.

Ahora bien, si la duración se da como base de la
conciencia, toda subjetividad quedaría asentada en ese

fluir irrepetible, pero oculto. La duración en el yo solo
es real a partir de la duración pura: “Ella es la base del

tiempo real, del yo real y constituye, al mismo tiempo,

la base según la cual se constituye la realidad, su con-
junto de relaciones fundamentales” (Izuzquiza 1986,

42). La experiencia no se divide en instantes, aunque la
conciencia de ella tal vez sí, todo es parte de un conti-

nuo en el que el principio de uno y fin de otro no son

claros, se desdibujan esas fronteras.
“Hay por lo menos una realidad que todos apre-

hendemos desde dentro, por intuición y no por simple
análisis. Es nuestra propia persona en su fluencia a tra-

vés del tiempo; es nuestro “yo” que dura” (Bergson
1973, 18). Podemos decir que la primera experiencia

que tenemos del tiempo es a partir del singular yo. Sin

embargo, en nuestras sociedades ocurre un trastoca-
miento en la configuración de nuestra experiencia en

el que se privilegia la inmovilidad ante la movilidad; el
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tiempo de los relojes obnubila nuestra percepción de
la duración y nos hace proscribirla como algo irracio-

nal. Por ello nos dice Bergson que no debemos dejar
escapar la base del yo que es que “la conciencia significa

memoria” (Bergson 1973, 21) y memoria significa flujo

acumulativo de vivencias.
Planteamos, pues, que la duración es posible en la

conciencia gracias a la memoria que aúna superviven-
cias del pasado. Sin memoria la duración se vacía ante

el yo, y la conciencia ya no tiene asidero para dotar de
sentido al mundo. Por lo que podemos concluir que

todo estado psicológico es parte del mismo flujo de la

duración —este es un punto que no debemos olvidar
para los posteriores planteamientos—. Lo anterior se

da del mismo modo en que la experiencia no se puede
dividir en instantes claramente diferenciados pues

todo es parte de un continuo en el que lo variable son

las intensidades que aproximan o alejan la experiencia
individual del flujo vital de la duración. Así llegamos al

punto en que la intuición es entendida como “función
metafísica del pensamiento; principalmente el conoci-

miento íntimo del espíritu por el espíritu, subsidiaria-
mente el conocimiento, por el espíritu, de lo que hay

de esencial en la materia” (Bergson 1973, 76). La memo-

ria es vestigio del pasado actuando en el presente,
nunca cesa de existir por completo. El sentido pro-

fundo de esto es que no solo se trata de recuerdos y de
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la conciencia presente de ellos, sino también, y quizás
de un modo aún más importante, de esos flujos que

imprimen su paso en la materia y la conciencia y que
los conforma en todas sus posibilidades.

De esta forma, Bergson, en una especie de dejo car-

tesiano, afirma que la existencia indiscutible es la pro-
pia en tanto que es profundamente interior e intuitiva

de la totalidad de la duración en la que se es. No obs-
tante, existe una diferencia en torno a la interpretación

de esta intuición a partir del contexto epistemológico
en que se coloque. La intuición primigenia es la del yo,

porque es ella la que nos da cuenta primera de la dura-

ción como eminentemente nuestra en tanto indivi-
duos: va más allá de nosotros, nos atraviesa, pero no se

limita a nosotros.
A pesar de que esta individualidad sea puramente

asintótica, nunca se aleja del flujo cambiante de la du-

ración, por lo que está en permanente cambio: mayor
o menor individualidad. En el dominio del tiempo de

los relojes, aparece como una realidad acabada, el in-
dividuo es completo y puede dudar de la existencia de

lo circundante porque solo es capaz de afirmar su pro-
pia existencia. Se trata de una ilusión que se anida en

la compartimentación de la realidad como accesible

únicamente desde la conciencia de sí; “todo lo otro, en
tanto otro, es una amenaza contra mi propia existencia:

no es algo que yo pueda prever”.
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Ahora bien, la descomposición de la conciencia en
multitud de estados psicológicos solo fragmenta algo

que hay que unir en el total que es la subjetividad. Sin
embargo, esta fragmentación que se nos presenta

como recopilación de “todas” las posibilidades de la

conciencia que solo es capaz de recrear un maniquí es-
tático del yo. La unión del yo psicológico, en este sen-

tido, carece de la natural fluidez de todos los estados
que son representados bajo esta estructura. Por ello, no

se trata de bloques sucesivos de estados anímicos en
donde el flujo está en el instante entre uno y otro, sino

que todos están en permanente variación. Aún el más

estático se ve transformado por su incorporación en la
memoria de los flujos temporales. Dirá Bergson que se

trata de algo así como una bola de nieve que se hincha
de sí misma. La apariencia de variación en bloques

produce la percepción del cambio, sí; pero éste no deja

de suceder al interior mismo de los supuestos bloques,
en tanto que hay memoria que se integra a la concien-

cia.
Este flujo de cambios abarca inclusive a los estados

de la conciencia. No es que “cada uno” sea perfecta-
mente identificable y separable de otro. Se trata más

bien de una misma conciencia de sí que se transforma

y despliega en un proceso que puede tener cambios de
velocidad o densidad, pero no paradas. Las paradas sig-

nificarían el fin de la memoria —y con eso, de la con-
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ciencia—. Hablamos, pues, de una evolución creadora:
cambio de lo existente que no deja de producir nove-

dad. Es por eso que cuando se abstraen los estados de
conciencia, parecen hechos aislados y analizables en sí

mismos, olvidando su participación en el entramado

de relaciones que da sentido al sujeto. De la forma en
que pasa en el campo de la conciencia, pasa en el de las

ciencias del mundo.
Si la duración se da como base de la conciencia,

por lo que toda subjetividad quedaría “asentada” en ese
fluir irrepetible, entonces la constitución del yo solo es

real si se entiende a partir de la pura duración. Sin em-

bargo, y por lo mismo, es inaccesible fuera del proceso
mismo que le da sentido y forma. Hablamos de la me-

moria como ancla que da posibilidad a la duración que
es el yo a través de la conciencia. Lo que sucede es que

“la individualidad del cuerpo se reabsorbe en la uni-

versal interacción que es sin dudas la realidad misma”
(Bergson 2007, 31). Todo rasgo de individualidad parte

de la ilusión de discontinuidad que la razón crea para
acceder al mundo de lo material. Es pues, la individua-

lidad, una proyección de sí desde la espacialidad ho-
mogénea que se impone a la realidad subyacente que

descansa en el movimiento. Ahí es donde se presenta

lo asintótico de la filosofía de Bergson. Dice: “la indivi-
dualidad posee una infinidad de grados, ni siquiera en

el hombre está plenamente realizada” (Bergson 2007,

48



49

32), siempre se trata de una tendencia montada sobre
el cambio permanente. Pero es por ese ámbito de par-

ticipación con lo otro que la individualidad no se da
plena: existe una duración total que es eminentemente

lo diverso. Se trata de un flujo que no se detiene, opera

más allá de la conciencia pues no es una facultad que
pueda emplearse intermitentemente; es un cúmulo in-

tempestivo de diversidad.
Esta participación es traducida como reconoci-

miento de un estar en el mundo; un mundo circun-
dante que es consustancial a la existencia misma del yo.

Ahora bien, si pensamos que el mundo es siempre un

reflejo del cúmulo de sentidos que se proyectan, en-
tonces tenemos que hay un rasgo de historicidad en el

acceso al mundo por parte de cada uno. Así, el indivi-
duo solo es pensable como tendencialmente uno si se

niega a reconocer en el otro una parte constitutiva de

su ser. Hasta este momento estamos hablando de un
otro que no es otra cosa que la vida. Por otro lado, si la

vida en su expansión permanente nos rebasa y excede
lo posible en la conciencia individual, entonces el

mundo y su proyección son otros tales que guardan
una relación de cambio con respecto a lo ya sido: no

hay fragmentación, hay historia. “¿Qué somos? en

efecto, ¿qué es nuestro carácter, sino la condensación
de la historia que hemos vivido a partir de nuestro na-

cimiento, antes incluso de nacer, ya que traemos con
nosotros disposiciones prenatales?” (Bergson 2007, 25).
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“Sin duda no pensamos más que con una pequeña
parte de nuestro pasado, pero es con nuestro pasado

entero, comprendida allí nuestra original curvatura del
alma, que nosotros deseamos, queremos, obramos.

Nuestro pasado se manifiesta pues, íntegramente a no-

sotros por su impulso y bajo forma de tendencia” (Berg-
son 2007, 25)8. Con esto tenemos la idea de que siem-

pre hay una especie de sumatoria de lo que antecedió
al estado actual de las cosas. Es ésta la imagen de la bola

de nieve, pero también es una presencia fuerte de la
historicidad que nos constituye.

1.1.1.1 Vida

Otra de las rotaciones que hace Bergson a la duración

es la idea de vida. Decimos rotación porque en el
fondo, vida es lo mismo que creación, movimiento y

duración. Dice Ignacio Izuzquiza en torno al asunto: “la

vida será […] la síntesis de los rasgos de su propio pen-
samiento, la expresión real donde tiene lugar la dura-

ción, donde se manifiesta el tiempo y el yo que son re-
ales, el ámbito de la heterogeneidad y el lugar

adecuado de creación” (Izuzquiza 1986, 54). Es la vida
una expresión más de la duración, que se opone a la

materia en tanto que no es un objeto puramente mate-

rial, sino un organismo compuesto por heterogeneida-
des que funcionan de tal manera que se complemen-

8 El énfasis es nuestro.



tan. “La materia es inercia, geometría, necesidad. Pero
con la vida aparece el movimiento imprevisible y libre”

(Izuzquiza 1986, 56). Esta oposición es tal que se pre-
senta como irreductible entre una y otra; se trata, sin

embargo, de una relación asintótica que no subsiste en

la absoluta ausencia de alguno de los dos componentes.
Aún en la vida hay materia que se mueve en sentido in-

verso a ella. El movimiento de la materia tiende a la
descomposición de las relaciones de heterogeneidad,

la vida busca mantenerlas al recomponerlas.
Ahora bien, la conciencia es un rasgo de la vida y

es más precisa en cuanto más vital. Es la expresión más

acabada de la vida, pues se encuentra más alejada de las
dependencias de la materia inmovilizante. Es la vida

que se vive desde la vida y no desde sus “lastres” mate-
riales. Sin embargo, no podemos olvidar el reiterado

carácter asintótico. La conciencia no puede ser sin la

materia que le subyace. Por tanto, por más autosufi-
ciente que parezca, nunca es completamente hetero-

génea. Es justamente ese “completamente” lo que man-
tiene la tensión entre materia y vida, tensión que no

dejamos de ver en todo momento.
Se trata de ese juego de asíntotas9 en que se apro-

9 Una asíntota se define como la línea recta que no tiene ningún punto
en común con una curva, aunque su distancia tienda a ser igual a 0.
Una recta secante es aquella que tiene al menos un punto en común
con otra línea. El hecho de que el individuo parezca el fundamento
de lo real siempre conduce a un solipsismo irresoluble. Considero ne-
cesario anotar esto en tanto que parte de lo que sostenemos es que sin
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xima tanto como es posible, pero no toca la línea entre
lo estático y lo móvil. Dichas asíntotas oscilan en todo

lo real, desde la apariencia atómica de la vida y la ma-
teria, hasta la historia como flujo mismo. El obstáculo

y la lucha mantenida contra ese proceso no hacen sino

aumentar la tensión ontológica. Es decir, las posibili-
dades vitales solo se pueden ver mermadas si la con-

ciencia se ve absorbida por la necesidad material que
le es inherente. “Por ello puede afirmar Bergson que la

vida en cuanto creación, es un gesto que se deshace a
sí mismo, y que tal creación implica siempre un gasto

fundamental, una pérdida de posibilidades, unida a

una gran riqueza de las mismas” (Izuzquiza 1986, 63).
La creación parte de una base de negatividad, que es

transformación implicada en un “dejar-de-ser”. No
obstante, este dejar-de-ser es también reincorporación

a lo creado, es la memoria. Recopilando, tenemos que

según Bergson duración es vida, tiempo real, movi-
miento, sucesión, memoria.

Así, es como regresamos a la paridad de la vida con
la duración. Ahí donde hay vida, hay un “registro”

donde se inscribe el tiempo real. En el proceso que es
la vida, el mismo dinamismo es lo que impide la posi-

bilidad de estados, lo que hay en su lugar son tenden-

cias. Caminos andados que no tienen descansos.
“Según mi punto de vista [escribe Bergson] la vida apa-

una comunidad que sustente los sentidos y modos en que habitamos
el mundo, no importa lo que se haga o diga, siempre será vacío.
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rece globalmente como una onda inmensa que se pro-
paga a partir de un centro, que se detiene sobre la casi

totalidad de su circunferencia, y se convierte en oscila-
ción en el mismo sitio” (Bergson en Izuzquiza, 1986, 64).

La vida es un proceso que exige creación impara-

ble, pero lo que la diferencia de la “gran” duración es
el hecho de que la vida tiene una dirección. Ésta podría

aparecer como búsqueda por momentos de reposo y,
sin embargo, es un impulso. “La vida se encuentra mo-

tivada según direcciones motivadas por tendencias […
]. Una radical transformación cuyo modelo es la vida y

que, por ello, se erige en modelo de lo que debe ser la

realidad” (Izuzquiza 1986, 66)10. Tendencias hacia reali-
zaciones concretas. Esa es la diferencia en tanto rota-

ción de la duración. Es una especie de interés que li-
mita la creación en tanto novedad completa; sin

embargo, es también la que le permite seguir movién-

dose. Una vez más, recordemos el carácter asintótico
tan presente acá. “El interés de la acción delimita —y,

en cierto sentido, destruye— la original apertura y po-
tencialidad propia de la vida” (Izuzquiza 1986, 69). En

el interés está el freno de la creación, un interés que,
siendo una clase de direccionalidad, se traduce en

frontera entre materia y vida: vida consiente y vida ma-

terial. Estamos hablando, por ejemplo, de la necesidad
de comunicación que, según sus configuraciones espe-
10 En el original todo es cursivas; nosotros enfatizamos lo aquí en cur-
sivas.
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cíficas, fabrica direcciones cuya creación está determi-
nada por una materialidad ya preestablecida. Es decir,

se produce una vida más cercana a la materia que a la
conciencia, por lo que se da como estática o cerrada.

Se contrapone a la tensión en tanto evolución creadora.

Aquí el problema no es la dirección, que es de carácter
ontológico, sino de algo así como el objetivo o el inte-

rés de la acción. “El proceso mismo de socialización
puede llegar a ser tan poderoso que anule los rasgos

propios de la vida. Por el interés se realizan acciones
concretas, pero también se pierden rasgos propios y

esenciales de la vida” (Izuzquiza 1986, 69).

Estamos hablando, pues, de una relación mutante
que es umbral de afirmación y negación de la vida en

tanto impulso. Una necesidad que limita y permite. En
este sentido, no es posible el estancamiento, siempre

se considera en un ir y venir entre los extremos.

Hablamos de vida caracterizada, de la siguiente
forma según Bergson: vida es duración, tendencia,

creación, evolución, movimiento, impulso; pero en
tanto campo de la duración, implica también diferen-

cia, heterogeneidad, cierta contradicción, disociación.
El punto es que solamente cuando haya disociación

habrá vida, de lo contrario crece la homogeneidad

—que en este contexto al ser ausencia de creación tam-
bién lo es de vida—. Así, la vida se trata de expansión

en diversificación, pero este proceso esta imbricado en
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distintos niveles de complejidad. Esta complejidad es
interpretada por el humano para hacerla accesible, por

lo que del mismo modo que el tiempo de los relojes y
la duración, la conciencia abstrae la vida y la subdivide

en ámbitos aptos para su comprensión. La vida social

es también parte de este campo, no únicamente la, en
apariencia, individual. Es a partir de la asíntota que

todo es vida tanto como es duración. Lo distinto es el
estrato en el que se encuentra y, por lo tanto, el grado

de complejidad del cual es partícipe.

1.1.1.2 Individuo

La vida significa evolución creadora; es un impulso de

organización y recomposición que no se asemeja a la
fabricación que lleva a cabo el humano. En este sentido

decimos que no toda materia es un organismo porque

no toda la materia es dominada por la vida, los orga-
nismos sí. Ahora, todo organismo tiende hacia la indi-

vidualidad, que es un gradiente, por lo que nunca se da
en plenitud. Siempre es necesario un vínculo mayor o

menor que complete las carencias del individuo. En
ese sentido es que hablamos de algo así como hetero-

geneidades complementarias, que se traducen en su-

matoria de posibilidades. Cuantas más heterogeneida-
des sumadas, más posibilidades presentes; sin

embargo, el cumplimiento mismo de esas posibilida-



des frena el despliegue. La cuestión de la individuali-
dad de los cuerpos se encuentra en una relación de in-

versa proporcionalidad con la posibilidad. Esto se debe
a que, si se trata de un individuo completo, éste ya no

tiene relación ni dependencia con nada más, por lo que

la creación se agota, la vida termina. Solo existe la in-
dividualidad plena cuando no existe la posibilidad. En

ese sentido resulta necesario poner en crisis los alcan-
ces mismos de la individualidad y su situación de pre-

eminencia vital, pues considerar la asíntota como recta
secante es un error grave. La individualidad tiende al

uno, pero está atada a lo diverso, incluso desde la dife-

rencia que tiene consigo misma a través del tiempo,
por lo que lo colectivo es una expresión necesaria para

la vida.
Siguiendo con lo anterior se puede establecer que

el cuerpo es algo así como una “navaja” de la duración

humana, pues ahí es donde se concentra la memoria y
la posibilidad de acción; ambas en una simultaneidad.

Así pues, diremos que el cuerpo es el estado actual de
mi devenir, es el corte de la duración en el momento

que da sentido al presente. Esto es siempre en un flujo
temporal; sin embargo, materialmente, el cuerpo

nunca puede ser escindido del lugar que ocupa, y en ese

sentido, del espacio que es.

[D]e la creación orgánica, de los fenómenos evolutivos que cons-
tituyen propiamente la vida, no entrevemos incluso cómo po-
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dríamos someterlos a un tratamiento matemático. Se dirá que
esta impotencia se apoya en nuestra ignorancia. Pero puede tam-
bién expresar que el momento actual de un cuerpo vivo no en-
cuentra su razón de ser en el momento inmediatamente anterior
y que es preciso unir a él todo el pasado del organismo, su he-
rencia, en fin, el conjunto de una historia muy larga (Bergson
2007, 38).

El cuerpo es el lugar donde se juega la conciencia, es

ese asidero material de ella. Por lo que la conciencia del
cuerpo es a la vez conciencia del mundo exterior y de

sí mismo en tanto realidad del yo. Funciona como
punto de partida del hacer que es permanente evolu-

ción y que nunca puede ser estática.
Otro giro en torno a la propuesta del cuerpo es la

necesidad de pensarlo como centro de la acción, pues

es ahí donde recae la condición de posibilidad del
hacer: permanente evolución y recomposición que no

se detiene. Ese no detenerse lo que posibilita la situa-
ción del presente; un corte ilusorio en el devenir que

se da a partir del cuerpo sobre la duración. Se trata de

una ilusión útil para que la razón se proyecte en el
cuerpo: es una representación de la duración mediante

la actualidad y actualización del cuerpo. Mientras que
la acción se pretende como la realización misma de la

duración a través del cuerpo.

Por otro lado, el cuerpo no actúa solo, participa de
la conciencia. En este sentido pensamos que “la con-

ciencia del propio cuerpo es la conciencia de la acción



del cuerpo, y en esta conciencia se centra la conciencia
propia del presente” (Izuzquiza 1986, 205). La causa es

que la acción en sí misma niega todo lo que es estático;
sin embargo, está determinada por un objeto. La ma-

teria que es el límite “fáctico” de la acción sustenta la

posibilidad misma de la creación. Se trata de una espe-
cie de intercambio entre la vida y la materia que per-

mite la continuidad de la evolución creadora. Por lo
anterior, no debemos olvidar que el cuerpo también es

materia, así que es la posibilidad en su despliegue, pero
también es el límite de la duración.

Al ser su centro de la acción, el cuerpo es en sí

mismo estructuración constante de representaciones y
percepciones; por lo que su propia estructura es diná-

mica. El cuerpo sería pues, el punto de quiebre de la
duración ante la conciencia, es por eso que es también

el ahora, por eso es que se da como límite. Sin em-

bargo, esto no lo acerca a la forma de un punto mate-
mático que se da como estático. Es decir, el cuerpo

nunca se cierra en sí mismo, muy a pesar de las recu-
rrencias geométricas para explicarlo junto con la indi-

vidualidad.
Ahora bien, es “en el conocimiento de nosotros

mismos [que] se encuentra la posibilidad no solo del

conocimiento de otros objetos —exteriores a nosotros
[en sentido espacial diríamos nosotros]—, sino también

de acceder a la misma estructura del mundo material.
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No es tanto una defensa frente a ese mundo externo,
sino la misma osadía que permite entenderlo y dar

cuenta de su existencia” (Izuzquiza 1986, 99). La con-
ciencia es, pues, la estructura ontológica del proceso y

del devenir. Ella es la posibilidad en tanto asíntota de

realización. Siendo la materia uno de los ejes y la vida
el otro. Esta nunca se da como acabada, siempre está

en evolución, por lo que las posibilidades en sí conte-
nidas, también. La tensión que así se crea está dada en

un devenir, en constante recomposición que acerca y
aleja a la estructura del mundo exterior en tanto que es

la base de la propia estructura del mundo interior. La

conciencia es la posibilidad de la tensión más que su
rea-lización.

Para que nuestra conciencia coincidiese con algo de su principio,
sería preciso que se separase del todo hecho para unirse a lo que
está haciéndose. Sería preciso que, al volverse sobre sí misma, la
facultad de ver fuese una misma cosa con el acto de querer. Es-
fuerzo doloroso, que podemos realizar bruscamente violentando
la naturaleza, pero no sostener más allá de algunos instantes. En
la acción libre, cuando contraemos todo nuestro ser para lanzarlo
hacia adelante, tenemos la conciencia más o menos clara de los
motivos y de los móviles, e incluso, en rigor, del devenir por el
cual se organizan en acto; pero el puro querer, la corriente que
atraviesa esta materia comunicándole la vida, es cosa que apenas
sentimos, que todo lo más rozamos al pasar. (Bergson 2007, 643).

Ahora bien, planteamos unas preguntas sin el afán de
respuesta. ¿Qué pasa con la creación eterna cuando el

mundo que se vive solo se presenta, aparece, como po-
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sible a partir de la pura repetición? ¿No condiciona esto
al sujeto a una configuración negativa al cambio? ¿La

mera comodidad de lo conocido que es el dominio de
la razón, es suficiente para detener el proceso ontoló-

gico de renovación? Si el cambio no se detiene, ¿por

qué parece, y se acepta, que no existe? Ante todas estas
preguntas, se levanta la sombra del espacio homogé-

neo como aparente responsable. ¿Qué pasa si es ese
mismo principio ontológico el que en vez de iluminar,

oculta nuestro lugar en el mundo?
Así pues, partimos del análisis del propio Bergson

en torno a la noción de espacio; cómo es que lo apre-

hende en su filosofía, y cuáles son las aportaciones dis-
tinguidas que abona para la discusión. Es por ello que

nos interesa la duración como base ontológica del
cambio y la evolución como catapulta para poder pen-

sar en tensión, en utopía; asunto al que volveremos

más adelante.

1.1.2 Minkowski: cuerpo

1.1.2.1 Cuerpo y espacio

En torno a las reflexiones de Bergson, un seguidor

suyo, Eugene Minkowski, extiende el camino en la
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cuestión del espacio. En este sentido resulta un paso
pertinente para nuestros objetivos porque es el mismo

Ardao quién lo recupera. Las propuestas de Minkowski
no se separan mucho de las de Bergson, pero alcanzan

a trastocar la cuestión espacial, el ángulo de enfoque es

otro. Recordamos que para Bergson lo vivido es el
tiempo, la duración; sin embargo, la pregunta que sub-

yace es patente: ¿no hay un espacio igualmente vivido
que se configure a partir de nuestro propio fluir en él y

que no se limite a la extensión geométrica?
En el pensamiento de Minkowski se considera así.

Se recuperan distintas categorías del entramado con-

ceptual de Bergson, pero se cambia el centro de aten-
ción. En este sentido es que recurrimos a preguntar por

los modos en que se presenta la duración y su carácter
de devenir; para lo que tenemos “escalonamientos” en

lo que él llama ahora, presente, futuro y pasado, y con-

ceptos que les dan sentido y fluencia: horizonte, ímpetu.
Si bien es cierto que estos escalones son las divisiones

que la conciencia olvida al entrar en el flujo de la dura-
ción, también es cierto que operan en lo cotidiano y en

la duración: es tarea de la inteligencia, según Ardao, el
colocarse en ellas como herramientas y no como reali-

dades diferenciadas.

Empecemos por el tiempo en su interpretación es-
pacializada como lo veía Bergson. La conciencia de la

realidad no puede ser vertida cabalmente sobre el “tor-
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bellino” del tiempo espacializado; en tanto que este no
se detiene, quedan espacios “vacíos” de sentido. Se trata

de un proceso de regresión desde la abstracción; cosa
que resulta absurda, pues ya eliminadas, no se pueden

recuperar las peculiaridades del tiempo vivido. Las

pérdidas son provocadas por la abstracción. Así, vivi-
mos en una cotidianeidad de tiempo espacializado; un

tiempo abstracto que es el que corre separado de la
evolución vital, base del devenir. Es un tiempo inde-

pendiente de las cosas y de lo que ocurre.
La medición del tiempo es arbitraria, pero la sen-

sación de duración pudiera pensarse como necesaria.

No es el caso. Incluso para la conciencia, es posible
pensar en momentos de ausencia de la percepción del

flujo temporal. Minkowski recuerda sus días en las trin-
cheras como espacios vividos, siempre corporales,

pero en donde la duración parece desvanecerse11. La

duración sigue siendo, sigue fluyendo, pero la concien-
cia ya no camina con ella. Se crea una especie de con-

fusión desde la memoria y ante el tiempo vivido, pero
nunca se suspende. Extendiendo la propuesta de Berg-

son, Minkowski nos aclara que el tiempo vivido es uno
con la totalidad, se trata del devenir mismo que es esa

“masa fluida” que veo en torno mío. Se podría decir

que existen situaciones en las que la conciencia se se-
para del fluir de la duración. En las que todo es tiempo,
11 Los apuntes escritos en la trinchera sobre la muerte forman parte
del libro El tiempo vivido (1973).
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por lo que el tiempo se diluye. Situaciones como el ais-
lamiento en prisión; personas que son incapaces de re-

tener impresiones en la memoria por motivos orgáni-
cos. Ahí diríamos que aun habiendo conciencia del

espacio y de sí, pierde sentido la conciencia de la dura-

ción, porque deja de ser algo memoriable de su en-
torno: hay registro de la memoria, pero no evolución

en la misma. En ese sentido se comienza a apuntar
hacia la necesidad de algo más que la duración como

base del mundo, y lo que surge es un espacio que no
puede solo ser geométrico.

Tenemos una necesidad de expandir los alcances

para decir que, si la duración lo abarca todo, no podría
menos que ser espacial. Es un proceso universal e im-

personal, que no es reversible ni irreversible. ¿Por qué?
Porque la duración es tal expansión que abarca todo lo

posible y solo es mediante la conciencia, que se le cons-

truye un sentido, pero que no necesariamente refleja
lo que en realidad se mueve. La duración niega en sí

misma los límites del yo y el no yo, por lo que la apa-
riencia de individualidad se desdibuja. Nuevamente,

hablamos de ilusiones útiles para la conciencia.
Ahora bien, la premisa de la inasibilidad del deve-

nir está, pero eso es sólo en tanto que éste es profun-

damente propio: somos en el devenir. De esta manera,
aun estando más allá de la razón, siempre tenemos

afecciones del tiempo. La mera posibilidad de repre-

63



64

sentarnos el tiempo espacializado refleja ya una aper-
tura ante la conciencia. De esta manera, la espacialidad

apunta a estar ligada en un sentido más profundo con
la duración y la vida de lo que Bergson pensaba. Min-

kowski ve la liga como algo más que una abstracción

forzada. Lo anterior no quiere decir que el tiempo de
los relojes sea menos abstracto, sino que la relación

entre el tiempo y el espacio es menos artificial y no está
determinada por aquella.

La representación “ingenua” del tiempo es como
una línea recta; se nos dibuja en la conciencia como un

camino que se sigue. Esta ingenuidad, no obstante, no

es vacía de sentido ni está abrumada por la dificultad.
De lo que se habla aquí es que la mera rea-lidad de la

percepción de la duración es lo que posibilita su repre-
sentación. Ahora, reluce la carencia de dificultad en la

natural adaptación del tiempo real a su versión espa-

cializada. Lo que sucede es que la imagen espacializada
del tiempo no es sólo un producto de la inteligencia,

sino un dato inmediato de la conciencia. Lo que está
sosteniendo Minkowski es la inexistencia de una bre-

cha ontológica entre el tiempo vivido y el tiempo de
los relojes. Se plantea más la pregunta por la distancia

que hay entre ellos, que por la oposición. No se trata de

dos expresiones de la realidad sino dos modos de la
misma expresión originaria.



El tiempo se ofrece, por una parte, como fenómeno irracional, re-
fractario a toda fórmula conceptual; pero, por la otra, en cuanto
tratamos de representárnoslo, asume, de modo natural, el aspecto
de una línea recta; es necesario por tanto, que existan fenómenos
que vengan a intercalarse y escalafonarse entre estos dos aspectos ex-
tremos del tiempo, posibilitando el paso de uno a otro (Minkowski
1973, 27).

Es decir, no se trata de dos tiempos opuestos, sino con-

tiguos y conectados. Entonces surge de inmediato la
pregunta ¿cuáles son esos pasos? En eso enfoca Min-

kowski su trabajo y para ello plantea algunas caracte-
rísticas que nos irán conduciendo y replanteando la re-

lación entre el tiempo real, el tiempo espacializado y,
en sí, con el espacio. Dichos escalones son, pues, mo-

mentos de la conciencia de carácter temporal, no por

finitos o “instantáneos”, sino por fluidos, porque remi-
ten al movimiento; son refractarios a toda discursivi-

dad, en tanto duración que excede los límites de la
razón; son portadores de relaciones del orden de la dis-

cursividad del pensamiento, pues de otra forma serían

por completo inexpresables y no servirían para la rela-
ción espacio-temporal; y por último, representan po-

sibilidad de acercamiento progresivo al espacio que
parece distanciarse de la mera geometría.

1.1.2.2 Escalones del tiempo

El escalonamiento del que hablamos es lo que permite

a Minkowski replantear la postura de Bergson, sin, de
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hecho, “salirse” de ella. La primera parada que hace es
en torno a lo que llama ahora y que lo escinde de la idea

de presente. El ahora lo entiende como fenómeno límite
e indivisible, no semejante al infinitesimal de la mate-

mática, pero sí como el crisol donde la duración se

vuelve presente y entra en tensión: es una especie de
navaja ontológica. Es propiamente el quiebre de la

temporalidad. Parece agotarse en sí mismo, pero esto
es sólo porque excede al pensamiento discursivo, aun-

que le marca un camino. Aun más, no se disuelve en la
temporalidad, sino que la abarca. Se asemeja mucho —

cuando no es lo mismo— a la existencia en sí: el ahora

se ajusta al cuerpo en tanto que contiene pasado, pre-
sente y futuro en tensión.

Por otro lado, tenemos al presente que se entiende
como despliegue del ahora; el presente es extenso, se

dilata más allá del cuerpo, abarca la totalidad de la con-

ciencia. Sus límites contienen algo fluido. Es múltiple
pues no se agota en el instante que es más cercano al

ahora. Se extiende de múltiples modos y tiene cierta
posibilidad discursiva de la que el ahora carece. “El

presente es un relato de la acción, que hacemos mien-
tras estamos ejecutándola” (Minkowski 1973, 35) por lo

que sí es duración. El presente puede abarcar tempo-

ralidades distintas al referirse a un momento, a una
época o a ciertos periodos. Su claridad discursiva es

precaria pero existente.
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Diremos que, aunque la experiencia del tiempo se
da en sí, interviene una construcción que privilegia el

presente y que se contrapone a la memoria y a la pro-
yección. Por lo anterior, la adquisición del presente es

necesaria, y se da por la composición consciente del

tiempo y la acción en simultaneidad. En este sentido se
sigue que el presente necesita de una estructuración

previa para poder ser partícipe de la conciencia. No es,
pues, una concepción del todo “natural”, sino que se re-

suelve como creación de la conciencia. Sin embargo,
no es del todo abstracta; se trata de un particular des-

pliegue de la duración primigenia que posibilita al yo,

pero que no llega a ser construcción arbitraria de la
razón. La causa de esta mediación parece ser el cuerpo

como conducto entre la vida y la materia. Lo que pasa
es que el presente es menos abrupto que el ahora, es

más homogéneo.

En cuanto al presente mismo, la posibilidad de afirmación de su
existencia no parece, por causa de su extensibilidad, tan evidente
como respecto al ahora; y, por otra parte, cuando tomamos en
cuenta el no-presente, no lo hacemos tanto para decir que no es
presente cuanto para decir que lo ha sido o que lo será. No es por
tanto la oposición categórica del sí o del no la que interviene aquí,
sino más bien la diferenciación de formas diversas de la existen-
cia, precisamente las de presente y no-presente (Minkowski 1973,
38).

Es el carácter extensivo, extenso, precisamente, lo que

abarca un espacio en la realidad. No se trata, pues, de
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una inasibilidad, sino de existencia en su despliegue.
Para lo que necesita de un locus y de un situ. Esto nos

lleva a pensar en la posibilidad de vivir atravesados por
el presente, pero también de hacerlo en el no-presente.

La razón es que en ellos se despliega la duración ante

la conciencia; el ahora es solamente la cumbre existencial
del devenir, pero el flujo vital se afinca en expresiones

de la temporalidad que modifican su relación con la
duración. El ímpetu vital del que se hablaba con Berg-

son es esa dirección que se camina desde una tempo-
ralidad y no desde la duración pura. Interviene aquí la

corporeización del proceso de la evolución creadora.

Así es como se puede decir que el ahora es quiebre, es
fuerza; mientras que el presente es un flujo más cer-

cano a la estabilidad, a la comodidad de la memoria.
Preguntamos entonces: si normalmente se vive desde

el presente ¿qué es esa tendencia homogeneizadora del

flujo del devenir? ¿Es posible intensificar o expandir el
momento del ahora para quebrar no solo el instante,

sino también la dirección del flujo?
Cuando Minkowski habla de adelante refiriéndose

al despliegue del ímpetu y de la duración, no es en un
sentido de direccionalidad teleológica, sino de “expre-

sión” de lo que es, en tanto devenir en permanente

evolución, cambio y movimiento. El adelante se en-
tiende, entonces, como despliegue del hacer, del ahora

en el presente. Preguntamos ¿qué tanto el ímpetu es
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equiparable a una idea de horizonte epistemológico?
Puede haber algún punto de cruce; sin embargo, no se

trata de lo mismo. El horizonte se presenta como lí-
mite ante la conciencia de todo cuanto posible, el ím-

petu traza esa posibilidad.

Minkowski hace, reiteradamente, una equipara-
ción entre el espacio y el ser, y entre el tiempo y el de-

venir. Entonces, se les presenta como dos duplas onto-
lógicas de sentido intercambiable. “Entre el devenir y

el ser, entre el tiempo y el espacio, se escalonan en
nuestra vida, fenómenos de orden espacio-temporal.

Estos fenómenos nos indican por qué y cómo llega el

pensamiento, de una forma completamente natural, a
asimilar el tiempo al espacio” (Minkowski 1973, 33). Pa-

rece ser que tenemos, pues, que en la esfera del ser es
donde todo lo espacial se presenta, se trata de existen-

cia, de presencia, de acción realizada. Mientras que en

la esfera del devenir se da el tiempo, el movimiento, el
cambio, la evolución que es siempre realización ac-

tuante, ímpetu en eterno despliegue.
Hemos comenzado a hablar sobre la direccionali-

dad de la duración, que esa dirección se da como im-
pulso vital. Ahora, esa direccionalidad implica cierta es-

pacialidad, pero no más que como realizaciones del

devenir que se concretan en el ahora y se registran en
la memoria; se trata de posibilidades echadas a andar

y de posibilidades negadas; ahí está la dirección. “En la
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vida, todo lo que tiene una dirección en el tiempo tiene
ímpetu, avanza, progresa hacia el futuro” (Minkowski

1973, 39). Es ante la rea-lización y negación que el ím-
petu vital se mantiene creando, durando, viviendo. En

ese sentido es que el futuro se abre como posibilidad.

“Solamente partiendo del ímpetu vital y por él el de-
venir entero se hace irreversible y comienza, entonces,

a tener un sentido” (Minkowski 1973, 49).
Ahora bien, la direccionalidad del ímpetu es un

modo de abstracción útil, pero que se debe abordar
con cuidado. La situación es que el mero hecho de ha-

blar de dirección hace aparecer al ímpetu como el re-

corrido de una línea temporal que se arroja hacia de-
lante. Se presenta como un camino a ser recorrido;

nada hay más distante de lo que se pretende explicar.
Dice Minkowski: “Y si el conjunto de nuestras metas su-

cesivas parece ordenarse en una línea, no se trata tanto

de una línea recta en el espacio cuanto de la línea perso-
nal de nuestra vida que ellos trazan” (Minkowski 1973,

44). La apariencia geométricamente espacializada que
nos viene del flujo temporal, no es más que la proyec-

ción de la dirección del ímpetu. Pero si se pretende ha-
blar de una figuración lineal de esas direcciones de la

vida, se propone entenderla como hilos en un entra-

mado que van creando un tejido complejo, así se evita
la idea de recorridos prefijados que se encuentran ais-

lados. En este sentido, desde Nuestra América, Raquel
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Gutiérrez nos propone abordar el asunto a través de la
idea un tejido12.

Puede parecer que desviamos la atención de los es-
calonamientos que hablábamos al entrar a la discusión

del ímpetu. No obstante, no debemos olvidar que el

ímpetu es esa fuerza que da sentido a los escalones.
Cuando hablamos de ahora y de presente, nos vemos

compelidos a pensar en otros momentos, registros y
proyecciones de la memoria que parecen tener o haber

tenido tanta realidad como el propio ahora.
Por otro lado, lo que se muestra como cumpli-

miento de paradas, fragmentariedad de recorridos, no

es otra cosa que un proceso que nos negamos a ver,
pues la razón lo estatiza por simplicidad. Crea paradas

que no hay, para poder proceder a su análisis. Por eso
no se habla de un ímpetu que corre de un punto A

hacia un punto B, sino simplemente de “ímpetu hacia…

”: general e indefinido, no como algo particularizable.
El ímpetu es, pues, esa fuerza vital para mantenerse en

el fluir de la duración. Todo esto es porque ninguna de
las “partes” o “segmentos” de esa “recta” permite su se-

paración del resto; ninguna se puede sostener como
entidad independiente. Es por eso que decimos que se

forma una trama de continuidades, y esas continuida-

des son las direcciones del ímpetu vital que se ven re-

12 Esta idea está desarrollada como introducción al libro Palabras para
tejernos resistir y transformar en la época que estamos viviendo (2011, Bo-
livia: Pez en el árbol).
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alizadas; por lo que esta trama es algo más esencial que
las realizaciones que la componen.

Una vez dicho lo anterior, podemos conducir a
otro escalón entre los tiempos; ya hablamos del pre-

sente y del ahora, en este momento se trata del futuro.

Dirá Minkowski: “En mi sentimiento de ir hacia el fu-
turo me es dada la progresión de todo lo que me rodea”

(Minkowski 1973, 40). Es un punto de acceso de la in-
tuición hacia la totalidad que se da con la duración. Sin

embargo, el futuro mismo se muestra como cam-
biante, impreciso. No hay modo de asirlo. Cuando pro-

yectamos a partir de la temporalidad propia de la

razón, el futuro parece estático e idéntico en su exten-
sión. Pero ese es un futuro artificial, distante de la pro-

pia vitalidad que lo proyecta. La causa de ello es que
“no hay un ‘yo avanzo y el mundo progresa al mismo

tiempo’, sino que ‘yo avanzo y el mundo progresa’ son

la misma cosa” (Minkowski 1973, 40); por tanto, hay una
cuadratura a la totalidad.

En el caso del futuro pensamos en una irrealidad
que acaece. Sin embargo, Minkowski propone el futuro

como vivido. Se trata de una proyección actuante en
nuestro transcurrir. Por lo que no podemos decir que

sea “irreal”. Es una ausencia que afecta directamente en

la vida.
“La memoria siempre relata a los acontecimientos

registrados o a las cosas captadas, está más cerca del
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saber que de la vida y no puede, en consecuencia, ocu-
par más que un lugar secundario en un análisis del

tiempo vivido” (Minkowski 1973, 77). Cabe aclarar que
el futuro no es proyección del pasado puesta delante

de nosotros. El porqué de ello es que dicha proyección

está siempre limitada por lo “ya sido” mientras que el
futuro siempre expresa novedad.

¡Qué lejos estamos de la idea de sucesión uniforme de aconteci-
mientos y de la línea recta que debe representar al tiempo en esta
sucesión! ¡Una dimensión espacial es demasiado débil para tra-
ducir el poder del futuro! Hay en él extensión, grandeza, poderío.
Una imagen viene involuntariamente al espíritu, la del horizonte,
en el que, cuando nuestra mirada va hacia el infinito, en el cielo
se confunde con la tierra.

Imagen espacial y metafórica, se me dirá. Yo mismo me lo he
dicho y, sin embargo, no he podido convencerme de ello (Min-
kowski 1973, 77).

La razón por la que Minkowski no se convence de ello

es, como lo dirá más adelante, que no se trata ya de una
espacialidad como la entiende Bergson. Existe la nece-

sidad de una espacialidad distinta a la meramente geo-
métrica. A pesar de la renuencia, hay una realidad es-

pacial en el dominio de la temporalidad más vivida. No

se trata sólo de una imagen, sino de una extensión que
se remite al proceso vital mismo. Es ese ímpetu que

desborda direcciones, pero que las necesita, se conso-
lida en ellas.

Lo que tenemos entre manos en estos momentos
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es parte de ese escalonamiento que une al tiempo real
con el de los relojes, y es aquí donde surge la clara pre-

sencia de un componente espacial. El futuro se da
como direccionalidad, apunta a un despliegue que no

puede prescindir de un espacio vivido. Tenemos que

dejar atrás la imagen de una duración exenta de toda
espacialidad, porque es a partir de la construcción tem-

poral que se ve el espacio como vital.

La idea de solidaridad espacio-temporal se nos impone cada vez
más. Vemos surgir al mismo tiempo a lo lejos, el problema del
espacio vivido, de ese espacio que ya no diseca ni inmoviliza al
tiempo modelándolo a su modo, sino que el tiempo, por el con-
trario, lleva en sí vivificándolo en el grado más elevado y llenán-
dolo de todo lo que de móvil y dinámico tiene (Minkowski 1973,
78).

Estamos, pues, hablando de una proyección temporal

que avanza en una multidireccional espacialidad. Para

esto, el autor propone dirigir la vista al horizonte. Más
arriba preguntábamos si el ímpetu podría equipararse

a una idea de horizonte como proyección vital. Ahora
planteamos que al hablar de horizonte se está men-

tando una tensión de la duración que se hace presente

gracias al movimiento del ímpetu vital. Recordemos
que, para Bergson, la tensión era esa diferencia nece-

saria que se daba en la inflexión de la duración, el quie-
bre entre la vida y la materia que permitía la continui-

dad de la duración. Minkowski se refiere también a una

especie duración fluida que permite que lo que la me-
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moria ha estatizado pierda su estabilidad. Se trata de
una organización muy espacial de la idea de futuro.

La acción es ese devenir que acaece; es la transfor-
mación consciente llevándose a cabo. Por lo que siem-

pre se da en proceso. Pero ese proceso se pone en ex-

pansión, se extiende en la actividad.

Es bueno recordar que nosotros no miramos solamente el espa-
cio, ni sólo estudiamos las relaciones geométricas que en él exis-
ten, sino que también vivimos en el espacio, que toda nuestra
vida, tanto nuestra vida personal como nuestra vida colectiva, se
expande y despliega en el espacio y que también, tal vez, exista,
al lado del espacio racional, un espacio vivido (Minkowski 1973,
80).

La actividad se despliega en su propia esfera que es un

horizonte sin mediaciones, siempre presente y en ex-
pansión. Ésta no tiene que ver con la posibilidad mate-

rial de desplazamiento en el espacio, sino con la propia

fluencia del cuerpo y su tensión con la materialidad.
El planteamiento nos conduce a pensar que el ho-

rizonte será el límite de las posibilidades. Se dice que
el horizonte sirve para caminar; el horizonte sólo ten-

dría sentido cuando se camina, cuando existe una acti-

vidad vital que trastoca. Entonces sí, el horizonte sirve
para caminar; porque cuando uno no lo hace, simple-

mente no hay horizonte. Así es como el carácter espa-
cial del futuro está en la misma fluidez de su vitalidad.

Es creación expansiva que se expresa en la realidad

toda, pero no deja de ser construcción de la conciencia.
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“En la vida […] nuestro punto de mira es el futuro; hacia
él vamos, pero para ello necesitamos abarcar espacio

[hacer], el cual, ahora, se confundirá con el tiempo y
compartirá con él sus caracteres esenciales” (Min-

kowski 1973, 87). No se trata de una vitalidad suspen-

dida, sino en fluencia corporal, por tanto, material.
Por otro lado, es la actividad, el hacer, la que incide

en el devenir creando futuro inmediato, aunque no se
detenga ahí. Ese hacer no permite ser fijado, por lo que

opera en la creación y eliminación de posibilidades en
tanto despliegue. Se trata de tendencia que tensiona. Es

a través del hacer que se posibilita la proyección del fu-

turo distinto al pasado dueño de lo ya-sido.

1.1.3 Bachelard: habitar

Siguiendo el camino que traza Ardao, hacemos una

breve parada en el pensamiento de otro francés: Gas-
ton Bachelard. En este caso, no se trata de una revisión

a su filosofía del espacio sino en torno al concepto de

habitar que define una relación con la espacialidad.
Para Bachelard, el habitar está marcado por dos ca-

minos, el científico y el poético, que son dos relaciones
fundamentales del humano con el mundo: el que es de

la razón y el que es de la imaginación. El primero se
aboca a conceptos y abstracciones, no difiere mucho de
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lo expuesto con Bergson, por lo que no ahondaremos
en ello. El segundo es el importante. El campo de la

imaginación es el que posibilita el ensueño y con él, la
realización de la poética, además del habitar un espacio

que no solo es geométrico.

En este caso, existe una gran brecha ontológica
entre los autores analizados anteriormente y el actual;

pues éste parte de negar toda continuidad. Con él sí
hay ruptura, sí hay quiebre, y el quiebre y la ruptura se

dan en todo momento. Es el instante lo que prima
sobre la realidad y no una duración continua de evolu-

ción creadora. En palabras de Roberto Castillo, ha-

blando desde Bachelard, tenemos que “la apariencia de
continuidad es el resultado de una construcción de ca-

rácter subjetivo y secundario, respecto al punto. De la
misma manera, la duración bergsoniana resulta una re-

alidad aparente construida por el sujeto” (Castillo 1994,

110). Por tanto, lo único que queda es una hilvanación
subjetiva tejida a partir de instantes originariamente

inconexos.
Es así que lo que nos queda es un sujeto armado

con el recuento de instantes discontinuos, que él
mismo tendrá que entretejer. Por lo que el tiempo pasa

a ser más un carácter del espacio, que un sustrato on-

tológico en sí mismo. “Para Bachelard, se reduce al acto
instantáneo de la toma de conciencia de sí” (Castillo

1994, 110). Se trata de una inversión ontológica muy



fuerte en que el tiempo pasa a ser la unidad espacial del
instante. Luego entonces, estamos ante una tempora-

lidad que se juega —a modo del tiempo de los relojes—
como conteo de simultaneidades.

Lo dicho nos aleja de lo que hemos venido plan-

teando a partir de Bergson y de Minkowski; sin em-
bargo, es un paso que nos abre la posibilidad de pensar

al espacio en una relación aún más íntima que el
mismo tiempo. “Para Bachelard la categoría del espa-

cio trasciende su condición a priori limitada a los fenó-
menos externos para alcanzar los fenómenos internos”

(Castillo 1994, 110). Tenemos así, un espacio que es pro-

pio porque es la más primitiva de las realidades. No de-
bemos olvidar que toda espacialidad retrotrae al

cuerpo que somos.
Con Bachelard, toda posible concepción del

tiempo está antecedida por una idea de espacio. La su-

cesión y el movimiento son pues caracteres propios del
espacio que la conciencia compila para dar “cuerpo” a

la duración. A partir de allí, la idea de un tiempo puro,
posibilitador de la interioridad, se vuelve imposible. Si

todo es una sucesión de instantes espaciales, cualquier
temporalidad pura se vuelve del todo imposible. Así, la

conciencia se vuelve más un recuento de espacialida-

des, de lugares que representan la diversidad de esta-
dos de la conciencia.

El problema de Bachelard, y que lo lleva hasta un
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polo opuesto a Bergson, es el hecho de que la intuición
es incomunicable —si no se puede comunicar, enton-

ces hay vacíos para la conciencia—, lo que lo conduce
a pensar en la discontinuidad. Cosa que para él es ab-

soluta. En este sentido tenemos que todo es instante,

por lo que tanto el pasado como el futuro son asigna-
ciones de la conciencia cuando hilvana la subjetividad

propia. “G. Bachelard anuda conjuntamente el espacio
y la temporalidad, presintiendo que el mundo no se

entrega plenamente, sino que se aproxima, intentando
espacializarse y temporalizarse al mismo tiempo” (Wu-

nenburger 2009, 103). Tanto pasado como futuro son

verbalizaciones entretejidas por la conciencia a partir
de un cúmulo de instantes en “estado” discursivo,  son

justo esos vacíos ontológicos los que posibilitan el ha-
bitar.

Para Bachelard hay una necesidad vital en torno al

espacio y su habitabilidad, pero ella sólo puede prove-
nir de una relación echada a andar desde la creación.

Cosa que es de base imaginativa y parte del ensueño —
no se limita a la razón—. El autor hace una analogía con

respecto a la casa como el espacio primero del habitar
humano. Plantea que la casa es el primer espacio que

habitamos porque su configuración es enteramente

nuestra. Lo anterior está asentado en la idea del habitar
y el hecho de un transcurrir cotidiano del mundo a

partir de la casa como habitáculo original. Es desde la
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casa desde donde el mundo es habitable. La causa de
esto es que hay un intento de retrotraer el mundo a la

organización de sentido que ésta otorga. El hecho de
ser un espacio de poetización vertical nos abre la posi-

bilidad de configurarlo y hacernos uno con él. No obs-

tante, ese hacernos uno también implica una negación
a lo distinto, por lo que se cierra en sí mismo. “El

mundo es habitable porque hay una casa, mi casa, que
es un espacio para mi plena poética y ensoñación” esa

es la razón de la casa como imagen poética.
Se trata, pues, de una proyección ontológica de

nuestro ser espacial, es esa mediación entre nosotros y

el mundo. La casa es nuestra más propia configuración
que da sentido al mundo, por tanto, implica posibili-

dades y repliegues ante el exterior. Si todo es instante,
la casa es ese orden que otorgamos a la hilvanación de

los instantes. Nos dice Castillo en torno al asunto que

“la distinción ontológica entre el yo y el no-yo, se lleva
a cabo en la imagen del espacio habitado” (Castillo

1994, 115). Por lo que la posibilidad de habitar el mundo
solo encuentra sentido desde la posibilidad de configu-

rarlo.
Ahora bien, si el instante es para Bachelard la uni-

dad ontológica a partir de la cual se construye el

mundo, tenemos que cuestionar la participación del
instante en la vida como totalidad. Proponemos hacer

esa lectura en una aproximación a la navaja ontológica
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que planteábamos con Minkowski en el apartado ante-
rior13: el ahora. Ese ahora es cuerpo y presencia de una

temporalidad acumulada que permite la proyección,
pero es también cúspide de la experiencia actuante en

el mundo y, por tanto, de la construcción y de la posi-

bilidad de habitar.
“La casa como imagen del yo íntimo, constituye

una imagen arquetípica que resume la actitud funda-
mental del hombre en el mundo. Que es a la vez, de

apertura y de repliegue sobre sí” (Castillo 1994, 115). La
casa es la estructura del alma que se plantea en sentido

vertical, con buhardilla y desván, con futuro y pasado,

como afirmación y negación del humano en el mundo.
Es por eso que se habita cada espacio, porque la casa

está a la base de cualquier acceso al mundo. Se trata de
una actitud en que avanza y retrocede ante sí, desde sí,

que trastoca la posibilidad de ser atravesado por el

mundo en su despliegue o en su repliegue, en su clari-
dad abierta o en su sombra inexpugnable.

La poética necesita del pasado que nos permite
tener presente, además de estar enlazada al símbolo

que es histórico y con bases mitológicas. Sin pasado
uno crea/inventa el agua tibia. Necesita del futuro por-

que sin él no hay impulso vital, no hay proyecto, no

hay a donde caminar. Se trata de novedad disruptiva.
“No hay poesía si no hay creación absoluta” (Bachelard

13 Ver la cuestión del ahora a partir de la página 36 del presente texto.

81



2000, 17); una creación que no se detiene, pero que re-
suena en lo existente. Lo anterior no quiere decir que

no haya poéticas pasadas, sino que la que está en el pre-
sente sólo está ahí. Las poéticas pasadas se hacen nue-

vas cuando se entra en contacto vital con ellas, porque

alumbran la realidad más profunda.
Es en la resonancia y en la repercusión donde están

las “medidas del ser” de la poética. Resonancia que
quiere decir afinidad ontológica. Se trata de proyeccio-

nes sobre el mundo que responden ante la innovación
de la imagen poética. Por lo que, para determinar el ser

de esa imagen poética, es necesario vivir la resonancia.

Pensemos en un texto de Nicolás Guillén que se titula
No sé por qué piensas tú. Al llegar a las manos de un tojo-

labal en 1973 fue traducido a su idioma por las imáge-
nes mismas, no por su pasado; la resonancia que hubo

entre Guillén y el poeta tojolabal remitía a vivencias y

sentidos operantes en el mundo que fueron armónicos
entre sí14. A decir de Bachelard, lo que sucede aquí es

que resuena como novedad. Permite el acceso al
mundo de una forma inmediata.

La imagen poética tiene la capacidad de atravesar
subjetividades más allá de la preparación hacia sí, y la

razón es que “la imagen poética es esencialmente va-

riable. No es, como el concepto, constitutiva” (Bache-

14 Esta referencia se puede consultar en el libro publicado bajo el cui-
dado de Carlos Lenkersdorf, El diario de un tojolabal (2001, México:
Plaza y Valdéz).
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lard 2000, 9): la imagen en su simplicidad no necesita
un conocimiento prescriptivo. Esto se debe a que no se

trata de un dato ante la razón, sino ante el alma en
tanto que su compromiso es la poesía, a ella le corres-

ponde el tono poético y por tanto creador del mundo.

Es la imaginación la que le confiere sentido y abre su
ontología. Por eso el recurso de la casa es útil para pen-

sar el habitar humano. En la casa propia hay cuartos
claros y cuartos oscuros, hay disposiciones que parten

del puro arbitrio, sin razón aparente. Esa disposición
de las cosas es la forma general de la organización es-

pacial del mundo.

El análisis de Bachelard procede separando las par-
tes de una casa como figuras que se extrapolan a la to-

talidad externa. En ese sentido, tenemos una dicotomía
adentro-afuera que se rompe. “Lo de dentro y lo de

fuera son, los dos, íntimos; están prontos a invertirse,

a trocar su hostilidad” (Bachelard 2000, 89). Se trata de
un adentro y un afuera volátiles, los límites del habitar

se expanden al habitar del mundo. Por lo tanto, el es-
pacio ya no es de carácter externo solamente; es decir,

aún lo externo es íntimo, es propio y siempre cam-
biante. “De manera tal que, el espacio, lejos de aislarnos

en el aquí y ahora, incluso con la aureola de nuestras

imágenes pasadas, nos da el acceso al ser profundo, li-
berado de su ensueño y pesadez” (Wunenburger 2009,

104). No hay un hiato entre el adentro y el afuera que
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permita distinguir claramente al mundo de quien lo
habita, pues la mutua transformación es tan íntima que

los horizontes que se abren en la fantasía poética abren
un mundo real de posibilidades nuevas.

“El espacio íntimo pierde toda su claridad. El espa-

cio exterior pierde su vacío. El vacío, ¡esta materia de
la posibilidad de ser! Estamos expulsados del reino de

la posibilidad” (Bachelard 2000, 189). Se trata de un
juego de exterioridad-interioridad, de expansión-re-

pliegue. Para esto la figura que se propone es la de una
puerta. La puerta se abre y se cierra, hay momentos en

los que es, otros en los que deja de ser; en que el vacío

se llena y el ser se vacía. Esta materia de la posibilidad
se hace presente y se desdibuja. De esta forma pode-

mos entender el habitar como participación y absten-
ción en las configuraciones espaciales del mundo. Re-

cordemos que “el hombre es un ser entreabierto”

(Bachelard 2000, 193), ya que “por el sentido cierra, por
la expresión poética abre” (Bachelard 2000, 193).

Lo que subsiste entre el habitar desde una espacia-
lidad interior y una exterior es esa tensión de los vacíos

de posibilidad cerrados por el sentido racional y abier-
tos por la poética. Así, parece que la poética se queda

en una narrativa de la espacialidad, pero es necesario

dar un brinco para que sea una poética de este mundo
y poder habitarlo. Esto parte de reconocer que no

pocas veces el quehacer interpretativo y la creación se
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vuelven una misma expresión. Si pensamos que todo
sentido del mundo es dado a partir del lenguaje, pode-

mos apuntar a una función poetizante del mismo, y de
los otros modos de objetivación, que no se limite a la

descripción poética del mundo, sino que incida efecti-

vamente en el habitar que siempre sería de sentidos
equívocos, varios.

“Pero llegan las horas de mayor sensibilidad ima-
ginante. En las noches de mayo, cuando tantas puertas

están cerradas, hay una apenas entreabierta. ¡Bastará
empujar muy suavemente! Los goznes están bien acei-

tados. Entonces, un destino se dibuja” (Bachelard 2000,

193). Leamos esto desde un cariz de tensión, se trata de
ese cambio entre la posibilidad y la cerrazón. “La poé-

tica del espacio se encuentra a la mitad del camino,
entre las demandas del mundo exterior y los impulsos,

tal vez incluso las pulsiones, del mundo interior, ple-

namente descargadas por las sombras del incons-
ciente” (Wunenburger 2009, 97).

Existe una tracción desde la poética con el mundo
que se debate entre interioridad y exterioridad, pero al

que nos acercamos proyectando la casa para poderlo
habitar. Si “la imagen poética está bajo el signo de un

ser nuevo” (Bachelard 2000, 17), entonces la habitabili-

dad como poética, está pujante por innovar en las po-
sibilidades de habitar el mundo. Si es posible habitar

poéticamente, es posible potenciar las rupturas.
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1.2 Tensiones: espacios interiores y exteriores

A partir de los autores revisados, tenemos la base sobre
la que Arturo Ardao construirá su propia propuesta on-

tológica del espacio. En distintos niveles se acerca o se
aleja de los planteamientos expuestos, pero le sirven de

asidero para proponer inflexiones que él considera ne-

cesarias.
Según el esquema que hasta ahora tenemos, pode-

mos poner por un lado una contraposición entre el
tiempo ilusorio, o “de los relojes”, y el tiempo vivido;

por el otro, atendiendo a esa misma relación, tenemos
que mirar más a fondo y conceder la existencia de una

contraposición más originaria que se da entre el

tiempo y el espacio, de la que la primera es subsidiaria.
De este modo, el espacio se entiende como una reali-

dad fundamental.
Ahora bien, es desde una crítica a Bergson desde

donde Ardao comienza su propia construcción. El

punto al que pretende llegar es a desligar la duración
de una temporalidad pura, y al espacio de una geome-

tría paralizante. En ese sentido, propone un espacio vi-
vido y no solo un tiempo vivido, pero que, además, ser-

virá el primero de base para el segundo. Pues de otra
forma, la psique seguiría siendo espacial en todas sus

manifestaciones. Sin embargo, desde Bergson es im-



posible llegar hasta ese punto sin separar primero las
ideas de tiempo e interioridad y espacio y exterioridad.

Conviene hacer una precisión antes de entrar pro-
piamente en tema. Veíamos que, para Bergson, el es-

pacio es accesible mediante la razón, parte de la inteli-

gencia; Minkowski le concede posibilidades de ser
intuido en tanto vivido; para Bachelard se trata tanto

un conocimiento de la razón como una intuición de la
imaginación. Tenemos, pues, que preguntar por el ac-

ceso a la conciencia del espacio, no solo por el espacio
en tanto realidad. Es nuestra relación con él lo que dará

paso a distintas posibilidades de vivirlo.

Bergson sostiene que el tiempo de los relojes man-
tiene una relación ilusoria entre el tiempo y el espacio.

Ardao se pregunta por esa ilusoriedad y la busca redu-
cir. Recurrimos a Minkowski. El punto es que si hay —

como de hecho pasa— una necesidad humana por

medir el tiempo, tanto desde una conciencia científica
como desde una conciencia natural, entonces cabe dudar

sobre la presunta ilusión-falsedad que representa el
tiempo espacializado. ¿Dónde nos coloca aquello si no

se tratara de un simple artificio de la conciencia mo-
derna, sino de una necesidad vital?

Para Ardao, la realización de ello se da en el campo

de la inteligencia. En ella entran a la vez la razón y la
imaginación; tanto en un sentido reproductor como

creador, por lo que también entran acá el sentimiento
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y el instinto. “La inteligencia es, para Ardao, una fun-
ción cognoscitiva del ser humano que le permite apre-

hender la realidad en su devenir, en su fluir. La inteli-
gencia es un real proceso cognoscitivo, es una función

efectiva, un hecho y es por eso ella misma movimiento

y fluidez” (Mendoza 2010, 62). Por tanto, la capacidad
humana de acceder al espacio se vuelve mucho más

originaria que la construcción a partir de la conciencia.
La inteligencia es un carácter de base corporal-espacial:

desde ahí se construye el resto del andamiaje en que se
juegan las posibilidades en el mundo. Lo que no quiere

decir que si no se intelige, no hay espacio, sino que es

precisamente la inteligencia la posibilitadora de una re-
lación vitalmente espacial.

Recordemos que, en contraste, para Bergson la in-
teligencia es únicamente la consumación de la fuerza

de abstracción en el humano15, por lo que para ella está

vedada la aprehensión de la realidad vivida; en el caso
de Ardao, la inteligencia es esa fuerza vital que engloba

las capacidades “espirituales” del humano. Por tanto,
no se limita a un ejercicio de abstracción. Es más una

parte integral del humano, y es también donde se
monta la cultura y la historia, por lo que es incluso an-

15 Esta es una de las tesis principales que defiende Bergson a lo largo
de su filosofía. El concepto de inteligencia para Bergson se empata
con la facultad de abstracción del mundo (Bergson, 1973, Introducción
a la Metafísica), por lo que explica que es adecuada para un acerca-
miento a la materia inerte, pero nunca alcanza a la vida en su fluir
(Bergson 2007). 
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terior a la subjetividad que dota de sentido al mundo;
la abstracción es solo una capacidad entre otras, pero

que la define.
A partir de ahí, tenemos un tejido de posibilidades

muy distintas, aunque no del todo opuestas a Bergson,

como Ardao lo declaraba. Si pensamos en una realidad
que opera al modo de la duración, pero que no se li-

mita al flujo temporal —sino que en rea-lidad abarca
la totalidad de lo real— estaremos más cerca de la on-

tología de Ardao. Es decir, el devenir no es un sustrato
temporal ajeno de la espacialidad del mundo. No existe

ese hiato entre ser y devenir. Todo fluye, pues el fluir

es carácter del espacio que se presenta como tiempo.
Lo que sí hay es una intencionalidad homogeneizante

que busca frenar ese flujo para controlarlo; ya veremos
si de hecho lo consigue.

Ante esto, Bergson no dudaría en afirmar que lo

que conocemos como espacio es únicamente esa abs-
tracta pausa en el devenir. Por lo que, al fluir la realidad

entera, si las paradas no existen, el espacio tampoco.
Para él, toda idea de espacio es semejante a la pausa en

el tiempo. Sin embargo, no podemos conformarnos
con eso. El porqué es que al plantearse una realidad así,

queda proscrito todo cuerpo del flujo de la duración

más pura. Incluso la conciencia se vacía al no tener en
cuenta sus “lastres” materiales. No podemos olvidar

que existe una liga irrenunciable en el cuerpo entre la
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duración y la materia. Por el otro lado, ¿qué pasa si vol-
teamos la perspectiva? Si el devenir no es flujo ajeno

sino concomitante al ser, si decimos que se da solo si
hay un sustrato donde pueda ser. Entonces tendríamos

una realidad espacial y fluida entendiendo que lo que

es, es porque fluye.
Aceptamos de Bergson la necesidad de cambio

permanente de la evolución creadora, pero ésta nece-
sita de un topos. Es en ese sentido que Ardao dirá que el

tiempo es precisamente ese fluir del espacio, así es la inver-
sión que él propone. No es un espacio estático, ni pro-

yectado desde la duración; sino que la duración es po-

sible solo si hay cuerpos en movimiento. Ya no se habla
de un espacio subsidiario del tiempo “señorial”, sino de

un tiempo que es una expresión del espacio. Recorde-
mos que el mismo Bergson acepta que el cuerpo es

condición de posibilidad de todo lo real en tanto que

ahí confluye y se transforma todo lo que es.
Lo anterior nos llevará a la necesidad de replantear

hasta dónde llega el influjo del espacio. Tradicional-
mente se le considera como proscrito de los fenóme-

nos psíquicos, de la conciencia misma. Pero aquí, la
propuesta es que incluso los fenómenos psíquicos son

plenamente espaciales. Entendemos esto en un sentido

de existencia paralela pues se trata no de una indepen-
dencia espacial del tiempo ni viceversa, sino de un

mismo flujo que se presenta en dos modos distintos del
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devenir. Dirá Ardao que “los fenómenos y procesos psí-
quicos son tan espaciales como temporales, en la

misma forma en que los procesos y fenómenos físicos
son tan temporales como espaciales” (Ardao 1993, 42).

No son lo mismo, pero ambos transcurren tanto en el

tiempo como en el espacio.
Antes hemos dicho que uno de los lastres con que

carga la espacialidad es su amalgamación con la exten-
sión como base ontológica. Sí tienen que ver, pero no

se limita el uno a la otra. A partir de esa aclaración, es
que podemos desembarazarnos de un espacio exclusi-

vamente externo. Por tanto, extensión e intensión son

dos caras de una misma realidad. Son dos modos de
expresarse lo mismo, pero bajo apariencia distinta.

Existe un paralelismo que mantiene a todas las formas
de ser de la realidad como diferentes expresiones de lo

mismo, pues todo lo que es en el tiempo lo es en el es-

pacio.

Todo lo espacial es extenso, pero a la vez intenso, del mismo
modo que todo lo temporal es intenso, pero a la vez extenso. Ex-
tensión e in-tensión, o simplemente tensión, son dos caras de una
sola y misma realidad, de lo real. La temporalidad del espacio
en cuanto extensión genera el orden de la simultaneidad, o sea
del al-mismo-tiempo; la temporalidad del espacio en cuanto ten-
sión, genera el orden de la sucesión, o sea del antes-después. La
espacialidad temporal extensa, del orden de la simultaneidad, es
exterioridad; la espacialidad temporal intensa, del orden de la
sucesión, es interioridad. No se trata de un dualismo de la espa-
cialidad, de la coexistencia de dos espacios, así como no se trata
de un dualismo de la temporalidad, de la coexistencia de dos
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tiempos. Se trata de un solo y mismo espacio, siempre temporal,
que por un lado es exterioridad y, por otro, interioridad (Ardao
1993, 49).

El espacio aparenta ser una exterioridad ajena de la
conciencia, pues se afinca en la materialidad de las

cosas, lo que resulta inexpugnable de suyo. El espacio,
en este sentido, está condenado a una extrañeza que no

puede ser modificada. Por lo que, entendido así, el es-
pacio no es más que una representación necesaria de

la duración, aun cuando se hable de un espacio vivido.

Y es que éste se encontraría siempre determinado por
la duración, que solo acepta a la intuición como intér-

prete. La duración se aparece como la base más pri-
mera de todo el mundo —o mundos— posible. Pues es

lo único que nos será auténticamente propio.

No obstante, según el recorrido que hemos hecho,
queda patente la carencia ontológica si se considera al

tiempo como único sustrato ontológico. Si para Berg-
son, el espacio solo es real como hipóstasis de la dura-

ción, por lo que es real en menor grado, entonces el es-
pacio solo tiene sentido a través de la temporal vida

humana. Sin embargo, ni Minkowski ni Bachelard nos

dan lugar para seguir sosteniendo, a pie juntillas, aque-
lla aseveración.

Antes de poder percibir el tiempo, percibimos una
realidad espacial de la que el cuerpo forma parte inte-

gral; nuestra condición corporal es espacial, y funciona
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como condición de posibilidad para la construcción
del tiempo. No hay diferencia primigenia en la con-

ciencia de la realidad concreta y nosotros. Toda dife-
rencia es construcción histórica del espacio, en primer

término, y del tiempo en segundo —sucesión que es en

sentido lógico, no “temporal”—. Ardao considera que
el uno y el otro, espacio y tiempo, se superponen mu-

tuamente porque son en sí lo mismo. Así, ni la pura es-
pacialidad simultánea de Bachelard, ni la sola duración

imparable de Bergson. Lo que tenemos es una realidad
concreta que se ve configurada por el humano en la

medida en que la inteligencia le permite acceder. El re-

salte que vemos necesario en Bachelard es la potencia
creadora de la poetización. Que no solo es novedad,

sino también ruptura.
Dando un paso más en dirección al problema epis-

temológico, podemos decir que todo fenómeno o pro-

ceso psíquico tiene un aquí y un ahora. Así, en referen-
cia espacial y temporal.

Por ser espacial tanto como temporal, por ser siempre una pecu-
liar manifestación in-tensa de lo extenso, todo fenómeno psíquico
tiene un aquí tanto como un ahora. Hay un aquí de la percepción,
que no es el aquí del entorno físico percibido: es el aquí del lugar
del espacio en que se desarrolla subjetivamente el proceso percep-
tivo, no diferente en esencia del aquí de la intelección, de la voli-
ción o de la emoción […]. De ahí deriva imperiosamente el aquí
de lo psíquico, que no consiste, sin embargo, en el mero aquí de
los procesos fisiológicos u orgánicos respectivos, aunque éstos
constituyan su inevitable supuesto. Lo psíquico, en cuanto tal,
posee siempre un aquí, porque es intrínsecamente espacio, espa-
cio vivido (Ardao 1993, 50).



No representan precisamente a lo mismo; pero sin
uno, el otro carece de sentido, ya que la vida no es se-

parable en abstracciones que le eximan de su sustrato
material. Tal como es siempre presente la asíntota

vida-materia, lo es la necesidad corporal de la concien-

cia. Hablamos, pues, de una tensión mantenida entre
el movimiento y el reposo que abarca todas las “esfe-

ras” de lo real. Todo flujo vital: social, biológico, perso-
nal, está permeado por un ritmo.

Ardao retoma un hilo que nos guiará más adelante
con Minkowski. La cita la toma de Bergson: “el vínculo

entre estos dos términos, espacio y duración, es la si-

multaneidad, que se podrá definir como la intersección
del tiempo con el espacio” (Ardao 1993, 19). Hay, pues,

un punto de encuentro, ontológicamente hablando,
entre la duración y el espacio. Ya no hablamos de una

simultaneidad en sentido estático, pues ello mismo

atenta contra el carácter natural y fluido de la duración.
Se trata, en cambio, de una simultaneidad que apunta

al concepto de ahora que trabajamos con Minkowski,
que, a su vez, se asienta sobre la base del cuerpo que,

como decíamos, es la más pura espacialidad vivida en
relación asintótica de extensión con el resto de la reali-

dad. El cuerpo es y no es más allá de sí. Por lo que la

intersección duración-espacio se da específicamente
en el cuerpo que es vida y conciencia. De este modo, la

vitalidad de la duración no está limitada a una tempo-
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ralidad pura, sino que se extiende a toda la realidad, en
tanto que todo está impregnado por la vida. Es el fenó-

meno asintótico de extensión de lo que hablamos.
Según lo antedicho, partimos de la necesidad de

repensar la estructura ontológica de Bergson. Para ello,

tenemos tres caminos. Primero, podemos destronar a
la duración de su carácter fundante de la realidad para

nivelarlo con su semejante —el espacio vivido—. Así,
tendríamos dos realidades básicas a partir de las cuales

el mundo es posible, y que se interseccionan en el justo
ahora, pero aún son distintas.

Segundo, podemos pensar a la duración en un sen-

tido ampliado. Ya no se trata de la duración como tem-
poralidad pura, sino como espacio-temporalidad; más

cerca del planteamiento de Minkowski. En este caso,
hablamos de una estructura unificada de la realidad en

que la duración sigue primando, pero que cuando ha-

blamos de ella, también nos referimos a su carácter es-
pacial. Por lo que el espacio pasa a ser algo vivido y ori-

ginario, previo a la conciencia, pero sigue siendo
subsidiario de una duración fluyente. No basta con

esto, pues aun estaríamos pensando en un espacio que
es exterior a nosotros, nos es fundante, pero ajeno.

El tercer camino es el que suscribe Ardao. Se trata

de una estructura en que el espacio es en sí la base
misma de la realidad, pero que no se limita a la exten-

sión, sino que se trata de un espacio a la vez intenso y
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extenso; por tanto, es móvil, fluyente, heterogéneo. La
diferencia con el planteamiento anterior es que no se

trata ya de un sustrato señorial, sino de uno completa-
mente horizontal. El espacio como base ontológica no

degrada al tiempo, pues desde aquí se lo reconoce

como el mismo flujo del espacio. Entonces, la aporta-
ción de Bachelard cabe. Se trata de un espacio que nos

atraviesa porque somos espacio en reconfiguración.
Aun cuando el devenir no se detiene.

Es necesario hacer otra precisión. La oposición
real-ilusorio —que abarca tanto al tiempo como al es-

pacio—, se traduce de modos distintos. Por un lado, el

ilusorio que remite a una apariencia asumida como re-
alidad. Por otro, el ilusorio que se entiende como ideal,

que parte de la simbolización formal de la realidad. Se
trata del espacio geométrico y del tiempo de los relojes.

Cuando éste se superpone al primero, es cuando ocu-

rre el ocultamiento de la realidad vivida. No se trata de
que el ideal-formal sea “falso”, sino que no es capaz de

abarcar la realidad en su flujo, por lo que sería episte-
mológicamente limitante en tanto abstracto. Aún ha-

bría un tercer modo de la aparente oposición: real-ilu-
sorio como real-irreal deseado. Oposición que nos

conduce a pensar en futuro y en lo que todavía-no-es,

pero que deseamos que sea.
Ahí es donde se inserta la inteligencia de Ardao,

pues a diferencia de la de Bergson, ésta tiene como asi-



dero espacia a la capacidad supralógica que le da la sen-
sibilidad del cuerpo. “Aprehende la intimidad del

tiempo real porque empieza por aprehender primaria-
mente la del espacio real” (Ardao 1993, 19). Es un acceso

distinto a la duración. Por eso afirmamos que no basta

con quedarnos en el seno del tiempo real, sino que
urge un acercamiento a la corporalidad que es eminen-

temente espacial.
“Tal recurso al espacio no es artificioso sino natu-

ral; y lo es, porque ‘en su pureza original’, el tiempo o
la duración, si se prefiere decir, es espacio. En otros tér-

minos: la conciencia acude con toda espontaneidad al

espacio para su representación del tiempo, porque el
tiempo participa originariamente de la naturaleza del

espacio” (Ardao 1993, 20). Es así que lo que se clama no
es una inversión ontológica que mantenga la escisión

fundamental entre tiempo y espacio como sustratos

distintos, sino una fusión de ambos como plenamente
reales en tanto divergentes —aunque paralelos—. Son

modos en que la totalidad se expresa, sin dejar de ser
totalidad.

Se trata sí del tiempo como flujo del espacio, pero
en tanto paralelos e inseparables; ahí es donde está la in-

versión de Ardao. Se sostiene en Minkowski y dice que

toda referencia temporal es necesariamente espacial en
simultaneidad: “Es exacto que una increíble dificultad

representativa nos asalta respecto al tiempo; pero no
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es la de la representación directa de su supuesta ines-
pacialidad, sino la también directa de su espacialidad

verdadera” (Ardao 1993, 20). Es esa necesidad de repre-
sentación lo que nos hace pensar en la naturaleza de la

misma. ¿Qué son las medidas temporales sino repre-

sentación de movimiento cósmico? Días, meses, años.
Ahí es donde es necesario cuidarse de las representa-

ciones “ilusorias” que esconden la verdadera espaciali-
dad del tiempo.

Ardao explica la línea temporal de Minkowski con
la retrotracción de toda referencia al tiempo a los re-

corridos o rotaciones celestes. Un día no es suma de se-

gundos abstractos, sino movimiento rotacional de la
tierra. Por lo tanto, hay una base espacial en nuestras

referencias temporales de ilusión supraespacial. Así
pues, la línea recta con que representamos la tempora-

lidad en realidad reemplaza a otra forma espacial “tan

reacia a la representación directa de la conciencia,
como la supuesta duración” (Ardao 1993, 23). La tem-

poralidad que parece ser un fenómeno a-espacial, en
realidad es un modo —privilegiado si se quiere— en

que se manifiesta el espacio. Hay un ordenamiento que
proviene de la sensibilidad del cuerpo a la que la inte-

ligencia tiene acceso. No se trata pues, del movimiento

astronómico en sí, sino de la representación que de él
hacemos.

Una vez más, recurriendo a Minkowski, pensamos
en su relato de las trincheras. Él argumenta que hay



una especie de suspensión de la percepción temporal
en que todo se vuelve cuerpo y el presente extiende sus

límites. Pensemos ahora en un preso en una celda ais-
lada. No tiene referentes temporales pues la luz es

siempre la misma, el único movimiento es el suyo, en

la memoria todo se confunde, por lo que no puede re-
latar el paso de los días. ¿Qué pasaría si en vez de día y

noche solo hubiera luz perpetua? La sucesión de los
días perdería sentido, nuestro acceso al tiempo y su re-

presentación lineal también. Lo que se rompe es la su-
cesión como la conocemos.

No podemos decir que lo anterior sea ontológica-

mente contradictorio, pues existen de hecho esas con-
diciones en las celdas de los corredores de la muerte,

donde “viven” personas como Mumia Abu-Jamal16. Lo
que esto nos muestra es que esa idea de sucesión se

acerca más a una ilusión que a la base ontológica de

toda la realidad, tal como lo creía Bergson.
Al avanzar por esta vía, pudiera parecer que apela-

mos a una realidad estática o por lo menos más cercana
a la propuesta de Bachelard. Sin embargo, lo único que

en realidad se está negando es la pura temporalidad

16 Los textos de Mumia se pueden encontrar en el enlace
hĴp://www.prisonradio.org/. En ellos se analizan temas desde el “co-
rredor de la muerte (death row)” como único espacio disponible. Se
trata de un complejo carcelario en donde se encuentran aislados los
presos que cargan con pena de muerte. Estos espacios están supues-
tamente limitados a una ocupación de una semana por preso, antes
de su ejecución. Sin embargo, Mumia Abu-Jamal cumplió 30 años ahí.
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apartada del espacio que la sustenta. Lo que se plantea
es que la temporalidad ante la conciencia es un fenó-

meno consecuente con la espacialidad misma. Lo que
se niega no es la temporalidad en sí, sino su “dignidad”

de pura.

Ahora bien, si estamos hablando del desplaza-
miento de los astros, entonces hablamos también de

repeticiones y regularidades. “La distinción entre el día
y la noche, en lo que uno y otra tienen de movilidad

correlativa, es una distinción originariamente espacial
y secundariamente temporal” (Ardao 1993, 26). Dire-

mos que se trata entonces de ritmos. Pulsaciones que

recaen en la vida como “instrumento” de dicha rítmica.
Es en la vida en donde aterriza ese cambio. Como co-

rolario, la vida es rítmica, por lo que sus expresiones
también lo serán en la medida en que participen de

ella.

El principal argumento que esgrime Ardao en con-
tra de Bergson es el asunto de la abstracción en la me-

dida del tiempo. Si pensamos todas las medidas como
racionalizaciones del flujo vital, quedaremos a expen-

sas del vacío estático del que nos hablaba el filósofo
francés. Sin embargo, si pensamos a estos “cortes” tem-

porales desde su íntima realidad vital, tenemos que

más que ser constructos de la conciencia, son expresio-
nes rítmicas del cuerpo y de la duración-totalidad. Por

tanto, esa necesidad, de la que hablaba Minkowski, de
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medir el tiempo se relaciona más con ritmos vitales que
con abstracciones conceptuales.

En ese sentido, no hay abstracción de la duración,
sino reconocimiento del flujo vital. Ahora, esto tam-

poco es una apología a la matematización del tiempo,

pues regresaríamos al vacío que tanto preocupaba a
Bergson. Es distinto el tiempo de los relojes (y calen-

darios) del tiempo realmente espacial desde el vital re-
corrido traducido en día y año. No se trata de la espa-

cialidad abstracta del tiempo, sino la real espacialidad
originaria de toda temporalidad.

Hablamos de un espacio dinámico con todas las ca-

racterísticas inherentes a la duración, pero que no se li-
mita a una temporalidad, ni excluye de sí a la exterio-

ridad. Se trata de un espacio a la vez externo e interno,
extenso e intenso. Es su fluir del tiempo lo que se ma-

nifiesta de modos rítmicos ante la conciencia. “De lo

que se trata es de que tal temporalidad individual o co-
lectiva, tiene por fondo ontológico al espacio sustanti-

vamente real, no identificado con la pura extensión
geométrica” (Ardao 1993, 31).

Conviene citar a Ardao para evitar caer en la con-
fusión de una simple inversión del proyecto de Berg-

son: “La realidad, empero, es una sola: la radical reali-

dad del espacio, de la cual el tiempo es una decisiva
cualidad, un esencial modo de su naturaleza más ín-

tima” (Ardao 1993, 32). Ahí hay un quiebre con el fran-
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cés, aunque sostenemos que es solo en apariencia, pues
no hablamos de la realidad originaria del tiempo y la

fundamental del espacio, sino que ambas se funden en
una sola realidad que es total. La apariencia del quiebre

reside en que, en el fondo más íntimo de las cosas, la

duración-espacio abarca la totalidad de la realidad.
Solo que no es, la temporalidad pura, su cualidad más

íntima sino su naturaleza espacial. Decimos que hay
que desembarazar a la duración de la preeminencia del

tiempo vivido, para poder pensarla desde un aún más
propio espacio vivido, pues es éste lo que posibilita a

aquel. “Es el espacio la realidad primera, de la que el

tiempo emana, o, con menos impropiedad, mana; im-
propia también esta expresión porque siendo el espa-

cio el manantial, el tiempo no es sino su ínsito impulso,
no separado ni separable de él” (Ardao 1993, 33).

Por otro lado, el ahora de la conciencia sí es ese

ahora que trabajamos con Minkowski. Se trata del
cuerpo que se vuelca como la realidad fundamental de

aquella. El ahora de la conciencia y de todo fenómeno
psíquico es el cuerpo, tanto interno como externo, ma-

terial como vital. El cuerpo es, entonces, ese punto de
quiebre donde la realidad se vuelca ante la conciencia.

Por tanto, el sustrato, en cuanto posibilidad de la vida,

es siempre espacial y temporal a una vez.
Extendamos lo antedicho. ¿Qué pasa si el cuerpo

se amplía y se pronuncia no ya como un individuo,
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sino como una colectividad? Estaríamos hablando de
cuerpos sociales que en el sentido de Bachelard confi-

guran espacios vividos. Lo correspondiente sucede con
la memoria que se transforma en historia, siempre vi-

vida. Sin embargo, también existe el riesgo de la pará-

lisis racionalista. Lo que se plantea es que, si el indivi-
duo nunca es absoluto, entonces el alcance tanto

ontológico como epistemológico del espacio vivido
está en posibilidad de expandirse en cuanta dirección

se abra al despliegue de posibilidades. La historia nos
incumbe como problema espacial, a la psique y hasta a

la sociedad.

Recordemos que con Bachelard decíamos que el
tiempo solo tiene sentido como compilación del espa-

cio. Si esto fuera así, nos veríamos obligados a sustentar
una vacuidad ontológica. Bachelard pensaba que son

los vacíos entre instantes lo que posibilitan el transcu-

rrir de la vida, ¿qué pasa si en vez de vacíos hay una
continuidad que es múltiple a modo de ritmos? El

planteamiento resultante nos brinda una estructura de
lo real en que las cosas cambian y fluyen, pero su fluir

no es en expansión ascendente. Lo que hay son mo-
mentos de acumulación de posibilidades, y otros de

cierre casi total de ellas. No se trata pues de vacíos on-

tológicos, sino epistemológicos. El fluir del mundo no
se detiene, pero sí el acceso cabal. Por eso es que la fi-

gura de la casa como arquetipo del mundo es útil —
aunque no definitiva—. Poetizamos la realidad porque
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la sentimos a la vez que la racionalizamos. Por eso es
que podemos pensar en reconfigurar y quebrar las es-

tructuras previas. Pensemos los vacíos de Bachelard no
como zonas del no-ser, sino como de sinsentido, sin

estructura ni lugar para la conciencia. Así, tenemos la

puerta de la poética abierta para proponer lo que sigue.
Una vez expuesta la base ontológica sobre la cual

entenderemos el espacio como elemento neurálgico
del mundo, tenemos que comenzar a cuestionarlo.

¿Cómo es que a partir de ahí habitamos este mundo?,
¿por qué parece que el espacio es estático?, ¿qué ele-

mentos conforman ese espacio vivido? En el siguiente

capítulo se ensaya un acercamiento a la espacialidad ya
no desde el punto de vista de la pregunta “¿Qué?”, sino

“¿Cómo?”: ¿cómo habitamos el mundo?, ¿lo podemos
cambiar? La pregunta en este momento pasa a ser una

de corte más epistemológico, sobre el acceso y no

sobre lo que es. En este sentido es que el cuerpo, en
tanto primer espacio vivido, es el punto de partida para

preguntar por cómo habitamos ese espacio que se ex-
tiende ante nosotros, ese espacio que ha.

Una vez habiendo preguntado por el espacio pri-
mero, nos queda saber el modo en que esos espacios se

relacionan y cómo es que los vivimos. Para eso la pro-

puesta de los emplazamientos y la utopía generan po-
sibilidades de aproximación interesantes. 





2.- LOS ESPACIOS DE LA VIDA

Alo largo del capítulo anterior se revisó la ontología
sobre la que construimos nuestra propuesta. En

este punto, vamos a revisar dos conceptos nodales para
la construcción de la utopía como posibilidad vital. Pri-

mero nos acercamos al pensamiento de Arturo Rico

Bovio en torno al cuerpo como eje de la realidad. En
segundo lugar nos acercamos a la propuesta foucaul-

tiana de la heterotopía como contrapunto para leer
otros espacios más que los cotidiano.
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2.1 Hacia el horizonte

Cómo voy a creer
dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías
Cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza
Cómo voy a creer 
dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea
Cómo voy a creer
que el horizonte es frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada

Mario BenedeĴi

La pertinencia de la pregunta por la espacialidad de
la psique radica en la ontología del hiato tempo-

roespacial, no solo en términos antropológicos. Pensa-

mos en la espacialidad de la psique porque pensamos
en la necesidad de considerar el espacio como algo más

que geométrico. Al interior del cuerpo-sujeto-mundo
está un tiempo vivido que es flujo, pero también está

un espacio vivido que se despliega y se repliega constan-
temente en los linderos de la vida. No es solo una du-

ración que no se puede medir, sino un espacio que es

desde dentro de la realidad misma de la conciencia.



Estamos, pues, ante una continuidad de tiempos y
espacios, de ciertos calendarios y ciertas geografías; es-

tamos ante flujos de tópica y crónica. No debemos ol-
vidar que son cambios que parecen seguir una direc-

ción mientras que ocultan otras, por lo que no nos

basta con pensar en el flujo si no pensamos en el des-
pliegue. Así, si tenemos topos y kronos, proponemos

pensar también en utopía y en kairós. Sin el quiebre
que replantea posibilidades, por más flujo que quera-

mos, todo estaría condenado a una repetición prefigu-
rable. ¿Por qué utopía? Porque, como ya se ha dicho,

existe una tensión que conflictúa el despliegue con la

dirección de éste. Las direcciones son múltiples, pero
sus desarrollos no son todos concretados. ¿Cuáles sí y

cuáles no? ¿Hay posibilidad de incidir en la realización
de dichas direcciones? Pensamos que sí. Es ahí donde

la utopía y el espacio utópico resuenan como necesi-

dades humanas, tensión y realización de historias.
¿Por qué kairos? Porque si pensamos en un espacio

conflictivo con la predicción, y consideramos al tiempo
como parte de ese sustrato espacial; entonces tenemos

la necesidad de considerar un tiempo de suspensión.
Ese momento de la poética en que no hay conceptos

ni ideas concretas, todas las posibilidades están al al-

cance: la puerta está abierta. Así, este tiempo de sus-
pensión es tiempo y espacio de creación. Tal que en su

expansión es el tiempo de la utopía, donde las grietas
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se corren y se conectan. A partir de ahí, vamos en-
trando en el aparente sinsentido que se busca tejer en

el capítulo siguiente: la utopía como el espacio de “un
mundo donde quepan muchos mundos”. Por lo que se

presentan en el camino los afluentes que conducen a

pensar en las líneas de fuga de la historia, del lugar y
del cuerpo.

Para apuntar algunas líneas guía, tenemos que el
pensar espacial posibilita una enunciación localizada,

un decir que se dice desde algún lugar. Se trata de
poder reconocer ese locus enuntiationis como plata-

forma desde la cual todo hacer y todo decir se configu-

ran. Hemos visto que el espacio al ser vivido es algo que
nos atraviesa, pero que al estar en constante cambio

también modifica nuestras posibilidades. Por eso es
que proyectamos pensar el espacio como base no solo

ontológica, sino que también como base antropológica.

Y es que, para preguntar por el humano, es necesario
replantear categorías que funcionan como condiciones

de posibilidad para el hacer. Condiciones como la his-
toria, el cuerpo, el territorio, el lugar, etcétera.

2.1.1 Cuerpo y espacio

Ponemos especial atención en el problema del cuerpo

por su participación nodal en la configuración de todo
lo subsecuente; sin embargo, estas intervenciones están
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formuladas no con el afán de ahondar en una discusión
demasiado compleja, sino con el de servir de asidero

para aterrizar el problema de de la espacialidad y, con
ello, de las posibilidades transgresoras y críticas res-

pecto a lo dado. Así pues, tenemos la necesidad de de-

tenernos un poco a preguntar ¿qué es el cuerpo? Lo
hemos rodeado a lo largo del texto; sin embargo, no

hemos preguntado directamente y, aunque no es el
tema central que nos ocupa, sí es de vital importancia

para nuestros fines.
Si el cuerpo es nuestro primer y más íntimo espa-

cio, entonces es la realidad más primera que se trans-

forma: también el cuerpo es susceptible de la utopía.
Recordemos que antes que otra cosa estamos pen-

sando al cuerpo como ese punto/instante en que la re-
alidad acaece. No se trata de un momento o un punto

matemático, es, más bien, el cruce entre la espacialidad

y el tiempo.
Para acercarnos al tema nos arropamos con el filó-

sofo mexicano Arturo Rico Bovio —aunque emplea un
lenguaje muy cercano al existencialismo—, pues la cor-

poralidad que propone resulta muy congruente con
nuestra exposición en tanto cuerpo utópico. En su libro

Las fronteras del cuerpo en las primeras páginas comenta

sin mayor recelo: “El cuerpo podía ser reinterpretado
como la totalidad del hombre” (Rico Bovio 1998, 13).

Incluso lo psíquico forma parte del cuerpo que es es-



pacio: esto ya lo habíamos comentado desde el propio
Ardao. Pensamos en el cuerpo como la totalidad sobre

la que construimos el mundo, así que de lo que esta-
mos hablando es de la espacialidad en su instancia más

originaria.

El cuerpo es la base de la acción, la condición de
posibilidad para la participación en el mundo. De esto

se sigue la sumatoria de estructuras que crean mundo.
Si aceptamos la premisa de que el cuerpo es nuestro

primer espacio, que somos nuestro espacial cuerpo,
tendremos como consecuencia que toda posibilidad

está condicionada por una corporalidad que se juega

en las mismas relaciones que de ella emanan. Rico
Bovio afirma que “Nuestro cuerpo es una constante, el

auténtico a priori del conocimiento y de la acción” (Rico
Bovio 1998, 26). Es partícipe de la configuración de

mundo que de ahí emana, por lo que forma parte del

flujo rítmico de transformación en que el mundo está
envuelto.

A partir de ahí, podemos decir del cuerpo que “es
el caso de acomodamiento de objetos y ámbitos con-

forme a las perspectivas de arriba-abajo, derecha-iz-
quierda, atrás-adelante, adentro-afuera, los cuales son

proyecciones de nuestros propios ejes físicos” (Rico

Bovio 1998, 24). En consonancia con lo que se argu-
mentaba desde Ardao, el cuerpo resulta la base primera

con la que la conciencia construye las nociones de es-
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pacio y tiempo con que opera. Ahora, si considera-
mos al cuerpo como espacialidad en sí, tenemos que

hay un espacio precedente a la conciencia. Aun así,
“la influencia de la figura y demás atributos del

cuerpo humano en la fábrica conceptual del mundo

es indiscutible, tanto en lo relativo a las coordenadas
espaciales como en la apreciación del tiempo” (Rico

Bovio 1998, 28).
Rico Bovio manifiesta una dificultad en torno al

discernimiento de los vínculos entre la conciencia y
el cuerpo si partimos de una separación del “desde

dónde nos aproximamos”. Si al cuerpo se le concibe

como definible desde la exterioridad, siempre en re-
lación y tensión con “lo otro”, y a la conciencia como

pura interioridad inmaculada, entonces damos exis-
tencia a una escisión fundamental de la que debe-

mos desembarazarnos. Dicha separación no es dis-

tinta de la que hemos analizado desde el primer
capítulo: la separación espacio-cuerpo, tiempo-psi-

que.
¿Qué pasa si comenzamos, entonces, por pensar

al humano como una unidad de la que lo psíquico
emana desde la corporalidad que lo sustenta? No es

algo distinto, sino un modo de ser del cuerpo

mismo. Esta discusión habla de la espacialidad de la
psique; ese espacio es el cuerpo, por lo que las fron-

teras del cuerpo no son exclusivamente materiales.
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Desde Sartre, autor con quién discute Rico Bovio,
tenemos dos planos ontológicos irreductibles entre sí.

Uno es el “ser-para-sí” y el otro es el “ser-para-otro”.
Entonces, el cuerpo toma dos sitios distintos. En el pri-

mero se trata de la conciencia que ordena al mundo

desde sí misma. Por lo que en este modo de ser no está
“unida” a un cuerpo; se trata de una idea de conciencia

autónoma de los lastres de la corporalidad. La concien-
cia está, ya desde sí misma, situada en un mundo que

le pertenece y ella se da en él de modo íntegro. Sólo al
hacer una distinción con respecto a “lo otro” es que se

descubre a sí misma. En el segundo, el “ser-para-otro”

se convierte en corporalidad, donde los procesos psí-
quicos no son más que figuraciones impenetrables;

porque la mirada para-sí objetualiza al otro. El cuerpo-
otro se me presenta, así, como pura corporalidad de la

que los fenómenos psíquicos son parte constitutiva

pero inaccesible.
Si concebimos el cuerpo propio a partir del reflejo

que nos brinda el ajeno, se intersecan los planos onto-
lógicos de Sartre. Los cuerpos-otros se presentan, en

tanto inasequibles de su interioridad, como objetos en
potencia de ser usados o “intervenidos”. Si por trans-

posición se coloca al cuerpo propio dentro de esa po-

tencialidad, se convierte en un objeto a disposición de
la conciencia, ahí ocurre la escisión fundamental. En

ese sentido:



Si mi cuerpo es el centro de referencia total indicado por las
cosas, éstas se me presentan como cosas-utensilios. Lo mismo me
sucede con el cuerpo ajeno; si parto de él para explicar la acción
humana, lo capto como un instrumento, al servirme de su con-
curso, al utilizarlo. Para hacer este uso requiero de un otro, mi
propio cuerpo. “Así, pues, si concibo mi cuerpo a imagen del
cuerpo del prójimo, es un instrumento en el mundo que debo
manejar delicadamente y que es como la clave para el manejo de
los demás utensilios”. […] Pero este camino nos remitiría al infi-
nito o a admitir la paradoja de un instrumento físico conducido
por un alma, desembocando en aporías insolubles, como sucedió
con Descartes (Rico Bovio 1998, 26-39).

Entonces, tenemos que el cuerpo y sus límites son di-
námicos, y esto se da a partir de la relación de proxi-

midad y compenetración que haya con el mundo cir-
cundante. Podemos tratar de salir de la paradoja si

consideramos al cuerpo más cercanamente a lo que
pensaba Bergson: se trata de un cuerpo que es lo que

soy, pero que también es memoria vital y proyección

de posibilidades.

Todo contenido de conciencia se localiza espacialmente, en el es-
pacio inmanente al cuerpo y en el que trasciende a éste. Hay para
lo psíquico un vivido aquí, cuyas determinaciones espaciales re-
corren el cuerpo desde los músculos y la piel, con la clave del ros-
tro, a las vísceras y los centros, con la clave de la corteza cerebral;
y otro aquí no menos vivido, que refiere al sitio planetario —y
de ahora en adelante también eventualmente extra-planetario—
donde el cuerpo se emplaza o se desplaza (Ardao 1993, 51).

Esto es referencial desde donde la necesidad que con-
duce mi contingencia toma la forma que posee. El
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mundo solo puede ser en relación al cuerpo y este está
en permanente recomposición. La cuestión es, pues,

quién o qué lo recompone. “Mi cuerpo manifiesta mi
ser contingente, la individuación del estar comprome-

tido en el mundo, pues no hay conciencia sin mundo”

(Rico Bovio 1998, 38). El cuerpo es la estructura pri-
mera que se construye del espacio que somos, por lo

que entra en un vaivén entre lo aparentemente propio
y lo ajeno; la asignación de sentido parte de ahí.

La conciencia para Rico Bovio es un darse cuenta
que se sabe o siente determinado por la relación con el

mundo. No se trata de una realidad distinta, sino sub-

sidiaria del cuerpo; es, como decíamos, parte del esca-
lafón ontológico que completa al cuerpo como unidad

primera de la espacialización del mundo. Ahora, recor-
dando a Bergson y su entendimiento del cuerpo, tene-

mos que solo lo vivo es cuerpo en tanto orgánicamente

funcional. No obstante, había una división problemá-
tica entre la materia y los cuerpos que sería mediada

por el grado de independencia funcional. Esto quiere
decir que no solo los alcances y limitantes del cuerpo

son dinámicos, sino que, en algún momento, todo es
potencialmente parte de un cuerpo. Todo depende de

la funcionalidad orgánica que represente para el com-

plejo total.

[S]i toda conciencia es corporal, porque sus características se ajus-
tan a las propiedades de cada cuerpo viviente, en el caso humano
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la consciencia es también del cuerpo, no solo en razón a que
somos los únicos entes capaces de autocontemplarse y recono-
cerse, sino por la necesidad de dirigir nuestra conducta conforme
al conocimiento articulado en torno a nosotros mismos (Rico
Bovio 1998, 66).

Seguimos con la propuesta de Rico Bovio, así que te-
nemos que ese cuerpo abarca las relaciones en la socie-

dad y genera memoria.

Lo que tenemos aquí no es que la corporeidad se
limite a la estructura material en tanto forma, sino que

se extienda a otros niveles que implican la interpreta-
ción de esa materialidad y que, por lo tanto, le dan fun-

cionalidad en el mundo.
Rico Bovio se aproxima a la cuestión de la espacia-

lidad en torno al cuerpo proponiendo lo que él llama

matrices. “Una ‘Matriz’ del sentido del espacio y del
tiempo es el medio de incubación de las interpretacio-

nes personales acerca de ambas coordenadas de lo real”
(Rico Bovio 1998, 84). Se refiere al modo en que se dota

de sentido al espacio concreto para poderlo habitar.

Por lo que implica a sus tres niveles propuestos: bioló-
gico, social y personal. Cada uno determina ciertas po-

sibilidades de sentido; pero en tanto dotaciones, no son
esenciales: las matrices pueden aceptar sentidos tan di-

símiles que parezcan contradictorios, pero son funcio-
nales para la totalidad del cuerpo. Sin embargo, lo que

no pueden es sobreponerse a la estructura de la matriz.

¿Para qué nos sirve pensar en matrices? “Cada nivel de
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la corporeidad genera […] espacios-tiempos distintos:
el biológico, sensoriales y motrices; el social, de comu-

nicación; el personal, psíquicos. Los tres interactúan
suponiendo cada uno el concurso del medio prece-

dente, pero no del posterior” (Rico Bovio 1998, 84).

Ahora bien, hay una derivación progresiva de las
matrices y sus espacios que posibilitan la subsecuente.

El espacio Biológico posibilita al social y este al psí-
quico. Por lo que nos vemos conducidos a diferenciar

también entre un cuerpo vivido, digamos, en primera
persona y un cuerpo valorado que se juega en los res-

quicios de la sociedad y sus escalas de valores. A esta di-

ferencia se remite el cisma aparente entre lo psíquico
y lo meramente corporal. Esta discriminación de lo re-

levante en la totalidad corporal para un cierto entra-
mado cultural establece jerarquías epistemológicas.

Citamos en extenso a Rico Bovio:

Es en este ámbito de crecimiento donde surge nuestra conscien-
cia de estar en un espacio y transcurrir en un tiempo. Antes de
adquirir el lenguaje potenciador de la sociabilidad, conformamos
espacio-tiempos y los modificamos según los impulsos hereda-
dos y los condicionamientos adquiridos después de obtenerlo
con la consecuente aparición del pensamiento verbal, se inicia un
desdoblamiento entre nosotros y las cosas o personas con quie-
nes interactuamos, el cual nos lleva a pensar la abstracción con-
ceptual del espacio y el tiempo como si fueran un lugar donde
se dan los hechos y sus transformaciones y se ubican nuestros
actos. Esta ruptura podría explicarse así: al aparecer el espacio-
tiempo psíquico situamos en él, independizando la imagen sen-
sorial por obra de la palabra, los acontecimientos que ocurren en
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el exterior, duplicándolos (Rico Bovio 1998, 86).

Lo que ocurre es que el lenguaje en tanto mediación se

fetichiza anteponiéndose subrepticiamente a aquello
que está buscando representar. Pasa lo que Bergson nos

advertía con la traducción de la duración. El problema

no es la aparición del lenguaje en tanto necesidad para
dotar de sentido al mundo y poderlo estructurar, sino

la entronación como lo real en sí y no como la media-
ción que, incluso de sí mismo, es. Tenemos pues que el

lenguaje nos pone en el riesgo de escindir el mundo

desde la representación, alejándolo de la dinámica vital
del más real espacio.

Una vez más, aunque ahora desde el cuerpo como
piedra de toque, tenemos una perspectiva que nos insta

a ser más precavidos ante las abstracciones de la razón.

“Esta peculiar escenografía mental suele ser proyectada
para construir la representación de lo real. Así aparece

la idea del espacio absoluto” (Rico Bovio 1998, 87). En
este sentido tenemos que la idea o conciencia del es-

pacio es algo que se va generando y expandiendo a par-
tir del cuerpo y sus relaciones. Sin embargo, si el

cuerpo es en sí mismo espacial, entonces todo lo real

es expansión generada desde el cuerpo que cada uno
es por sí mismo y que en conjunto somos a partir de

un habitar expandido.
¿Por qué es coincidente la estructuración del

cuerpo y el espacio con los mundos que les anteceden?
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Porque a partir del habla se proyectan, comunican y
heredan esas estructuras. Se trata de un proceso conti-

nuo de reforzamiento de modos de ser y de determi-
nación de cuerpos. Por lo que las posibilidades de hacer

(en) el mundo son circunscritas por los cuerpos y su

normalización.
Aquí yace la razón de la necesidad de pensar el

cuerpo en una discusión espacial. El cuerpo es el pri-
mer y más fundamental espacio de la realidad, pero

siempre está atravesado por hablas distintas que fun-
cionan de diversas maneras en tiempos distintos y con

posibilidades diferentes. “Cualquier intercambio signi-

ficativo crea un espacio y su tiempo correspondiente”
(Rico Bovio 1998, 91). Se trata de ritmos vitales que

abarcan al sujeto y al mundo.
Así, regresamos a la pregunta del propio Ardao

para indagar toda propuesta filosófica. “Ni como indi-

viduo ni como especie, puede el hombre reconocerse
como tal, es decir, autopensarse como ser, sin al mismo

tiempo y por el mismo hecho, autoestimarse” (Ardao
1993, 137).  La forma en que entendamos al humano

delimitará los alcances y límites del desarrollo ulterior.
Rico Bovio, a su vez, pregunta: “¿No será entonces ra-

zonable inferir que la organicidad de cada sistema cul-

tural proviene de presentar una interpretación com-
pleta del cuerpo humano?” (Rico Bovio 1998, 101). Y es

que somos seres sociales, intervenidos por las posibili-
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dades que se nos asignan antes que ser individuos y,
aun así, nunca o casi nunca somos culturalmente autó-

nomos —capaces de asignar significantes exentos de
cualquier predeterminación social o histórica—.

2.2 Espacios otros

2.2.1 Crisis o Desviación

A partir del suelo que tenemos, queda preguntar cómo

funciona el espacio vivido en el mundo que habitamos.
Preguntamos por el modo de operar porque una cosa

es lo que es y otra el qué hacemos ahí. Es por eso que
buscamos salidas y una de ellas —con particular im-

portancia en la discusión contemporánea a Ardao, pero

que él no atiende— se encuentra en la formulación del
primer Michel Foucault a partir de lo que nombra he-

terotopía. Es de particular importancia resaltar que esta
discusión es pertinente por el encubrimiento que oca-

siona. Éste es el caso de un pensamiento vestido de crí-
tico que retiene y encausa la disidencia para hacer de

la utopía una distopía sin salidas posibles y de angus-

tioso hermetismo.
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Para comenzar, tenemos que, en su ensayo de 1967,
Des espaces autres (publicado por primera vez en 1984),

Foucault propone una lectura del mundo y del espacio
a partir de lo que llama emplazamientos. Para proponer

esta idea, en un breve párrafo despacha otras estructu-

raciones espaciales precedentes que históricamente
fueron hegemónicas; afirma que “el espacio mismo, en

la experiencia occidental, tiene una historia, y no es po-
sible desconocer este entrecruzamiento fatal del

tiempo con el espacio” (Foucault 2014). Aunque acepta
la “grosera” sencillez con que lo hace, parece descontar

de esta forma aquellas otras dos epistemes occidentales

que hegemónicamente ya han dejado de funcionar,
pero subsisten. Las llama de localización —espacios je-

rárquicamente organizados en lugares determinados y
con una relación fija cuyo sentido descansa sobre los

lugares mismos; se trata de un espacio completamente

cerrado— y de extensión —a decir de Foucault, es una
modalidad abierta por Galileo que al establecer que la

tierra se mueve y no es el centro, el espacio se abre, ex-
tiende, a posibilidades infinitas—, por lo que el lugar se

convirtió en un punto en el movimiento. Nos parece
limitante suponer que, por haber sido desplazadas,

hayan dejado de ser formas actuales de habitar el

mundo y, por ello, presentes en el conflicto de la re-
configuración del espacio vivido.

Entonces, Foucault trabaja a partir de una distin-
ción con respecto a las formas de habitar el espacio,



Foucault mismo lo retoma de Bachelard:

no vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el con-
trario, en un espacio que está cargado de cualidades, un espacio
que tal vez esté visitado por fantasmas; el espacio de nuestra pri-
mera percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pa-
siones guardan en sí mismos cualidades que son como intrínse-
cas; es un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio
oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio de arriba, es un espa-
cio de las cimas, o es por el contrario un espacio de abajo, un es-
pacio de barro, es un espacio que puede estar corriendo como
agua viva, es un espacio que puede estar fijo, detenido como la
piedra o el cristal (Foucault, 1967).

Ahora, no hay que olvidar que esas relaciones implican
el modo en que un espacio puede ser vivido: fraguan

esa estructura de posibilidades que resulta del espacio

como configuración humana. Así pues, lo que tenemos
son dos propuestas de enfoque: una que trabaja en un

nivel ontológico (Ardao) y otra que lo hace más en un
nivel epistemológico (Foucault). Este último nos per-

mite virar un poco el periscopio para preguntar por el

funcionamiento del espacio ya operando, que es el que
se monta sobre el otro, y traslada lo que subyace como

espacio vivido; por tanto, hablamos de una heteroge-
neidad fluyente que posibilita al mundo. Es la base

desde la que el mundo adquiere sentidos, estructuras:
esos sentidos son lo que Foucault propone leer como

emplazamientos. “No vivimos en un vacío diversa-

mente tornasolado, vivimos en un conjunto de relacio-
nes que definen emplazamientos irreductibles los unos
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a los otros y que no deben superponerse” (Foucault,
1967). ¿Qué es lo que da sustento a ese conjunto de re-

laciones? El espacio fluyente que es vivido. Sobre él se
montan diversas maneras de vivirlo, de estructurarlo y

de interpretarlo. Pero que son diversos precisamente

por la funcionalidad que les es propia. Estamos ha-
blando, pues, de complejas series de estructuras que

operan en todos los ámbitos de la vida o, por lo menos,
lo pretenden.

El análisis de Foucault se concentra en los empla-
zamientos como instancia epistemológica de la rela-

ción del humano con el espacio que habita. “El empla-

zamiento se define por las relaciones de proximidad
entre puntos o elementos; formalmente se les puede

describir como series, árboles, enrejados” (Foucault,
1967). Éstos son las relaciones de posibilidades que

mantienen los objetos en el mundo y nosotros con

ellos. Es decir, más que las cosas mismas, aquí lo im-
portante es el modo en que se relacionan. Así, una casa

es un emplazamiento en el que hay ciertas cosas que
se pueden hacer y otras que no: se permite una relación

a base de la propiedad, pero también de cierta solida-
ridad; hay un espacio común para los habitantes por lo

que las relaciones se ven condicionadas. Por tanto, el

emplazamiento funciona como unidad estructural
sobre la que las posibilidades de hacer se encuentran

determinadas.



Acá lo importante es ese orden de proximidad;
cómo y no qué es lo que entra en juego. Por lo que la pre-

gunta parece ser hecha directamente al espacio, pero
dirá Foucault que es al espacio que Bachelard llamaría

del afuera al que se refiere, a la estructura. Aunque no

se debe olvidar que esa estructura del afuera está me-
diada por los haceres cotidianos que la actualizan cons-

tantemente y por los discursos que dotan de sentido.
¿Qué es lo que pasa con el espacio vivido? Lo que ten-

dríamos es que muy a pesar del flujo vital, del movi-
miento propio del devenir que se asienta en el espacio

vivido, las formas de estructurarlo son las que determi-

nan el habitar. Y esas formas pueden ser tan cerradas
que anulan o por lo menos velan toda movilidad inhe-

rente al espacio. Así sucede cuando vivimos en un
mundo en el que las escuelas son para enseñar desde

la autoridad del profesor y la ignorancia del alumno, o

en el que los cuerpos femeninos están sujetos “natural-
mente” a una situación de subordinación con respecto

al cuerpo “guerrero” asignado al hombre17. Sin em-
bargo, las relaciones que dan forma a las estructuras re-
17 Rita Laura Segato plantea que la sexualización de la agresión está
cimentada en una construcción diferenciada de los cuerpos: “Y ¿por
qué en las mujeres y por qué por medio de formas sexualizadas de
agresión? Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales
donde se afirma la destrucción moral del enemigo cuando no puede
ser escenificada mediante la firma pública de un documento formal
de rendición. En este contexto el cuerpo de la mujer es el bastidor o
soporte en que se escribe la derrota moral del enemigo” (Segato
2013, 23)
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fieren a la manera en que vivimos el mundo, en que
nos enfrentamos a él y le damos sentido al reproducir

las prácticas que conocemos como posibilidades de la
realidad; no necesariamente esto implica una fijeza.

Sigue habiendo aquí la escisión en dos espacios

que nosotros pretendemos ver como conjuntos. Para
Foucault, aquí se habla de un espacio de los adentros,

que configura desde la proyección interna hacia afuera,
pero que no repercute directamente en la forma de los

emplazamientos ni en su modo de operar. Sin em-
bargo, según hemos visto, no podemos seguir pen-

sando en un espacio interno y en uno externo comple-

tamente ajenos.. Decíamos con Ardao que el espacio
del que hablamos es vivido precisamente por el fluir.

Citamos en extenso una enunciación de Ardao que
puede ayudar a clarificar la explicación:

La interioridad no es siempre subjetividad, en el sentido del su-
jeto psíquico: en lo estrictamente físico hay ya una interioridad
intensa de la exterioridad extensa, por donde fluye la temporali-
dad. Con mayor razón la hay en lo vital. Esta interioridad se con-
vierte al fin en subjetividad al nivel ontológico de lo psíquico,
por la introducción de la conciencia; pero se convierte en subje-
tividad sin dejar de ser, en el espacio-tiempo, la interioridad ex-
tensa de una exterioridad extensa. En este caso, lo es del orga-
nismo bío-psíquico, irreductible diferenciación morfológica de lo
real. Lo psíquico, de humano o infra-humano, es la interioridad
subjetiva de una individual forma espacio-temporal; él mismo es,
entonces, tanto como temporal, espacial (Ardao 1993, 49).
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Antes ya hemos citado un fragmento que nos puede
ayudar en este momento leyéndolo desde el lente de

lo interno y lo externo:

Hay para lo psíquico un vivido aquí, cuyas determinaciones es-
paciales recorren el cuerpo desde los músculos y la piel, con la
clave del rostro, a las vísceras y los centros, con la clave de la cor-
teza cerebral; y otro aquí no menos vivido, que refiere al sitio pla-
netario […] donde el cuerpo se emplaza o se desplaza (Ardao
1993, 51).

Entonces, la exterioridad de la estructura, en tanto em-

plazamiento, no deja de ser una apropiación de la ins-

tancia que somos del mundo. Ahora bien, para Fou-
cault, todos los emplazamientos son construcciones

funcionales que ocupan el espacio, pero que no im-
porta del todo dónde estén situados. Así, es indiferente

si se trata de un río, un monte sagrado o un llano; lo

que lo ocupa son los sentidos que se forjan en torno a
las cosas en tanto tejidos de posibilidades del hacer en

el mundo. Su pregunta no es ¿qué es el espacio?, sino
¿cómo funcionan los lugares determinados? Tendría-

mos que decir que en todo sitio donde haya un hu-
mano, habrá también una estructura concordante con

las series que le preceden. Como es preponderante en

Foucault, se nos invita a buscar en donde parece que
no hay nada que no haya sido ya observado. No obs-

tante, con este vaciamiento de contenidos, lo que su-
cede es que se prima cierto campo de lo real, discrimi-

nando otro como secundario.



En un segundo nivel diremos que esas estructuras
no solo configuran al emplazamiento, sino también a

los participantes de éste; por lo que en la terminología
de Foucault, las series de emplazamientos condicionan

los procesos de subjetivación de aquellos que son par-

tícipes de las estructuras. Se cierra el círculo: les damos
sentido a las estructuras al momento en que las habi-

tamos creyendo que tienen sentido.
Ahora bien, no debemos olvidar la propia fluencia

vital del espacio, siempre hay un movimiento y un im-
pulso al que la estructura trata de adaptar y, casi siem-

pre, que trata de fijar. Lo peligroso de este andamiaje

teórico es que tenemos el riesgo de convertir todo en
máquinas a las que se les insertan comandos y de las

que se esperan resultados específicos. Con esto, se
niega la propia evolución creadora que le es fundamental

al espacio mismo, por tanto, a los cuerpos. Tampoco

hay que olvidar que es contra lo que los emplazamien-
tos funcionales instauran: buscan control y predictibi-

lidad.
El estudio de emplazamientos asume ya al espacio

como relaciones a gran escala —institucionalizadas—
que afectan en todos los niveles de la vida. Por lo que

pudieran aparecer como móviles y heterogéneos, pero

cerrados al fin. Lo que sucede es que Foucault concibe
al espacio —en tanto serie de emplazamientos— como

una máquina y a los emplazamientos como estructuras
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funcionales dentro de ella, por lo que cada una opera
de acuerdo a las necesidades del todo. Así, la existencia

de todo emplazamiento está determinada por su fun-
cionalidad para con la maquinaria social.

A partir de ahí podemos decir que los emplaza-

mientos operan más de lo que son. Se trata de una serie
abierta de estructuras que se complementan de modo

coherente. Donde alguno no opera, está otro ya ope-
rando. Lo que parece implicar que son un conjunto

transformable que necesita del conjunto mismo. Un
emplazamiento unitario separado de su serie es ab-

surdo, así que necesita del resto. No hay antecedencia,

sino relación. Entendemos, pues, al emplazamiento
como una configuración específica e histórica de la es-

pacialidad vital del humano, una espacialidad que
siempre es transformable por estática que parezca.

Así es como puede postular al menos tres tipos de

emplazamientos de acuerdo al modo en que operan en
el entramado, a saber: emplazamientos “normales”, he-

terotopías y utopías. El primero, que no analiza, refiere a
los espacios “normales”: aquellos sitios en donde el

hacer se da siguiendo la norma social; se trata de luga-
res donde la hegemonía es lo que prima y todo parece

cuantificable y predecible: son los más comunes. Se

trata de aquellos espacios donde en todo momento está
operando un flujo de normalización sobre los cuerpos

y la materia. En tanto que se trata de esos espacios in-
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terpretados y funcionalizados —escuelas, hospitales,
mercados, trincheras o prisiones— hay una arquitec-

tura de lo estable. De tal forma que todo habitar posible
aparece delimitado por la regularidad de lo que en

ellos se hace.

El problema con ellos es que al estar cada uno tan
inmerso en su fluir, no somos capaces de discernirlos.

Somos parte del funcionamiento, y también somos el
producto; por lo que no hay perspectiva posible para

verlos desde ellos mismos. Ante esto, hay otro tipo de
emplazamientos que es útil como herramienta analí-

tica.

2.2.2 Heterotopías

Para poder aproximarse a los emplazamientos “nor-
males”, Foucault propone buscar la perspectiva desde

los que no son tan “normales” —aunque no dejen de

ser normalizantes—, por eso es que busca, como se-
gundo tipo, lo que él llama heterotopías. Se trata de

[…]lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados
en la institución misma de la sociedad, que son especies de con-
tra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realiza-
das, en las cuales los emplazamientos reales […] están a la vez
representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que
están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efec-
tivamente localizables (Foucault, 1967).
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Entonces, de manera concisa, la heterotopía se en-
tiende como el emplazamiento que simula diferencia

del resto de emplazamientos en la trama de relaciones
coherentemente funcional. No es que sean funcionales

por el mero hecho de existir, sino porque operan den-

tro del entramado de la institución social que los crea.
En ese sentido es que son necesarios. Se trata de espa-

cios que no son realmente habitados: son solamente
ocupados por lapsos y en lugares limitados. Su habita-

ción está determinada por tránsitos y entrecruces más
que por habitares de hecho.

Foucault hace una caracterización a partir de cinco

elementos. Primero, no hay una sola cultura en el
mundo que no construya heterotopías; todos los espa-

cios humanos son funcionales a un sistema particular
y están relacionados entre sí de acuerdo a una institu-

ción dada. Segundo, en el curso de la historia, una so-

ciedad puede cambiar la función de una heterotopía;
incluso las heterotopías como emplazamientos son es-

pacios vividos, por lo que también son históricos y se
transforman. Tercero, la heterotopía se yuxtapone en

múltiples espacios en un mismo lugar aun cuando sean
incompatibles. Cuarto, las heterotopías están asociadas

a cortes del tiempo, son lugares donde se rompe la

continuidad del tiempo cotidiano por lo que se trasto-
can las posibilidades de hacer en cierta medida.

Quinto, las heterotopías suponen un sistema de aper-
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tura y uno de cierre que las aíslan y vuelven penetra-
bles a la vez, pero no para todos.

Es necesario dejar claro que el planteamiento no se
limita a eso. Estamos hablando de espacios efectiva-

mente reales, por lo que son localizables; son lugares

diseñados para ser institucionales. 
Cuando hablamos de heterotopía, no nos referi-

mos a esas ilusiones de la imaginación o las artes, sino
a espacios que son atravesados pero que más que por

la materialidad, están definidos por qué se puede y no
hacer ahí. También, son representación invertida de la

totalidad de relaciones operantes; así, por ejemplo, el

cabaret es un espacio que solo puede ser de noche,
donde existe una sexualidad abierta y hasta los géneros

son cuestionados momentáneamente.
Foucault nos dice que él alcanza a ver al menos dos

modos de la heterotopía: ya como crisis, como un car-

naval en donde parece no haber institucionalidad so-
cial hegemónica y las posibilidades de hacer se extien-

den; ya como desviación, como el teatro o unas
vacaciones, pues son momentos breves que permiten

salir de la realidad circundante, pero en ellos está con-
tenido su alcance y su final. Son espacios en los que se

suspende momentáneamente la disciplina social y es

posible hacer donde antes no lo era; sin embargo,
siempre son funcionales.
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Ahora, queremos hacer hincapié en la proposición
“están diseñados en la institución misma”, pues no es un

hecho menor. Lo que aquello implica es una presencia
de esa racionalización homogeneizante del espacio que

opera aún donde parece estar ausente; éste es un punto

que no debemos perder de vista. Foucault lo dice con
todas las letras: las heterotopías son, respecto al res-

tante espacio real, funciones que se despliegan en dos
polos opuestos, ya como compensación de la imper-

fección que hay en nuestros emplazamientos “norma-
les”, ya como ilusión que denuncia como más ilusorio

todo el espacio real (Foucault, 1967).

Por otro lado, nótese esta inclusión de un espacio real,
esas son las palabras que él mismo usa. Espacio real que

es distinto de los emplazamientos que vivimos, pues
estos se montan sobre aquel; entonces, hablamos de un

sustrato ontológico del que Foucault no nos dice nada.

¿Por qué es importante preguntar por él? Porque ahí
puede estar la veta para efectivamente realizar esas

otras formas de la espacialidad humana que exceden a
las de los emplazamientos que se homogeneizan entre

sí. Lo que el autor hace es dar por descontado ese subs-
trato y ocuparse de lo ya construido, pero no niega la

existencia de él.

Así pues, la heterotopía funciona desde un pre-
sente que se extiende en contra de los bordes de la du-

ración y que se funde con un pasado en el que el



cuerpo se diluye. La permanencia de esas estructuras
discriminan haceres y se entronan en sus modos par-

ticulares, negando toda otra posibilidad. El tiem-po se
hace estático a partir de una funcionalización de las po-

sibilidades, donde lo que no cuadra, no existe. En ese

sentido, el cuerpo como lo presentaba Minkowski se ve
negado de su vitalidad y de su proyectividad, en tanto

que deja de haber realización que no esté dentro de los
límites preestablecidos.

Si pensamos esto desde las formulaciones anterio-
res, no podemos dejar de notar que lo que está en juego

es una vida vivida desde el presente despojado de pasado,

futuro y ahora. Por eso es que el mundo se vuelve está-
tico y nuestro habitar repetitivo.

El análisis de Foucault se centra en espacios real-
mente existentes y funcionales a una estructura ya

dada. Es importante no perder esto de vista, pues de lo

que estamos hablando es de una homogenización de
la existencia de los espacios y con ello las vidas a partir

de su institucionalización.
¿Qué pasa si habitamos el mundo con esta estruc-

tura como la “natural” forma del espacio? El cuerpo es
funcionalizado, el espacio es homogeneizado y se ha-

bita como si solamente pudiese ser de ese modo. ¿Por

qué? Porque el mismo vaciamiento de los contenidos
estructurales circunscribe los haceres a un plexo deter-

minado por la función. En este sentido, toda realiza-
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ción estaría cerrada a la estructura general social que
nos sería por completo inasequible. La función se en-

trona como la quintaesencia del habitar. Se trata de
algo así como un habitar-para, que es exterioridad ante

todo y que se interioriza para formar parte de todo ha-

bitar posible. A su vez, se genera una individualización
a través de la numeralización de la gente. A partir de

esto, se producen números, se homogeniza el espacio
en el que se desarrolla la praxis y, con esto, a la propia

gente que es partícipe del entramado particular de re-
laciones. Es con estas series que nos muestra Foucault

que se hace homogéneo al espacio fluido. El espacio vi-

vido es un flujo de significaciones y posibilidades que
siempre tiende al cambio y la evolución, pero cuando

esa vida se organiza a partir de series de estructuras que
cierran y limitan posibilidades, ocurre una normaliza-

ción de aquella otrora evolución. Se vive al espacio no a

través de la evolución creadora sino a través de la repetición
normalizante que, además, normaliza y engulle. Es ahí

donde tanto el espacio como el tiempo homogéneos se
vuelven preponderantes en la construcción de la reali-

dad. Así, el único tiempo es el de los relojes y el único
espacio es el de los mapas; por eso podemos hablar de

sus calendarios y sus geografías, que no son necesaria-

mente los nuestros.
A través de estructuraciones de posibilidades es

que se vela el flujo vital. Por eso se da tanto peso al aná-



lisis de las heterotopías. En lo que estaríamos cen-
trando el análisis es en la función de los emplazamien-

tos. Así, nos olvidamos de las posibilidades mismas de
espacializar, para concentrarnos en las predispuestas

por lo institucionalizado que nos precede, por eso es

que decimos que más allá de la naturaleza misma de la
configuración espacial-material, está la vivencia de ese

espacio: la espacialidad humana.
En ese sentido, los lugares son construidos con

proyecciones específicas de su funcionamiento; con lo
que podríamos pensar en discutir la posibilidad libe-

radora de un lugar proyectado como tal. Ante esto, nos

dice Foucault:

[N]o creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la
“liberación” y otra del orden de la “opresión”. Hay cierta canti-
dad de cosas que se pueden decir con certeza a propósito de un
campo de concentración, en el sentido en que no es un instru-
mento de liberación, pero hay que tener en cuenta el hecho —en
general ignorado— de que, si se exceptúan la tortura y la ejecu-
ción, que tornan imposible toda resistencia, quienquiera que sea
el terror que pueda inspirar un sistema determinado, siempre
existen posibilidades de resistencia, de desobediencia, y de cons-
titución de grupos de oposición.

En cambio, no creo en la existencia de algo que fuera funcional-
mente —por su verdadera naturaleza— radicalmente liberador.
La libertad es una práctica. Por lo tanto, siempre puede existir,
de hecho, cierta cantidad de proyectos que apunten a modificar
determinadas coerciones, a tornarlas más flexibles, o incluso a
quebrantarlas, pero ninguno de esos proyectos, simplemente por
su naturaleza, puede garantizar que la gente sea automática-
mente libre; la libertad de los hombres no está nunca asegurada
por las instituciones y las leyes que tienen por función garanti-
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zarla. Esa es la razón por la cual, de hecho, se puede hacer variar
la mayoría de esas leyes y esas instituciones (Foucault 1967, 93).

El espacio que Foucault quiere que veamos no es el que

somos sino el que nos atraviesa. Sin embargo, si el es-

pacio es vivido, entonces también hace falta pensar en
cómo el afuera que se anuncia no es en sí exterioridad,

sino interpretación que escinde realidades.
Lo que tenemos es que los lugares son determina-

ciones materiales, pero los emplazamientos que sobre

ellos montamos dependen de nuestro hacer. Por tanto,
preguntamos, ¿es que no hay un hacer que pueda sa-

lirse de las estructuras predispuestas? La pregunta no
está en los lugares en sí, sino en nuestro estar en ellos.

Por tanto, parece que sí, hay algo más que heterotopías
y emplazamientos normales, parece que hay otra

forma de vivir los espacios que no necesariamente se

juega en esos cánones estructurales.

2.2.3 No basta con la heterotopía

El modelo de los emplazamientos es histórico y, aun-

que Foucault lo cree total, es solo un modo particular
de habitar que se expande desde la hegemonía cultural

mundial. Si bien es cierto que el esquema es útil para
explicar otras espacialidades, no alcanza para pensar-

las en su totalidad, ni siquiera a la nuestra, porque se

invisibiliza ese espacio real que subyace; entonces, hay
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espacios normales, hay heterotopías, pero no basta:
necesitamos algo más. Esta separación está represen-

tada en el espacio vivido y el espacio abstracto que ha-
bitamos.

En este sentido Arturo Andrés Roig nos brinda una

herramienta interesante: la contraposición discursiva
de lo hegemónico con dos modos distintos de antago-

nismo. Uno es el antihegemónico y el otro es el con-
trahegemónico.

Ese "universo" es expresión, manifestación o reflejo de las con-
tradicciones y de la conflictividad que son propias de la realidad
social. Atendiendo a esto se puede afirmar que hay siempre un
discurso actual o potencial antitético respecto de otro, por lo ge-
neral el vigente. Ahora, esa antítesis puede darse en dos planos
cuya diferenciación es ciertamente importante: cuando el dis-
curso antitético se construye por la simple inversión de la jerar-
quía de valores del discurso vigente (como sería el caso de inver-
tir el racismo blanco por un racismo negro), hablamos de
"anti-discurso" o simplemente de "discurso en lugar de"; cuando
el discurso antitético se organiza sobre la base de una determi-
nación crítica de los supuestos del '`discurso opresor", no me-
diante una simple inversión valorativa, sino mediante una fun-
damentación axiológica superadora, hablamos de "discurso
contrario" (en el sentido de "discurso liberador" propiamente
dicho). (Roig 1993, 120)

En este sentido es que el análisis de las heterotopías es

más cercano a espacios de “anti-discurso” en donde
solo existe una inversión en forma de suspensión real-

mente actuante: es el momento en que en una fiesta se



puede ser otra persona y hacer más allá de las inhibi-
ciones cotidianas. Sin embargo, esa no es la totalidad

de las posibilidades de otredad o antagonismo, por lo
que la mera suspensión no nos basta.

Foucault piensa en un tipo de emplazamientos que

es el de la utopía, al que piensa como espacios no re-
ales. “Las utopías son los emplazamientos sin lugar

real. Mantienen con el espacio real de la sociedad una
relación general de analogía directa o inversa. Es la so-

ciedad misma perfeccionada o es el reverso de la so-
ciedad, pero, de todas formas, estas utopías son espa-

cios fundamental y esencialmente irreales” (Foucault,

1967). Acá lo que Foucault ve es esa irrealidad de la uto-
pía. No ahonda más en el asunto. Lo curioso es que, a

pesar de no tener lugar, las utopías siguen siendo em-
plazamientos. Es decir, aún hay un entramado funcio-

nal de relaciones en su interior. Entonces ¿qué es lo que

los hace no-reales?
Uno de los límites del autor es pensar a la utopía

desde lo instituido; en ese sentido, la heterotopía tiene
lugar, los espacios normales lo tienen, la utopía no. La

consecuencia es que se crean límites. Toda la estructura
de emplazamientos estaría entonces determinada

desde sí misma: no habría lugar para algo distinto. Y

eso es lo que las utopías nos brindan.
Existe una conferencia precedente a Des espaces au-

tres que fue emitida radialmente un año antes; el título
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es Utopías y Heterotopías (1967). Allí no existe la escisión
tajante entre utopía y heterotopía, pues presenta a la

segunda como clase de la primera; no es lo que vemos
después con la separación entre la irreal y la real. Fou-

cault piensa que la utopía es necesariamente carente de

todo lugar, pero ¿entonces cuál es el punto de la utopía?
Tensionar. Así, parece que buscar el lugar de la utopía

en un sistema donde todo está previsto es ingenuo. Si
la estructura de los emplazamientos reales es cerrada

y siempre institucionalizada, tenemos que solo es
capaz de ver lo que es conforme con su institución. Lo

demás no existe.

Más arriba mencionábamos que hay dos modos
históricos de la espacialidad que han dejado de funcio-

nar según Foucault. Si nos quedamos en este punto es-
taríamos condenados a la vida de los emplazamientos,

históricos, pero dominantes. ¿Qué es lo que se oculta

así? Estamos ante un análisis del modo en que vivimos
la espacialidad que se centra en ese horizonte episte-

mológico particular. Sí, la vida por medio de emplaza-
mientos es la hegemónica, pero es tan histórica como

sus precedentes y en Nuestra América aún están pre-
sentes aquellas y quizás otras. El habitar a través de em-

plazamientos como las heterotopías y los espacios norma-

lizados está ceñido a una racionalidad homogeneizante
del mundo. Pretende ser capaz de codificar todo de

acuerdo a sus códigos. En este sentido, Foucault pretende
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cerrar cualquier otra forma de habitar como si se tra-
tara de una utopía fantástica, por eso despoja a la utopía

de toda participación en el mundo.
Viviendo así, dejamos de espacializar para repro-

ducir espacios predeterminados con una poca o nula

variabilidad. Así que lo que tenemos es una tensión
entre las series y el flujo vital que las desborda. La ca-

pacidad espacializante del humano le es constitutiva,
pero cuando es cooptada subsume todos los conteni-

dos a un habitar de repetición. Si, por el otro lado, te-
nemos que es posible habitar en tensión con lo instau-

rando, lo que nos queda es regresar a nuestras historias

para construir futuros y no solo repetirlos o recrearlos.
Foucault nos permite hacer un diagnóstico de la

funcionalidad del espacio en tanto que series de em-
plazamientos, pero si hemos dicho que el espacio vi-

vido subyace, entonces tenemos que pensar en espa-

cios que fluyen más allá de las series pues no pueden
ser aprehendidos dentro de ellas: pasa lo que la abstrac-

ción del tiempo que explicaba Bergson. Börries Nehe,
en un artículo publicado en el libro Movimiento indígena

en América Latina: resistencia y transformación social, vol.
III (2014) argumenta la existencia de vacíos espaciales.

Para él, esos vacíos no son carencia de estructuras de

posibilidades sino límites/fronteras de series en donde
no necesariamente entra en juego una estructuración

de emplazamiento dominante. No solo estaríamos ha-
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blando de intraducibilidad de estructuras, sino de la
posibilidad de acomodos contrarios nacidos de la

misma matriz social —al menos en parte—, pero que
son incompatibles entre sí. Si esto es así, entonces las

grietas en el muro son posibles. Ahí es donde están las

utopías, fuera de la localización. Por eso es correcto que
no tengan lugar, pero no que no tengan espacialidad.

Así, “[e]l Estado […] busca producir homogeneidad, uni-
formidad y tramas de legibilidad del espacio y de la po-

blación; es a partir de ese proceso de abstracción y sim-
plificación que el estado configura su espacio” (Nehe

2014, 296). Lo que hay es un vaciamiento de significa-

ciones previas, así como un quiebre de estructuras y
entramados en donde se desconoce el carácter vivido

del espacio. No es, pues, que se monte sobre un espacio
vacío. Pero la utopía excede a la racionalidad domi-

nante.

Entonces, la utopía nunca va a tener un lugar den-
tro del sistema del que pretende diferir, pues este la

niega o la copta. Si la copta, pasa a la serie de heteroto-
pías, pues ya sería funcional. Si se le escapa, la tratará

de aniquilar al considerarla como vacía. Por tanto, bus-
car el lugar de la utopía es inútil, en todo caso hay que

buscar los espacios vividos, crearlos, construirlos en ten-

sión con lo instituido. No buscamos utopías, queremos
vivirlas.

Ahora, ¿por qué sigue habiendo utopías si son tan



irreales? Se nos presentan ahora como espacios en
fuga, difíciles de encontrar e imposibles de localizar;

por eso es que interpelan a nuestra racionalidad: es
más seguro decir que no existen. Si leemos esta pro-

puesta espacial a través de la de Ardao, tenemos enton-

ces que pensar en la fluidez de las vidas que dan conte-
nido a las estructuras. Por lo tanto, no puede haber

funcionalidades acabadas que operativicen hasta el úl-
timo reducto del mundo dentro de las series que le son

constitutivas. La heterotopía es útil para mostrarnos los
espacios controlados y configurados desde bases epis-

témicas específicas, pero siempre quedan áreas inal-

canzadas por las series. ¿Qué es lo que pasa? Hay espa-
cios que no son emplazamientos funcionales, aún si los

consideramos como emplazamientos.
Al hablar de un mundo dentro de los esquemas

que propone Foucault, lo que tenemos es algo muy

cercano a la vida vivida a través del espacio matemati-
zado, vida del presente y del pasado donde no solo el fu-

turo está exiliado, sino incluso el ahora. Así, la potencia
creadora del cuerpo se encuentra embozada en una

maquinaria social que se pretende como absoluta. Sin
embargo, es el mismo Foucault quien dice que “[e]n

todo caso, una cosa es segura, y es que el cuerpo hu-

mano es el actor principal de todas las utopías” (Fou-
cault 1967, 13). Lo que necesitamos es regresar a la po-

tencia disruptiva del ahora a través del cuerpo.
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2.3 Utopía operante en la historia

El espacio es fundamental en toda forma de
vida comunitaria; el espacio es fundamen-
tal en todo ejercicio del poder. 

Michael Foucault 

2.3.1 Utopía y tensión

Poniendo a Foucault a contraluz con los autores ante-

riores, tenemos que el mundo de los emplazamientos
es el mismo que el de la abstracción. En ese sentido, no

podemos olvidar que de hecho existen espacios de la

realidad que no alcanzan a ser abarcados por la insti-
tución, el estado o las formas de vida que reconocemos

como “civilizadas”. Ahí es donde se despliega la utopía.
Ahora sí podemos hablar de la utopía en distintos ni-

veles.
Cuando hablamos de utopía, es necesario ser claros

sobre qué estamos hablando. Horacio Cerutti insiste en

separar en tres niveles distintos lo que entendemos por
utopía. La razón de esta distinción es por claridad con-

ceptual. Aunque como núcleo conceptual tengan el
mismo contenido, el sentido del que se les atribye es

causa de muchas confusiones. El primero de los niveles

es el que tiene como raíz lo irreal. Se hace énfasis en la
imposibilidad, y por tanto en la falta de materialidad.

En ese sentido, el uso es predominantemente peyora-



tivo, lo que hace es desestimar. Quizás lo podemos en-
tender como un uso adjetivo, aunque no exclusiva-

mente.
En el primer nivel, todo es calificado no solo de

irreal, sino de imposible. ¿Qué es lo que lo hace impo-

sible? ¿Es que se trata de proyecciones cabalmente in-
concebibles en cualquier mundo posible? ¿O son

modos de habitar que no caben en el mundo actual? Lo
que esta serie de preguntas pretende mostrar no es solo

la capacidad imaginativa que se presenta, sino la nega-
ción apriorística que se efectúa. Si vemos con un poco

más de detalle, tendríamos que decir: “vale, son impo-

sibles, pero las estamos pensado. ¿Por qué?”. Están
siendo sintomáticas de algo. Los “sueños soñados des-

piertos” no surgen por conformidad con lo real, sino
por su incongruencia con lo deseado o necesitado

(Bloch 1977, 81). Entonces, el primer nivel de lo utópico

nos habla ya de carencia y creatividad. Aún lo utópico
tiene una fuerza que empuja más allá de lo que hay.

El segundo nivel es el que refiere a obras literarias
que no necesariamente pretenden realización. Aquí es

donde muchos especialistas detienen su análisis. Ha-
blamos de la utopía más en un sentido sustantivado, “la

bella utopía”, “el lugar perfecto”. Siempre hay una re-

miniscencia que alude a los trabajos de Tomás Moro,
de Francis Bacon o de Tomasso Campanella, pues fun-

cionan como paradigma de la utopía prescriptiva. Ha-
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blan de un mundo que no existe, pero siempre es a
partir de aquel en el que viven, por lo que podríamos

hablar de dos funciones dentro de este nivel. Una es lo
que se podría entender como diagnóstica, la otra como

terapéutica. La primera atiende a una situación real his-

tórica en que vive el escritor. La segunda refiere a eso
que no es como cree que debería ser o que al menos

podría ser. En este punto es donde se encuentra la pí-
rrica discusión sobre el sentido etimológico de utopía:

eu-topos o u-topos, ‘lugar feliz’ o ‘no-lugar’.
Dos partes hay del segundo nivel: “La primera es

un diagnóstico y la segunda es una propuesta terapéu-

tica, la cual muestra el estado normal o sano de la per-
fección y los caminos que podrían conducir a él” (Ce-

rutti 1996, 96). El núcleo de lo utópico radica en la
articulación entre los dos momentos no en la efectivi-

dad o precisión de uno y otro. Esa es la estructura bá-

sica de lo utópico, el atender aisladamente a uno y otro
momento solo conduce a entender a lo utópico desde

lo no-utópico, cosa que es limitada desde sí. No es ni la
propuesta ni el diagnóstico lo que propiamente ten-

siona la realidad.
Lo que tenemos son prefiguraciones de lo utópico

en funcionamiento. Ahí es donde podemos ubicar esas

series de emplazamientos funcionales en sí mismos,
pero que no lo son en el mundo actual, aquí es donde

Foucault se quedó. De forma específica, se trata de las
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obras literarias o proyectos que no necesariamente
buscan una concreción real y aún si lo hacen, la rigidez

propia del plan las aleja del mundo en que se inscriben.
En este caso, la tensión es entre construcciones com-

plejas que denuncian lo que no es, pero puede ser de

otro modo, de modos de habitar que chocan o ponen
en crisis el actual aún si no son del todo “reales”. En este

sentido, el momento de la negación de lo que de hecho
es forma parte nodal de los vaivenes de lo utópico.

Es por eso que lo que hay que reconocer es su es-
tructura tensional “entre una linea que remarca la ex-

posición crítica del topos, de su lugar y su momento, y otra

que propone su superación a través del diseño imagi-
nario de una nueva realidad” (Ramírez 2006, 41). Esta

doble direccionalidad es la estructura que caracteriza
al pensamiento utópico como tensional. La tensión

opera como “bisagra” entre la estructura de posibilida-

des existente y la proyectada. Cerutti ha explicado en
diversos lugares que es la tensión entre el ser y el

deber-ser, entre el topos y el u-topus ‘no lugar’, entre la
realidad y el ideal, lo que expresa el corazón de lo utó-

pico.
El tercer nivel es a lo que Cerutti llama la utopía

operante en la historia: “se refiere a lo utópico ope-

rando y operante históricamente. Es la utopía vivida,
más que la utopía pensada o exclusivamente escrita”

(Cerutti 1996, 95). Utopía vivida, leámosla desde Ardao.
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Si hay un espacio que es vivido en tanto fluyente, esta-
ríamos hablando también de una tensión constante

entre lo que es y lo que no, así como entre lo que es y
lo que proyectamos que sea o debe ser. Por tanto, la

tensión también es entre lo que es real y lo que es

irreal. No nos referimos al momento anterior que se
vuelca sobre lo ya sido, ni al posterior que se hincha de

lo soñado, sino justamente al engarce en donde se da
la mudanza entre uno y otro. Esa es la utopía que ade-

más es elemento vital.
Ahora, esa utopía vivida carece de lugar, ¿cómo

pretender que ocupe un lugar en el mundo de lo está-

tico si es puro movimiento? Si pensamos su lugar como
un punto en el mapa, pierde sentido el carácter tensio-

nal entre lo real y lo irreal de la utopía, por eso no basta
con ser pensada como bisagra. Entonces, no hablamos

del lugar de la utopía: encontrarla, localizarla sería

igual a encerrarla, rodearla de rejas y ponerla en cua-
rentena. De lo que sí hablamos es de la utopía situada,

por tanto, histórica.
La tensión utópica “es ese núcleo tensional entero

descubierto en las utopías literarias, el gozne entre lo
real y lo ideal que se juega en cada momento histórico,

y más cuando éste es decisivo en la construcción de lo

nuevo en el devenir humano” (Ramírez 2006, 42). Así
pues, destacamos la idea de operatividad de las ideas

utópicas que se vuelcan como disrupciones en la his-



toria y donde lo que se posibilita es el advenimiento de
lo nuevo como proyecto; aún desde las ideas plasma-

das en la literatura existe una proyección sobre el
mundo existente, pues son pensadas desde un sitio his-

tórico. “Lo que viaja es su estructura básica que se re-

edita según la nueva geografía” (Ramírez 2006, 45). No
es que solo a través de la utopía haya novedad en la his-

toria, pero sí que el utopizar la realidad permite nuevas
salidas que están ligadas a esa proyección. Entonces los

dos niveles anteriores operan como avizoramientos del
futuro, este lo hace a partir de su realización. Esto im-

plica que la utopía operante en la historia lo es en tanto

que el proyecto forma parte constitutiva del modo de
habitar el espacio.

Una de las caracterizaciones más claras que hace
Cerutti acerca del tercer nivel es la siguiente: “lo utó-

pico constituye así el núcleo activo especulativo y axio-

lógico de todo proyecto y es el modo en que la espe-
ranza se hace operacional respecto a la praxis” (Cerutti

1996, 95). La utopía en cuanto tensión es esa realización
del ahora a través del cuerpo que somos.

En este sentido, se han propuesto varias metáforas
para entender el momento de quiebre que es la utopía

operante en la historia. Una de ellas, que resulta clara

pero nos resulta insuficiente, es la de la bisagra: “En el
presente cenital se juega la instancia utópica por exce-

lencia. Es el instante de la bisagra que conecta y separa
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pasado de futuro, lo sido de lo que será de otra manera”
(Cerutti 2007, 43)18. Pensemos a la utopía como tal, una

bisagra que no es ni la puerta ni la pared. Estamos en
ese punto donde lo ya sido se encuentra con lo nuevo,

hay un choque, pero la utopía operante en la historia

permite el tránsito entre uno y otro. Sin embargo, así
parece que lo que hay son dos fijezas contrapuestas que

se mueven en relación constante.
Más tarde, en el libro Utopía es compromiso y tarea

responsable (2010) el propio Horacio Cerutti propone
otra imagen metafórica para entender la utopía y su

modo de operar en la historia: el lago y su cañada.

María del Rayo Ramírez lo expone de la siguiente ma-
nera:

Para deshacernos de la idea generalizada de utopía (como género
literario) como isla (perfecta pero aislada) propone pensar lo utó-
pico operando en la historia a partir de una imagen acuática de
canales comunicados y comunicantes: la imagen del paisaje la-
custre de la cuenca de México permite pensar más el movimiento
que la estabilidad y fijeza terrestre y lo utópico está representado
por ese conjunto de canales (Ramírez 2010, 11).

Aquí lo que se recupera es el carácter fluido de la uto-

pía, es un modo de entenderla que está más próximo a
la fluencia vital de la que hablábamos anteriormente,

18 Se trata de una bisagra que se aproxima a las ideas del cuerpo y el
ahora como las hemos explicado en el capítulo primero al hablar de
Minkowsky; sin embargo, el carácter arquitectónico de la misma con-
lleva una imagen de posibilidades fijas y, hasta, repetitivas. En este
sentido, no nos es útil.
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además de que se trata de una metáfora eminente-
mente espacial. Acá podemos empezar a pensar en los

ritmos del flujo. La propuesta de la cañada en contra
de la de la bisagra es esa cercanía entre un lado y otro

del agua corriente. Es en principio inaccesible, pero vi-

sible, se trata de un espacio separado por la fluencia y
en la misma fluencia está la posibilidad de construc-

ción y proyección, sin ella no tiene sentido planear
puentes. Así, nos colocamos ante la utopía con una ne-

cesidad de proyectar lo distinto más allá de toda reali-
zación previa dentro de los parámetros actuales. Así,

nos acercamos a pensar la utopía más como una rela-

ción que como imágenes estáticas. Siempre hay movi-
lidad.

Más adelante en el mismo texto, Ramírez avanza
con las imágenes metafóricas e incluye una propia en

la que busca resaltar el valor del entramado de hilos,

tensiones y fuerzas. Una ventaja de esta explicación es
que nos permite ver el avance y el retroceso como

parte del tejido mismo de la historia; por lo que se
afirma que no es que lo utópico anteriormente haya

sido un fracaso, sino que se está urdiendo en el textil
horizontal al que estamos aportando.

Como sabemos, los tejidos, los telares requieren el concurso de
muchos amarres y que éstos no son posibles sin la trama y la ur-
dimbre. Para lograr un tejido, se requiere pensar la horizontali-
dad y la verticalidad, el texto, la textualidad y la textura, la labor
o tarea y el tiempo-espacio en el que se hace, en el tejer y destejer,
en el iniciar y recomenzar si es necesario (Ramírez 2010, 10).
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Y sí, la utopía es movimiento.
Concebimos, pues, los tres niveles de la utopía

como proyecciones del futuro, cada uno con una re-
lación de habitaje distinta. En el tercer nivel hablamos

propiamente de un habitar dirigido hacia el futuro,

pero que no solo es previsión, sino previvenciación.
Es decir, una manera de vivir que está ligada al movi-

miento, por lo que se aleja de la repetición homoge-
neizante. Recuperamos una cita que Ramírez hace de

Bachelard:

La manera en que nos escapamos de lo real descubre netamente
nuestra realidad íntima. Un ser privado de la función de lo irreal
es un ser neurótico como el hombre privado de la función de lo
real. Puede decirse que un desorden en la función de lo irreal re-
percute en la función de lo real. Si la función de apertura, que es
la que desempeña propiamente la imaginación, se efectúa mal,
la misma percepción no será penetrante (Ramírez 2006, 54).

La utopía habla de ese ímpetu vital que pone en con-
tacto lo irreal con lo real, pero al fin y al cabo habla de

lo que es mediante lo que está siendo. Si pensamos en
lo antedicho, tenemos que tratar de ubicar a la utopía

más allá de una estructura específica de relaciones que

determina posibilidades precisas, pues así se convierte
en una necedad; el lugar de la utopía es el flujo: “La re-

alidad no se consuma en lo que es y menos en lo sido.
Tiene que ver con lo que está siendo y con lo que toda-

vía no es, pero que puede ser” (Ramírez 2006, 55).
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El accionar de la utopía es uno que enfatiza más el
momento de ruptura que el de totalización. Para Roig

“el poder del pensar utópico se encuentra más en la ne-
gación que en la afirmación. La dialéctica propia de lo

utópico es la contradialéctica de las totalizaciones”

(Roig en Ramírez 2013, 434). Por eso decimos que se
establece desde un ahora con miras a un futuro, pero

que no es una vivencia a través de un futuro ramplón:
no hay un escape, sino una apropiación y responsabi-

lización de lo real. Es, sí, una vivencia del ahora porque
solo en él se encuentra la ruptura entre lo sido y lo

siendo que permite un será muy otro.

Entonces hay que hacer clara la distinción: no se
trata de realizar los proyectos utópicos tal cual son pen-

sados, ni de sustantivizarlos en una versión estática de
sí mismos; sino de la tensión que crean con respecto a

la realidad tal como es y a una como se proyecta que

debería ser. Diría Cerutti que es un conflicto ontológico
entre un ser y un deber-ser, quizás más entre una reali-

dad contenida en las estructuras que habitamos y la
forma en que los mecanismos de disciplina nos com-

pelen a hacer, y el proyecto vital —que no “proyecto de
vida”— que caminamos en el mundo. Recordemos que

el impulso vital del que se hablaba anteriormente es el

movimiento direccionado a ciertos fines parciales que
se completan y extienden a lo largo de toda la vida,

acumulándose como una bola de nieve. Entonces, el



cuerpo resultaría así el eje neurálgico sobre el que
todas las proyecciones se construirían: el cuerpo como

espacio primero.

2.3.2 Espacialidad utópica

Una vez analizado el concepto de utopía y la tensión
como momento medular, tenemos la necesidad de

pensar en el espacio habitado como utopía. Conside-

ramos que es en los intersticios del habitar dominante
desde donde podemos proyectar un habitar distinto.

Hemos dicho que vivimos el mundo montados en una
espacialidad falseada que se nos muestra solo parcial-

mente.
Nos había dicho Foucault que en el cuerpo yace el

fundamento de toda posibilidad utópica. El cuerpo es

el primero de los espacios que vivimos y a partir del
cual habitamos el mundo. Así pues, la espacialidad de

la utopía se enraíza en el fluir del espacio que tiene for-
mas enfrentadas de habitar. En este punto es necesario

detenernos brevemente. Hemos hablado de al menos

dos formas de habitar el mundo: una es dominación y
control; la otra es flujo continuo e inasible de potencia-

lidades de realización: la poesía de Bachelard. La pri-
mera permite la predicción mediante la normalización

y numeralización del mundo. La otra se incorpora a lo
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heterogéneo en su diversidad y, por tanto, es siempre
presente su imposibilidad de conceptualización ce-

rrada. Ambas no son compatibles entre sí en el mismo
momento. La primera, de hecho, se construye ante la

segunda como su frontera y prisión, y trata de abarcar

la totalidad de lo real. Sin embargo, por su propia na-
turaleza, procede discriminando realidades. Lo que

esto provoca es un asir a la temporalidad como dis-
creta. Es, una vez más, el tiempo de los relojes.

Regresemos a los escalones de Minkowski. Hay un
modo de vivir renegando la corporalidad que permite

el fluir del tiempo. Por lo tanto, es un modo que reniega

de la fuerza del ahora para disolverla en un vacío de po-
sibilidades. Esto sucede gracias al control de los cuer-

pos. Se vive contra el ímpetu; se controlan los posibles
cambios. En ese sentido, si el cuerpo es la navaja del de-

venir, donde el espacio se concreta y de donde emana

toda espacialidad, entonces es ahí mismo donde se cen-
tran las posibilidades del habitar. Cuando se dominan

los cuerpos, se les condicionan las posibilidades y se de-
terminan sus modos de habitar; por lo que se reducen

su temporalidad y su espacialidad a repetición de pa-
trones en los que solo lo ya sido es posible.

Cuando hablamos de utopía nunca nos olvidamos

del tiempo, pues parece que está intima e irreductible-
mente ligada al futuro, pero quizás más que al futuro

temporal en abstracto, convega pensar que está más li-
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gada al espacio proyectivo de lo deseado. Por eso es
que el cuerpo resulta el eje neurálgico de la utopía que

siempre es espacio. Recordemos el dictum de Foucault:
“[e]n todo caso, una cosa es segura, y es que el cuerpo

humano es el actor principal de todas las utopías” (Fou-

cault 1967, 13). Cerutti se pregunta: “¿Cuándo llegará el
tiempo propicio para que nuestro espacio sea el topos

de nuestra propia utopía?” (Cerutti 2007, 22). Hacer
nuestra a la utopía equivale a apropiarse de un pasado,

un presente y un futuro a través de un ahora. El cuerpo
que somos es la clave. Cuando Foucault nos dice que

ningún espacio es liberador en sí mismo, de lo que nos

está hablando es de la condición previa que es el hacer,
y que solo a partir de ahí podríamos pensar en libertad.

Eso sí, no como “objeto” o realidad fija, sino como
hacer siempre en proceso, siempre en ahora.

¿Qué pasa con esto? No estamos haciendo lo

mismo cuando prefiguramos nuestras utopías antes de
un mundo concreto en el que existan. Quizás lo im-

portante no sea solo el lugar donde se piensa asentar,
sino desde el que se enuncia. Lo que tiene de irreal el

espacio de la utopía no es su existencia sino su cabida
en el mundo actual. Puesto que lo que lo llena de con-

tenido es precisamente ese deber-ser que no es. Habla-

mos del noch-nicht-sein de Bloch (1959): ahí es donde
está la utopía, en ese movimiento y falta de asibilidad.

Lo que tenemos es un tejido de posibilidades que
se hilvana antes de tener un lugar. Es esa misma ine-
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xistencia actual lo que posibilita la existencia distinta.
“Esas ideas imaginadas, a veces ricamente esbozadas,

se daban en el imaginario social, y en tanto tales, tienen
su historia” (Ramírez 2006, 39). No surgen de la nada

ni provienen ex nihilo, pero sí apuntan a algo que aún

no es y mientras lo hacen, tensionan los modos actua-
les de habitar el mundo: operan en la historia.

El espacio, como se ha dicho, es vivido en tanto
que fluye y nos constituye al momento en que nos atra-

viesa y nos excede. El espacio habitado es la forma en
la que comprendemos ese espacio vivido y lo configu-

ramos de acuerdo con ciertas posibilidades, objetivos,

límites y fronteras. De ahí las leyes, las morales, las ins-
tituciones, las costumbres, el conocimiento y la epis-

teme que se asienta sobre todo eso. Más allá está el es-
pacio utópico en un movimiento para atrás y para

adelante. Una vez habitado el espacio, las mismas es-

tructuras que creamos para posibilitar su acceso son las
que se cierran sobre sí mismas y parecen absolutas: pa-

rece natural que la vida sea vivida de cierta manera de-
terminada por nuestro muy particular acceso y que

fuera de ahí, todo es barbarie. Sin embargo, la utopía
nos invita a romper esa cerrazón a través de un habitar

el espacio que busca acceder a la vitalidad perdida in-

corporándola en su mundo —aun cuando sea solo
temporalmente para buscar otra instauración, tal como

una revolución como la cubana— y, con esto, creando
algo nuevo. Así pues, el espacio utópico es un modo de
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habitar el espacio en tensión con el espacio actual-
mente habitado.

“‘Lo real’ es una construcción imaginaría ‘irreal’,
porque justamente el acceso a ella no es directo ni

transparente [ni fijo]. Esto no quiere decir que propo-

nemos renunciar a los conceptos, sino que intentemos
mirarlos como devinientes de la misma realidad que

va siendo” (Ramírez 2006, 56). Nos resulta un esquema
de espacialidades: espacio concreto, espacio vivido, es-

pacio habitado, espacio utópico. Todos participan del
flujo vital, pero implican acotaciones diferentes para la

vida humana desde la conciencia.

Así, lo que tenemos es la propuesta de entender al
cuerpo como eje del ahora, en donde se concentra toda

posibilidad del flujo vital que se desarrolla entre estruc-
turas configuradas para encerrarlo. Del cuerpo mana

toda otra espacialidad en tanto que es extensión de él.

así que la utopía nace ahí donde la fuerza de la vida
cobra presencia. Es por eso que la cercanía entre la re-

vuelta y el carnaval y la afirmación de Emma Goldman
de que si no se puede bailar, esa revolución no le inte-

resa adquieren sentido. El punto es el despliegue de la
fuerza vital que desborda los causes que la contienen

en el día a día. 
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3.- LOS ALCANCES DEL ESPACIO UTÓPICO

Y si no hay una hora, un día, una semana,
un mes, un año en el calendario conocido,
pues empezamos a reunir fracciones de se-
gundos, minutos apenas, y los vamos co-
lando por las grietas que abrimos en el
muro de la historia.

Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla
arañando, mordiendo, pateando, gol-
peando con manos y cabeza, con el cuerpo
entero hasta conseguir hacerle a la historia
esa herida que somos.

Sup Galeano

Las utopías existen y están habitadas, son emplaza-
mientos que se salen de la norma hegemónica de

lo temporal y lo espacial para crear su propia grieta de

posibilidades. Y aunque los espacios habitados pierdan
su actitud poiética, la tensión se mantiene. No es que

“esté bien por un rato” o “sea la época de la juventud”,
pues eso no se distinguiría de la heterotopía, sino que

esas transformaciones funcionan en distintos niveles
creando distintas posibilidades que se cristalizan de

distintas maneras, pero siempre acompañadas del im-

pulso vital que no solo reconoce individuos sino colec-
tividades.

Un buen ejemplo de lo anterior es el trabajo de
John Holloway que, aunque en un primer momento se
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ciña al escritorio, el libro o la academia, tiene repercu-
siones más allá de sí cuando las comunidades zapatistas

alzan la voz diciendo: “vamos a abrir la grieta en el
muro”, haciendo referencia directa a sus escritos19. Por

eso es que negamos que la utopía reconozca individuos

aislados: aquellos se cansan, se sacrifican, se detienen;
pero la vida y la historia no: las totalizaciones se rom-

pen dentro de los flujos amplios de lo vital.
En ese sentido planteamos la necesidad de ampliar

la comprensión de la utopía para intentar vislumbrar
sus intentos, sus realidades, sus fracasos, sus posibili-

dades. Hacemos un recorrido para asentar la espaciali-

dad de la utopía como realidad histórica. Para esto nos
es preciso hablar de tensión y de función, de la injeren-

cia en historia y la posibilidad de destotalización que
se inaugura.

19 Los zapatistas, en 2015, un año después del asesinato de uno de sus
maestros, publicaban los apuntes sobre la metáfora de la grieta y el
muro en clara alusión, aunque no exclusiva, al trabajo de John Hollo-
way, Agrietar el capitalismo, publicado en 2011. “No ha sido en libros
escritos, sino en los que aún no se escriben, pero ya son leídos por ge-
neraciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido que si
paras de arañar la grieta, ésta se cierra. El muro se resana a sí mismo.
Por eso tienen que seguir sin descanso. No sólo para ensanchar la
grieta, sobre todo para que no se cierre” (Galeano 2015).



3.1 Tensión/función

María del Rayo Ramírez anuncia en su Utopología
desde Nuestra América (2012) que la intención es utili-

zar la perspectiva utópica como herramienta o clave de
interpretación para leer la historia y, en este sentido,

localizarla. Así, tenemos la intención de utilizar esa he-

rramienta para nuestras propias investigaciones y pen-
sar el espacio como propio de la utopía. Se lee al espa-

cio desde una perspectiva utópica que permite hacer
hincapié en la apertura y cierre de sentido que descu-

bre y encubre espacios en el mundo. Se trata de leer el
ahora como cúmulo de historia y posibilidad

En este sentido, no podemos pasar de largo a los fi-

lósofos que desde Nuestra América han pensado en
torno al asunto. Tanto el alemán Ernst Bloch como

nuestro americano FernandoAínsa ocupan los térmi-
nos de tensión y de función utópicas, haciéndolos re-

ferencia para conceptualizar el asunto, uno en la Eu-

ropa de principios del siglo XX y el otro en la América
nuestra. Es pertinente hacer una anotación: lo que se

pone en entredicho es una realidad tal como se nos
presenta y la interpretamos, y una tal como tiende a lo

que buscamos o deseamos. Se trata de un conflicto
entre topos y utopía. Ahora, no podemos olvidar que el

topos es el espacio realmente habitado bajo los influjos

de la normalización racionalizante. Diremos, pues, que
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la categoría de topos la entendemos como esa condición
material que se encuentra habitada y estructurándose,

el espacio concreto que mencionamos con Ardao.
El espacio vivido es el sustrato que se objetiva en

un topos determinado. Ahora, de acuerdo al modo de

habitarlo es que ese espacio puede ser o no modificado
y qué tanto se encuentra en oposición al flujo vital.

Pero hay siempre un horizonte, aunque no esté a la
vista. Se trata de un futuro deseado desde un proyecto

que no se cierra en sí mismo. La razón de la posibilidad
radica en el cambio. Si se alcanzan a ver opciones, en-

tonces hay futuro.

Así, el topos es un espacio que no solo es realidad ya
acaecida, sino que también es espacio tendiente a la

normalización —espacios normalizados, heteroto-
pías—, espacio habitado por lo cotidiano en su repeti-

ción y, en ese sentido, espacio en permanente tensión

asintótica con lo deseado y la mera posibilidad de exis-
tencia de ese deseo. Hacemos hincapié: en tendencia

asintótica con lo deseado, que es la apertura misma del
futuro como realidad propia del modo de habitar el es-

pacio.
Por otro lado, la utopía se nos presenta como aque-

llo que desborda lo real, en tanto inmediato y efectivo,

para incluir en sí a lo posible. La tensión será esa contra-
dicción actuante, mientras que la función es la puesta en acto

de la tensión. Estamos, pues, hablando de dos momen-



tos de la misma fuerza vital de destotalización y de
apertura.

Hay tensión utópica en tanto que existe un mundo
que tiene conflicto. Cuando hablamos de tensión, ha-

blamos de condiciones. Hay función utópica cuando

en el hacer se ponen en cuestión las posibilidades re-
conocidas de ese mundo. Cuando hablamos de fun-

ción, hablamos de haceres específicos: no todo fun-
ciona utópicamente, sino hasta que se reconoce la

tensión desde la que se habita. Bloch amplía esta expli-
cación pensando en la necesidad de la intención.

Pensar significa traspasar […]. El verdadero traspaso no está, por
eso, dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, lle-
vado solo por la fantasía, dibujado solo de modo abstracto; sino
que concibe lo nuevo como algo que está en mediación con lo
existente, si bien para poder ser puesto al descubierto exijo de la
manera más intensa la voluntad dirigida a esto (Bloch 1977, XII).

En este sentido es que la propuesta de Ernst Bloch del

noch-nicht-sein es tan pertinente: nos permite pensar en
esos espacios realmente habitados que consciente-

mente atentan contra la normalidad de lo que es, sin
pasar a formar parte de su normalidad. La utopía es

nuestra clave. Ya hemos hablado un poco de la utopía

y su tensión. Ahora, ¿dónde está?, ¿en quiénes está?,
¿quién la vive?, ¿quién por ella muere?

Estas preguntas nos permitirán cuestionar la reali-
dad de la utopía como algo más allá de lo teórico; es
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decir, para pensar en la utopía operante en la historia.
Hablamos de una tensión utópica que se incrusta en los

linderos de la dialéctica real. Sin embargo, no podemos
dejar de pensar que esa tensión no es un producto “na-

tural” del proceso histórico que se manifiesta desde

ninguna necesidad. La tensión utópica requiere de la
acción y la intervención consiente de quien habita el

espacio donde se hace la historia. Es por eso que deci-
mos que los espacios vividos son un elemento neurál-

gico en la construcción de estos conceptos de frontera
entre el fluir y la abstracción. En ese sentido, el filosofar

se debe hacer apuntando a un futuro, pero no asu-

miéndose ahí ni esperando a que llegue solo. Más bien,
ha de asumirse en su presente que es precisamente su

fluir. Quizás más que en su presente llano, haya que si-
tuarse en el ahora que vive incluso quien pretende fi-

losofar. Para eso son necesarios los tres tiempos de

Minkowski, además del fugaz ahora. Tiempos que,
según vimos, son espacialidades corporales en que se

manifiesta el devenir. Entonces, para poder apuntar a
ese ahora es que la tensión con el futuro es necesaria.

Bloch nos dice que “[e]n sentido primario, el hom-
bre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado solo

viene después, y el auténtico presente casi todavía no

existe en absoluto” (Bloch 1977, XII). Con una resonan-
cia directa a lo planteado por Minkowski, tenemos una

inclinación a la vida vivida hacia el futuro que se des-
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pliega como distinta con lo siendo. Eso quiere decir
que en la esperanza existe un principio hacia la otredad

tan cara para Foucault. “El futuro contiene lo temido o
lo esperado; según la intención humana, es decir, sin

frustración, solo lo que contiene es esperanza” (Bloch

1977, XII). Pero no se trata de una esperanza pasiva. Y
es categórico. El futuro que se prefigura es posible gra-

cias a la acción misma de la vida sobre el mundo. En
ese sentido, no hablamos de una fuerza pasiva. Ahora

bien, tampoco se trata de una esperanza que llena de
futuro al presente y nos hace vivir fantasmagorías.

Como hablamos de esperanza en Bloch y como la en-

tendemos nosotros es en tanto certeza de futuro no de-
terminado, aunque siempre condicionado. Menciona-

mos la esperanza por ser constitutiva de la parte
consiente de la tensión utópica: la esperanza es presen-

cia de futuro en el ahora disruptor.

En ese sentido, “[l]a nada —exactamente lo mismo
que la utopía positiva, la patria o el todo— solo ‘existe’

como posibilidad objetiva” (Bloch 1977, XXI) es decir,
como todavía-no que tiende a ser lo que no es: a reali-

zar lo imposible. Nos encontramos en ese momento de
la dialéctica en que la tensión está en su máxima cima.

El viraje está en el hacerse consiente de la transposición

concreta, pero no es un único frente en donde está
dicho viraje: “De la manera más pronunciada en Hegel,

quien ha sido quien más ha avanzado en el camino, lo
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que ha sido subyuga lo que está en trance de ser, la acu-

mulación de lo que ha llegado a ser cierra el paso to-

talmente a las categorías del futuro, del frente, del
novum” (Bloch 1977, XVI). Para Hegel, el centro del

tiempo está en el pasado que determina todo posible

acceso al tiempo que vivimos, y, por tanto, también lo
hace con los modos posibles de habitar el espacio. Sin

embargo, decimos con Bloch que lo que buscamos es
abrir la vivencia del futuro entendiéndola desde una

temporalidad que no privilegia a lo ya sido pero que
tampoco se entrega en las quimeras de un futuro fan-

tástico. Por eso es que decimos que el “centro” del fu-

turo está en el todavía-no. Y se trata de un todavía-no

que está siendo y, por tanto, es real. Tan real como las

amenazas que calan en la conciencia porque sabemos
que existen personas capaces de llevarlas a cabo. Pero

también tan real como las policías comunitarias que no

esperan la justicia, pues han comprendido que la justi-

cia está en ellos mismos. Se trata de posibilidades que,

aunque no estén consumadas, sí forman parte del ho-

rizonte en el que vivimos y, por tanto, pueden actuali-

zarse en cualquier momento.
El impulso principal del ser humano conduce a la

negativa de la privación; ahí es necesario poner aten-

ción en el descubrimiento y la descripción del todavía-
no-consiente en su faceta hacia delante. Esa negativa

de la privación es, siguiendo a Bloch, el hambre en



tanto “pulsión” originaria. Es ese el impulso vital que
empuja hacia delante y que se niega fundamental-

mente a lo previo en tanto carente.

Se creyó haber hecho un descubrimiento: todo lo presente está
cargado de memoria, de un pasado situado en el sótano de lo ya-
no-consciente. No se descubrió, en cambio: en el presente, incluso
en lo recordado hay un impulso y una ruptura, una incubación
y una anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. Y esta
ruptura, que es, a la vez, un comienzo, no tiene lugar en el sótano
de la conciencia sino en su primera línea (Bloch 1977, XX).

Estamos hablando de una anticipación en el sentido de

la duración. Por eso es que no nos basta con el análisis
de la contradicción en Hegel si no hay un impulso

hacia adelante que reconozcamos como parte de la
conciencia actuante. Ahí es donde se inscribe la fuerza

de la intuición bergsoniana apuntada hacia el futuro.

Lo utópico sería, pues, un “adelantamiento del curso
natural de los acontecimientos” (Bloch 1977, XXII).

Es el momento liminal de aquello que está siendo.
Es ese momento de indefinición que se despliega como

flujo intempestivo y es donde se encuentra la posibili-

dad objetiva de lo nuevo —otro— en tanto ruptura. “Lo
nuevo es la experiencia del afuera y del adentro como

algo que se recorre, como caminos por los que se viaja”
( Jiménez 1983, 14). Es por esto que no nos basta con el

análisis de la contradicción si no reconocemos la exis-
tencia de un impulso hacia lo nuevo, que opera en el

seno mismo de ese proceso de actualización de lo real.
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Y con eso, la presencia en la conciencia de ese impulso
que es parte de la conciencia actuante, algo así como

una intención de futuro. De tal forma que se presenta ante
nosotros como deseo, ímpetu o búsqueda ante la caren-

cia del presente —sea cual sea su realidad actual—.

Hablamos de una tensión que dentro del cauce del
río busca nuevas salidas. A partir de ahí podemos decir,

con Bloch, que se trata de esa inexistencia tan abar-
cante que se repliega ante lo que ya es y parece desapa-

recer, pero que aun así no deja de estar presente. Es por
eso que desde Bloch nos resuena tanto pensar justo ahí,

en lo que todavía-no-es. El espacio vivido, en tanto flu-

yente, no se encuentra en despliegue permanente —
aunque sí movimiento—, sino que involucra ritmos en

los que las posibilidades se abren y cierran: ritmos que
podríamos leer como de avance y retroceso en los que

las posibilidades funcionan como un telar que va te-

jiendo. Siempre hay una expansión de lo nuevo, pero
también una acumulación de posibilidades que se su-

perponen como la tela que se dobla y se tapa a sí
misma: no siempre hay el mismo acceso a lo posible,

pero tampoco hay cierres absolutos. Así, esta metáfora
textil ha sido trabajada primordialmente por maestras

de Nuestra América desde distintos acercamientos,

pero resaltando la importancia del hacer dentro del
proceso histórico. Así, tenemos los ejemplos de María

del Rayo Ramírez (2010), Raquel Gutiérrez (2011) o Sil-
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via Rivera (2010) que nos invitan a pensar a través de
una metáfora textil de dobladuras, arrugas y tendidas.

Ahora, esa anticipación no remite a un objeto
como tal, sino a la representación ya cultural de él. En

este sentido, tenemos un esquema con cuerpos desean-

tes que apelan a su carencia para “comple-(men)tarse”;
pero que para ello proyectan una imagen anticipatoria

de lo buscado. Es el momento de la carencia y la pro-
yección el que constituye la realidad actuante del vacío.

Por lo tanto, pensamos también en la presencia de los
vacíos que nos hablaba Bachelard, pero son más que

nada vacíos ante la realidad concreta de nuestro pre-

sente antes de su despliegue. Así, esos vacíos no son ab-
solutos; son proyecciones sobre el mundo: el estado ve

como terrenos baldíos los bosques comunales de Che-
rán.

El momento liminal de lo que es y lo que puede ser

“se trata de esa inmediatez [previa a toda mediación,
pero aun así partícipe de la conciencia] más inmediata,

en la que se halla, a la vez, todo el nudo de la incógnita
del mundo” (Bloch 1977, XXII). Estamos hablando aquí

de lo mismo que con los escalones de Minkowski.
Cuando analizamos quietudes o “pausas” en el tiempo

y el espacio, lo que proyectamos son abstracciones úti-

les en las que perdemos información. Información que
es accesible justamente desde esa inmediatez, pero no

anclada a ella.
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Nos dice Bloch con mucha claridad: “solo con el
abandono del concepto concluso-estático del ser apa-

rece en el horizonte la verdadera dimensión de la es-
peranza” (Bloch 1977, XXIII)., y con ella, la de la utopía.

Si el ser se entiende desde su “de dónde”, se está espe-

rando que contenga en sí el despliegue ya sido de lo
que puede ser ante la conciencia. Sin embargo, existe

también otra dimensión como algo tendiente, como
un “hacia dónde” todavía inconcluso.

Así, reconocemos como fuente de la posibilidad
utópica, y con ello de la función utópica, al impulso

vital; aquel del que hablaban Bergson y Ardao. Esa

fuerza vital de carácter intempestivo es la misma que
crea mundo y, por tanto, posibilidades. La utopía, en-

tonces, está más allá, en un sentido; pero también está
siempre actuando en las crisis de lo cotidiano. Lo que

refleja es el carácter de apertura en lo humano cuando

se hace consiente de sí —en la forma que sea—; por lo
que es llevado a ir más allá de su situación de inmanen-

cia para desplegarse y regresar en flujos constantes
pero rítmicos.

Bloch presenta como impulso a esa fuerza que se
manifiesta como aspiración y la diferencia según el ob-

jetivo de su búsqueda. Sin embargo, también resalta un

asunto nodal: en lo humano, ese impulso va acompa-
ñado de una prefiguración —proyecto, anticipación,

imaginación, deseo—. Así, de lo que hablamos con
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Bloch ya no es del nivel ontológico del flujo vital en
tanto exterioridad; sino del impulso como afección del

cuerpo en donde la inteligencia juega un papel neurál-
gico de reconstitución y de realización. Y es que ella lo

posibilita como una anticipación configurada desde la

mediación.
Se vive porque se vive, no para vivir: la vida en

tanto movimiento no es teleológica, no busca un obje-
tivo ni satisfacción definida ni definitiva, sino el desplie-

gue en torno a vacíos parciales: no se tiene hambre por
los alimentos para el año próximo, sino por los de hoy.

En este sentido, el cuerpo es ese espacio no vacío, pero

que se está llenando de mundo y por tanto proyecta ca-
rencia ante él. Así, lo que tenemos es una tensión entre

lo que está y lo que no, pero que es posible gracias a una
proyección que se encuentra en ese intermedio con la

realidad. Siguiendo a Bloch, hay un hiato que no debe

ser obviado porque es ahí donde se encuentra la posi-
bilidad.

Insistimos, con Bloch, en la necesidad de la con-
ciencia de la tensión: “La conciencia utópica quiere ver

más allá, pero, en último término, solo para penetrar
la cercana obscuridad del momento avivado de vivir”

(Bloch 1977, XXI). Esto nos conduce a pensar en la uto-

pía como tensión necesaria de la crítica a lo ya sido,
pero también de lo siendo según el programa preesta-

blecido de las cosas; no se trata de una necesidad de
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cambio total, pero sí una que se encuentra en el seno
del conflicto hecho consiente y, por tanto, buscado.

La imagen de la que hablamos está constituida para
satisfacer el cuerpo carente; por tanto, cumple con ca-

racterísticas que no necesariamente se corresponden

con el objeto de deseo. Sin embargo, este proceso
mismo muestra ya una tensión que pone en juego lo

que es y lo que no es como queremos.
Estamos pensando en un ir y venir de la conciencia

que gradualmente se va haciendo consiente de sí
misma. Por eso es necesario el paso por el cuerpo y el

territorio. Proponemos que solo mediante esa concien-

cia del lugar y la situación es posible apuntar una pro-
yección en tensión constante con lo realmente exis-

tente que supere la “torre de marfil” en la que se
encuentra el pensamiento. Y es que esto se enmarca en

las carencias que siempre tienen el cuerpo y el espacio

habitable, que es donde se reconoce la posibilidad y se
actúa sobre ella. Por tanto, el espacio se convierte en

uno abierto reinsertado en el flujo vital que no se de-
tiene.

Raquel Gutiérrez propone pensar el tiempo en un
sentido rítmico más que cíclico; esto nos permite con-

cebir a la tensión como parte de ese proceso de caren-

cia y satisfacción que está en constante ir y venir. Por
tanto, la tensión utópica se revela como un juego de

avances y retrocesos, de momentos de despliegue y
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apertura y otros de cierre y constricción. “[C]onsiste en
construir y pensar maneras para desconfigurar perma-

nentemente el orden instituido desde distintos niveles
y en distintas cadencias pero, eso sí, de manera expan-

siva y permanente, aunque discontinua, es decir, pau-

tando ritmos, generando cadencias” (Gutiérrez 2009,
30). La misma Raquel recurre a Ernst Bloch para echar

luz a este asunto cuando recupera el dictum “lo que
existe no puede ser verdad” (Gutiérrez 2009, 28), que-

riendo reflejar la no permanencia de lo que es como
estado definitivo: siempre hay cambio.

Ante esto, tenemos que Ramírez nos habla de la

propuesta blochiana de función utópica como la acti-
vidad propiamente consiente en torno a la proyección:

“mediante la función utópica el ser humano accede a
la trascendencia desde la inmanencia precaria de la his-

toria y donde interviene un determinado tipo de racio-

nalidad ligada a la imaginación, pero sin renunciar a su
ejercicio crítico y práctico” (Ramírez 2012, 110). En este

sentido, estamos pensando en un hacer sabido que im-
plica ampliar los márgenes de la conciencia humana,

llevarla a los linderos de lo real actual que se tiende a
identificar erróneamente como lo total posible. Esta-

mos hablando de la actividad de la conciencia que des-

borda los límites de lo real y efectivo para incrustar lo
posible en su propio seno. Así, no podemos hablar de

una realidad que no sea móvil.
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Afirmamos esto apoyadonos en Ramírez cuando
dice que “[l]o radical de la función utópica es […] la ma-

nera humana de asumir su existencia, esto es, de asu-
mir su contingencia y su ser compuesto de posibilida-

des, porque es, como lo dijera Sartre, la posibilidad

misma” (Ramírez 2012, 112). Lo utópico no pretende
expandir los límites de lo normal, sino agrietar eso

normal para dar paso a una vida otra. Ahí es donde ha-
cemos hincapié: una vida.

María del Rayo Ramírez nos dice que en nuestra
América en particular, aunque no exclusivamente, esta

utopía nunca se limitó a postulaciones o proyectos li-

terarios, sino que se vivió realmente: utopías vividas.
Nos dice, citando a Aínsa, que “América ha tenido

desde su origen, primero a los ojos de los europeos y
luego de los propios americanos, los dos ingredientes

básicos de la utopía, espacio y tiempo, con un pasado a

recuperar o un futuro donde proyectarse […]. América
ha propiciado la objetivación de la utopía” (Ramírez

2012, 46). Pareciera ser que la condición previa para la
utopía es el espacio y tiempo vacío ante los ojos de los

europeos primero y de los americanos después. Pare-
ciera ser que la utopía implica una apropiación del es-

pacio vacío para llenarlo de los contenidos propios;

cosa indisoluble de la colonización. Sin embargo, si el
vacío es una proyección que niega lo previo, entonces

está en sus posibilidades negar el dominio y la coloni-
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zación existentes. Tampoco se trata de “hacer de
cuenta” que el dominio no es real, sino entender que

tiene grietas.
“Por eso la fantasía determinada de la función utó-

pica se distingue de la mera fantasmagoría justamente

porque solo la primera implica un ser-que-todavía-no-
es de naturaleza esperable, es decir, porque no mani-

pula ni se pierde en el ámbito de lo posible vacío, sino
que anticipa psíquicamente lo posible real” (Bloch 1977,

133).; se trata de un pensamiento fundado en un ahora
cargado de pasado y, por tanto, se aleja de un proyec-

tismo anclado en el futuro aislado —como mucha de

la ciencia ficción—.
Roig nos habla de dos dialécticas que operan a di-

ferentes ritmos y que se podrían complementar con lo
que llamamos espacio vivido y espacio habitado; éstas

son la dialéctica real y la dialéctica discursiva. Roig las

explica de la siguiente forma:

La dialéctica discursiva se da como un hecho del lenguaje en el
que se ignora el fenómeno de la mediación. Se trata, además, de
una dialéctica que parte de lo que para nosotros es un momento
predialéctico (en sentido de anterior a la formulación discursiva
dialéctica) hecho que se caracteriza por una selección de los
“datos” dialectizables desde una posición que, si bien no carece
de objetividad, muestra en última instancia nada más que una
cara parcializada sobre cuya base se enuncian los “universales
ideológicos”. Frente a ella, la dialéctica real sería, sin más y con
las dificultades que acarrea la afirmación, la de los hechos. Los
hechos sociales, en particular las luchas sociales, van desmon-
tando universales ideológicos y quebrando su típica circularidad



excluyente haciendo que aquella “dialéctica discursiva” se vaya
negando a sí misma en sus formulaciones. Ahora bien, como no
hay “hechos en bruto”, ni posibilidad de aproximarnos a la fac-
tibilidad (facticidad social) sino a través del lenguaje, esa “dia-
léctica real” que les sería propia, se juega inevitablemente tam-
bién en el discurso. Se trata, a pesar de lo dicho, de una
“discursividad negativa” cuya razón dialéctica profunda no se
encuentra en privilegiar el momento de las totalizaciones (Roig
en Ramírez 2010, 78).

Y como comentario adyacente pero complementario,

Ramírez nos dice que, “por un lado, la dialéctica real se
expresa o ‘refleja’ en la dialéctica discursiva y, por otro,

la dialéctica real se encuentra mediada por las diversas

formas discursivas” (Ramírez 2012, 89). Asentado en el
espectro del espacio, diremos que el espacio real se en-

cuentra en su flujo implacable e inasible con tanta
fuerza que se escapa de toda abstracción (lingüística)

que podamos hacer sobre él, por lo que asentamos un
espacio como habitable en donde parece haber límites

y repeticiones contrarios a la intempestividad del elàn

vital.

La “dialéctica real” es una meta por construir desde el punto de
vista teórico, en un horizonte al cual podemos aproximarnos,
pero nunca alcanzar del todo, puesto que habrá elementos que
se escapen al historiador y porque aquella dialéctica real ya acae-
ció, si acaso se tratase del pasado; desde otro punto de vista tam-
bién podríamos afirmar que la dialéctica real no sólo no se logra
abarcar por la reflexión teórica, sino que también no puede abar-
carse desde el punto de vista práxico, dadas las limitaciones hu-
manas de contingencia y la siempre presente parcialidad que
constituye a la propia acción humana. (Ramírez 2012, 90).
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Así vemos que lo que Roig llama dialéctica real es algo
que nos excede en tanto humanos y ante lo que esta-

mos en una relación asintótica, pero siempre estamos
construyendo en una espacialidad abarcable por los

sentidos que componen nuestro mundo. Así, por más

que se exprese la realidad en incontables modos, existe
una tara muy humana que nos frena y limita esas posi-

bilidades; aunque las pueda clausurar, no las puede eli-
minar. Ahí es donde está la tensión que cuando se hace

consciente es utópica.
Roig, en este sentido, trabaja prioritariamente

desde la idea de función utópica en tanto rasgo implí-

cito de los modos de mediación. El concepto adeuda
en cierta medida a la teoría de las funciones del dis-

curso, pero se extiende a todas las formas humanas de
objetivación del mundo. En este sentido, tenemos que

las funciones se articulan desde el hacer cotidiano, son

las formas en que operan los haceres en torno al entra-
mado amplio de relaciones humanas. En este sentido,

incluyen tres procesos distintos de actuación en el
mundo: “codificación”, “re-codificación” y “decodifica-

ción”. Ante esto es que se piensa el análisis de haceres
particulares que toman sentido en el total de relaciones

posibles.

Así, la función utópica es el operar de los haceres
cotidianos en la ampliación de posibilidades en el

mundo: cuando un grupo de citadinos tratan de rom-
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per con los esquemas de la producción/consumo-
campo/ciudad, están utopizando un espacio determi-

nado para la circulación y el consumo tratando de ex-
tender las posibilidades de intervención. 

Esta herramienta de análisis apunta a pensar en

esos pequeños resquicios presentes en la cotidianeidad
que no se ajustan al flujo hegemónico de las cosas. Eso

dentro de lo cotidiano que permite ampliar las posibi-
lidades. Dice Ramírez Fierro, muy sugerentemente, al

respecto: “lo propio de lo utópico es la ‘contradialéctica
de las totalizaciones’, pues justamente se subraya, en

primer lugar, la posibilidad de decir no, de negar las

normas y valores cotidianos que se presentan como
ahistóricos, universales y hasta necesarios para la tota-

lización vigente” (Ramírez 2012, 99).
Las funciones no atienden a los contenidos especí-

ficos; en ese sentido son vacías. Lo que nos interesa acá

es cómo opera cierta actividad en un entramado deter-
minado y las formas en que puede hacerlo que están

siendo proyectadas desde las diversas especificaciones
de las funciones, o bien sub-funciones20. El valor epis-
20 Horacio CeruĴi en Filosofando y con el mazo dando (2012) hace una
exposición de un nivel de las funciones que implica distinas especifi-
cidades que las funciones no alcanzan a abarcar. María del Rayo Ra-
mírez también hae un recuento de ellas; recuperan cinco: la crítico-re-
guladora, la liberadora del determinismo de carácter legal, la
anticipadora del futuro, la de historización y dialecticidad, y la cons-
titutiva de formas de subjetividad. Al hablar de sub-funciones se
busca dar cuenta de las formas en que lo utópico atravieza la totalidad
del unicverso discursivo.
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temológico de la función utópica no está en una rela-
ción “material” o de objetivación, sino al interior

mismo del hacer en tanto mediación con el mundo. No
se trata de si se hizo “real” lo utopizado, sino cómo es

que funciona a partir del ahora en cuestión, el nuestro

o el de entonces.
El objetivo es buscar lo utópico en el hacer coti-

diano para poder pensarlo en el hacer decididamente.
Nos cansamos de buscar la utopía en otro lugar; si el

primer espacio que habitamos es nuestro cuerpo, ahí
mismo hay utopías buscando florecer; ahí y en cada

uno de los espacios que habitamos y donde nos reco-

nocemos como parte. Es por eso que el espacio es algo
que se ha, siguiendo las palabras de Ardao. Así, con la

forma impersonal del verbo “haber” que parece distan-
ciar, pero que en realidad nos integra. Decimos: “ha-

berse”. Es el verbo impersonal sin conjugar. Por tanto,

el espacio se ha: el espacio existe, el espacio está pre-
sente, el espacio se mueve, el espacio nos atraviesa al

tiempo que nosotros lo atravesamos.

3.2 Historia/des-historia

La historia para la modernidad es “la idea de unifica-
ción de la humanidad, o del espíritu humano, o de la

historia universal, o del mundo” (Ardao 1993, 91); un
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mundo que es el físico y el cultural, tan cultural como
espacial; es la historia que entendemos como la bús-

queda humana de comprenderse a sí mismo como
tendencialmente unitario. Según lo dicho por Ardao,

el mundo moderno opera con una idea de unificación

de la realidad a través de la historia como un todo en
el espacio que está ante sí. Por lo que, en ese sentido,

no podemos dejar de pensar en que no se da nunca sin
un mundo que la contenga; la unificación es eso: afán,

proceso, no unidad de hecho.
De lo que se trata es de un transcurso de unifica-

ción del abarcamiento del mundo; que no de una uni-

dad atemporal, por lo que es un proceso direccionado
como proyecto moderno. Esto sucede a partir de la cir-

cunnavegación del globo y el “descubrimiento” de
América como inicio de la historia global-universal, y

de las guerras “mundiales” con la Liga de las Naciones

y las Naciones Unidas como órganos supranacionales
de carácter hegemónico que acaban por cerrar el cír-

culo sobre sí mismo. Siempre estamos hablando de un
relato situado en un lugar determinado que responde

a configuraciones espaciales del habitar.
La historia universal es, a fin de cuentas, un pro-

yecto moderno de homologación de memoria y terri-

torio a través de una espacialidad homogénea determi-
nada desde los tránsitos del capital. Así, la tierra se

vuelve un solo espacio idéntico ante el hombre y se
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equipara a la unidad con uniformidad, con unificación.
Solo con un espacio homogéneo hay una historia igual

para todos: “la historia de todos nosotros”. Se trata,
pues, de una geo-historia que entiende a la humanidad

como un solo ser. Las implicaciones sociales de eso son

amplias, pues está inequívocamente unido a la idea de
progreso y de imperio —aún el de la razón—. Se trata

de enunciados que se posicionan con valores de verdad
conquistados por la fuerza. Sin embargo, tampoco po-

demos olvidar que en un sentido geográfico, eminen-
temente espacial, “el descubrimiento de América no es,

por su parte, un hecho más entre otros más o menos

importantes. Es el capítulo clave de la historia univer-
sal” (Ardao 1993, 98).

No podemos negar, entonces, la instrumentalidad
inherente a la historia de la que estamos hablando. Una

instrumentalidad que la entiende como un útil, en

tanto que apunte a un fin. Ahora, esa historia está hil-
vanada con las amarras de un tiempo lineal, ¿qué pa-

saría si se entreteje con un tiempo distinto? Si regresa-
mos a la posición en que los modos de habitar el

espacio están expresados desde distintas temporalida-
des a veces contradictorias, tenemos entonces que

aceptar la posibilidad de imaginar una historia que no

sea limitada por una temporalidad específica/cerrada.
Estamos hablando, entonces, de tiempos distintos

que posibilitan historias distintas; historias que se ate-
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rrizan sobre espacios reales, vividos y construidos por
nosotros. Se trata, entonces, de buscar que la narración

histórica se despoje de la lógica de lo instrumental o lo
“para”, tanto como el sujeto mismo, con el fin de que

construyamos una historia congruente con la tempo-

ralidad que vive y produce un conjunto determinado
de personas. “Según Cerutti, el discurso utópico ‘se ca-

racteriza por su apertura a la historia, a la temporali-
dad, al devenir y al cambio’. Así, el funcionamiento del

tiempo dentro del discurso utópico es radicalmente
distinto” (Ramírez 2012, 107).

El sentido de esto es pensar en que todo habitar es

histórico, por lo que depende de ciertas condiciones
temporales, y su cambio está contenido en esas mismas

posibilidades históricas. Por eso es que salta a la vista el
modo en que se habita esa temporalidad para pensar

en la utopía. No todo tiempo está abierto a las posibi-

lidades.

No se trata simplemente de un juego de rayuela, de un gesto lú-
dico de subvertir la historicidad de las narrativas oficiales/esta-
tales, sino también, y esto es lo interesante, de otra forma de con-
cebir maneras de estar en el mundo y de trabajar por un cambio
político con objetivos, pero sin teleología (BurdeĴe 2011, 121).

Ahora, y por lo anterior, es pertinente poner atención

en las posibles configuraciones temporales que subya-
cen a nuestros modos de habitar el espacio y que, de

cierta forma, determinan cómo nos movemos en él,
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con esto, cómo resistimos y transitamos entre ellos y
en la historia. La historia incluye en sí fragmentos de

tiempos distintos, pues su tarea es la hilvanación que

busca dar sentido a lo ya sido y a lo siendo. En ese flujo,
proponemos atender, aunque no profundizar, los plie-
gues y ritmos en los que esos tiempos se entretejen y
permiten estabilidad o ruptura, continuidad o trans-
formación.

La utopía servirá entonces como impulso desesta-
bilizador que irrumpe en todo habitar del espacio. Más

que un punto, momento o lugar, es un impulso que re-
vitaliza las relaciones de los que habitan el espacio. Por

tanto, la poetización del espacio es irrupción de un
continuo. En este sentido, recordamos lo que decíamos

en la última sección del primer capítulo: todo fluye,

pues el fluir es carácter del espacio que se presenta
como tiempo. Lo que sí hay es una intencionalidad ho-
mogeneizante que busca frenar ese flujo para contro-
larlo desde la conciencia. Antes de poder percibir el

tiempo, percibimos una realidad espacial de la que el

cuerpo forma parte integral, nuestra condición corpo-
ral es espacial, y funciona como condición de posibili-
dad para la construcción del tiempo. No hay diferencia
primigenia en la conciencia de la realidad concreta y

nosotros. Toda es construcción histórica del espacio, en
primer término, y del tiempo, en segundo.

Así pues, distinguimos al tiempo, por un lado,

como dimensión constitutiva del fluir del espacio y,



183

por el otro, desde los modos en que lo interpretamos
para darle sentido en nuestro mundo. Decíamos que

podemos poner por un lado una contraposición entre
el tiempo ilusorio o “de los relojes” y el tiempo vivido;

por el otro, atendiendo a esa misma relación, tenemos

que mirar más a fondo y conceder la existencia de una
contraposición más originaria que se da entre el

tiempo y el espacio, de la que la primera es subsidiaria.
Aunado a esto, tenemos que recordar, también, que no

se trata de una negación del tiempo de los relojes, sino
una comprensión de él como modo de habitar el espa-

cio ligado a un habitar desde la razón.

Esto nos conduce a plantear que, si la medición del
tiempo es una constante en la humanidad, se debe a

que ese es un modo en que habitamos el espacio, por
lo que se trata de un modo auténtico y no forzado de

la espacialidad. Lo que sí es inauténtico es la primacía

descalificatoria de un tiempo sobre otro. El hecho de
considerar y vivir con el tiempo de los relojes, como el

único real, implica la supresión de su despliegue crea-
tivo, de su fuerza poética y en gran medida incluso de

su praxis. No debemos olvidar las palabras de Bergson
en este sentido: “Nuestro pasado se manifiesta íntegra-

mente a nosotros por su impulso y en forma de ten-

dencia” (Bergson 2007, 39).
Sin embargo, queremos ir un poco más allá y pen-

sar que dentro de esa distinción racional/poético po-
demos identificar tiempos de continuidad y tiempos de



ruptura que funcionan como modos en que el espacio
se despliega y es asumido por la conciencia. Tiempos

que cruzan las colectividades humanas como modos
del habitar rítmicamente transitorios.

“El primer paso en esa tarea consistirá en mostrar

el carácter no homogéneo del tiempo histórico” ( Jimé-
nez 1983, 59): no todos viven en el mismo ahora, en el

mismo tiempo ni en el mismo modo de desplegarse el
tiempo. Por tanto, hay espacialidades que se habitan si-

multáneamente de distintas formas, pero nunca refe-
ridas a un sujeto individual como referente último de

su realidad. Se trata, más bien, de una superposición y

anteposición de una sobre la otra; lo que suele llevar
valuaciones parciales e inconmensurables.

Reconocemos varios modos de interpretación de
lo temporal como parte del habitar de lo mismo y que

se encuentran en constante transición, aunque a veces

condicionados por la interpretación consiente que se
hace de ellos. Así, esquemáticamente tenemos que el

espacio vivido responde a ritmos discontinuos en los
que las interpretaciones del espacio y del tiempo son

superpuestas, ya que en más de una forma se puede ha-
bitar un mismo espacio al mismo tiempo; tiempos que

reconocemos como existentes, pero sin ser estratos dis-

tintos de la existencia que se den por sí mismos.
En un primer nivel tendríamos a lo cotidiano, en

donde se reproducen los modos de habitar determi-
nantes para el quehacer social. Es ahí donde trabaja la
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maquinaria de Foucault; sistemas y series congruentes
al interior de sí en los que la reproducción y repetición

forman parte del modo de ser de ese tiempo. Es ahí
donde se desarrolla la mayor parte de la vida. Es el

tiempo adoptado por el Estado, es el tiempo del conti-

nuo que se fija en modos predecibles. Con esto no que-
remos decir que sea un modo prescindible o superfluo,

pues es el que mejor compete a la ciencia y a la técnica,
o simplemente a momentos específicos de la vida —en

tanto tiempo predecible que permite proyectar un
mundo controlable, aunque solo sean fantasmago-

rías—; sin embargo, también es en el que el capital en-

cuentra su mayor punto de encuadre y donde busca
restringir toda interpretación de la realidad.

Anteriormente ya expusimos lo que entendemos
por el tiempo lineal a partir del que se desarrolla la

mayor parte de nuestras vidas “occidentalizadas”. El

tiempo lineal se aparece como uno, dominante en la
vida, y que tiene forma de una flecha; siempre está

apuntando hacia un futuro incierto vestido de pro-
greso. Por tanto, se nos presenta como el tiempo del

futuro en donde el pasado no está más que como un
recuerdo. Sin embargo, no debemos dejar de ver que

ese futuro está vedado. Es un futuro distinto del que las

utopías piensan, pues funciona sin un pasado que lo
sustente y se aboca a un presente que interpreta como

extenso. Tenemos ahí a Fukuyama, por ejemplo, quien
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piensa en el fin de la historia y el cierre de las utopías
en tanto que el capital ha conseguido rodear el globo;

incluso, en nuestros días, se clama más realista imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capital; porque con

ello los futuros se cierran, las posibilidades se acaban.

Foucault nos parece particularmente agudo en el
análisis de este tiempo. Es ese del que la locura queda

exiliada como todo lo inabarcable por la razón. Así, en
su Historia de la locura en la época clásica (1961) nos

presenta esa escisión entre lo que va a caber en la reali-
dad de la razón y lo que será la locura, la sinrazón, lo

otro, la utopía como espacio de irrupción ante lo ra-

cionalmente esperado y normado. Es así que una vida
volcada sobre un tiempo homogéneo es una que se

basta con reproducciones de sí misma pero que se ima-
gina como proyectada hacia un futuro inalcanzable:

está dando vueltas en círculos viendo hacia afuera.

En este sentido, recuperamos las palabras de De-
rrida en torno a su maestro, palabras que no nos per-

miten olvidar que aún en el espacio de los relojes y el
tiempo homogéneo, no deja de existir la locura: las po-

sibilidades son “callarse con un cierto silencio (un
cierto silencio que, de nuevo, sólo podrá determinarse

dentro de un lenguaje y un orden que le evitarán el que

se contamine por no importa qué mutismo), o bien se-
guir al loco en el camino de su exilio” (Derrida 2015).

Quien habita en tensión, camina en el exilio.
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Cuando hay una posibilidad de cambio u hori-
zonte de futuro, hay “praxis liberadora”, la vida se

vuelca sobre esa posibilidad porque aparece como real,
incluso si no es próxima. El tiempo se mueve porque

las cosas se mueven. Aníbal Quijano habla en su texto

de 1997 ¿El fin de cuál historia? de un imaginario histó-
rico que reúne esa proyección de posibilidades. Se trata

de un acumulado de proyectos, victorias y derrotas que
hacen aparecer como posible/viable un futuro; pero

mientras se mantenga en la misma linealidad, no hay
posibilidad de ruptura, pues todos los sueños son des-

calificados como ilusorios.

Ahora bien, además de los tiempos de lo cotidiano,
tenemos los de la ruptura: nos centramos en el utópico.

Cuando se habla de utopía y de tiempos de utopía, se
tiende a hacer un acercamiento a veces delicado con el

mesianismo; acá buscamos deslindarnos de él y recu-

perar el sentido de un tiempo distinto que no es circu-
laridad cerrada. Por lo que es necesario hacer una acla-

ración al respecto. Para nosotros, lo mesiánico y lo
utópico tienen la diferencia en el tipo de ruptura y en

cómo la entienden.
Martin Buber (1955) nos presenta una distinción

entre mesianismo y utopía de la siguiente manera:

En la revelación, la visión de lo justo se consuma en la imagen
de un tiempo perfecto: como escatología mesiánica; en la idea la
visión de lo justo se consuma en la imagen de un espacio per-
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fecto: como utopía. Por su esencia, la primera trasciende lo esen-
cial, se ocupa del hombre como creación y hasta de lo cósmico;
la segunda permanece circunscrita por el ámbito de la sociedad,
aunque a veces entrañe en su imagen una transformación interna
del hombre. Escatología significa consumación de la creación;
utopía, desenvolvimiento de las posibilidades que encierra la
convivencia humana en un orden "justo”. Hay otra diferencia
más importante aún. Para la escatología […], el acto decisivo
viene de arriba; para la utopía, todo está sometido a la voluntad
consiente del hombre [sic], y hasta puede calificársela de imagen
de la sociedad esbozada como si no hubiera otros factores que
esa voluntad (Buber 1955, 18).

La utopía implica un compromiso con la realidad que
el mesianismo no. Es desde el proceso histórico que se

toman responsabilidades sobre lo posible y lo efectiva-
mente realizado. En cambio, el mesianismo, aún desde

acontecimientos humanos, parte de una esperanza pa-
siva que confiere la responsabilidad última a lo distinto

o inaccesible: el mesianismo es teleológico, es condena;

la utopía no.
Ahora bien, siguiendo a Cerutti, tenemos claro que

incluso las utopías son parte del proceso histórico en
el que surgen, nunca están fuera de él o en nichos de

excepción; sin embargo, tampoco debemos perder de

vista que el hecho de formar parte de un mundo his-
toriable no retrotrae a la utopía a un mismo universo

discursivo cuyas posibilidades estén ya inscritas. Es ahí
donde entran en juego las distintas temporalidades

como marcos de posibilidad para la injerencia en la
configuración del mundo del presente.



Aquí es donde Bloch cobra mayor pertinencia.
Bloch nos dice que “la vida de todos los hombres se

halla cruzada por sueños soñados despierto; una parte
de ellos es simplemente una fuga banal [como las he-

terotopías], también enervante, también presa para im-

postores, pero otra parte incita, no permite confor-
marse con lo malo existente, es decir, no permite la

renuncia” (Bloch 1977, XII). Es ahí donde se encuentra
la diferencia que queremos resaltar. No nos despren-

demos nunca del impulso vital que nos mantiene; pero
éste se encuentra atravesado y tensionado por confir-

maciones, conformaciones, normalizaciones y regula-

rizaciones que jalan en distintas direcciones. Y es a par-
tir de esa indefinición como se va conformando el

camino, la casa habitada.
Con las siguientes palabras, Aníbal Quijano nospre-

senta un momento de ruptura en un tiempo que ya no

es el de la misma historia que se venía contando. “El
tiempo que ese horizonte anunciaba o prometía no era

pues la mera continuación del presente y del pasado.
Era nuevo, entrañaba el cambio y anunciaba o prometía

lo deseado o lo esperado, quizás incluso lo soñado. De
todos modos, un sentido distinto para cada historia, en

cada espacio/ tiempo” (Quijano 2017). Nos habla de una

apertura de posibilidades en un relato de totalidad que
deja de serlo. Decimos, pues, que no solo la heterotopía

y los espacios normalizados son presencia existente.
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Sin embargo, hay una aporía que no podemos
dejar pasar. Y es que, para hablar de la utopía, o la lo-

cura, estamos condenados a hablar desde la cordura del
espacio que habitamos actualmente; por lo que todas

nuestras armas parecen estar determinadas por el

mismo universo discursivo. Roig contempla este cú-
mulo de posibilidades como un universo discursivo en

donde están contenidos todos los sentidos ya realiza-
dos de un mundo. Sin embargo, este universo, tal

como el físico, sigue en expansión:

La desgracia de los locos, la interminable desgracia de su silencio,
es que sus mejores portavoces son aquellos que los traicionan
mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se ha pa-
sado uno ya al enemigo y del lado del orden, incluso si, en el
orden, se bate uno contra el orden y si se lo pone en cuestión en
su origen. No hay caballo de Troya del que no dé razón la Razón
(Derrida 2015).

No obstante lo anterior, también hay que pensar que
esa determinación está mediada por un habitar del es-

pacio en la linealidad. ¿Qué pasaría si abordásemos esa
locura desde un tiempo mítico, por ejemplo, que no es

repetición de lo ya sido, sino acumulación de ello en lo

que todavía no es? La razón del capital erige muros en
los linderos de la realidad para hacer fronteras y cerrar

la historia dentro de su marco de lo que es y no real.
Así es como parece que el mundo está cerrado y la his-

toria está concluida.
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Pensemos a la realidad como un territorio mo-
viente, que cambia sus linderos, sus costas y sus afluen-

tes constantemente; hay un movimiento rítmico que
altera la realidad. La humanidad hecha ser consciente

no puede sostenerse en estas tierras movedizas, por lo

que crea una estructura, un “barco”, para poder man-
tenerse en pie. Sin embargo, al poco tiempo olvida que

fue ella quien creo el barco y lo encaya. Al hacer esto,
se olvida también de que hay algo fuera del barco: toda

su realidad está contenida ahí.
En ese barco, hay un gran número de obreros que

trabajan arduamente para darle mantenimiento. Su

vida es mantenerlo estable. Sin embargo, también hay
otros. Necios que creen que hay algo afuera del barco,

aunque tampoco sepan de cierto si es verdad. Ellos
quieren ver hacia afuera, no quieren eliminar el barco,

pero sí creen que el barco debe cambiar en algo.

3.3 Grietas

Para Aníbal Quijano en el texto antes citado, un hori-

zonte se va construyendo desde realizaciones en el
mundo, atravesadas sobre todo por la crítica intelec-

tual. Sin embargo, se vuelca sobre los grandes hitos a
modo de monumentos del imaginario. A partir de ahí,

presenta como cerrado al futuro en su conjunto. Algo

así como decir que, si no hay un gran horizonte, no hay
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nada. El futuro se juega, para él, entre monumentos y
mausoleos, pero ¿qué pasa con las pequeñas grietas que

resultan así invisibilidades? Es cierto que no repercuten
con tanta fuerza al “imaginario histórico”, pero una de

las más grandes razones es precisamente ese oculta-

miento del que son víctimas. Porque algo que sí hacen
es habitar el mundo de nuevas maneras: hacer eso que

todos dicen que es imposible.
Durante el seminario El pensamiento crítico frente a

la Hidra capitalista (2015), los zapatistas expusieron una
metáfora muy clara y muy fecunda, recuperada desde

pensadores como John Holloway, en la que se imagi-

naban a ellos mismos como una banda de necios afe-
rrados a golpear una pared. Detrás de esta pared no

están seguros de qué hay ni cómo es, siquiera si hay
algo, pero saben que no pueden dejar de luchar contra

la pared para hacerle más grietas.

Se les ha reprochado que sobreestimaban la participación del
hombre en la transformación y subestimaban la de las circuns-
tancias; pero para conocer las posibilidades del hombre en una
situación dada, no hay otro camino que exigir de él lo extraordi-
nario para modificarla (Buber 1955, 82).

Estamos hablando de crear fracturasGrietas que per-
miten imaginar por breves instantes algo distinto; aun

cuando saben que si dejan de golpear, las grietas se vol-
verán a cerrar. Lo que hay del otro lado es la utopía,

pero esos atisbos que podemos ver desde aquí son la
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tensión que nos urge a cambiar nuestros modos y
nuestros hábitos. Por tanto, no es tampoco una utopía

cerrada ni clara. Los golpes mismos serían la función
utópica de todos nuestros haceres, de todas nuestras

formas de objetivación y de todos nuestros discursos.

Es cierto que hay grietas temporales y otras que pa-
recen más ventanas que grietas, pero son ventanas con

cristales blindados en las que se paga para asomarse al
otro lado, solo un momento —nada asegura que lo que

vemos no sea lo mismo que hay dentro pero un poco
maquillado—: grietas que son heterotopías funciona-

les. Pero hay una cosa más que es digna de ser tomada

en cuenta: “somos necios”. Esto quiere decir que los
golpes contra la pared no se detienen, aun si las fuerzas

del orden vienen a defender la integridad de la pared y
la seguridad de todas las paredes a costa de nuestras ca-

bezas. ¿Qué quiere decir que seamos necios? Que hay

tensión. Conflicto constante entre el espacio de la
pared y otro: uno que tratamos de vivir. Horacio Ce-

rutti lo expresa así: “Siempre habría, podríamos decirlo
así, un plus de realidad que pugnará por hacerse pa-

tente. Sería ese excedente de realidad el que impediría
el cierre, en la medida en que quebraría totalidades

pretendidamente finales e irrebasables” (Cerutti 2012,

169).
Y así como Derrida lo hace, se nos puede decir que

siempre que se ataque a la pared se hará con las herra-
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mientas que desde ella proporcionemos, es decir, lle-
gando hasta donde ella lo permita. Sí, eso es cierto.

Pero si “acaso quiero derribar el muro, basta con ha-
cerle una grieta” (Galeano 2015). La apuesta es por no

dejar cerrar las grietas antes que por destruir el muro.

Se trata de desordenar el poder, de desestabilizar lo es-
tático21. “El anhelo espiritual llamado socialismo [o

anarquismo o comunalismo o, incluso solamente, co-
munidad] utópico que parece condenado a estar divor-

ciado de su época, prepara la futura estructura de la so-
ciedad: ‘prepara’, puesto que no existe un curso de la

historia necesario en sí, independiente de la decisión

del hombre” (Buber 1955, 27). Con estas palabras, Buber
nos ofrece una aproximación bastante clara a lo que ve-

nimos planteando con Roig. La utopía estaría inserta
en los haceres cotidianos como parte constitutiva y no

como una exterioridad adjudicada.

Vemos que el problema es justamente la inefabili-
dad de la realidad misma y, con ella, de la utopía como

parte constitutiva. No es saliendo falsamente de las po-
sibilidades ya generadas y de los esquemas ya habita-

dos como se posibilita la creación de otros distintos. Y
es que “las revoluciones políticas piden cada día nuevos

21 Raquel Gutiérrez en A Desordenar… (1996) propone que el poder
es una relación presente en el conflicto social, pero que buscar tomarlo
o transformarlo es insensato en tanto que no conduciría a nada más
que a la instauración de otro poder. La propuesta es asumir la exis-
tencia del poder, pero sabotearla constantemente, dispersar sus nú-
cleos, tensar sus conflictos y mantener las grietas.



signos para expresar nuevas ideas” (Cerutti 2012, 187).
“Buscamos tan sólo qué sentido preciso da nuestra

conciencia a la palabra ‘existir’, y encontramos que,
para un ser consciente, existir consiste en cambiar,

cambiar madurando, madurar creándose indefinida-

mente a sí mismo” (Bergson 2007, 40). Es decir, no es
que la realidad se agote, sino que nuestro acceso cultu-

ralmente mediado a ella nos deja de ser suficiente, por
lo que necesitamos —fundamentalmente— redistri-

buir los accesos que tenemos a esa realidad tan volu-
ble.

No es que la conciencia, sola ella, sea la creadora de

posibilidades y de lo nuevo, pues esto sería ignorar las
posibilidades reales del cuerpo; sino que es a través de

la realidad moviente en su espacialidad no-condicio-
nada que nos exige nuevas simbolizaciones que trasto-

quen las ya acartonadas que operan como absolutas en

nuestro mundo siempre mediado.
Martin Buber, citándose a sí mismo, escribe en Ca-

minos de utopía:

Puede haber realizaciones ilusorias del socialismo en las cuales
se modifique muy poco el verdadero convivir humano. La ver-
dadera convivencia sólo puede prosperar allí donde los hombres
experimenten, discutan y administren en común las cosas reales
de su vida, donde existan verdaderos núcleos de habitación y
verdaderos gremios de trabajo. Por ejemplo: en el experimento
ruso vemos que las relaciones entre los hombres no cambian en
esencia cuando se insertan en una organización de poder socia-
lista-centralista que determina la vida de las personas y la vida
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de los grupos sociales naturales. Naturalmente no podemos ni
queremos volver al comunismo agrario primitivo ni a los esta-
mentos del medioevo cristiano. Tenemos que edificar una autén-
tica comunidad con los materiales reacios de nuestro momento
histórico, libres de romanticismos, viviendo en el presente (Buber
1955, 27).

Así, parece necesario hacer un aterrizaje en esta última
frase del párrafo anterior. Tenemos, nosotros, que edi-

ficar una auténtica comunidad con lo que nuestra his-

toria y nuestro momento en ella nos permiten desde la
consciencia del tiempo y su ritmo en nuestras vidas.

Montándonos en las últimas palabras del párrafo ci-
tado, queremos retrotraer lo dicho a Minkowski: el pre-

sente lo estamos entendiendo como el cúmulo de re-

latos y sentidos que se entretejen en la vida actuante de
las personas: ritmos de intrincación que afectan cuali-

tativamente el medio heterogéneo. Así, el presente es
tan extenso como aquello en lo que esté anclado: una

historia, un calendario, un contexto, una geografía, un
espacio.

Esto nos arroja a una utopía anclada en el presente

pero que tensiona el ahora. Toda la temporalidad entra
en juego cuando pensamos en destotalizar los grandes

flujos que nos configuran las posibilidades del mo-
mento en el que estamos.

En los años noventa, un anarquista estadounidense

lanzó una propuesta que parecía aterrizar y poner
sobre sus pies las cosas, los tiempos y los espacios de
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disidencia. Hakim Bey es su seudónimo; la propuesta,
Zonas Temporalmente Autónomas —TAZ, por sus si-

glas en inglés— (Bey 1991)22. Esta consistiría en pensar
a las luchas desde su propia temporalidad, desde sus

propios espacios como ya ajenos a la dinámica del ca-

pital y el mundo de la autoridad y del dominio. Por
tanto, consideraba necesario el ensayar formas de vida

otras, autónomas, individuales. Creía que, desde espa-
cios autónomos, sería posible crear microcosmos de

sus propias dialécticas y autorregulaciones. Quizás en
un sentido buscar estar fuera de la historia.

Sin embargo, haciendo una lectura más atenta, nos

parece que las TAZ tienden a cargar con una fuerza
más de deshistorización que de quiebre de totalidades.

¿Por qué? Porque no solo no actúan con las herramien-
tas de la pared, sino que niegan su necesidad al asu-

mirse como realizaciones completas de la utopía que

son independientes del resto de la realidad circundante.
Así, se niega el pasado, el futuro, y todo se resuelve en

un presente muy cercano al propio del capital.

22 A mediados de los años 80 y principios de los 90 del siglo XX, la pro-
puesta de Bey tuvo una gran resonancia entre los círculos anarquistas
estadounidenses y europeos principalmente: de hecho, fomentó fuer-
temente el ala anarquista del movimiento ciberpunk. Sin embargo, es
una propuesta que ha sido duramente criticada por otros anarquistas
como Murray Boochin que lo acusaban de fomentar el vacío político
en el anarquismo (Bookchin 2012). Nosotros coincidimos con dicha
crítica, pero consideraos valioso el hecho de que con el concepto de
zonas temporalmente autónomas se recupera la pregunta por el es-
pacio desde el ámbito del anarquismo en su cotidianeidad. 
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Derridá lo explica así:

Lo que hace que ésta no sea un orden o una estructura de hecho,
una estructura histórica determinada, una estructura entre otras
posibles, es que, contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo
se puede protestar contra ella en ella, que sólo nos deja, en su
propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia (De-
rrida 2015). 

Por lo que si nos alejamos de la condición de historici-

dad para creer en una vida fuera de las determinacio-
nes externas, entonces perdemos el suelo. Ahí es con-

tundente la crítica de Derrida: hablamos de la locura

desde la cordura que no puede ni imaginar algo dis-
tinto de sí. Es por eso que no podemos partir de un

mundo sin historia. Tenemos que asumir nuestra situa-
ción y nuestro espacio para poder apelar a la imagina-

ción de lo que hay tras las grietas que podamos abrir.

Ahora ¿dónde están esas grietas o cuándo se abren?
¿Qué pasa cuando se abre una grieta? La emergencia

que resulta del habitar la tensión es necesariamente
distinta a la normalidad del poder; entonces, ¿en qué

lugar estamos parados?
Ante esta perspectiva tenemos a Arturo Andrés

Roig que nos propone distintos acercamientos al mo-

mento de la acción operando desde su función utópica.
Es esta operación la que crea las grietas, pero no es solo

en un nivel primario de apertura de posibilidades en
donde se desarrollan, ni tampoco son simplemente

rupturas de la continuidad histórica.
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María del Rayo nos dice sobre Roig: “Autoconcien-
cia es la conciencia de sí que el hombre [sic], tiene, pero

donde está implicada su situación en el mundo social
y cultural, esto es, desde donde se sabe el sujeto” (Ra-

mírez 2012, 72) y es que para Roig lo que interesa es el

modo en que opera el alumbramiento de posibilidades
a partir del reconocimiento de la situación actual. Tra-

duciendo esto a nuestros términos, diríamos que la
función utópica está asentada en el reconocimiento del

espacio habitado y su relación con el espacio vivido.
Así, vemos que se abren áreas de empalme y de discre-

pancia entre ambas. Son estas áreas, las que permiten

destotalizar lo concreto y así alcanzar a objetivarnos en
el mundo de formas distintas.

Por eso es que creemos que una grieta es la crea-
ción perfectamente común de un espacio en el que

afirmamos nuestro hacer desde nosotros mismos. Es

decir, hay una conciencia de sí y de que lo que se hace
es disruptivo o que puede serlo —tan solo de lo distinto

que es a lo esperado—: “Tomamos el momento o el es-
pacio en nuestras manos y tratamos de hacer allí un

lugar de autodeterminación” (Holloway 2011, 45). La
grieta es, pues, el espacio habitado poéticamente en el

que el impulso vital vuelve a ser la fuerza conductora

que se antepone a la autoconservación como supervi-
vencia. No obstante, el contexto y el tiempo que nos

rodean tratarán de cerrar nuestra grieta por la sencilla
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razón de que ella es la locura, es lo irracional, es lo im-
previsible: es peligrosa y potencialmente mortífera

ante la forma de vida estable, normalizada.
En este sentido, Raquel Gutiérrez plantea las cosas

de esta forma: “pensar lo relativo a la emancipación es

tomar partida por lo utópico, por lo porvenir, por lo
todavía no formulado con claridad contra y más allá

del límite de lo que se presenta como ‘posible’ impul-
sado por el peso inerte del orden anterior” (Gutiérrez

2009, 349). Así, más que de tirar totalizaciones para ins-
taurar otras, se trata de destotalizar; que es lo mismo

que dispersar, que desordenar, el poder.

Ahora bien, sí, el cuerpo es el primer espacio que
somos, pero ese cuerpo está mediado, modificado,

comprendido por cómo lo estamos siendo, y al mundo
circundante, y por cómo es atravesado por las historias

que nos condicionan, marcando así el propio ritmo de

nuestras vidas. Es a partir de ahí que el caso de Mumia
Abu-Jamal vuelve a cobrar pertinencia: el tiempo pa-

rece suspenderse en el corredor de la muerte.
Así, la tensión asentada sobre el cuerpo se vuelve

mucho más clara y más angustiante. Si la tensión utó-
pica es conflicto entre estructuras de posibilidad, en

donde se amenaza la continuidad de la una ante la otra;

entonces, la que resulta amenazada es también la vida
misma. El conflicto más radical de la tensión utópica

es la amenaza de muerte que recae en los cuerpos que
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somos. No estamos tratando de buscar el momento del
impulso de transformación o el acontecimiento del

quiebre como aquellos en los que el espacio se des-
pliega como pura corporalidad; muy por el contrario,

nuestro objetivo es pensar los espacios utópicos como

procesos insertos en un fluir completamente espacial
que conlleva historia, territorio, geografía y cuerpo.

La transformación de las mentalidades no se da
mediante la razón o el ejemplo como realizaciones ais-

ladas de su historicidad. Solo es a partir de los haceres
que se concretan como disidentes que se abren las po-

sibilidades otras. Es decir, a través de planear o trabajar

un mundo otro no basta si no hay un reconocimiento
de la situación de la que se parte. Habitar desde aquella

tensión, pues, no es una transformación de las concien-
cias nada más, sino del cuerpo en sus necesidades y

constituciones. Este habitar en tensión es tal que parece

acercarnos a la muy real muerte en tanto que se acerca
a una especie de “vida prohibida”, pero es eso mismo

lo que desestabiliza.
Si hemos dicho que el estado es capaz de vaciar es-

pacios por conveniencia, interpretar como vacío todo
lugar donde no es cabal su dominio, y que hay vidas que

habitan en esos espacios; entonces, hay vidas que habi-

tan el vacío. Vidas que no son funcionales al estado y
como tales, merecen desaparecer, ser encarceladas o,

por lo menos, vigiladas. De eso es de lo que hablaba
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Foucault en su historia de la locura.
Ahora, consideremos lo siguiente: “Que se vive es

algo que no puede sentirse. El algo que nos hace vivir
no se nos hace presente” (Bloch 1977, 29). Y no se nos

hace presente porque estamos imbuidos en ello, nos es

tan constitutivo que no lo vemos. Bloch está hablando
del cuerpo que es sensación, pero no se siente. Llega-

mos a un punto en donde hay vidas que no pueden
sino estar negadas por lo existente, es decir, vidas pro-

hibidas.
Las vidas prohibidas son prohibidas por una insti-

tución cerrada que opera para perpetuarse, por lo que

es ilusorio el hecho de su imposibilidad. Esas vidas son
vividas al mismo margen de las posibilidades institui-

das y de hecho existen y nos damos cuenta estando
adentro porque son asesinados, no antes.



3.4 Utopías que se viven

Y para adivinar ese mundo y empezar a
construirlo, es necesario ver muy lejos en la
geografía del tiempo. Quien está arriba es
de mira corta y se equivoca cuando con-
funde a un espejo con un largavistas. Quien
está bajo, "nadie", ni siquiera se para en las
puntas de los pies para adivinar lo que
sigue. Porque el largavistas del rebelde ni
siquiera sirve para ver unos pasos adelante.
No es más que un caleidoscopio, donde las
figuras y los colores, cómplices unas y otros
con la luz, no son herramientas de profeta,
sino una intuición: el mundo, la historia, la
vida, tendrán formas y modos que no cono-
cemos aún, pero deseamos. Con su calei-
doscopio, el rebelde ve más lejos que el Po-
deroso con su largavistas digital: ve el
mañana.

Sup Marcos

Todo lo antedicho nos conduce a tratar de pensar es-

trategias teóricas que nos permitan una interpretación
de la realidad conducente a abrir, potenciar o, quizás

más modestamente, buscar las grietas que son abiertas
en tensión con una vida aparentemente determinada y

que se juegan en entramados no del todo congruentes.

“La tensión utópica apunta a las dos fuerzas desde
donde se toman las decisiones, el desde y el hacia, el ser

y el deber ser” (Ramírez 2012, 138); ambas preposiciones
de lugar: formas espacializantes del lenguaje con que

proyecta la conciencia su estructura sobre el mundo.
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Es por eso que necesitamos un mundo distinto
donde poder vivir. Las utopías se viven y están ahí, no

fáciles ni plenamente accesibles, pero ahí y la estruc-
tura de posibilidades es tal que se configura en un lugar

de manera que determina al poder-hacer. Es decir, un

espacio es la determinación de los haceres en un lugar
que permite libertad o dominio. Está construido a par-

tir de una hegemonía que instaura estructuras. No
siempre se construye un espacio, a veces, solo se habita,

pues todas las posibilidades que hay en su configura-
ción instaurada, están marcadas por un poder domi-

nante, que socialmente será hegemónico, pero, en

tanto dominante, ese poder no permitirá ver otras po-
sibilidades de hacer y ser.

“Surge un ritmo cambiante y fuertemente sinco-
pado. En lugar de un proceso unilineal, se desarrolla

un proceso de tiempos y espacios múltiples” ( Jiménez

1983, 64). Lo que nos pone sobre la mesa esta enuncia-
ción es el cruce de los modos de habitar del espacio vi-

vido. El flujo que le es propio es tal que en sí mismo no
permite un mismo ritmo por demasiado tiempo. Se da

una alternancia que delimita posibilidades y determina
alcances. Es por eso que el pensamiento de lo utópico

se vuelca sobre la tensión creada desde el hacer coti-

diano que se transforma a sí mismo y a las condiciones
que lo rodean. Por eso leemos la utopía como rasgo de

los modos de habitar el mundo, ahí está inserta, desde



la mera toma de consciencia de sí que permite la crítica
y, con ella, la tensión.

Esto nos ubica ante la dificultad de la continuidad
del fluir espacial. Parece que, si buscamos la utopía, lo

que queremos es la interrupción de esa continuidad

histórica y vital; sin embargo, cuando asumimos esa si-
tuación, estamos optando por la asimilación a una tem-

poralidad única que responde a todos los aspectos de
la vida y, con ello, a todos los haceres concretos que hay

en ella. A pesar de eso, habitamos siendo un cuerpo que
cambia su propia relación con el tiempo, que habita de

formas distintas, que espacializa de distintas maneras.

Cuando un espacio es transgredido, se altera su es-
tructuración hegemónica, aunque no necesariamente

pase lo mismo con su configuración física. Es decir, un
espacio está condicionado por lo que se “puede o no se

puede” hacer en él. Por ejemplo, un salón de clases está

configurado hegemónicamente para tomar clases en él;
sin embargo, podría ser usado para la organización es-

tudiantil, en tanto que la disposición material lo per-
mite. Así, un espacio no es sino hasta que se le confi-

gura como tal; por lo tanto, va más allá de los espacios
arquitectónicos o físicos.

Así, el espacio se abre cuando se transgrede su co-

tidianeidad, cuando se le habita poéticamente: la grieta
se abre, la utopía se vive. Cuando ésta es transformada

y se muestra que es posible hacer las cosas de manera
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distinta, haciéndolas. El espacio deviene estructura de
posibilidades a configurar. Una forma abierta a posibi-

lidades que usualmente están limitadas, que general-
mente son negadas como espacios de construcción. Es

así que las resistencias se construyen; es así que trans-

forman. Por lo que tomar los espacios se vuelve una ne-
cesidad: devienen algo nuevo, devienen resistencia a la

instauración.
El humano configura y se configura en el espacio,

delimitando sus posibilidades en él, por lo que al pen-
sarse lo mismo desde una colectividad, las posibilida-

des son demarcadas por ella y el espacio que ocupa.,

creando hegemonía de él. De tal modo que se estable-
cen instituciones funcionales de acuerdo con ciertos

condicionamientos sociales. “Cerrando” así el ciclo: el
sujeto configura y se configura en los espacios. A partir

de allí es que pensamos y hacemos. Aunque al instaurar

un espacio parecería que no es posible salirse de esas
posibilidades instauradas hegemónicamente; sin em-

bargo, esas posibilidades en tanto históricas son trans-
gredibles y, por tanto, cambiantes.

El caso de la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO) podría dar luz a lo que se está expo-

niendo; ya que, durante el proceso, los espacios en

tanto lugares públicos se vieron trastocados desde el
día a día en Oaxaca. La calle, como espacio público, fue

ocupada por sus propios habitantes, “tomar la calle es
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una muestra de poder, y tomarla construyendo símbo-
los en ella, es delimitar el territorio” (Bolaños 2009,

200). Un territorio que se hizo plenamente suyo.
En el año 2006, en la ciudad de Oaxaca se “puso el

mundo al revés”23; y ya esa enunciación está pletórica

de sentidos. El 14 de junio la policía de Oaxaca, en un
intento de reproducir sus acciones de marzo del

mismo año efectuadas en el pueblo de San Salvador
Atenco, reprimió un plantón del gremio magisterial de

la sección XXII del SNTE  (Sindicato Nacional de traba-
jadores de la Educación), que año con año se establecía

con demandas salariales y de recursos para las escuelas,

sin éxito. Pero al entrar las fuerzas policiales, dicho es-
pacio cambió. Ya no se trataba del plantón del magis-

terio, sino de la gente de Oaxaca. Los maestros recibie-
ron el apoyo de los habitantes de la zona con lo que

replegaron a las “fuerzas del orden público”. En este

sentido, “las acciones de protesta fueron fundamental-
mente acciones de calle: plantones, barricadas, mar-

chas, concentraciones, bloqueos carreteros, barricadas
[sic], tomas de edificios gubernamentales y estaciones

de radio, etc.” (Bolaños 2009, 199): espacios ocupados
que se alteraron con respecto a la instauración de po-

sibilidades que desde ellos se habitaba.
23 Esto es parte de una consigna que se gritaba en las calles de Oaxaca
durante las protestas. Quedaron como registro de esto las canciones
que se cantaban durante esos días. La música se puede consultar en
el siguiente enlace:
hĴps://www.youtube.com/watch?v=rr3EIWSbaEQ.



En este sentido, habitar plazas, calles y edificios,
configuró su territorio. En Oaxaca consiguieron agrie-

tar los espacios institucionales y habitarlos poética-
mente al ocuparlos. Es decir, la posibilidad de cons-

truirse a partir del espacio al construirlo se hizo

efectiva y desde sí. En tanto que el espacio condiciona,
pero no determina posibilidades, al transgredirlo se re-

basa el condicionamiento, y en ese sentido se trans-
forma. Uno de los rasgos más interesantes en este pro-

ceso es que se transformó el modo de habitar un
espacio público que el gobierno del estado ocupa como

si fuera uno privado; es decir, se alteró la normalidad,

la estructura y las posibilidades en un espacio accesible
a la generalidad de la gente y no solo desde lo privado

que tiende a negar la dimensión política. En Oaxaca “se
apropiaron de espacios que no tenían la función de ser

soporte del grafiti” (Bolaños 2009, 201). 

Las bardas de Oaxaca no se hicieron otras sino
hasta que las pintas las transformaron en espacios

abiertos, sin determinaciones instituidas ni prohibicio-
nes tradicionales. “La intervención se tornó en una

apropiación simbólica de la ciudad y se convirtió en
una de las acciones de calle predilectas” (Bolaños 2009,

206). La transgresión abre así posibilidades de ser y

hacer. Si la apropiación de los espacios se da, ya no ha-
blamos de espacios instaurados; hablamos de espacia-

lidades constitutivas de una colectividad humana. Ésta
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es entendida a través de ellos y viceversa. “Las estrate-
gias de lucha de la APPO van construyendo un territo-

rio de visibilidad físico, mediático y también virtual”
(Zires 2009, 169) que le da sentido y se entiende a tra-

vés de ellos. Hacerse partícipe del mundo que habita-

mos es habitarlo conscientemente, y esto se traduce en
aceptarlo o transformarlo.

De la misma manera, “cuando los estudiantes sim-
patizantes de la APPO toman Radio Universidad cons-

truyen un nuevo territorio de audibilidad en el que co-
munican los que nunca habían penetrado las cabinas

de una estación de radio” (Zires 2009, 168). Lo imposi-

ble se vuelve posible, porque la estructura de lo impo-
sible está en vilo. “Las radios y las barricadas crearon

lazos de comunidad que se habían perdido. Se dejaron
a un lado prejuicios, el racismo, el clasismo y la discri-

minación” (Castro 2010, 181).

Así, es pertinente considerar los espacios como his-
tóricos y cambiantes con la sociedad misma. Se trata

de espacios que se determinan de cierta manera pero
que se transforman en la historia según ritmos distin-

tos, pero lo importante es que nunca permanecen. El
tiempo de transición será un lapso liminal en el que no

es ni una ni otra cosa; la estructura está en conflicto con

lo que está y lo que quiere estar. Es ahí donde la apro-
piación de los espacios en resistencia se hace posible.

Un espacio se hace utópico si y solo si forma parte
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constitutiva de la comunidad o los individuos que de
él participan, y las bardas, radios y televisión en el

tiempo de la APPO mostraron cómo espacios que tra-
dicionalmente representan espacios inmaculados de la

clase dominante, devinieron espacios en resistencia,

bajo una reconfiguración material similar, pero una
subjetiva y estructural completamente distintas: se

puso el mundo al revés.
En este sentido, una de las cosas que podemos con-

cluir es que las instituciones son mecanismos que cons-
triñen el habitar dentro de fronteras de lo posible. Así

como Hobbes nos invita a renunciar a nuestra posibi-

lidad de defendernos, y el neoliberalismo a la de ima-
ginar un futuro más nuestro, la fuerza utópica de los

de abajo por todo el mundo apunta a volver a habitar
el mundo, pero habitarlo “fuertemente”: más fuerte

que la ciudad gentrifi-cante24, más fuerte que las insti-

tuciones estáticas y más fuerte que la historia cerrada.
Por eso es que pensar en el espacio habitado es pen-

sarlo desde las determinaciones cotidianas que gene-

24 Siguiendo al geógrafo inglés David Harvey, entendemos la gentri-
ficación como la “sustitución de clase en el entorno habitado”. Es
decir, un proceso de despojo y desprecio de los habitantes y sus es-
pacios para colonizarlos y remplazarlos por gentes de otras clases con
modos de habitar distintos y más adecuados al consumo del capital.
Véase Harvey David (2013) “Gentrificación es lucha de clases”: Fron-
teras y conflictividad en el espacio urbano actual. Antroperplejo, Es-
paña. Recuperado el día 23 de febrero de 2017 de hĴps://antroper-
plejo.wordpress.com/2013/06/18/gentrificacion-es-lucha-de-clases-fro
nteras-y-conflictividad-en-el-espacio-urbano-actual/
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ran mundos, pero que aún tienen la fuerza para des-
bordar las fronteras de lo permitido, incluso si al final

del día habitamos vidas prohibidas en espacios vacíos
ante los ojos de la historia monumental.

“La utopía tiene, en efecto, un carácter de proyec-

ción antropológica. La ‘posibilidad’ es el correlato on-
tológico de esa proyección, que se despliega en el ha-

cerse humano del mundo, en la humanización de la
naturaleza” ( Jiménez 1983, 28). En este sentido, el des-

pliegue de lo humano es un hacer mundo, un hacer
que siempre es mediación entre espacios propios y aje-

nos, espacios intensos y extensos; con esto, ese desplie-

gue nunca se encuentra definitivamente terminado ni
cerrado. Siempre habrá fugas de posibilidad insertas

en toda estructuración de espacios. “El espíritu de la
utopía se convierte en el concepto de que el mundo

está siempre inacabado, en un compromiso radical de

no aceptación de ningún tipo de reconciliación con lo
dado” ( Jiménez 1983, 47). La consigna “comunidad o

muerte” resuena fuertemente en esta pugna por un ha-
bitar distinto, por un habitar más fuerte que el muro.
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CONCLUSIONES

Alo largo de este texto se ha buscado dar cuenta de
la existencia de los “otros espacios posibles”. El

asunto que aquí tratamos es si todo está ya contenido

en el mundo, si las posibilidades están limitadas a una
realidad que ya es y nuestro lugar es reproducirla o no.

Incluso se suele responder que cuando se busca la “re-
volución” lo único que se puede conseguir es revitalizar

al sistema de muerte en el que estamos inmersos, que
el Che es una de las marcas más rentables. ¿Es cierto

que las cosas son y no pueden ser de otra forma? ¿Que

toda posibilidad es asimilable por el sistema?
Por eso preguntamos ¿qué entendemos por espa-

cio? El filósofo uruguayo Arturo Ardao nos presenta la
propuesta del espacio como “espacio que se vive”, pre-



guntamos: ¿el espacio está?, ¿el espacio es?, ¿al espacio
lo proyectamos?, ¿lo construimos? Más que eso, —con

Ardao— estamos hablando más de un espacio que se ha
(Ardao 1993). Así. Con lo agramatical de la enunciación:

lo que proponemos es mirar al espacio como un fluir

que se expande y evoluciona con, a través y más allá de
nosotros consientes. Con la clara referencia a Henri

Bergson que esto implica, pero con implicaciones que
probablemente él no enunciaría. Nos dice Ardao que

“[e]n su pliegue más íntimo, ese espacio vivencial es lo
que denomina, según ha sido traducido, ‘el espacio que

se tiene’. Acaso, por su verdadero sentido, fuera mejor

decir ‘el espacio que se ha’. De él resulta para el hombre
el ‘hacerse-uno’ con el espacio” (Ardao 1993, 11).

De lo que estamos hablando es de la inexistencia
de un hiato entre el espacio y el tiempo y nosotros

como parte de lo mismo. Estamos diciendo que somos

espacio vivido; sin embargo, no todo espacio contiene
la misma estructura y por tanto no tiene las mismas

posibilidades. El espacio se despliega, se expresa y se
contrae, por lo que no es uniforme y aparece como

segmentado. Es asunto de quien habita el cómo será el
espacio vivido.

Bergson habla del tiempo como un flujo inasible e

incomprensible para la razón abstracta —cuyo hogar
es lo estático del espacio geométrico—. Para él, el

tiempo es la duración que no puede ser cuantificada
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porque no es homogénea, siempre es distinta de “sí”
misma: “en la duración se encierran los rasgos funda-

mentales del tiempo y de toda estructura temporal;
pero se trata de un tiempo complejizado: no es un

tiempo simple y lineal, en el que se siguen los estados

con impecable orden y fácil medida” (Izuzquiza 1986,
27). Justamente porque ese orden y medida son pro-

ductos de la abstracción que requiere la razón para
estar en un mundo. Entonces hay una diferencia neu-

rálgica entre la duración real y el tiempo que conta-
mos, pero ambos son reales y parte necesaria de lo vi-

viente.

Sin embargo, en esta propuesta se delega al espacio
a una oscuridad ontológica de difícil acceso. Aunque

acepta que es necesaria la existencia de un espacio vi-
vido, no hace más que confinarlo como dependiente

de la duración como fundamento ontológico. A partir

de ahí propone dos tiempos: el de la duración, el
tiempo realmente vivido, y el de los relojes, que es

tiempo arbitrariamente parcelado para permitir la pre-
dicción y, por tanto, es homogéneo en tanto que es

igual en todos sus fragmentos. Este segundo tiempo es
aquel en el que contamos repeticiones generando un

vaciamiento de cualidades en el que solo hay variables.

La duración como la venimos entendiendo es el
flujo propio de lo real en tanto que se renueva y ex-

presa siempre lo nuevo. Por tanto, expresa también la
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posibilidad de lo distinto en cualquier mundo. En ese
sentido, se trata de la fuerza vital del mundo mismo

que es cambio permanente. Ahora bien, en un sentido
utilitario, el humano busca reducir el campo de lo

nuevo a lo predecible para poder actuar sobre el

mundo; así que se cierra la experiencia de lo nuevo con
la abstracción de lo ya sido. Este modo de proceder es

el propio de la razón instrumental que, concedemos,
es parte necesaria de la vida humana en tanto finita; sin

embargo, es un error considerar que esa forma de vivir
el tiempo sea la única posibilidad existente.

Con Ardao tenemos una vuelta de tuerca más.

¿Qué pasa si entendemos a la propia duración bergso-
niana como el carácter fluyente del espacio? No se tra-

taría ya de un espacio estático, ni proyectado desde la
duración; sino que la duración es posible solo si hay

cuerpos en movimiento que duren. Ya no se habla de

un espacio subsidiario del tiempo “señorial”, sino de un
tiempo que es una expresión del espacio. La vitalidad

moviente del espacio se expresa mediante la duración.
De lo que hablamos aquí no es ya de una diferencia-

ción de realidades inconmensurables, sino de un con-
tinuo flujo de realidad que se diferencia en sus modos

pero que se trata de lo mismo: no hay tiempo y espacio

como dimensiones distintas sino un espacio-tiempo
continuo en donde hay cuerpos que se relacionan.
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Ahora bien, regresando al punto de partida dire-

mos que el espacio se ha en tanto que estamos en el es-
pacio, en tanto que nos atraviesa y lo atravesamos, en

tanto que somos el espacio porque no nos es externo

en absoluto. Claramente es una expresión un tanto ex-
traña, pero implica al espacio en el sentido impersonal

del verbo ‘haber’ siendo predicado de un sujeto oscu-
recido.

Para dar una explicación de esto, recurrimos a Gas-

ton Bachelard que en su Poética del espacio (1957) lo ex-
plica de la forma siguiente:

no vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el con-
trario, en un espacio que está cargado de cualidades, un espacio
que tal vez esté visitado por fantasmas; el espacio de nuestra pri-
mera percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pa-
siones que guardan en sí mismos cualidades que son como in-
trínsecas; es un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un
espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio de arriba, es
un espacio de las cimas, o es por el contrario un espacio de abajo,
un espacio de barro, es un espacio que puede estar corriendo
como agua viva, es un espacio que puede estar fijo, detenido
como la piedra o el cristal (Bachelard en Foucault, 2014).

Entonces hablamos de un espacio en apariencia con-

tradictorio, pero eso es por el ritmo vital que hay en él.

Es oscuro y claro, detenido y que corre porque no vi-
vimos en él como un contenedor. Lo vivimos de

modos distintos que están cargados de lo que somos,
individual y colectivamente. Así que sí: la duración es

la expresión de lo viviente, pero también el tiempo de
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los relojes es expresión de la conciencia limitada en sus
posibilidades que lo reconoce.

Es por eso que cuando proyectamos —en forma de
planos, ideas o imágenes, por ejemplo— una casa nos

estamos proyectando a nosotros mismos. Es una pre-

tensión de asir un poco del espacio para ser a través de
él, y en ese sentido poetizamos: creamos un espacio

que es expresión nuestra que también se vuelve ante
nosotros. Sin embargo, en la casa propia hay cuartos

claros y cuartos oscuros, hay disposiciones que parten
del puro arbitrio, sin razón aparente. Esa disposición

de las cosas es la forma general de la organización es-

pacial del mundo. La figura de la casa es útil porque nos
permite pensar el espacio a través de cómo configura-

mos, cómo nos configuramos y cómo es que eso se
proyecta. En suma, hablamos de los modos en que ha-

bitamos.

Así es como tenemos un esquema del mundo con
dos estructuras encontradas: el mundo de la fijeza y el

del movimiento; ambos habitados y transitados por
nosotros en diferentes momentos. Pensamos esto

como modos de habitar el mundo que se encuentran
en conflicto entre sí pero que forman parte del mundo

que habitamos.

El espacio habitado es nuestro más propio mundo,
pero está asediado por muros que se construyen por

todos lados y que compelen a un habitar determinado
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y limitado. Se construyen paredes cuadradas en las
fronteras como muros, en las colonias como centros

comerciales, en la selva como megacarreteras, en los
pueblos como “Pueblos mágicos”. Pero ese habitar de

la fijeza que establece un mundo cerrado lo tenemos

adentro. Está enraizado en nosotros en tanto que es ne-
cesario para nuestra propia vida; sin embargo, no es

absoluto. El habitar desde la fijeza está expresado en las
palabras de Paul Auster sobre su padre:

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mañana temprano,
trabajaba duro todo el día y luego, cuando volvía a casa (los días
que no trabajaba hasta tarde) hacía una breve siesta antes de la
cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa nueva,
antes de que nos estableciéramos del todo, cometió un curioso
error. En lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del tra-
bajo, se dirigió a la vieja tal como había hecho durante años;
aparcó su coche en el camino, entró en la casa por la puerta tra-
sera, subió las escaleras, se metió en el dormitorio y se acostó a
dormir. Durmió durante una hora, y como es obvio, cuando la
nueva dueña de la casa volvió y se encontró a un extraño dur-
miendo en su cama, se sorprendió mucho. Pero a diferencia de
Rizos de Oro, mi padre no dio un salto y salió corriendo. Al final
la confusión se aclaró y todo el mundo rio de buena gana. El re-
cuerdo de aquel incidente todavía me hace gracia y, sin embargo,
no puedo dejar de considerar esta historia como un hecho paté-
tico. Una cosa es que un hombre vuelva por error a su antigua
casa, pero otra muy distinta es que no note que todo ha cambiado
en su interior. Hasta a la mente más cansada o distraída le queda
un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera
idea de su situación. Era necesario estar casi inconsciente para
no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como
dice uno de los personajes de Becket, “el hábito es el mayor in-
sensibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evi-
dencia material, ¿cómo reaccionará ante la evidencia emocional?
(Auster 2013, 13).



El padre de Auster había entumecido todo rasgo flu-
yente de su vida, todo era repetición. Ya ni siquiera ha-

bitaba más que las abstracciones que había en su ca-
beza y que proyectaba sobre un mundo que ya no era.

Así, la estructura del mundo aparece cerrada a las po-

sibilidades que nosotros como habitantes permitimos.
El mundo lo habitamos a través de estos dos

modos del espacio que se alternan en distintos ritmos.
Pero el modo de la fijeza tiende a sobreponerse sobre

el del movimiento porque en uno estamos en lo ya co-
nocido que implica la repetición; en el otro, estamos

en la creación que explora posibilidades, en lo desco-

nocido —allá donde la razón no alcanza—.
Ahora bien, decíamos que vemos un ritmo en el ir

y venir de los modos de habitar y es que habitamos,
pero también transitamos y ocupamos, por ejemplo.

Son todas diferentes maneras en que el espacio se ha.

Pero son distintas, precisamente porque tienen impli-
caciones políticas y epistemológicas distintas a través

de esos modos en los que fluimos.
La “heterotopía”: una serie de relaciones que opera

bajo la aparente contradicción con el resto del mundo
que le rodea y que por tanto permite perspectiva. Sin

embargo, la lectura tiende a pensar que la heterotopía

es ya el espacio otro, completamente distinto. Es una
forma de leer cómo habitamos el espacio; sin embargo,

las limitaciones que implica no son menores. Por eso
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es que el cuerpo se vuelve el último reducto de la po-
sibilidad. El problema es, hasta dónde abarca ese re-

ducto.
La heterotopía es solo la apariencia de otredad que

es funcional a la serie misma de espacios que parece

contradecir. En ese sentido, nos dirá Foucault que los
espacios de tránsito son heterotopías de evasión: rela-

ciones espaciales en las que nuestra participación es
efímera, intercambiable, vacía en lo individual, pero

funciona porque no es un espacio propio del que nos
tengamos que hacer responsables. Un espacio de trán-

sito no es nuestro, las reglas no son nuestras, los deseos

y voluntades que operan son las de alcanzar un espacio
otro: es un espacio que abandonamos a lo homogéneo.

Así, estamos hablando del metro o la calle —al menos
en cierto modo—, pero también de la manera en que

viaja una combi hippie: con la ciudad a cuestas. Así pues,

las heterotopías son las ilusiones de otredad que reafir-
man la homogeneidad o hasta engullen lo que excede

los límites de posibilidad de la razón para acotarlo y
operar con ello.

Lo que hay es un vaciamiento de significaciones
previas, así como un quiebre de estructuras y entrama-

dos en donde se desconoce el carácter habitado del es-

pacio. Esto quiere decir que la forma de habitar el es-
pacio está marcada por tramas de legibilidad

—abstracciones que permiten entender la forma de
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operar del mundo que nos rodea, aunque al hacerlo se
dé por descontado lo que no es familiar— que pugnan

por hacer de todo espacio no normado una heteroto-
pía, a fin de cuentas funcional a lo que ya es, aunque

parezca no serlo.

Ahora bien, pensar en un espacio ocupado es pen-
sar en espacios de tensión con esas tramas de legibili-

dad que son ajenas, en los que no se proyecta ni se vive
libremente, sino en el conflicto con lo impuesto y lo

posible. Es un habitar que no se da pleno porque hay
dos realidades en conflicto: la que funciona en el em-

plazamiento dado —una escuela, el metro, una mesa,

la cocina— y la que nosotros le estamos otorgando en
un lapso específico en el que nuestro cuerpo participa

de las relaciones de ese espacio. En ese sentido, hay
presencia siempre de ambas realidades que pugnan

por imponerse sobre la otra. La heterotopía es útil para

mostrarnos los espacios controlados y configurados
desde bases epistémicas específicas, pero siempre quedan

áreas inalcanzadas.
Habitar en tensión implica también habitar en lo

incierto, porque es habitar desde el espacio más pri-
mero que somos: el cuerpo en su necesidad vital plena.

Ahora, ¿Qué es esta tensión? Es lo que tenemos de la

utopía. El espacio utópico se da cuando habitamos en
tensión entre lo que es y lo que debe ser. Si el espacio

es fluyente aun cuando se busque su control total, en-
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tonces hay segmentos de posibilidad que pueden ser
explorados.

Antes hemos hablado del tiempo geométrico y del
tiempo fluyente. Ambos son representación de dos

modos de habitar el espacio. Vemos que estos modos

de habitar son presentes en nuestra vida. El estático,
cuantificable, geométrico, previsible, y el moviente, del

flujo, creativo. Ambos existen y operan mediante rit-
mos: no siempre vivimos a partir de lo nuevo, pero si

pensamos que solo a partir de lo estable podemos vivir,
viviremos para morir una muerte asignada. No pode-

mos vivir permanentemente en tensión, pero sí ten-

dencialmente. Lo que resulta problemático no es el ha-
bitar de la fijeza, sino el habitar exclusivamente de esa

manera. Por eso hablamos de la utopía como predicado
del espacio: espacio utópico. Esto designa no un deseo

solamente, sino un modo de habitar el mundo.

Ahora bien, pensamos que es necesario pensar la
utopía desde el espaicio porque así podemos pensar en

las posibilidades del cuerpo y del mundo como una
búsqueda de intersticios. Y, entonces sí, el espacio utó-

pico no se cierra, pero tampoco responde a los mismos
calendarios que el tiempo de los relojes. Es un tiempo

de flujo que no tiene plenitud, pero tampoco límite.

El silencio que sucedió a estas palabras demostró una vez más
que el tiempo no tiene nada que ver con lo que de él nos dicen
los relojes, esas máquinas fabricadas a base de ruedecillas que no
piensan y de muelles que no sienten, desprovistas de un espíritu
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que les permita imaginar que cinco insignificantes segundos es-
candidos, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto,
fueron una agónica tortura a un lado y un remanso de sublime
gozo al otro (Saramago 2004, 84).

Así que puede verse cerrado en cualquier momento,
pero eso no implica que se encuentre fuera de nuestra

historia. Todo lo antedicho nos conduce a tratar de
pensar estrategias teóricas que nos permitan una inter-

pretación de la realidad conducente a abrir, potenciar

o, quizás más modestamente, buscar las grietas que son
abiertas en tensión con una vida aparentemente deter-

minada y que se juegan en entramados no del todo
congruentes. “La tensión utópica apunta a las dos fuer-

zas desde donde se toman las decisiones, el desde y el

hacia, el ser y el deber ser” (Ramírez 2012, 138); ambas
preposiciones de lugar: formas espacializantes del len-

guaje con que proyecta la conciencia su estructura
sobre el mundo.

Foucault piensa que la utopía es necesariamente
carente de todo lugar, pero ¿entonces cuál es el punto

de la utopía? Tensionar. Así, parece que buscar el lugar

de la utopía en un sistema donde todo está previsto es
ingenuo. Si la estructura de lo que concebimos como

real es cerrada y siempre institucionalizada, tenemos
que solo es capaz de ver lo que es conforme con su ins-

titución. Lo demás no existe. Ahí está el espacio utó-

pico: es un espacio que no tiene sentido para la razón



homogénea porque se sale de sus posibilidades y lo in-
terpreta como imposible.

Regresando un poco a la cuestión del tiempo, que
siempre está ligada, la propuesta es pensarlo en un sen-

tido rítmico más que cíclico; esto nos permite concebir

a la tensión como parte de ese proceso de carencia y
satisfacción que está en constante ir y venir. Por tanto,

la tensión utópica se revela como un juego de avances
y retrocesos, de momentos de despliegue y apertura y

otros de cierre y constricción. Para decirlo de una
forma más “fuerte”: el espacio utópico es el de la vida

vivida como flujo de creación. Entonces, las grietas se

dan en la calle, en la casa y en la cama y depende de
cómo habitemos para que sean espacios de posibilidad

o no. Los tres niveles se ven atravesados por ello.
En fin, la propuesta es vivir la utopía, como lo pro-

ponen los anarquistas, no esperarla. No caminar pen-

sando en que nunca la alcanzaremos como sostiene
Eduardo Galeano —no nos sirve pensar en que nos

provoca a caminar, ya vimos la dictadura del proleta-
riado y las traiciones de los partidos comunistas—, sino

vivir el espacio en tensión entre lo realmente existente
y lo deseado no presente haciéndolo presente. Por eso

se trata de una tarea de construcción, no solo de ima-

ginación.
Si el futuro se juega, para la historia de los grandes

relatos, entre monumentos ¿qué pasa con las pequeñas
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grietas que resultan así invisibilidades? Es cierto que no
repercuten con tanta fuerza al “imaginario histórico”,

pero una de las más grandes razones es precisamente
ese ocultamiento del que son víctimas. Porque algo que

sí hacen es habitar el mundo de nuevas maneras: es

hacer eso que todos dicen que es imposible.
Cuando hablamos del espacio utópico hablamos

de los intersticios de un espacio habitado a través de la
ocupación. Siempre hay tensión irresuelta entre la es-

tructura existente y la que queremos vivir. Pero cuando
alcanzamos esos momentos de frontera entre lo posi-

ble y lo imposible es cuando se abre la grieta. En 2006,

cuando las mujeres tomaron el canal 9 de la televisión
de Oaxaca hicieron lo imposible: posibilitaron una co-

municación horizontal desde la televisión en la que las
mujeres no existían solo con tacones y minifaldas.

El espacio no es un contenedor vacío: hay ideas,

sentimientos, proyectos, imaginaciones, razones. Todo
eso lo configura, pero no se estructura firmemente,

sino que entabla conflictos que exceden a un control.
Esos son los espacios utópicos de los que hablamos. Y

hablamos de tensión porque hay vacíos que permiten
posibilidades no expresadas en los modos de habitar

actuales. Pensemos en el 1985 mexicano del apoyo

mutuo ante la destrucción intempestiva de lo natural:
se derrumbó un mundo y un impulso vital condujo a

lo colectivo para sobrevivir muy a pesar de la muerte
que rondaba por todos lados.
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Por eso es que pensar en el espacio habitado es
pensarlo desde las determinaciones cotidianas que ge-

neran mundos, pero que aún tienen la fuerza para des-
bordar las fronteras de lo permitido, incluso si al final

del día habitamos vidas prohibidas en espacios vacíos

ante los ojos de la historia monumental.
Es por eso que decimos que pensar en los espacios

habitados es fecundo para la construcción de estos
conceptos de frontera entre el fluir y la abstracción. En

ese sentido, el filosofar se debe hacer apuntando a un
futuro, pero no asumiéndose ahí ni esperando a que

llegue solo. Más bien, ha de asumirse en su presente

que es precisamente su fluir. Quizás más que en su pre-
sente llano, haya que situarse en el ahora que vive in-

cluso quien pretende filosofar.
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