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Introduccion

...el regreso es mas doloroso que el exilio.

Mario Monteforte Toledo

En el afio 2012, Dante Liano (Chimaltenango, 1948) declar6 que Guatemala estd marcada por
diferencias sociales y econdmicas que crean distinciones tan evidentes que dificultan la
conciliacion entre esas expresiones polarizadas: “;Cual pais, Perdomo? ;El mio, el tuyo, el de
aquel sefior que vi pasar en helicoptero de su casa al trabajo, mientras yo estaba en el ultimo
piso de un edificio de la zona 10?” (Perdomo, 2012). Es probable que el motivo por el que sus
historias se desarrollan en su patria sea la creacion de relatos cuya base se encuentra en la
memoria del lugar del que partio en los afios ochenta. El intenta, desde el exterior, armar un
rompecabezas de las diferentes Guatemala(s) que pueblan su memoria y su imaginacion.

Dante Liano fue ganador del Premio Nacional de literatura en 1991 y finalista, en dos
ocasiones (1987 y 2002), del premio Herralde de novela. Es un autor prolifico cuya
produccion abarca ensayos académicos, novelas y cuentos. Actualmente se desempeiia como
profesor e investigador de la Facultad de Ciencia Lingliistica y Literatura Extranjera de la
Universidad Catolica del Sagrado Corazén en Milan. Su dedicacion al trabajo académico se
refleja con claridad en el estilo de sus novelas, debido a la profusion de referencias a la
literatura o al cuidado y apego a las estructuras del género y subgénero que decide emplear en
la creacion de cada una de sus obras.

La violencia, de distintos tipos y grados, es uno de los elementos constantes en la
narrativa de Dante Liano. En este trabajo s6lo se abordara la representacion que el autor hace
de este fenomeno social en cuatro de sus novelas: E/ hombre de Montserrat, El hijo de casa,
El misterio de San Andrés y Pequeria historia de viajes, amores e italianos. Es dichas obras,

la violencia no aparece como una copia de las vicisitudes vividas por el guatemalteco o por



sus compatriotas, sino que se muestra un modelo verbal construido por un escritor que sali6
de su patria en uno de los momentos mas cruentos de la represion contra diferentes sectores
de la poblacion guatemalteca (finales de los setenta y principios de los ochenta).

La violencia estatal en Guatemala no es privativa de este periodo de la vida politica y
social del pais, tal como lo sefala Carlos Figueroa (1991): “El Estado, salvo breves
interrupciones, se ha manifestado como dictadura abierta a lo largo de casi toda la historia
republicana. Inseparable compafiero de las dictaduras guatemaltecas ha sido el terror con
todas sus implicaciones” (1991: 11). Guatemala vive diferentes tipos y grados de violencia
que condujeron a Guatemala a una guerra que comenzo6 en los afios sesenta y concluyo, sélo
en su vertiente armada, hasta 1996. El racismo ancestral, la polarizacion de las clases sociales,
las pugnas dentro de las fuerzas castrenses y la necesidad de un cambio estructural, son solo
algunas de las causas que originaron el conflicto y que atin perviven entre la poblacion.

La primera vez que Dante Liano viajo a Italia fue gracias a una beca para realizar estudios
entre los afios 1975 y 1978, en ese momento no considerd su partida como la llegada a un
destino definitivo. Regres6 a Guatemala y trabajo como profesor en la Universidad de San
Carlos, donde imparti6 la clase de Teoria Literaria hasta 1980. En aquel afo fue a un
congreso en Venecia y recibid una oferta para ocupar una catedra en la Universidad de Milan.
Ese segundo viaje marcaria su partida definitiva, aunque se reencuentra con su pais en los
viajes que realiza constantemente para visitar a su familia y amigos.

Cuando Liano llega por vez primera a Italia, ésta alin muestra las reminiscencias de las
acciones emprendidas por la Brigada Roja en el norte del pais (Milan y Turin,
principalmente). Mildn, centro financiero italiano, es presa de una serie de atentados
terroristas que provocaran el recrudecimiento de la represion contra aquellos que manifestaran
pertenecer a la Brigada o que ya se encontraran presos. Entre 1974 y 1977, la persecucion a

los lideres del movimiento establecié un alto grado de militarizacidon que se unia a los ataques



de grupos neofascistas para sembrar el desasosiego entre la poblacion. Dante Liano estudio en
Italia en aquellos afios, pero venia también de un pais militarizado, que si bien no vivia atin su
periodo represivo mas cruento, si era participe de una violencia estructural que cobraria
revancha en los afios subsecuentes.

Ambas partidas de Dante Liano hacia Italia se llevan a cabo en los afios marcados por el
uso indiscriminado de la violencia estatal. Algunos cientificos sociales difieren en cuanto a la
nomenclatura que debe recibir esta forma de Estado,1 no obstante, coinciden en los efectos
que tuvo en la poblacion. La estancia estudiantil de Liano en Italia (1975-1978) ocurre
durante el cuestionado gobierno de Laugerud. También fue participe de la conmocion de los
guatemaltecos que, desde el exterior, supieron del sismo de 1976 y de la organizacion social
que permitid evidenciar la miseria nacional.

Si bien durante la presidencia de Laugerud hubo un marcado descenso de las
intervenciones militares y un ascenso de las organizaciones sociales y de la guerrilla, el
surgimiento de los nuevos tipos organizativos que incluian a otros sectores de la sociedad
tuvo una respuesta estatal violenta, enfocada en la contrainsurgencia y en la represion
selectiva. En esa misma época se crea una fuerza de ¢lite del ejército guatemalteco, los
Kaibiles, cuya preparacion los convirtié en represores estratégicos.

En 1978, atin bajo el gobierno de Laugeroud, se cometi6é la masacre de Panzos, en Alta
Verapaz, como respuesta militar a una manifestacion indigena. Liano regres6 a Guatemala en
ese afio, después de su primer viaje a Italia, y comenzo a trabajar en la Universidad de San
Carlos. Las elecciones presidenciales llevadas a cabo en los primeros meses del afio,
otorgaron el triunfo a otro militar, el general Fernando Romeo Lucas Garcia, quien tomaria el

poder en junio:

' Carlos Figueroa elabora un breve recuento de esa tipologia: “Edelberto Torres Rivas lo califico de Dictadura
reaccionaria de clase, mientras que Gabriel Aguilera Peralta lo concibido como un Estado militar (Garrison
State) y Carlos Sarti habl6é de Dictadura Militar Contrarrevolucionaria”. Carlos Figueroa, “Introduccion”, en
El recurso del miedo. Ensayo sobre el Estado y el terror en Guatemala, Serie Investigaciones 5, San José:
EDUCA, 1991. p. 13.



Lucas Garcia puso en marcha todos los recursos de terror posibles, desde el asesinato en
plena via publica hasta la sistematizacion de las masacres. De esta forma, mino la
organizacién politica y social de los guatemaltecos. Estos hechos apuntaban a la
aniquilacion del enemigo mediante la disuasién y el sometimiento violento de los
ciudadanos que no participaban en la guerra, al ser testigos de la contundencia con que se
trataba a los enemigos del gobierno. Entre 1979 y 1982 Guatemala vivié los momentos
de mayor angustia y violencia de los que se tenga memoria en la historia politica del siglo
XX (Berganza, 2004: 56).

El nuevo centro de trabajo de Dante Liano, la Universidad de San Carlos (USAC), fue
identificada por el gobierno de Lucas Garcia como un foco de atencidon. La USAC se
convirtid en un nicho importante para la incorporacion de cuadros para la guerrilla y para
otras organizaciones, ademas del peligro siempre latente de la formacion de ciudadanos
criticos, por ello fue un blanco de la represion del Estado: “Segtn el informe de la Comision
para el Esclarecimiento Historico (CEH), fueron asesinados (sic.) mas de cien personas
vinculadas a la USAC, entre estudiantes y profesores universitarios.” (Berganza, 2004: 57).

La institucion y la comunidad universitaria vivieron una indiscriminada oleada
represiva estatal en la que todos eran sospechosos de apoyar a los grupos subversivos (Ball,
Kobrak y Spirer, 1999: 68) y, para combatirlos, se emplearon diferentes tacticas, entre ellas
el asesinato: “En 1980, la Policia y los grupos paramilitares respondieron a la violencia
guerrillera en la capital matando a estudiantes de la Universidad de San Carlos” (ibid.: 84).
Ademas del clima represivo en la USAC, era notoria la falta de libertad para todos los
ciudadanos y para los trabajadores: sindicatos intervenidos, lideres desaparecidos y
asesinados. Si bien la represion en la ciudad tuvo altibajos durante los treinta y seis afios que
duré el conflicto armado en Guatemala, siempre estuvo latente la posibilidad de ser

sorprendido por una de esas oleadas en las que el aparato represivo del estado ampliaba los

criterios para identificar a los enemigos internos.



En ese clima de violencia Liano viaja a nuevamente a Italia y recibe una oferta de
trabajo de la Universidad del Sagrado Corazén, en Mildn. Italia se convirtid en el lugar de
residencia de Dante Liano desde 1980. Tuvo dos motivos para elegir ese pais: el primero se
ahonda en sus raices familiares, debido a que su abuelo paterno vino a América en el s. XIX;
el segundo, es que le ofrecieron una oportunidad para desarrollarse académica y laboralmente.
Pese a su encuentro con Italia, Guatemala se presenta en su obra como una obsesion, como un
tema y un escenario que no da descanso le da descanso.

A diferencia de otros guatemaltecos que salieron de su pais en esos afos, €l no era
considerado un perseguido politico y podia retornar a su patria en cualquier momento, por lo
tanto, en estricto sentido, no se apega a la categoria de exiliado. En este trabajo no se
discutiran las categorias tedricas que contribuyen a definir el exilio,” aunque en este estudio se
considera a Liano como un tipo de exiliado porque uno de los moviles que lo condujeron a
salir de su patria fue la violencia que imperaba en aquella época y a las escasas posibilidades
de expresarse libremente: “Hubo gente que si se exilid, que padecioé las condiciones objetivas
del exilio, gente que le dieron 24 horas para salir de [sic.] pais, porque si no, la mataban”
(Méndez, s/f: 33). Sin embargo, el exilio al que se alude en este trabajo se encuentra
vinculado con la idea metaforica de él, misma que José Mejia denomina “‘exilio interior”:

Conviene distinguir, por este motivo, el exilio como acontecimiento del exilio como
estado, que resulta de aquél. [...] la repercusion del drama politico del destierro del

?Para una aproximacion al concepto de exilio pueden tomarse en cuenta las siguientes variantes: “Los fenomenos
de la migracion y el exilio tienen siempre raices politicas y econdmicas que no deben obviarse. Las personas se
ven obligadas a desplazarse y abandonar su lugar de origen o residencia en busca de mejores condiciones de
vida, espacios para la libertad politica y de expresion, etcétera; [...] A pesar de que normalmente las migraciones
no tienen un acento explicita y predominantemente politico, millones de personas en todo el mundo se ven
obligadas a desplazarse para poder sobrevivir a los estragos de diversas politicas socioecondmicas impuestas
desde las esferas del poder dominante. En este sentido es que consideramos que tanto la migraciéon como el
exilio son fendmenos vinculados desde su origen a razones de diverso orden, pero todas ellas politicas”, en
Mariana Robles Rendon, Aida Robles Rendon y Carlos Humberto Elizalde Castillo, “Notas psicosociales sobre
la migracién y el exilio. El colectivo de las Mujeres Monarcas”, en Tramas, nim. 34, México, 2011. pp. 230-
231. Enrique Guinsberg también sefiala las semejanzas y diferencias entre exilio y migracion, pero define el
exilio basandose en la definicion que Ignacio Maldonado diera en una conferencia en 1979: “exiliado es aquel
que estd obligado a expatriarse por imposicion (ya sea declarada o no, elegida o no) del poder politico
dominante, so pena de ser detenido o permanecer indefinidamente en prision, o ser torturado o eliminado (¢l y/o
sus familiares, allegados o amigos)”, en “Migraciones, exilios y traumas siquicos”, Politica y cultura. Primavera,
num. 23, 2005. p. 162.



escritor es la clave primordial para explicar el acontecimiento del exilio, en sentido
amplio. Expulsion, huida forzada...renuncia voluntaria incluso... estamos siempre ante
una separacion dolorosa, provocada indefectiblemente, por un poder opresor. [...] La
extension metaforica de exilio al pais de origen resulta tolerable porque parece plantear
implicitamente que esta clase de pérdida interna es una desdicha todavia mayor que la del
ostracismo propiamente dicho.

Ante este clima de violencia, muchos guatemaltecos vieron en el exilio la inica forma
de sobrevivir. Debido a las condiciones politicas de Guatemala, esta figura ha estado presente
en el destino y en la memoria de muchos de sus ciudadanos: “desde el siglo XIX y sobre todo
en el XX, miembros notorios y notables de ese pais centroamericano de manera recurrente se
vieron obligados a abandonar su patria y/o militancia politica” (Rodriguez de Ita, s/f). No
podemos referirnos a una sola tipologia de exiliados, asilados o migrantes guatemaltecos
durante los afos setenta y ochenta del siglo XX, debido a las multiples condiciones en las que
salian de su patria. Algunos exiliados viajaban legalmente a otras naciones y llegaban a un
terreno abonado afios atras por otros exiliados; otros salian masivamente, de manera ilegal y
clandestina, particularmente a través de la selva en la frontera compartida con México.
Guadalupe Rodriguez de Ita sefiala que “para las décadas de los treinta al ochenta del siglo
pasado el nimero [de exiliados] aumentd de forma considerable, es decir: el exilio fue
colectivo y hasta masivo” (idem.).

Fueron muchas las figuras juridicas, tantas como los medios que emplearon para
escapar de la zona de conflicto, ya fuera a otras zonas del pais o hacia otras naciones:
asilados, exiliados, desplazados, todos intentando sobrevivir. Para dimensionar el caracter
masivo de los ciudadanos guatemaltecos que fueron expulsados por la violencia se pueden
consultar las cifras registradas por la ACNUR,® en ellas el éxodo es contado en millares de
personas por afio. Las formas de salida son diversas: algunos cruzaban la frontera a pie, otros

iban por carretera o en avion; la ilegalidad de los migrantes en esa etapa era una condicion

comun y a las negativas de asilo que recibieron de varios paises. México fue uno de los

% Ver Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio, Guatemala: Oficia
de Servicios para proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS), 1999.



destinos de muchos guatemaltecos que cruzaron ilegalmente la frontera y se internaron en la

selva chiapaneca:

El desplazamiento masivo empez6 a registrarse a finales de los afios setenta y llegd a
su punto algido entre 1981 y 1983, afios en los que la violencia se generaliz6 [...] En
su desesperada situacion muchos desplazados cruzaron la frontera hacia México, y en
menor medida a otros paises vecinos, para evitar ser alcanzados por la violencia,
pasando a ser refugiados. En 1984, segiin datos de la ACNUR, habia 46 mil
refugiados guatemaltecos asentados en campamentos en el sur de México, la gran
mayoria procedente de departamentos fronterizos con México, como Huehuetenango y
Quiché. Se estima que otros 100 mil refugiados vivian dispersos cerca de la frontera o

en otras partes de México (Comision para el Esclarecimiento Historico, 1999: 216).

Dante Liano no pertenece a los diversos grupos que salieron de Guatemala en las

diferentes oleadas migratorias en las que muchos guatemaltecos se vieron forzados a salir de

su patria; tampoco, pese a las fechas de sus dos viajes a Italia, pertenece al éxodo masivo

anteriormente descrito. Dante Liano entra en la categoria denominada por José Mejia como

“exiliado interior”, porque no cabe en la categoria del exiliado. En una entrevista a Claudia

Méndez, Liano niega que su partida pueda considerarse como un exilio porque €l no lo vivio

asi:

Hubo gente con trayectoria politica significativa que si gan6 el honor de llamarse
exiliado politico. En cambio yo, siempre consideré que no debia presentarme como
tal, porque era atribuirme una trayectoria politica que no habia tenido. Yo me fui
porque la situacion en Guatemala no te daba espacio para nada, inicamente te permitia
sobrevivir y a un intelectual no le basta con eso [...] Antes, con Arana Osorio habia
llegado el momento en el cual se empezaba a dar en Guatemala la politica de

persecucion politica, la violencia fisica. Eso no puede dejar de mencionarse (s.f.: 33-
38).

Sin embargo, como muchos otros guatemaltecos (intelectuales o no) que salieron de la

convulsa Guatemala entre los aflos sesenta y noventa, puede considerarsele como exiliado
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s6lo en el sentido de haber sido orillado a dejar su patria ante la escalada represiva impulsada
por las fuerzas estatales. Por esta razéon s6lo puede nombrarsele “exiliado interior”, debido a
que ha declarado en multiples ocasiones el dolor que le causé esa segunda partida hacia Italia,
de manera semejante (aunque no igual ni en las mismas condiciones) a quienes partian al
exilio sin tener una fecha de retorno: “La segunda vez no fui contento, porque senti que podia
ser una partida larga, una separacion indefinida. Esa vez senti lo que es el dolor de irse”
(ibid.: 50). Esta posicion ante el exilio y la migracion lo muestra como un intelectual
autocritico que no se autoafilia a una corriente dolorosa del fendmeno migratorio, sino que
analiza la fortuna que tuvo al ser recibido como académico universitario en Italia, pese a su
condicidén de migrante forzado y no como producto de ella. Exilio y migracion son dos
fenomenos que se entrecruzan. Dante Liano compartira algunas caracteristicas de los
exiliados y de los migrantes, pero sus retornos constantes a Guatemala lo distinguen de
aquellos y le permiten tener una mirada desde fuera, una mirada que compare y critique lo
que sucede al interior.

La propuesta inicial para la investigacion de este trabajo confrontaba novelas de tres
autores guatemaltecos: Arturo Arias, Dante Liano y Rodrigo Rey Rosa. Estos autores
pertenecen a diferentes grupos literarios y generaciones. Los tres tienen una forma
contrastante de percibir a Guatemala y a su gente, pero coinciden en la representacion de los
fendémenos violentos que directa o indirectamente los tocaron, ya fuera dentro o fuera de
Guatemala. El corpus original propuesto para este trabajo era ambicioso e inabarcable en el
tiempo que ofrece la maestria, razéon por la que se redujo a cuatro novelas de un solo autor,
pero que abarcan casi un siglo de vida de su pais. Por ello, los resultados que se presentan
tienen un caracter parcial que abren la posibilidad para continuar la investigacion sobre la
forma en la que los narradores guatemaltecos contemporaneos, desde distintas latitudes,

perciben y representan la violencia en un intento por comprender el fendmeno y explicarlo.
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Pese a que su residencia en Italia tiene mas de treinta afios, el modelo del mundo que
¢l construye en la ficcidn siempre tiene su referente mas proximo en Guatemala. La
autenticidad de su pluma y la modestia de su trabajo también se encuentran presentes en su
estilo narrativo y generan un panorama comprensible de una patria dolorida que ha sido
golpeada por la violencia desde antes de considerarse como una nacion. Este autor destaca de
entre los de su generacidn por no esperar a constituirse como seguidor o cabecera de alguna
corriente, incluso reconoce que su filiacion con Rin-78* depende basicamente de la necesidad
que tenian algunos escritores de publicar su obra y no de las afinidades estilisticas ni
tematicas entre ellos.” Liano regresa constantemente a Guatemala, visita a su familia y a los
amigos, pero también reune informacion para seguir creando sus obras. Su ultima novela, El
abogado y la seriora (2015), también estd ambientada en su patria, pero ahora emplea el
humor para analizar las formas de convivencia de los guatemaltecos.

El objetivo de esta investigacion es observar la recurrencia de las
representaciones de la violencia, con la finalidad de identificar un modelo ficcional del
pais imaginado desde el exilio. Liano ha establecido su residencia permanente lejos de su
patria, pero sus constantes viajes a Guatemala contribuyen a reforzar y actualizar la memoria
que tiene de su pais. En las obras que se investigaran se observa una obsesion, una voluntad
de reproducir los motivos cotidianos en los que las relaciones sociales se manifiestan como

violencias ligadas a la estructura sociocultural guatemalteca.

* Rin-78 fue un espacio editorial y de discusiéon construido por destacados escritores de diferentes géneros
literarios: “dichas generaciones establecieron un espacio de encuentro, comunicacion y complicidad en Rin-78,
que fue darle un nombre a un espacio privado de resistencia intima que surgié de forma espontanea ante los
excesos represivos del orden publico. [...] El aporte individual a la gestion colectiva de obras también establecia
un patréon de colaboracion, un valioso tejido social, distinto al aislamiento que impulsaba el régimen militar. Con
sus problemas y limitaciones, fue un espacio intelectual en donde se compartié una vision y una practica distinta
en una Guatemala marcada por la guerra. Rin-78 fue una alternativa valiosa de didlogo vital al embrutecimiento
generalizado de la época. un espacio en donde, parafraseando el titulo del libro de poesia de Max Araujo, se
“atrevian a ser”, en Ronald Flores, Signos de fuego, Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial
Cultura, 2007. pp. 25-27.

> Para ampliar esta informacion se pueden revisar los materiales producidos en la USAC sobre Liano: el informe
de investigacion Estudio critico de la obra del escritor Dante Liano, premio nacional de literatura Miguel
Angel Asturias 1991 y el documental Dante Liano: Visién de dos mundos; ambos materiales se encuentran
disponibles en linea.
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Para el desarrollo de este trabajo se empleardn dos términos como herramientas
analiticas: el concepto de representacion y el de violencia. Dichas herramientas no pretenden
definir tedricamente los fenomenos aludidos, sino que se recurre a ellos desde una perspectiva
normativa que los estandarice para emplearlos en el analisis de las obras. Para estudiar la
representacion, el soporte tedrico al que se recurrio se encuentra en los textos de Stuart Hall y
Luz Aurora Pimentel. ¢ Hall analiza la representacion desde una vertiente cultural y sefiala
que la produccion de sentido de los objetos, reales o imaginarios, depende de la practica
interpretativa de los sujetos cuyos codigos culturales confieren un cédigo especifico; es decir,
entiende la representacion como “Un proceso por el cual los miembros de una cultura usan el
lenguaje (ampliamente definido como un sistema que utiliza signos, cualquier sistema de
signos) para producir sentido” (1997: s/p), por lo cual, la interpretacion de cada
representacion depende de un céddigo cultural determinado. Para la decodificacion de la
practica interpretativa se emplea la vision de representacion de Pimentel, quien se enfoca en
los mecanismos empleados por el escritor para identificar y seleccionar el objeto que, a su
vez, debe ser decodificable por el lector, a partir de una serie de elementos y referencias cuya
representacion lingiiistica sea compartida.

La exploracion de las representaciones de la violencia que se emplearan en este
trabajo, toman como punto de partida las tipologias de la violencia propuestas por Ariel
Dorfman’ y por Johan Galtung. El primero, establece categorias partiendo de la idea de que la
narrativa latinoamericana muestra la violencia prolongada sobre el continente y propone que

se realice un andlisis en funcion de la manera en la que se les presenta la violencia a los

® Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcion, México: Siglo XXI, 2001, y Stuart Hall, “El trabajo de la
representacion”. En Representation: Cultural Representations and Signifying Practices. Sevilla Casas (trans.).
London: Sage Publications, 1997. Recuperado de: www.ram-
wan.net/Restrepo/hall/el%20de%20al%20representacion.pdf.

” Ver Ariel Dorfman. “La violencia en la novela hispanoamericana actual”. En Imaginacion y violencia en
América. 2a. Barcelona: Anagrama, 1972. pp. 9-42. Ver también Johan Galtung, “La investigacion sobre la paz y
el conflicto en los tiempos del colera: Diez puntos para los futuros estudios sobre la paz”. En Socioldgica.
Revista del Departamento de sociologia. UAM, Afio 10, ntim. 28, mayo-agosto, 1995, y “Cultural Violence”. En
Journal of Peace Research. Vol. 27, nim. 3, agosto, 1990. pp. 291-305.
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personajes en la novela; ademas, permite delimitar los campos de observacion de quienes
ejercen la violencia al generar una representacion espacial de los perpetradores y las victimas
de la violencia (la obra de Liano muestra una vision critica sobre los actores de la violencia).
De la tipologia de la violencia construida por Galtun solo se emplearan las de la violencia
estructural y de la cultural, debido a que estas permiten explicar la manera en la que perviven
ciertos comportamientos que contribuyen a la reproduccion de las violencias cotidianas
instaladas en el comportamiento colectivo, por ejemplo, en el racismo.

Es importante reiterar que tanto el concepto de representacion como el de violencia
unicamente fungiran en este trabajo como herramientas de analisis, dichos conceptos no son
la discusion central del presente trabajo, razon por la cual no se profundizara en las distintas
discusiones y teorias en torno a ellos, sino en lo que pueden aportar como herramientas
analiticas. En las lineas argumentales de las cuatro novelas que se analizaran aparecen rasgos
de la violencia estructural, cultural, directa, oblicua, vertical y horizontal; ademas, la
seleccion de los géneros y la transgresion lingiiistica contribuiran a fomentar una idea de la
violencia que el autor desea representar. La conceptualizacion de la representacion, la
violencia y sus tipologias, seran expuestas en el marco teorico de este trabajo.

En ese apartado se caracterizard a la violencia vertical, segin la definicion de
Dorfman, o estructural y cultural, segiin Galtung, para, posteriormente, emplear esas
tipologias en el andlisis de las novelas escritas por Dante Liano entre 1994 y 2008. La
violencia vertical o estructural estd desarrollada con claridad en las novelas E/ hombre de
Montserrat y El misterio de San Andrés, aunque se encuentre presente en todas las obras. En
el segundo apartado, la violencia horizontal o directa, la agresion, es motivo de Hijo de casa 'y
de Pequeria historia de viajes, amores e italianos; aunque, en estricto sentido, la agresion y la
violencia horizontal en estas dos obras también son producto de la banalizacién y

normalizacion de la violencia estructural y cultural en la sociedad representada.
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En el segundo apartado se contextualizan las obras de Dante Liano, tanto en la historia
de Guatemala como en su trayectoria personal. La produccion literaria de Liano no se cifie a
una corriente literaria ni a un grupo, pese a que se le ha vinculado con Rin-78, su obra no se
suscribe a una corriente especifica ni se apega a cierta estética grupal. Este autor se ha
desarrollado basicamente dentro del &mbito académico, por ello se considera en este trabajo
que su papel como divulgador de la cultura guatemalteca en Italia (en Europa) ha sido
fundamental. Las traducciones de sus obras se encuentran diseminadas en todo el orbe,
aunque es menor su difusion que la de otros autores.

El tercer apartado se enfoca en la seleccion del género literario como un mecanismo
de expresion pertinente para organizar las ideas en torno a la violencia. La novela neopolicial
centroamericana es una manera de dirigir una critica social a través de la literatura, en medio
de una sociedad convulsa como la guatemalteca. En este apartado también se exploran
algunos rasgos en los que se violenta el canon culto de la lengua. Esta transgresion de la
norma esta puesta en la voz de los personajes, quienes sin ser producto de un escritor que
brinda testimonio de una identidad cultural de su patria, son capaces de mostrar la pluralidad
de una nacion centroamericana.

En el apartado final se aborda el problema de las constantes de la representacion de la
violencia en cada una de las novelas; para ello, se retoman las herramientas conceptuales
descritas en el marco tedrico y se analizan los fragmentos seleccionados. Las novelas se
clasifican en funcion de la tipologia de la violencia que prive en el relato. El tipo de violencia
presente en las cuatro novelas se puede dividir en dos: el de la violencia vertical o estructural,
y el de la violencia horizontal o directa. Es importante sefialar que esta division es artificial y
solo obedece a criterios metodologicos, debido a que, como sefiala Federico Alvarez, “la

violencia estd presente como un denominador comun, tal vez el Unico realmente comun, en la
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inmensa mayoria de los textos de creacion literaria que forman el capital maravilloso de
nuestras bibliotecas™ (1998: 407).

De esa manera, las novelas que se revisan en este trabajo tienden a mostrar una
representacion elaborada por Dante Liano sobre algunas poblaciones y sectores guatemaltecos
desde finales del siglo XIX hasta finales del XX. En Pequeria historia de viajes, amores e
italianos, relata las vicisitudes de algunos inmigrantes italianos que, escapando del hambre y
la explotacion en Europa, vienen a América con la promesa y el suefio de la tierra prodiga
capaz de cumplir los deseos de los recién llegados. Esta novela se situa hacia finales siglo
XIX, cuando la Sociedad Italiana de Socorro Mutuo procuraba recibir a los compatriotas que
se aventuraban a pisar tierras guatemaltecas. La primera edicion en espafiol es de 2008
(Guatemala: Sophos), y en ella se hace patente cierta transformacion tematica con respecto a
los temas sociales abordados durante el ultimo cuarto del siglo XX, para incursionar en una

nueva vertiente hasta el momento no explorada por ¢l: la de la migracion.

En el afio 1952, el asesinato de una familia a manos de un joven, a quien habian
adoptado en su nifiez, forma parte de la memoria colectiva. El crimen del Torreon, como fue
llamado por la prensa, tomé forma en las conversaciones de algunos en Guatemala e
impresiono a otros, entre ellos se encuentra Dante Liano. La novela EI hijo de casa, publicada
en Guatemala en el afio 2004, genera una ficcion en torno a dicho crimen y representa con
ella la violencia padecida por los nifios huérfanos que estan a merced de las situaciones que

los rodean, ademas evidencia el clasismo y racismo que ha imperado por siglos en ese pais.

En la novela El misterio de San Andrés (en adelante El misterio), el autor aborda el
conflicto racial, la censura y la explotacion de los indigenas durante los afios de los gobiernos
de Ubico a Arbenz, asimismo, sefiala como pudieron haber vivido algunos guatemaltecos la
transicion en la Primavera guatemalteca. Narrado a partir de dos cosmovisiones, el relato

muestra el enfrentamiento ancestral de una nacidon que se ha erigido con la diferencia racial y

16



econdémica como estandarte. Esta novela fue publicada por primera vez gracias a la editorial
mexicana Praxis (1996), pero la redaccion se remonta a una larga investigacion que lo
condujo a realizar diversas lecturas sobre las condiciones de vida de los indigenas
guatemaltecos, ya fuera en sus comunidades o en las fincas de la costa. La coincidencia en las
fechas de publicacion y el clima nacional en torno a los Acuerdos de paz, y las discusiones
(protestas) que condujeron a ellos, permitié que la novela constituyera un €xito editorial fuera
de Guatemala.

El relato cuya historia se encuentra mas cercana a la actualidad es E/ hombre de
Montserrat, el autor vierte en €l lo que lleg6 a saber sobre el conflicto armado en Guatemala,
particularmente sobre el ejercicio de los cuerpos de inteligencia, seguridad y la represion
desmesurada en la selva. Escrita y publicada fuera de Guatemala, esta novela circuld a
mediados de los afios ochenta, como manuscrito, entre algunos amigos de Liano radicados en
Paris.® En 1993, la editorial Aldus publico la novela en México, pero fue hasta el afio 2005
cuando por fin se edité en Guatemala, gracias a la casa editorial Piedra Santa. La cercania de
las fechas de la partida hacia Italia en el afio 1980 y los datos de circulacion del manuscrito en
Paris, son un indicador de la contemporaneidad entre los acontecimientos narrados y el
conflicto social, politico y armado por el que transitaba el pais a finales del gobierno del
general Lucas Garcia y el de la Junta militar. Entre los afios 1954 y 1986, Guatemala tuvo una
sucesion de gobiernos de corte militar, enmarcados en una lucha anticomunista internacional
de la guerra fria, segin Alain Rouquié, ésta era la nacion mas militarizada de Centroamérica
durante esos afios (1994: 160-161).

Estas cuatro novelas son una representacion de la violencia que Dante Liano marca

como una constante en la vida de su pais. La razon por la que escribe sobre cada uno de esos

¥ José Mejia, “Narrativa contemporanea. Dante Liano” en Juan Carlos Escobedo, Literatura guatemalteca, En
linea. Consultada el 5 de marzo de 2010. http: //www. literaturaguatemalteca.org/mejia2.htm
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temas puede tener su origen en la misma normalizacion de la violencia entre sectores, clases

e, incluso, entre grupos identitarios distintos que habitan Guatemala.

Desde el exterior, Liano parece buscarse y buscar a su tierra natal, aunque la cicatriz
persista, porque “El destierro como estado prolonga la herida existencial del acontecimiento
que le da origen” (Mejia, 2011: 15). El autor crea una nueva patria literaria, a partir de la que
recuerda. Cudntas veces retornd Liano a su tierra natal, literariamente, después de haber
vivido un timido y pudoroso ‘“exilio interior” en Italia; y cudn doloroso le fue hacer este
recorrido mental en el que no se encontraban las caras amigas de la infancia y la juventud,
sino la historia de las tltimas miradas de los vencidos a manos de la violencia que los sofoca
como el calor de la selva. Retomo asi las palabras de Monteforte anotadas en el epigrafe de

este capitulo: “el regreso es mas doloroso que el exilio”.
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1. Marco tedrico

La identificacion de un modelo generado por Dante Liano solo es posible gracias a la
fidelidad de la representacion y lo representado. La observancia entre lo representado y la
representacion no se establece unicamente a través de las descripciones espaciales que brinda
la oportunidad de reconocer al pais en el que se desarrollan los relatos, sino que abren la
posibilidad de observar el espacio como el lugar en el que las relaciones sociales crean,
reproducen y mantienen un sistema de valores que los condujo a una guerra de treinta y seis

afios, con cifras cercanas a los 150 mil muertos y 45 mil desaparecidos.’

Dante Liano crea un modelo de la realidad que le permite entender las relaciones que
se establecen en la sociedad guatemalteca, las comparta o no, y explicarlas; y, para hacerlo,
emplea la creacion literaria. En las cuatro novelas que se analizan en el presente trabajo se
detect6 la permanencia de la violencia como un comportamiento normalizado, que apunta a la
internalizacion social de ciertas practicas a lo largo de la historia del pais, y que puede
representarse en el discurso literario. La representacion de la violencia en las novelas que se
analizan en este trabajo es producto de un modelo creado por el guatemalteco, no una copia

fiel de la realidad.

1.1. Sobre la representacion

Sin pretender agotar la discusion sobre la representacion artistica, especificamente la literaria,
es importante identificar algunas lineas que permitan emplearla como una herramienta para
analizar la violencia en las cuatro novelas de Liano. Suponer que la literatura es o puede ser
una copia o un reflejo de la realidad evidencia una posicion que evita el andlisis de la

representacion de los referentes del mundo del autor, cuya comprension al interior del texto

® Carlos Figueroa, “Violencia y cultura del terror. Notas sobre una sociedad violenta”. En Bajo el volcan, vol. 1,
num. 1, ene-ju, 2000. 67-83.
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obedece a la construccion de significados por medio del lenguaje. El reflejo de la realidad no
opera como una copia de ella sino como un reflejo complejo que retoma un modelo y lo

reconstruye dentro de la ficcion.

Aurora Pimentel niega que la literatura sea reflejo de la realidad:

Cierto es que la suposicion de un “reflejo fiel de la realidad”, o de una semejanza,
material o de facto, entre texto y objeto-referente como producto de un relato o de una
descripcion, es una nocion bastante ingenua [...]. La representacion, asi, estaria
propuesta como un proceso por medio del cual el lenguaje construye y vehicula
significados con distintos grados de referencialidad y de iconicidad. El lenguaje seria
entonces una estructura de mediacion. Porque, estrictamente hablando, en tanto que
sistema de significacion, el lenguaje no es un sistema de representacion, sino de

mediacion en el proceso de representacion (2001: 111).

En el proceso creativo, los autores seleccionan una serie de fragmentos de la realidad
percibida y crean un modelo consciente del mundo, construyen discursos que los describen
mediante la recreacion de un modelo artificioso y simbolico; es el modelo de la realidad
resignificada por los autores el que se propone dentro de las obras. Entonces, la literatura no
es un reflejo exacto de la realidad, sino una recreacidon modélica que puede ser o no semejante
a los referentes de la realidad en si. Stuart Hall define la representacion como “la produccion
de sentido de los conceptos en nuestra mente mediante el lenguaje. El vinculo entre los
conceptos y el lenguaje es lo que nos capacita para referirnos bien sea al mundo ‘real’ de los
objetos, gente o eventos, o bien sea incluso a los mundos imaginarios de los objetos, gente y
eventos ficticios” (1997: 1-2).

Los objetos que se encuentran fuera del relato fungen como referentes para su
construccion, y dichos referentes proponen un mecanismo de interpretacion de la realidad
desde una perspectiva ideologica emanada del autor-sujeto construido por la sociedad. La

representacion es un proceso que emplea la mediacion del lenguaje para comunicar a otro(s)
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el mundo percibido en el que se localiza el referente y el contexto de percepcion-produccion

del texto, no obstante:

Desde la perspectiva de la escritura como primera instancia de mediacion en el proceso
de la representacion, describir un objeto es “inventar al otro en el mismo”, pues lo que
hace la descripcion es construir otro objeto, si, pero un objeto textual que es mas afin al
texto que lo rodea que a su referente, y que, sin embargo no deja de remitir a ese objeto

que desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal

(Pimentel, 2001: 112).

Entonces, todo lo descrito obedece a una seleccidon que hace el autor para crear una
ilusion de realidad (Pimentel, 2001: 69), en la que no se describe la realidad, ni se la copia,
solo expresa la idea del objeto, su significacion (ibidem: 110). En este proceso, el escritor
construye un vinculo con el lector al establecer “los puentes necesarios entre su descripcion y
el objeto al que remite, haciendo posible la identificacion. Mas, para que esta identificacion
pueda darse, tiene que pasar por la intermediacion del lector; de modo que es el lector mismo

la tercera instancia de mediacion —en el proceso de representacion” (Pimentel, 2001: 114).

En los textos narrativos que Dante Liano ambienta en Guatemala, existe cierto
cuidado en la seleccion de referentes cuya precision permite la representacion de lo real
identificable para el lector. Si bien muestra los conflictos que ha detectado en su patria y
parte de la historia regional de Italia, no aventura ninguna solucioén a ellos desde la ficcion y
tampoco pretende dar testimonio de ellos. En las novelas que se analizardn en este trabajo se
observa la preocupacion del guatemalteco por hacer un registro de ciertos acontecimientos
que impactaron la vida de la sociedad de su pais, aunque para ello no emplea el tono

testimonial sino la ficcion: “recupera el imperativo ético del deber de memoria del cual habia
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sido relegado por la critica que defendia el testimonio '’ por encima de la institucion literaria”
(Quijano, 2015: 273).

A partir de un modelo de la realidad generado por Dante Liano, y confrontado en sus
diferentes viajes a Guatemala, se elabora una representacion de la permanencia de ciertas
practicas culturales que contribuyen a la reproduccion de la violencia. Carlos Figueroa, en su
articulo “Violencia y cultura del terror: Notas sobre una sociedad violenta” (2000), retoma el
concepto de cultura para mostrar como ésta “engloba a algo que es fundamental para la
reproduccion de la sociedad: los sistemas de valores que, internalizados por los distintos
sectores de dicha sociedad, explican en gran medida sus conductas en los diversos ambitos de
la convivencia humana” (70). En este articulo se evidencia la manera en la que dichas
practicas han fortalecido las relaciones sociales violentas en Guatemala, para las cuales ha
sido necesaria la instauracion de una cultura del terror sustentada en la “intolerancia hacia la
diferencia y que concibe la solucion de los diferendos solamente a través de la eliminacion del
otro” (ibid.: 73-74).

En tres de las cuatro obras analizadas se lleva a cabo la investigacion de un crimen
que guarda una estrecha relacion con la injusticia y la corrupcion imperantes en el pais. La
otra novela, Pequera historia de viajes, amores e italianos, da un vuelco y narra la historia de
un tipo de inmigrantes italianos en Guatemala, con ello pone en evidencia que la injusticia es
llevada a cabo por los regimenes de corte capitalista, mismos que se acentian en las ricas

tierras de Guatemala debido al racismo y a la explotacion.

Las obras que se analizan en este trabajo presentan una imagen de la polarizacion en la
sociedad guatemalteca, percibida y representada por el autor. En esa representacion de

Guatemala se contraponen descripciones del mundo ladino'' y del indigena, o del urbano y el

"' Los ladinos son “mestizos que se identifican como descendientes de los espafoles”, George Grunberg,
“Multiculturalidad en Centroamérica: ;Se reconoce Centroamérica como una region pluriétnica y multicultural?”
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rural; dicha contraposicion percibida ayuda a entender las peculiaridades de la polarizacion de
la sociedad guatemalteca en su conjunto, fendémeno social ancestral que contribuye a la

generacion, mantenimiento e intensificacion de la violencia en el pais.

1.2. Sobre la violencia

La violencia es un fendmeno que se ha estudiado desde diferentes areas de conocimiento y en
diferentes épocas. En este trabajo se empleardn dos estructuras para analizarlo, no porque se
consideren las mejores y mas desarrolladas, sino porque brindan elementos estructurados y

estructurantes para la aplicacion teorica en el analisis de las cuatro novelas que se revisaran.

En 1972, Ariel Dorfman construye una tipologia de la violencia para analizar un corpus
reducido de novelas latinoamericanas, en su mayoria contemporaneas, pese a que considera
que ese fendémeno esta presente en toda la narrativa hispanoamericana: “La violencia ha sido
siempre importante en nuestra literatura, tal como lo ha sido en nuestra historia [...] a partir
del naturalismo el problema de la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa” (1972: 9-
10). Federico Alvarez comparte esa misma idea al sefialar que “la literatura de todos los
tiempos no podia sino reflejar —de manera acaso mas compleja, es decir, mas imaginada, mas
recreada, mas retoricamente inventada—Ila violencia real de la existencia humana”
(1998:408). Este, a su vez, se basa en lo dicho por Walter Benjamin en la tesis VII de la

filosofia de la historia:

El patrimonio cultural debera hallar en el materialista histérico un observador distante;
puesto que todo el patrimonio cultural que ¢l abarca con la mirada tiene
irremisiblemente un origen en el cual no puede pensar sin horror. Tal patrimonio debe

su origen no solo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la

en Segundo informe sobre desarrollo humano en Centroamérica y Panama. Recuperado de:
www.estadonacion.or.cr/biblioteca virtual/centroamerica/002/George Grunberg.pdf.
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esclavitud sin nombre de sus contemporaneos. No existe documento de cultura que no

sea a la vez documento de barbarie (Citado por Alvarez, 1998: 408).

Si bien no se tratard este aspecto de la violencia en la creacidon y en la cultura, si es
importante anotar esta tesis de Benjamin, cuya marca indeleble quedara en la frente de todo
creador. La misma tesis manifiesta su posicion en torno a la transmision de la cultura: “Y asi
como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esté el proceso de la transmision a través del
cual los unos lo heredan a los otros” (Benjamin, s/f: 23); con ella, la barbarie nos sefiala como
consumidores y reproductores de cultura.

Ariel Dorfman (1972) clasifica la violencia esquemdticamente para poder usar el
concepto como una herramienta de andlisis, en funcidon de aquellos que la ejercen. De esta
manera, segun este autor, es posible establecer una tipologia de la violencia en la literatura si
esta es ejercida verticalmente dado que los protagonistas responden a la opresion y se rebelan
contra el opresor, quien puede ser un representante de una clase social. Este tipo de violencia
es clasificada por el mismo autor como social, porque también puede narrar la vida de los
explotadores para mantener el statu quo que los mantenga en el poder. En las novelas
analizadas por Dorfman aun existia una nocion de justicia en la que, por lo menos en la

literatura, los victimarios pagaban sus crimenes de alguna manera:

En estos personajes podemos observar una ley de la violencia que rige no solo para
ellos sino también para casi todos los que aparecen en la novela actual: la violencia es
un BUMERANG, termina por destruir y a veces por corromper al que la utilice, aunque
haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas. [...] La novela actual no es solo
muestra de las acciones de los hombres, sus luchas y disputas, rebeliones y derrotas,
sino al andlisis introspectivo de la oblicua, a ratos oblicua, influencia que dejan estas
acciones en el alma. [...] La busqueda de metaforas que representen el dilema interior
del hombre culmina en el mundo infernal y monstruoso de un banquete, imagen y

emblema de una mente corrompida por la culpa y el poder” (1972: 25).
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Esta violencia vertical entre los oprimidos y los opresores planteada por Dorfman, es
vista por Galtung (1990) como parte del proceso en la violencia estructural en la que se
sustentan las relaciones en largos periodos, pero para este autor es la violencia cultural la que
se convierte en una constante que hace pervivir las estructuras y sostiene la trivializacion de la
violencia directa, de la agresion.

La violencia entre individuos, la que Dorfman llama horizontal, y Galtung directa, es
confundida con la agresion o la ira. Para distinguir este fenomeno es util la revision del texto
de Daniel Inclan, quien define a la violencia como “un proceso, una voluntad materializada
que intenta imponer una situacion y las formas de su valoracion (moral y cognitivamente; por
eso hay violencias irracionales, porque toda violencia tiene el vigor para imponer una razén) a
través del uso de una fuerza o de un conjunto de fuerzas (materiales, simbdlicas, cognitivas,
afectivas). No es un acto singular, sino un conjunto articulado de précticas contenciosas, cuyo
fin es la produccion de diferencias (en la violencia no se persigue la igualdad, sino la
distincién, la ruptura de la identidad por la fuerza)” (2016: 15). En todas las novelas
analizadas a lo largo de este trabajo, se observara como, en mayor o menor medida, estas
practicas productoras de diferencias conduciran a los personajes a un enfrentamiento directo,
producto de las practicas culturales que han pervivido en la estructura social de Guatemala.

El mismo Dante Liano, para aludir a la violencia normalizada posterior a los conflictos
armados, ha sefialado que en la literatura, aunque hace referencia especificamente a la
guatemalteca, existe un tipo de violencia normalizada en la sociedad. En su ensayo “La
narrativa de la violencia” (1997), Liano establece sus propios criterios para hablar de la
violencia en el contexto guatemalteco, y divide las obras en tres grupos: las obras
testimoniales, las de denuncia y las de violencia oblicua. Al inicio de ese ensayo reconoce la

persistencia de la violencia en las relaciones entre los hombres, violencia de la que no puede
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sustraerse la literatura (260), como producto cultural elaborado por un autor que vive su época

(se vuelve nuevamente a Benjamin). Liano sefiala que:

Como es natural, en muchos casos, la literatura ha cumplido un papel social de
denuncia. Pero aun cuando el escritor deliberadamente evite la denuncia social, por
motivos estéticos o politicos, la violencia opera disfrazada, como lo esta en el lenguaje
o en las costumbres. [...] No me interesa la violencia en si, sino en cuanto aparece en la
literatura [...] Una vision de conjunto de la literatura contemporanea de Guatemala, esto
es, la literatura elaborada a partir de 1954, nos da cuenta de la existencia de tres tipos de
obras: 1. obras testimoniales [...]; 2. obras de denuncia: aquellas que, de una u otra
manera, siendo principalmente obras literarias también denuncian la situacion de la
violencia del pais; 3. obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por voluntad de
autor o a pesar de la voluntad del autor, la violencia aparece de manera escondida
(1997: 260-261).

Esta clasificacion establecida por Liano revela parte de su ejercicio como autor,
porque varios fragmentos de sus obras muestran el tema de la violencia de manera indirecta o
normalizada. En las novelas que se analizan en este trabajo es posible detectar actitudes de los
personajes que, desde una cultura semejante aunque distinta, pueden reconocerse como
pasajes de la violencia oblicua, tal como lo hace al comentar Aquella tarde de noviembre de
Franz Galich: “Toda la violencia encerrada en ese cuento puede transcribirse como metafora
de la violencia general del pais, interiorizada y expresada por sus miembros mas anénimos y
cotidianos” (Liano, 1997: 266). La violencia, producto de un proceso que conduce a los

individuos pertenecientes a una sociedad a argumentar y normalizar el dominio y la

exclusion.

Carlos Figueroa, quien viviera de manera descarnada la violencia del Estado a través
de sus Aparatos Represivos, la define como “un acto de dominacidon que expresa ya una
relacion social, minimamente entre aquel que la ejerce en funcién de un objetivo de poder y

aquel que es victima de dicho ejercicio” (2000: 68). La manifestacion de esa relacion social se
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encuentra en las cultura y en lo que permite la “reproduccion de la sociedad: el sistema de
valores” (ibid.: 70) cuyas practicas sociales se desarrollan, fijan y/o transforman a lo largo de
la historia, definiendo a cada grupo humano. Ese subterfugio cultural que se encuentra en la
base de las relaciones sociales y que es compartido por los miembros del grupo, es a lo que
Galtung caracterizaria como violencia estructural.

Las cuatro novelas que se analizan en este trabajo muestran la normalizacion de la
exclusion de unos sectores frente a otros en una sociedad polarizada como la guatemalteca. La
representacion de los fenomenos expresados artificiosamente en los relatos de la violencia, no
intentan mostrar verdades, sino propiciar una ilusion de verdad capaz de develar las
estructuras violentas subyacentes de una cultura. Los relatos son un ejemplo de la
naturalizacion del uso de la fuerza, particularmente aquella que recurre a las practicas
culturales en las que una clase social emplea sus recursos para mantener sometida a la otra.

La identidad de los pueblos es violentada por la imposicion de voluntades excluyentes
que usufructuan los rasgos racistas que han permanecido en la base cultural. Todas estas
acciones se llevan a cabo de manera colectiva y trascienden a las generaciones, y ocultan la
justificacion del dominio a partir de las diferencias. Para Guatemala, el racismo tendra un

lugar muy importante en la constitucion de las estructuras sociales (y de poder):

el racismo en sus diversas expresiones, practicas, manifestaciones y logicas, es un
factor historico estructural que funciona y ha funcionado como uno de los principales
mecanismos de opresion, explotacion y sobre todo como la mejor justificacion de un

sistema de dominacién y mantenimiento del statu quo (Casaus, s/f: §5).

La violencia racista convierte al otro en una cosa de la que puede disponerse a merced
de quien tiene el poder, por ello se puede afirmar que este tipo de violencia es profundamente
inhumana. Todas las novelas de Dante Liano que se analizaran en este trabajo, poseen

ejemplos del racismo mantenido por una serie de creencias populares que se han asumido
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como parte de las relaciones sociales normalizadas en el pais, aunque su construccion
ideologica tiene su origen en los grupos de poder (oligarquias), quienes necesitan del racismo

para justificar su dominio sobre el otro.

Si bien la estructura de la violencia puede ser sutil u oculta en las relaciones sociales,
tanto Galtung como Dorfman, brindan campos de observacion nitidos, capaces de convertirse
en herramientas esquematicas del fendmeno en si. Los campos de observacion son descritos
espacialmente (vertical, horizontal, estructural) para poder crear una imagen manipulable en
el andlisis, misma que podra conducirnos a la visibilizacion de los acontecimientos aludidos

dentro de los relatos, pero fuera de la ficcion.

Por ultimo, es importante sefialar que la violencia en la literatura de Dante Liano tiene
una funcion: desenmascarar la violencia horizontal y vertical, la cultural o la estructural que
yace en las relaciones sociales entre guatemaltecos. Ya sea la violencia ejercida verticalmente
por los poderosos o la violencia entre sujetos de la misma condicion, todos son representados

en este conjunto de personajes acciones.
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2. Contexto historico y literario

Desde la Colonia, los intelectuales tuvieron una fuerte injerencia en las politicas nacionales de
cada uno de los paises latinoamericanos, aunque poco a poco algunos grupos o individuos se
distanciaron del poder y crearon una fuerte critica al sistema imperante. Guatemala no fue la
excepcion a esa regla no escrita y por mucho tiempo sus intelectuales se dividian en dos
grupos de idedlogos: el de aquellos que respaldaban la conservacion del statu quo o el de

aquellos que lo cuestionaban.

Roland Flores senala que “el régimen militar implantado en Guatemala a partir de la
intervencion de la CIA en 1954 desplazé a los letrados del poder y estableciéo una forma de
gobernar fundamentada en el brutal ejercicio de la fuerza” (Flores, 2007: 7), dichas acciones
abrieron una brecha para que los militares buscaran un nuevo respaldo ideologico que los
legitimara en el poder'? con las nuevas caracteristicas que estaban adquiriendo. La violencia
ejercida por los militares desplazo a los intelectuales cuya postura critica pudiera entorpecer
su ejercicio cotidiano, para propiciar la permanencia Unica de los idedlogos que respaldaran lo
que ya se venia realizando en los hechos: la persecucion, represion e incluso el exterminio de
una clase y un sector de la poblacion.

Si bien los grupos aliados al poder militar ya se habian vinculado con esos nuevos
tedricos, internacionalmente recibieron varias criticas propiciadas por la informaciéon que los
exiliados difundian en el exterior; aunque no solo fueron ellos, sino también algunos grupos
religiosos que presenciaron las atrocidades de la guerra y que vivieron en carne propia la

represion de los gobiernos centroamericanos. Durante los afios sesenta, varios escritores

'2 Para Walter Benjamin, la violencia tiene dos funciones: “El militarismo es la obligacion del uso universal de
la violencia como medio para los fines del estado. Esta coaccion hacia el uso de la violencia ha sido juzgada
recientemente en forma mas resuelta que el uso mismo de la violencia. En ella aparece en una funcion por
completo distinta de la que desempefia cuando se emplea sencillamente para la conquista de fines naturales. Tal
coaccion consiste en el uso de la violencia como medio para la obtencion de fines juridicos. Porque la sumision
del ciudadano a las leyes [...] es un fin juridico. Si la primera funcion de la violencia puede ser definida como la
instauradora de derecho, esta segunda es la que lo mantiene”. Critica de la violencia, Héctor A. Murena (trad.),
Madrid: Biblioteca Nueva, 2010. p. 96.
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guatemaltecos que el canon occidental habia reconocido se encontraron fuera de su pais o
tomaron una postura critica que los distanciara claramente de los militares que asaltaron el
poder. Entre los escritores mds visibles para el canon occidental, es decir para los centros
editoriales considerados como potencias en el mundo literario, podemos mencionar a Augusto
Monterroso, Miguel Angel Asturias o Luis Cardoza y Aragén.

En esa nueva composicion nacional, en la que los intelectuales guatemaltecos criticos
de las posiciones gubernamentales impuestas por los militares y sus aliados capitalistas, s6lo
era posible una escritura mas “libre” si se cruzaban las fronteras. La represion los obligaba a
escribir fuera de los limites nacionales, y los condujo a mirar de una manera diferente a su
pais, dandole a sus producciones un nuevo cariz que poco a poco se transformo en una
construccion diferente de su identidad en la memoria. Es importante sefialar que otros autores,
a quienes la militancia los condujo al exilio, también sentaron un precedente literario, entre
ellos es posible nombrar a Carlos Navarrete, Mario Payeras o Mario Monteforte Toledo.

Si bien es cierto que lo que ellos describen no es, ni podra ser, la nacion en si (sus
pueblos, calles, la gente o su naturaleza), los textos escritos seran otra forma de
representacion que reconstruird parte de su identidad desde la memoria individual y la
diaspérica en cada uno de sus textos. Cada escritor representa lo visto y vivido desde una
optica particular, porque dicha accién, como ya se ha mencionado antes, “estaria propuesta
como un proceso por medio del cual el lenguaje construye y vehicula significados con
distintos grados de referencialidad y de iconicidad. El lenguaje seria entonces una estructura
de mediacion” (Pimentel, 2001: 110) que permite a los escritores en el exterior describir

aquello de lo que se han distanciado.

En el gobierno del general Oscar Mejia Victores, quien diera un golpe de Estado a
Rios Montt en 1983, el Ejército comenzo6 un “retiro paulatino de los principales y mas visibles

puestos publicos” (Berganza, 2004: 84). Aunque en su plan Firmeza 83 siguié con una tactica
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de “quitarle el agua al pez”, se abrid la posibilidad de tener una presidencia civil que
esperanzd a muchos guatemaltecos. Después de varios gobiernos militares, el retorno de un
gobierno civil se anunciaba como un remanso dentro de las politicas represivas del Estado.
No fue asi, ain hubo actividad contrainsurgente: “el cambio de gobernante de militar a civil
tampoco significd el fin de las desapariciones y los asesinatos cometidos por los grupos
paramilitares. La violencia extrajudicial era parte de la cultura politica del pais” (Ball, Kobrak

y Spirer, 1999: 33).

La denominada Apertura democratica permite elecciones y da paso a una nueva
Constitucion, en la que se enfatiza, entre otros factores trascendentes, la preservacion y
defensa de los derechos humanos, aunque en la realidad esto dista mucho de cumplirse.
Después de afios de gobiernos militares, en 1985 un presidente civil llega al poder a través de
las elecciones: Vinicio Cerezo Arévalo. El ascenso de Cerezo se lleva a cabo en medio de un
clima de guerra en Centroamérica, asi que la intervencion diplomatica de otras naciones' se
hizo necesaria para convidar a la guerrilla y al gobierno a un didlogo capaz de conseguir la

paz.

Bajo el gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo se lleva a cabo la Declaracion de
Esquipulas, acuerdo para el que se llamo a los presidentes centroamericanos para buscar una
solucion pacifica y concertada a los conflictos centroamericanos. Con esta Declaracion
(Esquipulas I) comienza el proceso de Paz en la region. En agosto de 1987 se convoca a una

nueva reuniéon, conocida como Esquipulas II,'* y ahi se emite el “Procedimiento para

3 Se creo el Grupo de Contadora, integrado por México, Panama, Venezuela y Colombia, con la finalidad
encontrar una salida negociada a la crisis de los paises centroamericanos y asi evitar la expansion del conflicto.
Pocos meses después. otros paises latinoamericanos conformaron el Grupo de Apoyo al de Contadora. Se debe
sefialar que México jugd un papel fundamental en la conformacion de Contadora, poniendo ejemplo de un buen
trabajo diplomatico.

'* Algunos puntos principales acordados en Esquipulas II son: “1. Iniciar un dialogo politico al interior de cada
pais con todas las fuerzas legales, a fin de lograr acuerdos para impulsar la democracia, 2. Otorgar una amnistia
a todos los que se encuentren en situacion de insurgencia para regularizar su situacion. 3. Establecer una
Comision de Reconciliacion Nacional para verificar los compromisos contenidos de en los numerales anteriores,
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establecer la paz firme y duradera en Centroamérica”. El gobierno guatemalteco cred, bajo
este eje, la Comision Nacional de Reconciliacion (CNR), y para octubre del mismo afio este
organismo llama al Didlogo Nacional. Sin embargo, pese a los esfuerzos internacionales, el
Ejército emprendié una ofensiva militar (conocida como la Ofensiva de fin de afio) que causd
muchas bajas en la sociedad civil y en las fuerzas del EGP.'® Hacia el final de la década de los
ochenta, el gobierno seguia empleando la violencia para intentar controlar las zonas y

organizaciones que no ha logrado controlar.

En los afios noventa baja el indice de violencia, como resultado de las presiones de
organizaciones de derechos humanos, nacionales e internacionales, y de aquellos que
confiaron que los acuerdos de Esquipulas II debian cumplirse para encontrar el camino a las
negociaciones por la paz. En 1991 sube a la presidencia otro civil, Jorge Serrano Elias, pero
su gobierno albergaba dos posiciones opuestas para conseguir el cese al fuego: “funcionarios
del gobierno de Jorge Serrano Elias [...] enfatizaron la importancia del Estado de Derecho
[...]; por el otro, Serrano y sus funcionarios atacaron e intentaron delegitimar a los grupos de

derechos humanos vinculandolos a la URNG” (Ball, Kobrak y Spirer, 1999: 35-36).

Durante esta presidencia neoliberal, continuaron las desapariciones y asesinatos, pero
ahora los perpetradores ya no eran mayoritariamente los miembros del Ejército, sino los
patrulleros civiles, a quienes se les habia dado poder e impunidad que, en los afos
subsiguientes, se convertiria en uno de los abrevaderos del crimen organizado. El contrapeso
a esta violencia fue el repunte de las organizaciones de derechos humanos, la presencia de los

grupos indigenas mayas y el Premio Nobel otorgado a Rigoberta Menchu en el afio 1992.

y 4. La exhortacion al cese de hostilidades, esforzandose en lograr un cese al fuego”, en Berganza, Gustavo
(edit.). Compendio de historia de Guatemala. 1944-2000. Guatemala: ASIES-Konrad Adenauer Stiftung-PNUD-
Fundacion Soros, Guatemala, 2004. p. 73.

' Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer. Violencia institucional en Guatemala, 1960 a 1996: Una

reflexion cuantitativa. Nueva York: American Association for the Advancement of Science-Centro Internacional
para Investigaciones en Derechos Humanos, 1999. p. 121.
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Las negociaciones para finalizar el conflicto continuaban, pero en la mafiana del 25 de
mayo de 1993 Serrano disolvié el Congreso, el Organismo Judicial, la Corte Suprema de
Justicia, la Corte de la Constitucionalidad y al Procurador de los Derechos humanos, y
suspendio 46 articulos constitucionales, todas estas acciones las tom6 en aras de consolidar y
mantener su poder. Ante el golpe de Estado de Serrano, la presion internacional aislo al pais,

preocupando a empresarios y miembros del Ejército.

Hubo una oleada de protestas sociales en Guatemala, y desaprobacion internacional.
El Ejército, la Multisectorial y la Corte de Constitucionalidad, convocaron al Congreso para
eligiar a los nuevos presidente y vicepresidente de la Republica. El 5 de junio de 1993, el
Congreso de la Republica elige a Ramiro de Ledn Carpio, quien fuera procurador de
Derechos los Humanos en el gobierno de Serrano como presidente y a Arturo Herburger

como vicepresidente (Ver Berganza, 2004: 80-81).

La presidencia de Ramiro de Ledn Carpio, considerada como un gobierno de
transicion, sufrid duros golpes economicos y no alcanzé a modificar las condiciones de
existencia de los guatemaltecos porque pervivieron algunos viejos funcionarios en cargos del
nuevo gobierno. En 1994 se llamo a elecciones legislativas, cuyo resultado modifico el
balance de fuerzas en el Congreso. Efrain Rios Montt fue elegido como diputado y después
como presidente del Congreso, con ello se evidencia “un enorme deterior en el quehacer
politico al fortalecer viejas jerarquias y cacicazgos” (Berganza, 2004: 82). En este gobierno se
hizo poco por limitar el poder del Ejército, y las negociaciones para lograr la paz parecieron
estancarse. En ese mismo afio, el gobierno y la URNG convidaron a la Mision de las
Naciones Unidas para la Verificacion de los Derechos Humanos en Guatemala (MINIGUA),
quien a su vez advertia constantemente la lentitud con la que se avanzaba en la consecucion

de la paz.
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En esos afios siguieron cometiéndose violaciones perpetradas por el Ejército, ' a pesar

de los esfuerzos para difundir la importancia de la proteccion a los derechos humanos, pero
también se repatriaron los restos de Jacobo Arbenz; por tanto, ese gobierno de transicion, dejé

un rastro de intenciones y promesas incumplidas.

Para el siguiente mandato presidencial si se convoco a elecciones. En la primera vuelta
participaron 19 candidatos, incluyendo a un partido que agrupaba a simpatizantes de la
URNG; aunque, para la segunda vuelta, sélo quedaron dos candidatos. Alvaro Arza fue electo
presidente en enero de 1996. Los indices de violencia politica siguieron disminuyendo hasta
la firma de los acuerdos de paz, en diciembre de 1996. Ese acto dio fin a un conflicto armado

que dur6 36 afos, pero sobreviven las secuelas del horror.

La insurgencia guerrillera, el principal pretexto que el Estado tenia para atacar la
oposicion politica ya no existia. Lo que quedé fue el proceso para esclarecer los actos
de violencia politica durante el enfrentamiento, y la necesidad de que el estado
reconozca su responsabilidad y ponga en practica un efectivo resarcimiento a las
victimas sobrevivientes. Quedaron también el horror y la angustia vividos por decenas
de miles de guatemaltecos, asi como la esperanza de comenzar una verdadera
conciliacion, de manera que este pueblo se reencuentre a si mismo, a partir de su
historia y de la recuperacion de la dignidad de todas sus victimas (Ball, Kobrak y

Spirer, 1999: 37).

Es en este contexto en el que Dante Liano escribe las cuatro novelas que se analizaran
en este trabajo. Muchos de los acuerdos a los que llegaron dieron pie a las transformaciones
juridicas que en la actualidad se encuentran plasmadas en la Constitucion de Guatemala,
particularmente en el Titulo II, que aborda los Derechos Humanos, cuyo capitulo II, aborda
varios temas que son el resultado de la lucha de los pueblos indigenas por el respeto a sus

practicas culturales.

' En 1995 fueron asesinados once campesinos, refugiados recién asentados en la localidad de Xaman, municipio
de Chisec, Alta Verapaz.
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2.1. Liano y su tiempo.

Académico de toda la vida, fuera de los pequenos circulos universitarios en los que ha
impartido sus cursos, o entre los especialistas sobre Centroamérica, Dante Liano es poco
conocido porque no ha ganado los grandes premios internacionales en los paises cumbre ni ha
escrito la novela representativa de una €poca. Sin embargo, su trabajo en Italia ha tenido y un
impacto considerable en los estudios sobre Centroamérica y lo ha convertido en un importante
portavoz de Guatemala.

Dante Liano mira los vuelcos de la época desde la lejania italiana, sabe de los
acontecimientos de la realidad de su pais, ya sea empleando el tamiz periodistico, de los
informes de derechos humanos o el literario, ademds cuenta con los datos de primera mano
sobre los fenomenos sociales que le comparten amigos y familiares atn residentes en
Guatemala y algunos centroamericanos exiliados en Europa. Esta construccion de la memoria
realizada por Liano apela a lo que Huyssen denomina memorias diaspdricas (Huyssen en
Quijano, 2011: 58), mismas que tienden a cuestionar la memoria hegemonica nacional y

apelan a la reconstruccion de la memoria de las “minorias”."”

La construccion de la patria se le acentia en el extranjero y lo hace rememorar los
espacios y colocarlos en los recorridos de sus personajes; es decir, el autor construye, desde la
distancia, la nacion que se qued6 en América y emplea las referencias dadas por la memoria
(aunque las actualice y recomponga en cada uno de sus viajes a Guatemala, generalmente
escribe en Italia), personal y cultural, para representar una patria en el texto. Lejos de la
Ciudad de Guatemala y de Chimaltenango (su ciudad natal), Liano observara y analizard la

progresion de la literatura guatemalteca desde su nicho académico en Italia. En 1997

"7 “La memoria diaspdrica sirve para construir un territorio propio que definird las comunidades culturales
especificas, en este caso, las del exilio. Se trata por lo tanto de una memoria que defiende lo hibrido, lo
desplazado, lo escindido. Esa cuestion funda una afinidad entre la memoria diaspdrica y la memoria, la cual esta
siempre basada en un desplazamiento temporal entre el acto de remembranza y el contenido que se recuerda, un
acto de busqueda mas que de recuperacion”, en Monica Quijano. "Geografias del recuerdo: memoria, literatura y
exilio". En Andamios, 8.15 (enero-abril, 2011). pp. 58-59.
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caracteriz6 a la literatura guatemalteca de finales del siglo XX y principio del XXI como un
gjercicio artistico capaz de analizarse a partir de tres vertientes principales: la de las obras
testimoniales, la de las obras de denuncia y las de la violencia oblicua.'® En este trabajo

abordaremos esta ultima caracterizacion para analizar algunas de las novelas.

2.2. Liano en la literatura guatemalteca

Los conflictos armados regionales a lo largo del siglo XX impactaron en la produccioén
literaria y fundaron nuevas vertientes narrativas y poéticas que fracturaban las formas
canonicas del uso de la lengua, las tematicas y el tipo de personajes que se incorporaban a las
obras. Comienza una etapa en la que el compromiso social se convierte en un elemento para
la produccion y el andlisis literario, no s6lo en Centroamérica sino en todo el continente:
“Como bien dice el poeta Francisco Morales Santos, la literatura guatemalteca ha estado mas
vinculada con los vaivenes de los movimientos politico-sociales que ha afrontado el pais, que
con las corrientes estéticas predominantes” (Berganza, 2004: 135).

El grupo literario al que pertenecid Liano en Guatemala, el grupo Rin-78, experiment6
con el lenguaje y contribuyé al registro de la oralidad de la clase media urbana, el mismo
Liano ensay6 ese modelo en algunos de sus cuentos; sin embargo, en las novelas que se
analizan en esta tesis no aparece la clase media urbana, asi que el registro lingiiistico fijado en
el relato es el que emula el habla indigena (Liano no es indigena), o el que intenta imitar las

formas de expresion de los miembros del ejército o de otros cuerpos represivos.

El mundo indigena, del que se habian retomado las obras mayas precolombinas,

reaparece hacia finales del siglo XX. Las voces indigenas que aparecian en la literatura

' Liano caracteriza la narrativa de la violencia y la divide en tres grandes grupos: “Una vision de conjunto de la
literatura contemporanea de Guatemala, esto es, la literatura elaborada a partir de 1954, nos da cuenta de la
existencia de tres tipos de obras: 1. obras testimoniales, como Los dias de la selva, de Mario Payeras o como Me
llamo Rigoberta Menchu, de Elisabeth Burgos. 2. obras de denuncia, aquellas que de una u otra manera, siendo
principalmente obras literarias también denuncian la situacion de violencia del pais. 3. obras de violencia
oblicua: aquellas en las que, por voluntad del autor o a pesar de la voluntad del autor, la violencia aparece de
manera escondida.” Dante Liano, “La narrativa de la violencia” en Vision critica de la literatura guatemalteca.
Guatemala: Universidad de San Carlos-Guatemala, 1997. p. 261.
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guatemalteca eran presentadas por escritores ladinos, salvo en raras ocasiones,
particularmente en la poesia, se apropiaron de un espacio que les habia sido negado. Luis de
Lion o Humberto Ak’abal son algunos de los autores que lograron romper individualmente la
barrera del racismo.

El conflicto armado en Guatemala sigue apareciendo, directa e indirectamente, en la
literatura. Se escuchan voces femeninas y masculinas que comienzan a reconstruir su
identidad desde los escombros dejados por la guerra: intelectuales que regresan del exilio,
mujeres que hablan de su entorno y de las repercusiones politicas y sociales de la guerra, y

voces que antes habian sido obviadas o invisibilizadas.

En el marco de la explosion escritural que surge en los afios noventa se constata una
ruptura, que podriamos considerar como un cambio de paradigma, en el rol que juega
y en el lugar que ocupa la violencia en los procesos estéticos que la representan y
ficcionalizan: surge claramente un distanciamiento del sentido politico-ideologico y
del imaginario mitico revolucionario vinculado a la violencia y a los acontecimientos
politicos para dar lugar a nuevas presencias, formas, percepciones y estéticas de la

violencia (Ortiz Wallner, 2015: 320).

Los autores debieron reconfigurar sus formas de crear y reacomodarlas a un nuevo
paradigma social en el que los ideales politicos del pasado se habian extraviado. A los nuevos
escritores les quedo la ironia y los escombros con los que reconstruyen la ficcion. Como
seflala Misha Kokotovik: “Las obras de la posguerra pueden estar desilusionadas con las
utopias socialistas de las décadas anteriores, pero esto no implica que acepten la nueva utopia

neoliberal de los noventa” (2012: 191).

Dante Liano no pertenece a los grupos de los escritores militantes ni a los testigos que
vivieron el conflicto armado en primera persona, ¢l pertenece a una generacion que vivid de
manera cercana la muerte cargada de motivos (fendmeno evidente en la charla final entre

Tono y Garcia, en El hombre de Montserrat), pero que pudo escapar y verse en otro suelo,
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como lo hace en E!/ hijo de casa. Las obras de Liano van siguiendo a la historia de su pais, no
la historia de la creacion literaria ni las filiaciones con una u otra corriente literaria.
Después de la firma de los Acuerdos de paz en el afio 1996, el retorno de varios

escritores que habian salido de su patria revitaliz6 la vida cultural guatemalteca:

La literatura guatemalteca resurgio con fuerza creativa y dindmica innovadora durante
los afios noventa. Un buen nimero de los intelectuales que permanecieron en el
extranjero durante los peores afios del conflicto armado regresaron al pais con la
apertura democrética y las negociaciones de Paz [...] Asimismo, surgieron propuestas
que innovaron la tradicion literaria guatemalteca [...] Para complementar los retornos
de principios de la década, hacia el final de la misma surgieron los retonos de la nueva
generacion literaria que comenzaria a florecer a inicios del Tercer Milenio (Flores,

2007:46).

Dante Liano continué con su trabajo como escritor y como académico en Milan,
permanece pendiente de la produccion literaria en Guatemala, y en cierto sentido su mirada se
ha vuelto exterior porque es un visitante que retorna a su patria para reencontrarse con su
identidad nacional; sin embargo, Liano ha vivido tanto tiempo en el extranjero que no puede
evitar las comparaciones entre su pais de origen y el receptor. Después de salir de Guatemala
en 1980, Liano da continuidad a su actividad académica y participa en diferentes
agrupaciones académicas que se encargan de difundir la literatura latinoamericana,

especialmente la centroamericana, en Europa.~ Sus novelas son una muestra clara de su

' En el perfil académico publicado en la pagina electronica de la Universita Cattolica del Sacro Cuore hace un
recuento de las organizaciones de las que es miembro: “Dante José Liano ricopre la qualifica di professore
ordinario di Lingua e Letterature Ispano-americane presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere della
Facolta di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano. E
membro del Comitato Scientifico dell’ ALLCA (Associazione per lo studio della letteratura latinoamericana e dei
caraibi), CNR-CNRS-ICI- UNESCO; membro del Comitato Scientifico della rivista "Studi di letteratura ispano-
americana"; membro del Consiglio Direttivo del CESPI (Centro per lo studio della politica internazionale),
Milano, Facolta di Scienze Politiche. Direttore della rivista "Centroamericana", dell'Universita Cattolica di
Milano; membro dell'Associazione degli Ispanisti Italiani, della Latin American Studies Association e
dell'Istituto di Studi della rivista "Iberoamericana"; membro di AISPI (Associazione Ispanisti Italiana); membro
di IILI (Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana); membro di LASA (Latin American Studies
Association); membro della AEELH (Asociacion Espaiiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos). Membro
fondatore di REDISCA (Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica). E presidente dell'AISI,
Associazione Italiana di Studi Iberoamericani”. Recuperado de: http://docenti.unicatt.it/ita/dante jose liano/
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actividad académica, no tematicamente sino en su forma y estilo, y aunque Ronald Flores lo

juzga duramente, su obra ha permanecido como un referente de la transicion:

El menos afortunado, por la debilidad de su propuesta estética, fue Dante Liano [...]
Las novelas mas ambiciosas (en términos de pretender funcionar como novelas
nacionales que abarcan con profundidad un amplio periodo historico, por medio de
técnicas experimentales) de este periodo. Seriores bajo los darboles de Morales, Jaguar
en llamas de Arias y El misterio de San Andrés de Liano, fallaron por uno u otro
motivo. La idea que las sustentaba era buena, pero la realizacidon no. Carecian de la
estructura, del dinamismo o de la destreza narrativa suficientes para no perder al lector

(Flores, 2007:47-48).

Pese a la percepcion de Ronald Flores, las cualidades literarias de Dante Liano han sido
reconocidas dentro y fuera de Guatemala, a tal grado que lo han galardonado con el Premio
Nacional de Literatura de Guatemala “Miguel Angel Asturias”, ademas de haber sido
finalista, en dos ocasiones, del Premio Herralde de Novela. Liano estd pendiente de las
creaciones contemporaneas en América Latina, particularmente de lo que se escribe en
Centroamérica, pero su obra no se compromete con algiin grupo u organizacidon, ya sea
politica o artistica; ello le permite mostrar cierta independencia de otros escritores y
corrientes. Asi, El misterio de San Andrés tiene cierta proximidad con la forma de algunos
relatos testimoniales; £l hombre de Montserrat se aproxima a los relatos de la nueva novela
policiaca centroamericana en la que la decadencia y ausencia de héroes se hace presente; E/
hijo de casa evidencia la doble moral de los sujetos que sobreviven en una Guatemala que ve
lejano el conflicto de la guerra interna, y, por ultimo, Pequeria historia de viajes, amores e
italianos pone de manifiesto la importancia de la inmigracion en Guatemala. En conjunto,
estas obras permiten armar la fragmentacion historica de un pais que el guatemalteco piensa

desde el exterior.
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3. Estructura y subgénero, herramientas para la representacion
La disposicion o el orden con el que los escritores construyen los relatos, atiende a
organizacion y seleccion de su conocimiento y percepcion del mundo. En el relato, los
acontecimientos llevados a cabo por los personajes se organizan en el tiempo, y su cronologia
se lleva a cabo en una secuencia de hechos concordante entre el orden de la historia y el orden
del discurso, o anacronias, en los que se transgrede la progresion de una secuencia logica
lineal de acontecimientos.*’

La estructura espacial también debe entenderse como una seleccion de elementos que
se describiran en el relato, y cuyo orden tendra un valor significativo. Los elementos descritos
dentro del relato se convierten en sistemas de referencia para los lectores, conozcan o no lo
aludido, debido a que lo que se busca es generar una “ilusidon del espacio” que ademas de
detonar los sistemas de referencia permita organizar el texto en funcidon de esos marcos de
transformaciones narrativas (Ver Pimentel, 1998: 26). Ambos elementos, el tiempo y el
espacio, permiten dotar al relato de una organizacion que estructura el discurso.

En la narracion, la temporalidad y la espacialidad son dos niveles que organizan y
estructuran las acciones de los personajes.”' Helena Berstain, en su Diccionario de poética y
retorica, define la espacialidad como: “una instancia en que se desarrolla, como un proceso,
el discurso. [...] en el discurso ocurre la representacion de un espacio, el de la diégesis, aquel
donde se realizan los acontecimientos relatados” (Beristain, 2003: 197). Por ello, una de las
estructuras organizativas del relato dependerd de la relacion entre el espacio y el tiempo, entre
el lugar en el que se llevan a cabo las acciones y el tiempo en el que se desarrollan.

El espacio, entendido como el lugar en el que se llevan a cabo las acciones, se

incorpora al relato a partir de una descripcion que funciona como marco. El desplazamiento a

20 Cfr. Luz Aurora Pimentel, “Mundo narrado II. La dimension temporal del relato”. En EI relato en perspectiva.
Estudio de teoria narrativa. México: S.XXI-UNAM, 1998. pp. 42-58.

2! Ver Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcion. México: S.XXI-UNAM, 2001; y de la misma autora,
“Mundo narrado I. La dimension espacial del relato”. En El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa.
Meéxico: S.XXI-UNAM, 1998. pp. 25-41.
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través del espacio muestra la dimension temporal en el que se desenvuelve la linea
argumental, por ello, el tiempo incorpora un factor mas en la construccion del espacio
ficcional, debido a que la percepcion de los lugares se modifica en funcion de las acciones
que se lleven a cabo en ellos. Ese cruce entre el espacio y el tiempo en el relato, es definido

por Bajtin (1989) como cronotopo:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y mediado a través del tiempo. La interseccion de
las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo

artistico (238).

3.1. Novela negra y su nueva forma en la narrativa centroamericana de denuncia y
reconocimiento de la corrupcion y la impunidad: La novela neopolicial

La férmula policial en la literatura hispanoamericana data de los afios veinte del siglo pasado,
pero medio siglo después tomara un rumbo distinto, transgresor frente a las estructuras
establecidas para ese subgénero. Tal como lo expusiera Bajtin en “Respuesta a la pregunta
hecha por la Revista Novy Mir”: “Para un escritor el género sirve de cliché externo, mientras
que un gran escritor hace despertar las posibilidades de sentido latentes en el género.” (2009:
350), Dante Liano despertd esas posibilidades del género policial, negro y de la escuela
norteamericana dura y lo reformulé en funcion del contexto regional; el producto que obtuvo
con El hombre de Montserrat es un gesto parddico transgresor capaz de cuestionar la realidad
de un pais sumergido en la guerra. Es decir, parodia al género clasico a partir del
establecimiento de una ruptura con la forma original.

En la novela, el autor evidencia algunas de las posibilidades latentes en el género

policial para construir una denuncia descriptiva de los acontecimientos que tienen lugar en su
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pais; sin embargo, a diferencia de varios de los escritores que estan ficcionalizando los
fendmenos sociales ocurridos en Guatemala, €1 focalizara el relato en la mirada de un teniente
que la historia consignaria como victimario.

La nueva narrativa policial centroamericana posterior a los afios setenta destaca dentro
de las obras literarias de la region porque da “cuenta de las realidades centroamericanas en un
periodo marcado por la practica econémica de tinte neoliberal y por una sociedad que se
hunde en la violencia luego de los procesos revolucionarios” (Rivera, 2014: 55). La formula
de la novela policial clasica no responde a las circunstancias socioecondmicas de la region
después de los conflictos armados que dan pauta a las nuevas formas de violencia vertical del
estado y sus aparatos hacia las diferentes formas de protesta, lucha y organizacion social. En
esta formula clasica, el personaje principal es un detective que conduce sus pesquisas para
resolver un crimen y reinstaurar el orden social.

Para la narrativa neopolicial centroamericana ya no hay una formula preestablecida, se
construye a partir de las adaptaciones que presenta a las nuevas formas de la violencia
continental y regional. El ambiente de corrupcion e impunidad imperante en la region lo
conducen a la construccion de un detective o investigador con un caracter moral cuestionable
y cuya profesionalizacion es irrelevante. De esta manera, la representacion de esa realidad
desesperanzadora intenta apuntalar ciertas verdades que la historia oficial ha dejado en la
penumbra. Por ello puede afirmarse que deja de ser solo una literatura de divertimento para
formar parte importante de la cultura literaria de la zona.

Alexandra Ortiz Wallner, quien ha realizado serias investigaciones en torno a la
literatura de la violencia en Centroamérica, niega que la carga negativa de este género sea
desmovilizante. Le confiere un caracter desmitificador que expone el fracaso del modelo

politico-social que se busca imponer desde los grupos de poder:
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Se trata de textos literarios que cuestionan las (im)posibilidades de (sobre)vivir en
espacios de violencia, predominando en ellos lo que Dante Liano describe como
“violencia oblicua”, es decir, aquel espacio textual en el cual la violencia estd
contenida de manera indirecta, sumergida y alegorica, lo que hace que la narracion sea
una donde la denuncia social directa ya no aparece. [...]Las realidades e historias de
violencia ficcionalizadas en las narrativas centroamericanas recientes se articulan asi
en una presencia velada y sumergida de la violencia, por ejemplo en el lenguaje y las
estructuras narrativas. Es desde este lugar de enunciacion desde donde la literatura re-
semantiza y re-escribe la pregunta por las (im)posibilidades de la convivencia humana

con la violencia (2015: 321).

El desarrollo argumental de las novelas neopoliciales centroamericanas apunta a la
irresolubilidad de los crimenes, porque estos sdlo son ejemplos de la sistematizacion de
diferentes formas de violencia. En otros casos, este género indica el agotamiento de las lineas
legales de reconocimiento de una ley para el bien comun, que desembocan en crimenes
aleatorios y sin un movil claro.

El hombre de Montserrat es un ejemplo de estos relatos neopoliciales
centroamericanos en los que la impunidad y la corrupcion minaron los cimientos de los
organismos de vigilancia y control estatales. Ademdas, es una obra que se encarga de
denunciar la violencia oblicua presente en las sociedades regionales centroamericanas desde
el altimo tercio del siglo XX hasta nuestros dias. Esta novela “perfectamente podria entrar en
la subcategoria de novela policiaca, pero también se podria decir que se trata de una novela de
aventuras. Aventuras de pobrecitos ciudadanos de pobrecitos paises sub-desarrollados"
(Galich: 2005). Para los fines del presente trabajo, s6lo se toman los rasgos que la emparentan
con la narrativa neopolicial centroamericana, aunque dicha clasificacion también es compleja
por las aristas que representa.

La linea que se aborda en la narrativa neopolicial es la del uso de la novela negra y de

la escuela norteamericana dura (hard boil) como una forma del subgénero capaz de proponer
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una lectura general de las condiciones sociales para gestar una denuncia sin filiaciones
partidarias. Para Ricardo Piglia “las novelas de la serie negra es el de las relaciones
capitalistas [...] deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas. Relatos llenos de
contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctuan entre el cinismo [...] y el moralismo”
(2001: 62); por ello, la investigacion sobre la identidad del cuerpo que el teniente Garcia
encuentra en el lote baldio evidenciard nuevos crimenes en torno al original. De esta manera,
la novela negra centroamericana puede ser uno de los géneros predilectos para la enunciacion

de la violencia social en la cintura de América.

3.2. La representacion del espacio en las novelas de Dante Liano

Los espacios que Dante Liano describe en cada una de sus novelas son fragmentos de ese
modelo de la realidad que el autor considera pueden ser utiles para el relato, y, para
incorporarlos a ¢l, apela a una construccion lingiiistica subjetiva que estd determinada por los
referentes individuales y colectivos de pertenencia. Esa representacion de la materialidad
geografica (Nehe, 2017), en la literatura, tiene dos elementos definitorios: el primero, la
construccion de un espacio en el que se puedan desarrollar las acciones que los personajes
realicen, y, el segundo, estd definido por la valoracion ideoldogicamente orientada que resta
neutralidad a la referencia geografica para convertirla en un elemento que garantice la ilusion
de realidad.

El modelo de realidad creado por el autor se basa en sus investigaciones y en sus
recuerdos sobre el espacio guatemalteco, pero, debido a que en la literatura no se busca la
construccion “real” de los objetos sino la creacion de verosimilitud a partir de la
reconstruccion artistica, cuyas piezas lingliisticas nos permitan aprehender el referente y
asociarlo intersubjetivamente, no se buscara en el relato el apego a la materialidad geografica
descrita sino a su verosimilitud. Luz Aurora Pimentel cuestiona la ilusion mimética con la que

por mucho tiempo se considerd a la lengua como herramienta reproductora de la realidad:
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“una descripcion no vuelve a ‘presentar’ al objeto, ni siquiera como una ‘copia’: no el objeto,
entonces, sino la idea del objeto, su significacion” (2001: 110). Ese cuestionamiento refuerza
la idea en la que la realidad es irreproducible, por lo tanto, sélo la ilusién de realidad sera
capturada en los textos. De alguna manera, esta idea se contrapone con la idea de Federico
Alvarez, quien sefiala a la literatura como un reflejo complejo de la realidad,” pero permite
reflexionar en torno a la verosimilitud de la representacion del tiempo y el espacio en la
narrativa, dado que ademas interviene otro factor, el de la percepcion de la materialidad a
través de los sentidos y las filiaciones ideoldgicas que les otorga el receptor de ella.

La percepcion de la materialidad geografica se encuentra mediada por discursos
ideologicos que le imprimen cierta especificidad: “las categorias y los discursos espaciales
son elementos en la lucha por o contra la hegemonia, al mismo tiempo que constituyen
importantes vehiculos para la perpetuacion de un determinado orden politico y social” (Nehe,
2017: 21). Las descripciones del modelo de la materialidad geografica fincan su
referencialidad en la percepcion del autor, quien, a su vez, es producto del pensamiento
social. Por ello, la descripcion de un mismo espacio puede tener valoraciones diversas e,
incluso, opuestas en dos novelas distintas del mismo autor, con lo que se muestra la violencia
ejercida sobre la interpretacion. Dante Liano asigna criterios de valor a los espacios en los que
se desarrolla el relato a partir del argumento y de la pertenencia de los grupos sociales de los
personajes que interactuian en €L

Las novelas que se abordan en este trabajo estdn ambientadas en la capital de
Guatemala, en la selva montafiosa y en la costa guatemalteca. Mientras la ciudad y la selva
tienen valoraciones ambivalentes que les confieren caracteristicas materiales disimiles en
funcion del descriptor, la costa permanece como el lugar en el que los hombres y mujeres

prueban su resistencia, ya sea como inmigrantes europeos que pisan por vez primera la tierra

%2 Ver las citas de Federico Alvarez (1996) en la Introduccion de este trabajo.
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americana y que deben sobrevivir a un nuevo clima, o como el lugar del trabajo esclavo o
semiesclavo al que son trasladados indigenas de diferentes partes del pais.

El espacio mismo es violentado cuando se le confiere mayor valor a los lugares que
intentan emular la modernidad, ya sea por los servicios que ofrecen a sus habitantes o porque
les proporcionan el anonimato suficiente como para pasar inadvertidos ante la persecucion;
ello desde la perspectiva de los mestizos en El hombre de Montserrat o en Hijo de casa. En El
misterio de San Andrés, Roberto Cosenza, pese a su filiacion mestiza, prefiere un lugar
intermedio que le permita conservar su identidad y su memoria, esa es la razon que lo
conduce a buscar asiduamente los caminos a su pueblo.

En la tension existente en la oposicion campo-ciudad, la ciudad ha sido representada
como el centro neurdlgico de los poderes hegemodnicos porque asi se constituyeron las
ciudades latinoamericanas; por ejemplo, los finqueros, cuyo poder econémico se origina en el
campo, se asocian y conservan el poder politico a partir de las relaciones comerciales
establecidas en la vida cotidiana que se desarrolla en la ciudad de Guatemala. De esa manera,
la ciudad de Guatemala, desde la que se dirigen sus negocios, puede ser descrita
maniequeamente como el lugar de gestacion del mal o el lugar del progreso. Es decir, al
espacio se le ha conferido una valoracion que depende de la posicion ideologica de quien sin
neutralidad lo incorpora al relato. Contar y analizar el espejismo maniqueo de la oposicion
campo-ciudad es asignarle un valor al espacio.

Liano aun conserva latente esa distincion aprendida durante su vida en Guatemala,
aunque también confronta la imagen de la ciudad guatemalteca con la de la ciudad europea en
EI hijo de casa. La ciudad de Guatemala, en el periodo de posguerra, sera el espacio receptor
de diferentes migraciones, en €l convivirdn distintos grupos sociales; mientras que el campo
comenzard a transformarse: “Al campo es al que le toca irse convirtiendo en una realidad cada

vez mas espectral como resultado de la urbanizacion acelerada, la migracion masiva [...] Lo

46



urbano por su parte se manifiesta con apremiante urgencia, como la dura realidad
inexplorada” (Baldovinos, 2016:218). La transformacion de la composicion social de la
Ciudad de Guatemala tendra un impacto en la manera en la que el autor concibe el espacio.
Esas migraciones, en las que la convivencia de diferentes grupos étnicos en un mismo lugar,
tienden a enfrentar a los sujetos cuando las sociedades intolerantes ante las diferencias
culturales en las que la violencia se ha convertido en la mediacion de las relaciones humanas.

El espacio en el que se desarrollan las acciones de los personajes en las cuatro novelas
puede ser motivo de discusion, debido a que el autor lo incorpora al relato como un elemento
cargado de significados, valoraciones y posturas ideoldgicas. El misterio de San Andrés y El
hombre de Montserrat serdn las obras sobre las que se profundizard, debido a las
posibilidades que ofrece la contraposicion entre las dos los polos de tension referidos, el
espacio rural y el urbano, en estos casos, la selva montafiosa o la costa, y la ciudad. Dicha
contraposicidon acentua la percepcion de los fendémenos violentos que les suceden a los
personajes en diferentes pasajes de los relatos.

Por ejemplo, la manera en la que se muestra el paso del tiempo en El misterio es a
través de las descripciones del desplazamiento de los personajes en el espacio: “El sendero. El
fin del sendero. El campo de juego. Una casa. Otra casa. Y otra. Y otra. No son cosas sino el
tiempo que se tardan en llegar a la puerta de la casa” (Liano, 1996: 24). La descripcion del
camino de Benito Xocop ofrece una imagen cinematografica del trayecto de la montafia
selvatica hacia su pueblo, es decir, a través del espacio y, por lo tanto, del tiempo
transcurrido. Todas las descripciones son tiempo en el espacio, incluso aquellas que sélo
mencionan objetos: “Dos octavos vacios de aguardiente se quedaron tirados en el bosque”
(Liano, 1996: 24), de ahi la trascendencia de incorporarlas en la discusion de su percepcion

para la representacion de la violencia.
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En esta novelas, el autor evidencia la diferencia espacial que determina el lugar de
pertenencia de cierto arquetipo, esa puede ser la razén por la cual confina a los personajes en
un espacio que socialmente, en Guatemala, ya se les ha asignado: los indigenas pertenecen a
ese lugar alejado de lo moderno y “civilizado”, mientras lo mestizo, cuya movilidad es mas

pronunciada y libre, muestra la diversidad geografica que puede ocupar.

3.2.1. Ciudad como espacio predilecto para la narrativa neopolicial, frente a la presencia
de la selva como pesadilla-muerte y caos

El hombre de Montserrat es una novela que remite a los lectores a la narrativa policial
centroamericana de posguerra, también conocida con la caracterizacion de lo neopolicial
centroamericano. Este género relata el crimen inscrito en una sociedad que ha normalizado la
violencia, ademas de destacar la impunidad de los culpables, quienes forman parte del sistema
opresor que mantiene la cultura del terror,” tal como se explicara detalladamente mas
adelante. La descripcion que realiza de los espacios, personajes y de las acciones son
representaciones cuya ficcionalizacion asalta la realidad porque es capaz de aproximarnos a
un suceso que pudo haber ocurrido pero se silencid. La representacion que hace de los
personajes y de los espacios tiende a ser una muestra de la violencia regional que se incrusto
en la cultura de todo el pueblo guatemalteco y el autor se sirve del empleo de sociolectos y
recorridos espaciales para generar la sensacion de veracidad.

Una de las colonias periféricas de la Ciudad de Guatemala se convierte en el escenario
de uno mas de los multiples crimenes del pais. EI hombre de Montserrat es una novela
ambientada en la ciudad y en la selva guatemaltecas durante la década de los afios ochenta,
algunos de los acontecimientos que se relatan podrian apuntar a una datacion cercana al golpe
de estado de la Junta militar comandada por Rios Montt, asi que es probable que el autor la

haya situado entre el gobierno del general Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y el del general

2 Enel apartado 3.2. se analizan las caracteristicas del género y su vinculo con la novela El hombre de
Montserrat de Dante Liano.
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José Efrain Rios Montt (1982-1983). Para la ubicacion temporal del relato narrado se seguira
una serie de acontecimientos descritos en la novela y su correlato en los acontecimientos
reales, por ejemplo, la descripcion del trabajo de espionaje por parte de asesores extranjeros
(norteamericanos y argentinos), formas de control represivo de los grupos insurgentes en la
ciudad y la manera en la que actuaban las fuerzas represivas al localizar las casas de
seguridad, y la campana represiva general y selectiva que se realizd en la selva guatemalteca
para controlar y minar el apoyo a los grupos insurgentes. Aunque, como bien sefiala Tatiana
Lobo: “La ficcion literaria se apropia del tiempo, lo vuelve al revés y al derecho, lo
amalgama, lo condensa, y lo dispara en todos los sentidos” (235), por ello es pertinente
afirmar que, si bien es probable encontrar algunos guifios a datos historicos consignados por
la historia oficial o por los testimonios que poco a poco han salido a la luz, datos historicos
duros en EI hombre de Montserrat estan ausentes. Al diluir y hacer vagos los limites
temporales se evidencia la permanencia de las practicas violentas, sin importar el gobierno de
referencia.

El escenario inicial de la novela es semejante al de otros relatos de corte policial o de
la novela negra: el descubrimiento de un crimen en el primer momento de la linea argumental
y un sujeto que desea esclarecerlo; no obstante, esta estructura, semejante a dicho subgénero,
presenta una serie de fracturas que lo trastocan y lo reconfiguran para responder al contexto
de produccion en el que la obra se gesta, transformando el discurso en una variante: la novela
neopolicial centroamericana.

El personaje central de esta obra es el teniente Garcia, militar que trabaja en los
servicios de inteligencia guatemaltecos y que formara parte de las campafias represivas del
estado en la selva guatemalteca. Este sujeto es un victimario, un perpetrador de crimenes
genocidas, pero sera ¢l quien revele los mecanismos de corrupcion e impunidad en la obra.

Asi que, en esta novela, el papel de quien encarna al detective y sigue las pesquisas de un
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crimen serd ocupado por un personaje cuyo caracter antiheroico lo aleja de las formas
tradicionales del subgénero policial y lo aproxima al neopolicial para hacer una denuncia de
las condiciones imperantes en Guatemala durante ese periodo.

Un narrador omnisciente presenta desde el primer momento de la novela al teniente
Garcia como un hombre al que las duras condiciones de la vida militar lo habian moldeado,
pero inmediatamente muestra al personaje como un sujeto mundano al proporcionar una
imagen devaluada del sujeto:

Carlos Garcia era un militar, y, lo que es mas importante, lo parecia. Era alto y bien
plantado, con treinta y cinco afios bien vividos en los cuarteles, lo que a la
reciedumbre natural afiadia un vigor proveniente de las marchas forzadas, castigos,
pateadas y, sobre todo, las buenas comidas que en su casa se las hubiera sofiado.
Moreno cobrizo, con pelo negro lacio encepillado y muy corto, se parecia algo a

Tecun Uman®* de la Aurora, si no fuera por lo cachetéon y por la panza que las

abundantes cervezas le habian regalado. Aun vestido de civil, como ahora, por los

modales bruscos y el vozarron del que estd acostumbrado mucho a mandar y poco a

obedecer, no podia ser mas que un militar (Liano, 2005: 17).

Inmediatamente después de confirmar que el cuerpo tirado en un baldio tiene
multiples disparos, aunque s6lo uno le habia ocasionado su deceso, un grupo de hombres
desciende de una camioneta y le apuntan al teniente Garcia con una ametralladora. El no se
atemoriza e inmediatamente identifica que los sujetos estan de servicio regular, porque su
vehiculo tiene placas que evitan su anonimato. Esta observacion es una muestra de uno de los
rasgos de la violencia cotidiana, normalizada, ejercida verticalmente por los cuerpos de
seguridad que se cobijan tras el manto de la impunidad en la ciudad de Guatemala. Muchos de
los vehiculos de los cuerpos armados no portan placas ni datos visibles que permitan

identificarlos como miembros de alguna de los cuerpos policiales o del ejército, ello conduce

a sembrar en la mente de la poblacion la semilla de la imposibilidad de la denuncia de

? Tectn Uman fue un guerrero y el Gltimo mandatario k’iché. Fue declarado oficialmente héroe nacional en
1960. El escultor Roberto Gonzalez Goyri erigié un Tecin Uman de 6.5 m en la finca La Aurora.
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cualquier acto perpetrado por hombres armados a bordo de los vehiculos sin identidad. De
esta manera, el anonimato en el que se ocultan los perpetradores les confiere impunidad.

En la novela, quienes se bajan del vehiculo e increpan al teniente sobre su vinculo con
el muerto también son descritos de manera despectiva, restandoles toda autoridad moral y
sumandoles la presencia violenta de la intimidacion: “ostentosos, la panza les desbordaba el
cincho y les abria las camisas cuadriculadas, entre boton y boton. Nalgones, bigotudos y
chichudos, apoyaban las ametralladoras en los bofes que les rebalsaban sobre los duros
huesos de mestizo” (Liano, 2005: 17).

En la primera parte de la novela, el teniente Garcia trabaja en el cuartel militar ubicado
en la Zona 1 de la ciudad, analiza datos para localizar casas de seguridad de la guerrilla a
partir de los analisis del consumo de energia eléctrica y de agua. Comparte oficina con un
asesor norteamericano, dato que sabemos por la descripcion de costumbres, la lengua con la
que se comunican en los didlogos, pese a la manera generalizada de un otro con la que se
refiere a ¢l en ese primer momento: “El extranjero” (Liano, 2005:19).

El trabajo conjunto entre el militar guatemalteco y el asesor estadounidense es tratado
de manera natural, sin sobresalto por parte del narrador o de los personajes. Si bien se
manifiesta cierta incomodidad por las costumbres de un sujeto que pertenece a otra cultura y
que minimiza a sus colaboradores y a los guatemaltecos en general, se ha acostumbrado a una
convivencia seca y fria entre ellos. A los personajes que representan a la Inteligencia
guatemalteca les parece normal la cooperacion entre corporaciones internacionales que los
equiparaban con la potencia del norte, pero el narrador los describe con cierto dejo de
desprecio.

El trabajo de la Central Intelligence Agency (CIA) y de los asesores norteamericanos
ha quedado evidenciado en diferentes documentos, incluso en aquellos que los vinculan

directamente con la planeacion estratégica de politicas para la formacion de politicas y
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acciones contrainsurgentes. Para los primeros afios de la década del ochenta ya era factible
percibir cambios en la estrategia represiva y de combate haciéndola cada vez mas agresiva,
con un trabajo de los cuerpos de inteligencia mas arduo y meticuloso, mismo que los llevaba a
asestar golpes certeros para minar las fuerzas y el apoyo que los diferentes grupos politicos y
armados de izquierda habian consolidado.

Desde el primer momento del relato, el teniente manifiesta cierta curiosidad por el
cuerpo muerto, por el hombre descubierto en la colonia Montserrat, mas atin cuando tiene la
sensacion de haberlo conocido en algin lugar al que su memoria le niega el ingreso. Su
obsesion lo conduce a revisar las listas de los muertos recientes a las que tiene acceso por su
labor en inteligencia, pero el crimen nunca sera registrado, motivo por el cual la obsesion se
acrecienta y lo envuelve en una trama detectivesca que lo conducird, como castigo impuesto
por un alto mando militar, a un largo periodo en la selva para combatir a los insurgentes. Las
acciones emprendidas por el teniente en esa zona pueden aludir a las campanas
contrainsurgentes que intentaban acabar con el apoyo popular conseguido por algunos frentes
guerrilleros en la selva y la ciudad, particularmente las emprendidas durante los gobiernos de
los generales Lucas Garcia y Rios Montt.

Paul Kobrak (2003), investigador en derechos humanos, afirma que en un primer
momento, durante el gobierno de Lucas Garcia, el trabajo de inteligencia atin no alcanzaba un
nivel que le permitiera responder a la presencia de la guerrilla en las zonas indigenas por la
falta de trabajo directo con la poblacidn, asi que se optd por una solucion represiva de corte
militar en la que se perseguia y torturaba a los campesinos de la selva para extraerles
informacion (Kobrak, 2003:70). Pero los cuerpos de inteligencia, quienes se habian infiltrado
0 quienes trabajaban de manera coordinada con los gobiernos guatemaltecos desde antes de la
renuncia forzada de Arbenz en el afio 1954, aplicaron nuevas formas de espionaje entre la

poblacion para extraer informacion y dar golpes efectivos a la insurgencia y a sus bases de
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apoyo (tanto en la selva como en la ciudad); por ejemplo, la formacidon de planes nacionales
que detallaban acciones represivas militares como Fuerza de tarea que, en 1981, se
desplegaba en el altiplano guatemalteco y que asestd golpes contundentes a la insurgencia
(Ver Drouin: 30).

En esta novela, la selva se convierte en el infierno que deben suftrir los militares en
formacion o aquellos que cometieron algun error ante los ojos de sus superiores. Mientras la
ciudad de Guatemala es el lugar del hartazgo y la monotonia, y la colonia en la que vive el
teniente Garcia es el equivalente a la mediocridad, la selva se convierte en un infierno que
debe enfrentar y sobrevivir para proteger a su familia.

La selva es el pago que el teniente Garcia tuvo que entregar al ejército por permitirle
salvar la vida de Tono, su cufiado; dicho lugar aparece en el texto como un castigo que
violenta todos los ciclos vitales de los sujetos y los deshumaniza a partir de una
automatizacion de las acciones. En la selva los suefios desaparecen porque “de esa vigilia
desesperada dependia su vida” (Liano, 2005: 119). Aunque no es la primera vez que el
personaje se encuentra en la selva, a él, como a muchos otros, lo entrenaron en la selva y lo
formaron en la lucha contrainsurgente en un curso de Rangers en Panama (Liano, 2005: 119).
Es evidente la denuncia que el autor hace sobre el entrenamiento kaibil, y sobre el aprendizaje
de las teorias y practicas ensefiadas a los militares de diferentes paises en la Escuela de las
Américas en Panama. El férreo adiestramiento animaliza y despoja de todo rastro de dignidad
humana a quienes toman el curso, esos tratos infamantes los convierten en despiadados
combatientes de la insurgencia, preparados para enfrentar las adversidades de cualquier
terreno y sobrevivir a las necesidades humanas mas apremiantes.*

El suefio, el hambre, el cansancio, todo forma parte del mismo infierno al que los

soldados que se encuentran combatiendo en la selva deberan enfrentarse para regresar

* Véase Manolo Vela, Los pelotones de la muerte. La construccion de los perpetradores del genocidio
guatemalteco. México: El Colegio de México, 2014.

53



triunfantes a la ciudad, en el mejor de los casos, y poder ocupar alguno de los puestos a los
que se hacen acreedores después de resistir la mirada de la muerte. Es ese entrenamiento el
que los convierte en victimarios implacables de la insurgencia, de las bases de apoyo, de los
sueos del teniente Garcia, de la humanidad: “Pero una vez que pasé la Politécnica y la
Escuela de Panamad, instalado en su oficina se le olvid6 todo y roncaba como un toro toda la
noche, hasta que al dia siguiente se levantaba puteando como cualquier civil” (Liano, 2005:
120).

Dante Liano enuncia con claridad las condiciones extremas a las que son llevados los
soldados que combaten a la guerrilla en la selva y, sin hacer un panfleto, les devuelve su
caracter humano sin exonerarlos por su actuacidon como victimarios y perpetradores de las
masacres cometidas. En EI hombre de Montserrat solo se narra escuetamente y sin efectismo
una masacre contra una poblacion desarmada, una emboscada de la guerrilla y la aniquilacion
de la vida entera como resultado de los productos quimicos (napalm) que los militares
arrojaban desde helicopteros. La deshumanizacion del entrenamiento los convierte en
“Maquinas de obedecer” (Liano, 2005:121), aunque el autor se encarga de mostrar que la vida
en la selva es una pesadilla alejada de lo que se vive en la ciudad, es la violencia vertical

descarnada y directa:

“Lo voy a mandar a la selva”, le habia dicho el General. Penso que se iba a joder, pero
no se imagind cuanto. Porque no era s6lo la selva, sino también la guerra. Lo que
pasaba en la ciudad era juguete, comparado con eso. Juguete, porque lo hacian otros. La

selva era el puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos.
Perseguirlos y matarlos (Liano, 2005: 124).

El General le hace saber a Garcia que la tnica responsabilidad que tiene es hacia el
gjército y le anuncia que esa guerra tendra una duracion que supera a aquellos que se

encuentran en los altos mandos, por eso los militares jovenes deberan tener claras sus
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lealtades: “No se va a acabar ni hoy ni mafana ni pasado, porque guerrilleros va a haber
siempre, y mientras no nos jodan, ahi vamos a estar echando reata.” (Liano, 2005: 125). Pero
es evidente que volver a la selva lo convierte en un fracasado que retrocede en una carrera
militar que ya lo habia alejado del frente de batalla para colocarlo en los servicios de
inteligencia, ahi donde s6lo aparecian nombres despojados de rostro, nombres sin sangre,
nombres de sujetos que solo tenian una historia de vida ligada a la subversion.

En el Capitulo V, la prolepsis anuncia el miedo del teniente ante el futuro retorno a la
ciudad: “Por muchos afios, ya de regreso en la ciudad, se iba a despertar agitado, temblando,
en medio de la noche, luego de una pesadilla mortal, en donde de repente los guerrilleros lo
banaban a balazos” (Liano, 2005: 128). El miedo que Garcia siente se debe a las historias que
ha escuchado de otros que permanecian en la pesadilla represiva vivida en la selva, pese a
haber regresado a la ciudad. Los soldados que retornaban a la vida civil o al trabajo en la
ciudad tenian conflictos para adaptarse: “En el ejército, los reclutas fueron entrenados para
horrorizar y matar, y perdieron el respeto para sus semejantes y para si mismos. Al salir del
cuartel, muchos ex soldados no pudieron reintegrarse a sus comunidades” (Kobrak: 75).

En ese mismo capitulo denuncia una masacre cometida en “una aldeita” a la que sus
informantes habian marcado como sospechosa de colaborar con la guerrilla o de tener entre su
gente a los insurrectos. El empleo del diminutivo “aldeita” también distingue la desproporcion
del crimen contra la poblaciéon desarmada, cuya sumision obligada por el terror los condujo a
la desaparicion pretendida por los planes estatales en un intento por acabar con los
subversivos.

Las descripciones de la masacre tienen muchas coincidencias con los métodos de
tortura y asesinato sistematizados por el ejército guatemalteco y que fueron registrados en los
diferentes testimonios, recuperados posteriormente en documentos de la Comision para el

Esclarecimiento Historico (CEH) creada en 1993. En la novela, el narrador reconoce que las
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formas se habian practicado casi de manera automatica por los perpetradores: “Garcia apenas
daba ordenes. El ritual era el mismo y los soldados ya estaban habituados™ (Liano, 2005:
129).

La violencia con la que los soldados, kaibiles, llevan a cabo la masacre es banalizada®®
y tratada como un oficio mds: “matar gente cansa. Al principio tenia la diversion de lo nuevo;
luego, repitiéndolo, cansaba como todo oficio. Para los soldados, matar indios se habia vuelto
una tarea tan fastidiosa como cualquier otra del servicio militar” (Liano, 2005: 131). El
perpetrador se muestra ante los ojos del lector como un hombre ordinario, un sujeto que
forma parte de la burocracia impartidora de la muerte. Los soldados se refieren a los
indigenas de manera despectiva, los convierten en objetos de la muerte, los deshumanizan y
despersonalizan.

Para que este perpetrador sea capaz de eliminar al otro de una manera brutalmente
mecanica, es necesario que antes haya recibido su propia dosis de anulacién.”’ La anulacion
de la voluntad impuesta sobre la mente y el cuerpo de los reclutas durante el entrenamiento,
los anestesia y transforma en maquinas de muerte. Ellos fueron anulados como sujetos y
anulan la posibilidad de encontrar a un enemigo-sujeto, por eso convierten a los indigenas en
objetos, en enemigos sin personalidad ni historia, y un ser humano sin historia y sin identidad
es solo un objeto reproducido hasta la saciedad. La misma accion sobre un objeto. La
repeticion del interrogatorio. La repeticion de la tortura. La repeticion del asesinato. La
repeticion de los gritos o de los silencios antes de la muerte. Toda repeticion cansa y anestesia
toda voluntad humana.

El tono con el que el autor realiza las descripciones de la selva es triste y agobiante, se

mencionan en repetidas ocasiones la falta de suefio, el cansancio y las acciones automaticas

%% Para la concepcion de la banalidad del mal, véase Hanna Arendt. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca
de la banalidad del mal. 4* ed., Carlos Ribalta (trad.). Barcelona: Lumen, 2003.

*7 Sobre los sujetos vaciados de conciencia y personalidad en los campos de concetracién nazi, ver Giorgio
Agamben, Homo sacer. EL poder soberano y la nuda vida I. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-
textos, 2006.
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de los soldados; ademads, se establecen similes entre el paisaje y cada hecho violento que

ocurre en la selva:

Hacia las seis de la mafiana, lo despert6 la tristeza. Pasd, sin transicion, del suefio a la
vigilia. De repente, estaba con los ojos abiertos. Cuando amanece, en la selva, se hace
un gran silencio expectante. Con la luz, se termina el griterio de la noche y los que van
despertando todavia no se animan a hacer ruido. [...] Garcia percibio la luz. <<Esta
amaneciendo>>, pensd. <<Estd amaneciendo y no me voy a poder dormir>> (Liano,

2005: 126).

La masacre de una ultima “aldeita” y el napalm anuncian el retorno de Garcia a la
ciudad de Guatemala. Después de esa noticia, y con el cansancio de la batalla a cuestas, el
narrador da paso natural al suefio, sin violencia y de manera fluida: “Cerr6 los ojos y las
visiones que comenzaron a aparecérsele le confirmaron que se iba a quedar dormido” (Liano,
2005: 138).

La narracion de la violencia vertical, la ejercida por las instancias estatales hacia los
ciudadanos, se cierra en el “Epilogo” de la novela, cuando el teniente Garcia por fin consigue
obtener una casa en la colonia Militar. Regresa del lugar del castigo, de agotadora selva en la
que la repeticion de su actividad como asesino le hizo recobrar su lugar en Centro de
computacion: “siguié clasificando datos, facturas, articulos periodisticos, contratos de
alquiler, movimientos sospechosos” (Liano, 205: 146).

Sin embargo, mientras permanecio en la selva, algo habia cambiado: “Ya no encontrd
a los asesores argentinos,”® que después de la revolcada que les dieron los ingleses, se habian
regresado a su pais. Ahora los estaban procesando” (idem.). Esta alusion a la Guerra de las

Malvinas (1982), nos permite datar los acontecimientos; aunque al evitar la colocacion de

¥ «“Aun cuando los guerrilleros urbanos intentaron mantenerse clandestinos y establecer casas de seguridad, las
fuerzas del gobierno emplearon técnicas adoptadas de los gobiernos de Israel y Argentina para destruirlas”, en
Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer. Violencia institucional en Guatemala, 1960 a 1996: Una reflexion
cuantitativa. Nueva York: American Association for the Advancement of Science-Centro Internacional para
Investigaciones en Derechos Humanos, 1999. p. 29.
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fechas también deja abierta a la interpretacion la posibilidad de la replicacion de la violencia
en varios paises latinoamericanos, y la colaboracion que existia entre los militares en el poder.

La violencia explicita de la masacre descrita en el espacio selvatico, sélo es abordada
en un capitulo de la novela, y con ella se muestra la manera en la que los perpetradores del
genocidio se convirtieron en un sector de la burocracia, cuya rutina era repetir
incuestionablemente las acciones. Ellos ya no eran los mismos, aunque supusieran el retorno a
la normalidad de la violencia oblicua, siempre llevarian consigo el espacio de la muerte en la

memoria.

3.2.2. El espacio en El misterio de San Andres

Al igual que EI hombre de Montserrat, El misterio es una novela en la que cada uno de los
espacios descritos posee una carga ideoldgica en funcion del punto de enunciacion al que se
afilia el narrador. La contraposicion entre los espacios con pretensiones modernas y aquellos
con la selva montafiosa suponen una construccion que recrea los escenarios con los que se
asocia a dos de los grupos mayoritarios en Guatemala: los ladinos y los indigenas. Esta
novela, dividida en tres partes, se encuentra ambientada en tres zonas geograficas de
Guatemala: los pueblos ficcionales llamados Santa Ana y San Andrés, una finca de la costa y
en la ciudad de Guatemala a la que, en todo momento, llama capital, como si unicamente su
caracter administrativo le otorgara un lugar entre las megalopolis del mundo.

El autor asocia los lugares con un tipo de habitante especifico, de tal suerte que la
montafia es ocupada por los indigenas, la ciudad por los ladinos y en la costa confluyen
ambos, aunque cada uno se desempeiie en actividades distintas. La carga ideologica que esos
espacios tienen es cuestionada por los personajes principales: Benito y Roberto, quienes
sienten un profundo arraigo por el lugar en el que nacieron, pese a las historias tristes vividas

en ellos.

58



La primera parte de la novela aborda la nifiez y la adolescencia de los personajes que
representan a los grupos poblacionales mayoritarios en Guatemala: indigenas y ladinos. De
manera paralela, cada capitulo presenta los espacios en los que se desenvuelven. El capitulo
con el que abre la novela muestra el rito iniciatico que incorpora a Benito Xocop a la
comunidad de ancianos de su pueblo. La mirada del lector se enfrenta rapidamente a la
neblina, a los caminos escarpados y al reconocimiento de los recovecos de la montaia.

Benito despierta al mundo en comunion con la naturaleza, reconoce a la montafia
como parte de la comunidad, como parte de si mismo, como su protectora ancestral. El pueblo
de Benito tiene una visidn panteista de su ser y estar en el mundo, eso los convierte en
habitantes del espacio y en el espacio mismo. Lo son todo. La montana es su madre, su
protectora. Es en la montaina donde se encuentran los albergues de las entidades sagradas, sus
protectoras. Ellos son la tierra y a ella se deben. Pero Benito es sdlo un nifio que debe poner
atencion a las palabras de los ancianos-maestros, a las palabras de los elementos de la
montafia, e ignorar ‘el estdmago vacio y adolorido” (Liano, 1996: 16).

Benito debe guardar cada ensefianza en su memoria: “—Tiene que aprender para que
no se pierdan las ensefianzas. / —Tenés que repetir y repetir y repetir” (Liano, 1996: 16), ese
aprendizaje le permitira conducir a su pueblo a través de los senderos de la montafia para
escapar a la masacre vengativa de los ladinos. El fin utilitario de los conocimientos que
Benito aprende a partir de aquella noche no sélo le brindan la posibilidad de reconocer las
plantas curativas y aquellas que le permitiran sobrevivir, ademads, lo convierten en guardidn y
lider de una comunidad, cuyo integrante mayor es la montaia.

Para describir los senderos de la montafia y conferirle cierto animismo, el autor
emplea la prosopopeya y el simil: “La oracion ha terminado. [...] Da miedo en la noche oir
los lamentos largos y quejumbrosos, como que si el aire se pusiera a sufrir tendido entre los

arboles” (Liano, 2006: 14). El grupo de ancianos que conducen el ritual inicidtico de Benito
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debe pedir permiso a la montafia y se dirigen al Santo Monte para no asaltarlo: “Vamos a
pedir permiso a nuestro padre, nuestra madre, al Santo Monte, para que podas comenzar a
aprender tus trabajos, para que podas comenzar tu oficio” (Liano, 2006: 15). Ese ritual es
iluminado por los astros nocturnos y s6lo cuando llegan a visitar a una enferma se iluminan
con las timidas candelas de los pobres.

Los fragmentos que corresponden a la historia de Roberto estan narrados en primera
persona del singular y, por ello, filtran de una manera distinta las descripciones de las
acciones de este narrador personaje en el espacio que ocupa. Mientras Benito es parte de una
comunidad que se considera una unidad con la naturaleza, Roberto sabe que pertenece a
entornos mas pequenos, familiares. Las lealtades identitarias de Roberto se centran en intentar
pertenecer a lo guatemalteco, sea lo que ello signifique, frente a la extranjeria de su padre. El
tipo de narrador para cada una de las historias de los personajes se encuentra comprometido
por las filiaciones del autor, pero tendra un efecto en el tipo de descripciones que se realicen.

El narrador en primera persona se identifica con el universo ladino, es a través de la
mirada de Roberto Cosenza que conocemos su mundo. Pero la cosmovision indigena sélo es
descrita en tercera persona, cuya finalidad es brindar una interpretacion de lo que piensa el
personaje. Ese narrador permite que los lectores entiendan que el autor no sabe codmo piensa
el otro, y le da una sefal al lector para que no interprete a ese otro como la voz, la psique y la
moral de quien no es. Esa voz es autonoma. La estructura narrativa de la novela implica un
enfrentamiento de las dos figuras y de sus espacios.

El espacio de Benito es el mundo y ¢l mismo, el espacio de Roberto comienza en el
interior de su cuerpo y abarca lo que sus ojos puedan describir. Este es uno de los factores por
los que el relato de Roberto parece mas cotidiano, porque enuncia los acontecimientos que le

pueden ocurrir a cualquiera desde su mirada intima; el relato de Benito cobra sentido como
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representacion de un pueblo y de su cosmovision en un momento de la historia de Guatemala,
aunque pueda tomarse como un arquetipo en si.

Roberto habita en un espacio intermedio entre la ciudad y la montafia. Hijo de un
inmigrante italiano que trabaja en la construccién de los puentes que constantemente son
derruidos por las crecidas de los rios, su infancia esta protegida por la familia a la que
pertenece y por el grupo social al que se le asocia en funcion de su fenotipo: hijo de
inmigrante y guatemalteca, €l es un mestizo cuyas oportunidades s6lo dependen de su
esfuerzo y de las conexiones que emanen de sus relaciones con otros mestizos.

Si bien la casa de la infancia de los Cosenza carece de las comodidades modernas, su
padre tiene presente que las amistades y el trabajo le permitiran a su hijo salir del marasmo
que representa ser, como €1, un trabajador de la construccion que se atiene a las inclemencias
del tiempo y a los trabajos malhechos de otros para obtener su jornal: “Don José Cosenza, mi
padre, no creia en la escuela, no creia en el estado, no creia en los curas, pero creia en la
amistad” (Liano, 1996:113). Roberto tendra su primer empleo gracias a don Gumer, amigo de
su padre y tenedor de libros en un ingenio. Ese serd el lugar en el que se le despierta la
conciencia sobre la diferencia entre la ganancia del patron y de los jornaleros.

Asi como el primer capitulo de la novela, el de Benito, inicia con el papel que este
desempefiara para su comunidad; el primer capitulo de Roberto evidencia las diferencias entre
un infante y otro. Las descripciones de las casas de ambos personajes muestran claras
diferencias entre ellos: Roberto puede describir camas, mesas, sillas, comida cobre la mesa y
manteles; los espacios interiores de Benito alumbrados por las velas de los pobres y por los
fogones tienen petates, algunos trapos y esquinas devoradas por la oscuridad.

Las descripciones del espacio que realiza Roberto son comprensibles para el lector,
debido a que el narrador tiene las palabras precisas para hacerlas. Frente a ese uso del

lenguaje, se puede observar un tratamiento distinto en las representaciones del espacio en el
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que se desenvuelve Benito, como si el narrador lo colocara en el lugar de una discursividad
mitico-religiosa cuya construccion, vista desde el mundo moderno, solo pudiera ser
comprendida como poética.

Las descripciones que contribuyen a medir el tiempo, en el caso de Benito, se vinculan
a los espacios abiertos, a los senderos del monte; pero el tiempo de Roberto se mide por las
comidas y los dias de descanso: “Comer panqueques era domingo, sol, fiesta, haraganeria.
Comer panqueques era no tener que ir a la escuela. Al final me quedaba con la panza
embotada y la cabeza algo zurumba, de tanto que habia comido. Pero era domingo y se valia”
(Liano, 1996:36).

En la vida de Roberto los escenarios cambian constantemente: va a la escuela, a la
iglesia, a trabajar en una finca ayudando a llevar los libros, viaja a la ciudad de Guatemala,
convive con el maestro o con los amigos en la cantina. Siempre estd rodeado de personas y
del ruido que ellos generan en su cabeza. Para Benito los escenarios son solo dos: el espacio
en el que habita la comunidad y la finca en la costa. En el recorrido que hizo entre esos dos
puntos geograficos tampoco pudo ver los paisajes por los que transitaban, ello debido a que la
camioneta en la que viajaban no era apta para el traslado de personas y le habian puesto una
lona que les impedia ver hacia afuera. En Benito solo existen los ruidos naturales de la
montaiia, lo habitan ellos y las memorias de sus antepasados. El es legion y comunidad.”

Los caminos que circundan la ficcional Santa Ana son carreteras que conducen a
algun poblado que si existe en la geografia guatemalteca; por ejemplo, cuando Roberto sale
de su pueblo para trabajar en el ingenio se va en un camidén que transita por los sinuosos

caminos hasta la costa y solo cuando llega a la finca hara referencia a un empedrado que lo

* En el aio 1987, Dante Liano escribi6 el cuento “Don Benito guia al pueblo en la montafia”, en él narra la
manera en la que una comunidad indigena intenta escapar del ejército. Ellos son conducidos por Benito Xocop,
quien desde su infancia sabia que seria uno de los principales del pueblo, quien en algin momento deberia
salvarlos llevandolos a través de los senderos de la montafia. Sin idealizar a los personajes, Liano muestra en
esos personajes los relatos de diversos testimoniantes que escapaban hacia el interior de la montana, tales como
las Comunidades en Resistencia, quienes huyeron durante afios.
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aleja de los caminos barbaros y naturales: “El camion aparecioé puntual por la curva que venia
de Mazate. [...] Habia que ir agarrado, porque asi, parados y medio dormidos, con el mal
camino que habia hasta llegar a la hacienda, corriamos el riesgo de somatar la cara en la
plataforma de hierro” (Liano, 1996: 113). El viaje de Benito, aunque también accidentado por
las carreteras que van de la montafia a la costa, es distinto al de Roberto. A aquel joven a
quien prepararon desde su infancia para ser uno de los principales le cuesta irse lejos del
pueblo: “Benito siente la congoja del que abandona la tierra en la que esta enterrado su
ombligo. Es una tristeza incierta, por los arboles, por los barrancos, por los volcanes, por los
pajaros, por la casa. Respira el aire de menta de la madrugada” (Liano, 1996: 167). Los dos
personajes cuentan su aventura por la carretera hasta la costa, pero Roberto lo vive como una
aventura, mientras Benito lo hace con tristeza.

Mientras los adolescentes crecen y se transforman, el pueblo de Santa Ana y
Guatemala, se transforman, el progreso aparece primero con el ferrocarril y después con el
cableado para que llegue la luz eléctrica. En voz de los ladinos se reconoce la mano de Ubico
como garante de la modernizacion del pais, aunque en realidad solo incentiven la
transformacion del pais para mantenerlo en las mismas condiciones que les han granjeado
riquezas a unos cuantos: “a principios de la década de 1930 aparecen regimenes de fuerza.
Estas dictaduras de la depresion tienen como rasgo comun, aparte de su conservadurismo
enérgico y un arte de gobernar en el que congelar el desarrollo de su pais y mantenerlo al
margen de las convulsiones del progreso. En 1931, Ubico toma el poder en Guatemala”
(Rouquié, 1994:46).

En la novela, la caida de Ubico pareciera estar celebrada por la naturaleza. La tercera
parte de la novela comienza con el derrocamiento de quien hasta ese momento se atreven a
llamar tirano. Benito se entera de los acontecimientos ocurridos en la capital gracias a una

transmision que escucha en una radio de San Andrés: “—jCay0 el tirano en la capital! [...] —El
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pueblo lo botd —el comerciante estaba fervoroso, ese domingo—. Hubo manifestaciones de los
maestros y cayo6 el dictador”, ante ese acontecimiento, Benito s6lo alcanza a responder con su
sabiduria ancestral, “de los abuelos, de los padres, la sabiduria del anciano sacerdote, la
misma que ahora €l representaba, se iba cumpliendo: las potencias de la tierra bien poco
duraban” (Liano, 1996:274). Ante el cambio que ha ocurrido desde siempre, la naturaleza
responde de la misma forma: “Hablaron de la tranquilidad del domingo, de las nubes blancas
que vagaban festivas por el cielo, de los tiempo cambiantes e iguales siempre” (Liano,
1996:274). La descripcion de la naturaleza, del tiempo y del pueblo, desde la perspectiva
ladina, se convierte en una metafora de los acontecimientos politicos a la caida de Ubico;
mientras para la cosmovision indigena no es mas que la corroboracion de lo predestinado.

Mientras se instala la efervescencia como respuesta de los indigenas ante la
incertidumbre por los acontecimientos en la capital, Roberto se reinventa a su regreso a Santa
Ana. Por recomendacion del jefe politico se hospeda en la casa de huéspedes de Doiia Julita:
“Era una casa senorial, como todas las de los ladinos de tierra fria: las habitaciones corrian a
lo largo de un corredor en forma de 7, que daba a un patio. En el centro del patio, una fuente
de piedra manaba musica de agua. Del techo del corredor, y de las columnas, colgaban
macetas con colas de quetzal [...] los aromas vegetales y todo daba una impresion de reposo,
de descanso, de frescura” (Liano, 1996:268) y ahi lo encontrard la crudeza de los
acontecimientos.

La caida de Ubico y el ascenso del Triunvirato tuvieron eco en las cabeceras de los
poblados, la gente salia a recibir la Revolucion congregada en el centro politico y religioso de
los pueblos. Como un espectaculo, la Revolucion llend las calles y las vistid de gente de
colores “Cerraban el desfile las autoridades: alcalde, jefe politico y cura parroco, seguidos por
una multitud de sefioras y de los indios del pueblo, que habian ido a ver el espectaculo

gratuito en Santa Ana” (Liano, 1996: 317). Después de la fiesta vino la tragedia: “Después de
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los gritos y las carcajadas, de las ovaciones y los vivas, de la banda y sus musicas, un silencio
extraio habia caido sobre el pueblo. S6lo se oia el viento que pasaba entre las hojas de los
altisimos arboles del parque. [...] Era la noche de Santa Ana, con sus pensamientos y sus
suefios” (Liano, 1996: 325). En ese momento irrumpe en la ventosa noche el estruendo de los
cascos de un caballo que entra a galope en la Calle Real del pueblo para contar lo sucedido a
los ladinos. La ambientacion elaborada por los pobladores después de saber la noticia de la
caida de Ubico se rompe con el anuncio de la masacre en San Andrés.

La plaza de los pueblos es testigo de los triunfos y las derrotas, es ahi donde algunos
ladinos celebraron la Revolucion y donde otros decidieron cerrar las ventanas de sus casas
para no inmiscuirse en esta nueva transformacion politica. Pero el incendio de la
municipalidad los tom6 por sorpresa, como lo hiciera también la multitud indigena que bajo
de la montafia al siguiente dia. Y, como un anuncio terrible, el narrador senala que la plaza
fue tomada: “Como a las cuatro de la tarde, la plaza estaba llena de indios” (Liano, 1996:
328). Como sefialara Franz Galich: “Con esta novela Liano inicia el ciclo narrativo de Benito,
el indigena impotente asiste a lo que bien podria denominarse la cronica de una masacre
anticipada” (2005: 111).

En El misterio, la montana y la ciudad se contraponen, al igual que los relatos del
indigena y del ladino. Dicha contraposicion es filtrada a través de los criterios racistas
occidentales y de las pretensiones de blanqueamiento y modernizacion ladinos. Las masacres,
ladina e indigena, son descritas con valoraciones distintas, exaltando la barbarie indigena y la
safia con la que fue asaltado el pueblo ladino, mientras la persecucion de los indigenas es vista
como una caceria necesaria para que los indios paguen su crimen.

La contraposicion y de la distincion de valoraciones de un espacio sobre otro se
encuentra ejemplificado en las descripciones de las masacres, desde una dptica en la que la

muerte de las dos comunidades es valorada desde la valia que tienen para los pobladores

65



blancos; por ello, las descripciones de la masacre en San Andrés serdn mas prolijas y
aparentemente mas desgarradoras que las ocurridas en el monte; ademas, s6lo las muertes
ladinas podran ser recordadas por los peridédicos, cuyas paginas siempre tendran espacio para
hablar de lo ocurrido a los pobladores blancos, nunca a los indigenas. Por un momento, la
novela presenta una posicidn maniquea, pero la humanizacion de los personajes evita que
unos u otros sean los representantes de la exaltacion del hombre nuevo. Todos los
inmiscuidos en los acontecimientos, incluso Benito, tendran cierto grado de responsabilidad
en los sucesos.

El suefio premonitorio de Benito muestra la masacre acontecida en Santa Ana, y las
vividas descripciones recrean las escenas violentas que provocarian el terror en los pobladores

de San Andrés:

A las cinco y media de la tarde, los cadaveres de los ladinos yacian amontonados en
sus casas. Ese domingo, Benito habia sofiado con espanto lo que no se iba a recordar
despierto. Abrio los ojos con las imdgenes del terror todavia en la cabeza y apenas se
dijo que tenia que acordarse, porque el presagio se asentaba en su corazén con dura

pesadumbre; apenas se lo dijo, todo se borrd de su cabeza (Liano, 2005: 354).

El pueblo fue el escenario de la muerte y las casas que ain conservan la sangre fresca
del asesinato de los ladinos a manos de los embravecidos indigenas, son descritas con tal
destreza que cobran vida ante los ojos del lector: “A las cinco y media de la tarde, los

cadéveres de los ladinos yacian amontonados en sus casas” (Liano, 2005: 354), o

Bajaron todos, Fulgencio y Esteban Jarquin, los jovenes y los menos jovenes, con los
machetes enceguecidos por el brillo implacable del sol de las tres. [...] Los del pueblo
derribaban la puerta del farmacéutico y le cortaban los gritos, a €1, a su mujer y a sus
hijos, con la furia de los machetes cuyo ruido recordaba curiosamente el corte de la
maleza, tal vez el corte abombado de los cocos. Fuas, fuas, y los gritos se diluian en la

sangre a borbotones. [...] Las manos del sefior Eleuterio Dominguez eran cercenadas
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por un filaso justo e impio. Los del pueblo gritaban o estaban airadamente silenciosos,

los ladinos corrian enloquecidos, aullando del terror (Liano, 2005: 356).

Después, la carcel es el espacio en el que Benito Xocop espera pacientemente, quien
intentd salvar a un pueblo que fue cazado en medio del Santo Monte. De la comunidad
indigena so6lo se salvo su familia y ¢l habita la carcel y el monte como un fantasma. Aquel
principal que desde el inicio del relato tuviera el destino marcado, sale de la carcel encanecido
y con los huesos viejos: “El anciano lleno de arrugas, acabado, que apenas si se sostenia sobre
sus pies, era Benito Xocop. Ahora ya no contrastaba su pelo canoso con el resto del cuerpo.
La carcel se lo habia comido” (Laino, 2005: 389).

Roberto Cosenza toma partido del lado de los indigenas después de entrevistar a
Benito, y en sus reflexiones enfatiza las diferencias entre esa realidad de fanaticos racistas y

los habitantes de la costa, acostumbrados a la migracion indigena a las fincas.

A las cuatro de la tarde, cuando termin6 de hablar con Benito Xocop, Roberto se dio
cuenta de que habia vivido toda su vida en un pais extranjero. O al revés, de que ¢l
nacido en la costa, era un extrano en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el
fanatismo y de indios a los que nadie conocia ni por suefio. En la costa, los indios eran
una masa de extrafios que bajaban por temporadas, como las lluvias, como los
zancudos, como los esporadicos temblores que reflejaban el susto de los volcanes
(Liano, 2005: 373).
Las formas de convivencia establecidas en la costa, el espacio de su infancia,
determinan la manera en la que el personaje aprehende la realidad. A Roberto Cosenza las
montafias no lo protegen, y tampoco lo hace la ciudad, por eso espera la siguiente ocasion en

que pueda regresar a su pueblo; solo su tierra le da identidad y le permite ocupar un lugar en

el mundo.
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3.2.3. Espacio en El hijo de casa

La mayoria de los espacios descritos en esta novela se encuentran vinculados a los lugares
cerrados: la casa en la que ocurrié el crimen, el anfiteatro al que llevaron los cuerpos, la
clinica en la que pare la novia del pugilista, la buhardilla en la que se refugian en Europa, por
mencionar algunos. Ninguno de los lugares descritos ofrece un refugio verdadero; con ello el

lector puede suponer que no hay seguridad alguna:

hoy la violencia se percibe como mas generalizada o ‘inevitable’: se cree que la

violencia politica de antafio afectaba primordialmente a los que estaban ‘metidos en

politica’ —lo que uno podia evitar—pero que la violencia criminal de hoy amenaza
indiscriminadamente a todos los ciudadanos, independientemente de su orientacion

politica, clase social, edad o descendencia étnica (Huhn, et al, 2006: 6).

La ambientacion en la que ocurre el crimen y en la que enjuician a los perpetradores
genera cierta sensacion de sofoco, muestra como los personajes son incapaces de escapar a su
suerte y, como en un laberinto, terminaran devorados por otros iguales a ellos. De esta
manera, la casa en la que ocurre el asesinato del Torredn, denominacion dada a este crimen en
los periddicos de la época, serd una alegoria de la percepcion que tiene la poblacion de la
ciudad sobre la inseguridad que se vive, incluso en los espacios cerrados que deberian
resguardar su integridad.

Las diversas voces narrativas que intervienen en el relato fungen como las distintas
miradas que perciben el espacio. Todas las descripciones realizadas por el doctor Zamora
tienden a comparar la ciudad de Guatemala con las ciudades europeas, particularmente con
Paris, el lugar en el que hizo sus estudios. Los primeros parrafos enmarcan la llegada del Dr. a

la morgue en la que trabaja, y, en seguida, comienzan los contrastes: “EL zaguan era alto y

fresco, sucio y sordido [...] En Paris no era asi. Resignado, a veces le parecia que haber
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estudiado medicina en Francia no fue al fin y al cabo una gran ventaja, s6lo para notar las
diferencias entre quienes tiran papeles al suelo y quienes no los tiran” (Liano, 2011: 9).

A lo largo de esta obra, las escenas muestran el desenvolvimiento de los personajes en
espacios cerrados carentes de elementos vivos: no hay alusiones a plantas, animales o agua.
Incluso, cuando el jefe de policia le muestra al doctor la casa en la que se comete el asesinato,
reconoce que era el ambiente propicio para aquel desenlace: “la casa estd partida en dos,
como si fuera un pastel. Para esta gente, el mayor acercamiento a la belleza es la simetria [...]
se construyeron una trampa de ratones, y como ratas los mataron” (Liano, 2011: 73).

Otro factor importante para este relato es la descripcion del clima y de las variaciones
del tiempo atmosférico, que propician la introspeccion de los personajes y los conducen hacia
ciertos recuerdos; el clima y sus variaciones fungen como elementos detonantes de la
memoria de los personajes: “Cuando Erwin sintié caer la nieve por primera vez, pensé en el
viento de su infancia” (Liano, 2011:59). Esos detonantes permiten realizar un ejercicio de
filiaciones entre los personajes y su asociacion sensible; otro ejemplo de ello es el calor
ambiental que imperaba en la casa del tendero cuando sucedian los asaltos sexuales a Merci:
“Merci dormia con un camisoén ligero. La noche era sofocante. Manuel sinti6 el sudor”
(Liano, 2011:62); o las relaciones sexuales entre varones: “Aprendi a gozar de los hombres,
acurrucados bajo la noche en los dinteles de las casas grandes, abrazados para pasar el frio,
acariciandose para pasar el tiempo, penetrandonos para pasar la vida” (Liano, 2011: 101).

Liano ya habia empleado este recurso en las otras novelas: en E/ hombre de Montserrat,
el teniente Garcia se siente agobiado por el insoportable calor que le adhiere la camisa a la
piel; en Pequeria historia, los inmigrantes mas débiles sucumben ante las olas de calor y, en
El misterio de San Andrés, el calor de la costa agota los 4nimos de los trabajadores agricolas.
Siempre es un calor asfixiante que impide que los habitantes de los lugares descritos puedan

respirar y caminar libremente bajo su cielo.
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El hijo de casa también ofrece una percepcion de la espacialidad distinta a la de las
otras novelas de Liano, debido a que muestra una vision de la ciudad desde el aire. Esta
perspectiva proporciona una ilusidn se superioridad, gracias a la vision panordmica de

Guatemala:

Los turistas se agolpan en las ventanillas mientras el avion inicia su descenso a la
ciudad. Quieren ver las famosas ruinas y en cambio se les ofrece una extension
interminable de casas chatas y an6nimas bajo una capa gris y sucia de smog. Y el
asombro trueca objeto: en vez de la esperada maravilla por los restos arqueologicos, la
sorpresa de ver la ciudad que se extiende hasta el horizonte, punteada por algunos
rascacielos que nadie imaginaria en el Tercer Mundo fueran capaces de construir.
jEdificios modernos! Se sefialan unos a otros, y luego el dedo se extiende hasta donde
termina la infinita linea de casas, en las ciudades europeas no es asi, se ven los campos,
la periferia, no ese hormiguero de cemento en los mejores casos y ya acercandose, las

casas de barro y carton que cinturan la ciudad (Liano, 2011: 105).

La ciudad de Guatemala estd empequefiecida en esta descripcidon por un factor
ideologico que va mas alla de la distancia del avion en el que viaja Erwin Rosario después de
que lo expulsan de Paris. Como una metéafora, esta descripcidon no se mancha los pies de
barro, pero nos dice codmo se percibe la ciudad desde los ojos del turista que viene buscando
la grandeza de las ciudades mayas sin desear ver a los mayas actuales o a la gente que puebla
este territorio. Miran desde arriba, desde el aire, la ciudad que no les pertenece y que ven con
desconfianza y lejania. Sin embargo, no s6lo es el panorama que observan los extranjeros que
vienen a visitar las zonas turisticas, esa mirada ajena también la tienen los connacionales que
viajaron al extranjero y que reniegan de su patria; me refiero ahora al arquetipo representado
por el Dr. Zamora, no por los miles de Erwines que siguen amando su patria pese a que
tuvieron que emigrar para poder sobrevivir.

Clima, tiempo y espacio favorecen cierta determinacion en cuanto a las acciones que los

personajes emprenden en ellos, y generan una atmosfera de desenvolvimiento de las acciones.
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Las descripciones de los espacios son recreados en la novela como representaciones de
aquella espacialidad propuesta como propicia para el ejercicio de la violencia: casas en las
que el hacinamiento es comun, portales en los que se reunen aquellos que carecen de otro
techo para guarecerse del frio, bajo puentes en los que se guarece un sinnimero de
inmigrantes, etcétera. Uno de esos espacios cuya descripcion tiende a predisponer a los

lectores es la de la casa en la que se cometen los asesinatos:

—Ver la casa es comprender el crimen —le habia dicho el jefe de la policia. [...]

—Casa de pobre —habia comentado el doctor.

—No, de pobres no —lo corrigié el comisario mientras se chupaba un diente—. Casa de
gente ignorante: con el mismo dinero podian haber construido algo mejor.

[...] Sila casa no hubiera sido construida por estos brutos, a lo mejor se salvaban (Liano,
2011: 72-73).

En esta novela est4 contenida la rabia de los que nada tienen, ni siquiera el derecho a
sofiarse en un lugar distinto o a ser duefios de su propio destino. Los perpetradores del crimen
crecieron en un espacio que los condenaba a la orfandad eterna, a la animalidad que busca
consuelo en el pan diario y en el techo. Por eso, la casa que le ofrecen al hijo de casa va
acompanada de la doble moral de quien la ofrece y a la esclavitud que lo obligan a

intercambiar a cambio de un techo sobre su cabeza. La casa que debiera ser refugio se

transforma en prision y destino.

3.3. El empleo de sociolectos como un elemento generador de verosimilitud

La lengua oficial en Guatemala es el espafiol, pero se hablan mas de 21 variantes del maya y
también hay hablantes de caribe, de xinca y de lengua garifuna (Lastra, 2003: 102). Ese
encuentro de lenguas en un solo territorio puede propiciar dos escenarios distintos y opuestos
entre si: el primero e ideal es aquel en que los hablantes de las diferentes lenguas encuentran

un pidgin que les permite la convivencia y el respeto en medio de una cultura plural; frente a
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un segundo escenario en el que la ruptura entre lenguas es propiciado por la imposicion
ideologica en la que se le confiere primacia a una lengua sobre el resto. El espafol es la
lengua oficial... el resto, solo existe.

Uno de los artificios empleados por Dante Liano para crear verosimilitud es la
emulacion de un sociolecto propio de las clases populares guatemaltecas, aunque muchos de
esos vocablos han pasado a formar parte de los usos lingiiisticos corrientes en el pais por los
hispanoparlantes. Por ejemplo, el uso de diminutivos y construcciones gramaticales propios
de voces distintas al espafiol: “;Una su tacita de café¢?” (Liano, 2005: 29). Este recurso rompe
con la lengua culta y coloca una voz que, si bien ya habia sido reconstruida por otros autores,
no deja de instalarse en un terreno transgresor de la norma.

En El misterio de San Andrés, intenta emular las voces indigenas, pero parte de la
premisa de que las “traducciones” de las variantes del maya y su cosmovisidon generan un
tono mas cercano a la poesia que a la narrativa. Por ejemplo, cuando Benito Xocop describe
su entorno o cuando los Ancianos se refieren a la revolucion como si esta fuera un sujeto
corporeo que puede ser su interlocutor. Esta novela muestra una clara transgresion de la
norma culta, pero enfatiza la pluralidad de formas existentes en Guatemala.

La diversidad lingiiistica también puede ser motivo de andlisis en Pequeria historia,
relato en el que conviven voces hispanas de diferentes regiones o indigenas (sin aclarar a qué
grupo pertenecen). En algunas descripciones, el autor marca la importancia del uso
lingliistico: “<<Como pesa este chunche>>. Se expresaba con palabras del mas estricto
chapin. Asi como los pobretones con un brochazo de cultura intentaban hablar con el
castellano de Zamora o de Ledn, los ricos en cambio se daban el lujo de hablar con todos los
modismos inventados en el pais” (Liano, 2012: 162). Ademas de los rasgos que identifican a
los hablantes con uno u otro grupo cultural, también los define como pertenecientes a cierta

clase social.
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Los italianos recién llegados a Guatemala en Pequernia historia también expresan

dificultades para apropiarse del idioma, y emplean

palabras de su dialecto guardiolo®® con el resto de italiano que le quedaba, y a esa

mezcla le afiadia el espafol que le daba la gana decir, pues no era cosa de s6lo de falta

de inteligencia o de oido, sino que habia en el fondo de su conciencia una voluntad de
resistir a la asimilacion total, y esto se expresaba sobre todo en el modo de hablar:
dondequiera que iba lo reconocian, y habia de todo, quienes de inmediato caian en

éxtasis o arrobamiento delante del extranjero solo por serlo, y quienes comenzaban a

putear en contra de los que vienen a este pais a robar lo que no es suyo (Liano, 2012:

136).

En estos casos, Liano prefiere explicar las variantes lingiiisticas y dialectales que
exponerlas como parte de las voces de los personajes. En varios pasajes de esta novela, la voz
del narrador tiende a fortalecerse y a ser mas explicita que las voces de los personajes, en lo
que respecta a las variantes lingiiisticas, aunque si refuerza la idea de que la conservacion de

sus giros lingiiisticos posee el sentido de manutencion de la identidad de los hablantes, pese a

su caracter de inmigrantes.

En El hijo de casa, Liano se inclina por la emulacion de una jerga legal y forense para
darle fuerza a los personajes dentro del relato; por ello podemos leer los reportes de los
policias o del forense en un espafiol distinto, en el que los tecnicismos se acompafian de
sendas faltas ortograficas o incorrecciones cuyo origen se encuentra en la necesidad de

imitacion de las formas juridicas o cientificas

El autor yuxtapone codigos lingiiisticos propios de la oralidad de buena parte de los
ladinos guatemaltecos a los cddigos empleados en la norma hispanica, como mecanismos
transgresores que permiten incorporar una pluralidad de voces que se corresponden con la

multiplicidad cultural del pais. Daniel Lévéque estudid la oralidad en algunas creaciones

30 Probablemente se refiera a la Guardia Piamontesa.
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literarias centroamericanas y parte de sus conclusiones refuerzan esta misma idea en la que
los autores incorporan la transgresion como un elemento indispensable de autenticidad e
identidad narrativa:

Este procedimiento narrativo-discursivo de integracion de la oralidad en la
composicion escrita responde ademas a una voluntad de cambiar cierta percepcion
conservadora del mundo, los valores estereotipados, asentados, de las clases
dominantes, en suma, las convenciones del buen decir o escribir, pues los autores —
como lo hemos sefnalado mas arriba- dan profusamente la palabra a los grupos
subalternos de la sociedad centroamericana, o sea, a los indios, los mestizos de las

clases populares, sobre todo de las areas rurales (2013: 90).

Si bien este factor lingliistico transgresor y disruptivo ya no es visto como un
fenomeno de violencia lingiiistica dentro del analisis literario, es importante sefalar que la
distancia con sus usos poéticos puede causar cierto prurito entre algunos sectores de la
sociedad guatemalteca; tal como le ocurri6 a Dante Liano al escribir “Jorge Isaacs habla de
Maria”, cuento que fue duramente criticado en Prensa Libre, después de su publicacion en El
Grdfico. Segun Liano, lo que mas ofendia sobre el cuento era la desacralizacion de la lengua
al emplear “malas palabras” (Méndez: 27). Este episodio de la vida del escritor guatemalteco
se suscito a finales de los afios setenta y principios de los ochenta, cuando en paises como
México los escritores de La Onda ya experimentaban lidicamente con el lenguaje.

En el ensayo “La narrativa de la violencia”, Liano reconoce que uno de los rasgos
comunes de los textos del Gltimo cuarto del siglo XX, el uso del habla urbana y las referencias
escatologicas que “rompen con las reglas del ‘buen decir’ [...] era necesario ensuciarse las
manos y la boca para poder ‘decir’ el infierno guatemalteco de los Gltimos afios™ (1997:267).
El, como otros autores, muestra un uso del lenguaje que se regodea en la imitacion de la
coloquialidad y, al hacerlo, se identifica con el lenguaje mismo. En la respuesta de Felipe

Garrido al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de Elmer Mendoza,

sefiala;
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La oralidad ha sido siempre un pilar de la literatura. Los grandes escritores han
buscado, al lado de otros registros, escribir como se habla: Aristofanes, Dante,
Cervantes, Quevedo [...] Berceo: Quiero hacer una prosa en Roman paladino / en cual

suele el pueblo hablar con su vecino (2012: s/p.).

Dentro de los didlogos de la novela también se puede observar como la jerga de algunos
sectores es retomada por el autor para caracterizar a los personajes. El cufiado del teniente,
Tono, es un joven estudiante de derecho que no duda en emplear locuciones latinas que el
autor coloca sin cursivas indicadoras de su origen: “Me presenté como un colega, infieri pero
siempre colega, verdad.” (Liano, 2005: 30). Este marcador de estatus permite que ese
personaje obtenga informacion sobre el asesinato de su hermano; no obstante, al presentarse
ante el colega que llevaba el caso, es posible revisar la yuxtaposicion de registros orales y
escritos con la intencion de emular el habla de ese abogado: “Seis meses atras, tres personas
le habian vendido un terreno en Amatitlan a su cliente. El cliente parece que es mero baboso,
porque se dejé embaucar con todas las de la ley” (Liano, 2005: 31).

En el caso de la jerga empleada en los reportes forenses del Dr. Zamora o en los
informes legales de la policia, es posible identificar algunos indicadores de la profesion a la
que pertenece cada uno de los productores del discurso. En El hijo de casa y en Pequena
historia, ademas de las palabras de la jerga perteneciente a profesiones especificas, también se
intercalan vocablos de origen italiano, revelando la procedencia del autor, migrante voluntario
o involuntario en Italia, porque “En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas
ambiguas y contradictorias pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios y la fecundacion
de significados que se generan a partir de la distancia” (Ainsa, 2010: 31). La memoria
lingiiistica del autor se concentra en una construccion ficcional de un pais al que ya no podra
regresar porque ha dejado de existir tal y como lo recuerda, ese pais, con sus historias, sus
modismos y sus refranes permaneceran aprisionados en un recuerdo al que so6lo se le puede

visitar a través de la palabra del autor.
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4. La representacion de la violencia estructural, vertical y social

Un escritor crea sus obras con la seleccion de referentes localizados en la realidad. Dante
Liano salié de Guatemala y se llevo una imagen de ella que se actualiza cada vez que retorna
a su patria. En el recuerdo de su infancia y de la juventud, le quedan los paisajes de volcanes y
lagunas apacibles, de calles congestionadas y de carreteras que muestran las diferentes
tonalidades del verde; pero también permanece en su memoria el silencio forzado por una
violencia que se gestd a lo largo de los siglos y que se intensificod cuando el capitalismo se

asumid como directriz econémica del mundo.

La bifurcada Guatemala se debate entre la selva y la ciudad, entre lo indigena y lo
ladino, entre la memoria y el olvido. Por un lado, las oligarquias nacionales se han mantenido
el poder desde la Colonia gracias a las redes y alianzas que les han permitido esa

permanencia, pese a los cambios en los sistemas de gobierno:

Los grupos familiares formaron sociedades, organizadas por alianzas de parentesco, y
llegaron a posiciones econdmicas, sociales y politicas claves con base en su estatus y
grupo étnico de pertenencia, de acuerdo siempre con su parentesco. [...] ellos son la
base de una estructura socioecondmica que llegard a su maximo desarrollo en el siglo
XX. [y] estaran ligados por cuatro factores fundamentales: 1. Alianzas a través de los
negocios; 2. Matrimonios; 3. Proximidad geografica y procedencia étnica; 4. Socios en

diferentes organizaciones gremiales, politicas, educativas y sociales (Casaus, 1995:

17).

Pero la existencia de esas oligarquias se encuentra indisolublemente asociada con el
mundo indigena al que han negado, y con el mundo selvatico y montafioso lejano de la
capital. Gran parte de la violencia representada en las novelas se encuentra vinculada con esta
relacion dicotomica en la que las diferencias son parte inherente de la identidad colectiva,

aunque dicha identidad tenga sus propias identidades locales.
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El racismo ha penetrado profundamente en las estructuras sociales guatemaltecas, de
tal suerte que muchas de las relaciones sociales son tasadas por las filiaciones fenotipicas de
los sujetos, aunque también hay datos de ascenso social en los que el poder econémico jugod
un papel determinante. El “blanqueamiento” econémico, la extrafia posibilidad que tiene un
indigena de tener acceso a los grupos de poder gracias al reposicionamiento econémico, €s
otra faceta del racismo en la que se refuerza la “autoadscripcion étnica del niicleo oligarquico
[que] opera como un mecanismo de reconocimiento ideoldgico de si mismo y frente a los
otros” (Casaus:27). La adaptacion del racismo y el capitalismo genera la mezcla perfecta para
cosechar las violencias que presenta Dante Liano en sus novelas, ya sea en la busqueda de un
asesino o en la forma en la que se adaptan a las nuevas tierras los italianos inmigrantes en

Guatemala, todas esas representaciones tienen origen en ese contexto.

La representacion de la violencia en las dos novelas que se exponen a continuacion
tiende a evidenciar los mecanismos de subordinacion que han mantenido el estado de las
cosas y la hegemonia de los grupos de poder. Bajo estructuras clasistas y racistas, el ambiente
descrito en las dos novelas hace patente la polarizacion que existe en Guatemala y que

profundiza las desigualdades entre los extremos de la sociedad.

4.1 El hombre de Montserrat

Dante Liano cuenta una historia que representa parte de una realidad que no estaba registrada
en la historia oficial de su pais, ¢l mismo sefiala que “cuando la historia oficial no puede dar
cuenta de la realidad, la literatura toma su lugar y asume la funcién de contar los hechos de
como realmente fueron, aunque tenga que hacerlo por medio de la ficcion” (Liano citado por
Rivera, 2014: 61). El subgénero literario que emplea, la novela neopolicial, serd un
mecanismo de reconocimiento de los fendmenos sociales, sin pretender que su representacion

sea capaz de enfrentar a un sistema opresor y liberar a un pueblo. E/ hombre de Montserrat es
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una propuesta narrativa en la que se presenta un clima violento vivido por una sociedad en la
que se visibilizan las convulsiones de una guerra racial, de clases e ideologias, aunque
también muestra que la sobrevivencia cotidiana y el tedio son otra forma de violencia

inherente al sistema capitalista.

Dante Liano evita las soluciones faciles e incluso las politicamente correctas en medio
de una sociedad polarizada, y coloca a un victimario del régimen como el personaje principal
sin emitir ningln juicio sobre su participacion en los organismos de inteligencia al servicio
del que puede pensarse es el de los gobiernos de Lucas Garcia y de la Junta militar. Humaniza
a los victimarios y los coloca en medio del hartazgo y tedio de una existencia que los ha
orillado a acostumbrarse a la violencia descarnada de un pais que lleva siglos de represion y

décadas de dictaduras.

En esta novela negra con tintes de farsa, el detective sigue las pesquisas para
percatarse de algo que la sociedad latinoamericana conoce de sobra: la corrupcion y la
impunidad son el orden dominante. Frente al deseo de esclarecer un crimen, que sale a su
encuentro de manera casual, el teniente Garcia solo puede desear el pronto retorno a una
normalidad sofocante en la que los apuros econdémicos y la dinamica monoétona de su

existencia sea la constante cotidiana.

La estructura de la novela refleja una preocupacion por el detalle espacial, al dividir el
relato en dos escenarios distintos (la ciudad y la selva) cuyas connotaciones los vinculan con
el castigo o con la quietud de la monotonia. El hombre de Montserrat también manifiesta
cierta agudeza en la generacion de verosimilitud a través de la lengua (los momentos en los
que emplea los sociolectos generadores de verosimilitud)’' y de las minucias que contribuyan

a la datacion de los acontecimientos (al aludir a la salida de los argentinos por el conflicto que

*! Ver apartado “El empleo de sociolectos como un elemento generador de versomilitud” en este trabajo.
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tuvieron con los ingleses, por ejemplo), pero no presenta una resolucion del conflicto ni un
juicio de valor capaz de hacernos creer que el protagonista es un detective heroico, cuyas

caracteristicas morales lo elevaran de entre la poblacion y lo haran establecer un orden justo.

El hombre de Montserrat es una novela que revela en sus entresijos una serie de
fenomenos historicos y sociales que la historia oficial se negd a reconocer durante largo
tiempo. El relato ocurre en el seno de una sociedad que se ha acostumbrado a vivir bajo el
signo de la violencia porque estuvo asolada por una serie de conflictos internos en los que la
oligarquia terrateniente, la burguesia agroexportadora y los militares han formado un frente
apoyado por los intereses econémicos internacionales, para usufructuar la mano de obra y los
recursos naturales del pais a un costo risible. El conflicto armado interno, que se encuentra
como telén de fondo de la novela, es el que comienza en los afios sesenta, cuyos constantes

golpes y reflujos colocaran a la poblacion en una situacion de alerta y miedo permanente.

En este periodo, las diferentes fuerzas politicas y econdmicas guatemaltecas vieron
con cierta conveniencia el control ejercido por los militares para su mantenimiento y
crecimiento, razon por la cual, esos grupos castrenses lograron una presencia de larga
duracion después del golpe a Arbenz: sucesion de juntas militares, gobiernos interinos,
elecciones amafiadas y golpes de estado, eran parte de los mecanismos comunes de acceso al
poder: “A lo largo de los afios setenta, los militares guatemaltecos logran mantener a uno de
los suyos a la cabeza del aparato de Estado; pero no por ello pueden ignorar las
movilizaciones de los diversos partidos politicos opositores determinados a lograr por lo
menos la aplicacion de algunas de sus proposiciones” (Bataillon: 129). La Guatemala de los
afios setenta estard marcada por la presencia de organizaciones sociales segmentadas y
heterogéneas que buscan distintos rumbos y cuyas contradicciones internas las conducen a

escisiones insalvables (Bataillon: 126-137). De entre los gobiernos militares de ese periodo se
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distinguen dos por la represion emprendida contra los luchadores sociales y hacia la poblacion

que fungia como base de apoyo, el de Lucas Garcia y de Rios Montt (Rouquié: 162).

Las pugnas por el poder al interior del ejército ocasionaron cruentos golpes de estado
en los que el control pasa de unos militares a otros, quienes los acusan de corrupcién y malos
manejos politicos y de violar las garantias y los derechos humanos, pese a que en sus planes y
acciones de gobierno tengan las mismas caracteristicas que los de sus predecesores: “Después
de cuatro afios con Lucas Garcia, muchas personas vieron el golpe como positivo. Rios Montt
se declard en contra de las desapariciones forzadas y ataco la corrupcion en el gobierno”
(Kobrak, 2003: 79), pero “La [Comision para el Esclarecimiento Historico] CEH establece
que las masacres formaron parte de una estrategia de los gobiernos de Lucas Garcia y Rios
Montt y no actos de tropa fuera de control” (ibid.: 146).

Aunque sea un hecho lamentable, es habitual que los ciudadanos se encuentren algiin
muerto en la calle, o al menos eso es lo que se sugiere al inicio de la novela, cuando no hay
visos de asombro por el asesinato. El tnico rastro de sorpresa se encuentra en la familiaridad
que se tenga con el sujeto, por eso el teniente Garcia no se inmuta al ver un cuerpo sin vida en
un baldio de la colonia Montserrat, lo unico que lo hace detenerse es la curiosidad por ver si
su rostro le es familiar. La convivencia cotidiana con la violencia armada irrumpe incluso en
los lugares privados, ya sea al interior de las viviendas o en los suefios; los ciudadanos
guatemaltecos sobreviven al miedo mientras escuchan largos enfrentamientos armados en
algin punto de la ciudad.

Afuera, en la noche de la ciudad, se oian, de vez en cuando, los ecos de las balaceras y
los estallidos de las bombas. [...] Estaba pensando: La voy a jalar a mi lado, cuando se
vio montado en un autobus, en la parte de atrds, acompaniado de su mujer. [...] Su
madre, con la que estaba platicando desde hacia rato, lo regafio: —Dejala dormir, mijo.
No hay nada mejor que el suefio para las penas. Pero ya no estaba con ella, sino otra vez

jugando futbol con Juanito y sus amigos (Liano, 2005: 91-92).
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Después vienen las ambulancias, el movimiento de vehiculos y las noticias del
siguiente dia. Los habitantes de Guatemala sobreviven en medio del terror generalizado e
incorporan ese nuevo tipo de violencia a la racial, de género y al crimen comtn (horizontal,
entre individuos).

En El hombre de Montserrat, Liano emplea lo que denomina “violencia oblicua”, por
mostrar en ella una violencia normalizada por una sociedad que ha vivido sumergida en ella,
vertical y social, horizontal e individual, e inespacial e interior.’> La denuncia social directa
del ejercicio de la violencia no aparece en el relato, sdlo se representa el fenomeno, no
obstante la misma normalizacion de la violencia mostrada por los personajes se consolida
como una denuncia soterrada en si. Ademas de la violencia oblicua, hay escenas en las que se
hace patente la representacion de la violencia directa y vertical, ejercida por los aparatos
represivos del Estado hacia los luchadores sociales y hacia los pobladores de la selva. Es asi
como confluyen en esta novela dos formas del proceso violento, cuya representacion
metonimica podria situar a los personajes o a los relatos en otras épocas o espacios

guatemaltecos.

La descripcion de la cotidianeidad de los personajes muestra las multiples
representaciones de la violencia oblicua, proceso normalizado en la sociedad del pais. Al
iniciar la novela, el lector se encuentra con un personaje descontento con su propia existencia
de asalariado; el tedio se mantiene a lo largo del relato y presenta puntos de fuga sélo cuando
se intercalan los suefos: “Sofiaba siempre. Aun durante la siesta mas pequena, la sefial de que
estaba durmiendo se la daban las imagenes convincentes de algun suefio absurdo” (Liano,
2005: 26). En muchas ocasiones el suefio se incorpora sin ninguna marca grafica y el lector

s6lo se percata de su origen cuando aparece el absurdo o en el momento en el que el narrador

*% La violencia es un proceso, tal como lo anotara Daniel Inclan en su articulo “Contrapuntos: La crueldad
contra el cuidado (o como la violencia se hace cotidiana)”. En Bajo el Volcan. vol. 16, nim.24, marzo-agosto,
2016. 13-31.
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anuncia que el personaje se despierta. Durante estos lapsos oniricos también esta presente la

violencia, pero, al despertar, una tensa calma le permite hacer un breve recuento de su dia:

Lentamente, se estird. Sinti6 el cuerpo reposado, casi dormido. Mientras estaba asi,
apenas despierto, con la memoria del dia todavia ausente, cerraba los o0jos y se
abandonaba. Entonces, poco a poco, los recuerdos de lo que habia pasado le
comenzaban a llegar (Liano, 2005: 26).

Los conflictos de intereses y el estereotipo del militar “duro” generan otro tipo de
fenomeno violento en el trato recibido entre sus integrantes, aunque éste es obviado porque
supone un tratamiento normal al interior de toda institucion castrense. De esta manera, en la
formacion de los militares se considera que los tratos infamantes en la cadena de mando es un
ejercicio deseable porque prueba la resistencia del recluta. Esa normalizacion de la violencia
aprendida convierte a los perpetradores del genocidio en sujetos cuya impunidad finca
precedentes para una escalada de violencia distinta, debido a la corrupcion de aquellos que
deben defender la ley.*® Durante la visita del teniente al jefe del cuerpo de judiciales en la
busqueda de algin dato que le ayude a esclarecer la identidad del muerto encontrado en la
colonia Montserrat, se percibe la animadversion entre los diferentes grupos represivos y el
supuesto respeto irrestricto a los rangos dentro de la estructura de poder.

Los sujetos descritos en la novela pasan de ser victimas a victimarios en funcion del
lugar que ocupen en la jerarquia nacional del momento. En un momento el teniente Garcia se
sabe superior al Jefe de la Policia Judicial: “Garcia, consciente de la superioridad innata de
cualquier militar ante un pinche oreja” (Liano, 2005: 51), o cuando en la entrevista directa

con el mismo personaje le dice: “Con el ejército no valen razones, sefior. Usted tenia una

*3 “Esta cultura de impunidad es sistémica y sistematica. Comienza con la ineficacia del sistema legal, que nunca
ha sido capaz de sobrepasar el formalismo del pasado régimen autoritario que privilegia los procedimientos
sobre los hechos del caso. De este modo, el sistema legal tal y como funciona actualmente, pretende hallar la
verdad de un caso por la ejecucion de procedimientos escritos que serian archivados en la corte pero de este
modo los inculpados no seran escuchados en las sesiones de la corte”, en Victoria Sanford, “Estructuras de la
violencia en Guatemala”. En Werner Mackhenbach / Giinter Maihold (eds.). La transformacion de la violencia
en América Latina. Guatemala: F&G editores, 2015. p. 128.
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orden y si la cumple, la cumple” (Liano, 2005: 84). Pero ese envalentonado teniente también
debe seguir 6rdenes, someterse a la cadena de mando militar, acatar las drdenes que se le den,

incluso pagar los “favores” recibidos de los altos mandos:

Al Teniente Garcia le habia costado un par de afios de su carrera apaciguar la colera del
General Vargas. El viejo estaba dispuesto a desaparecer a Tono. Al final, Garcia obtuvo
que Vargas le diera permiso de llevarlo al a frontera con México. Pero lo hizo sudar frio

la advertencia final:
—Con esta gracia, un su par de afiitos en la selva no se los quita (Liano, 2005: 105).

Las muestras de violencia en la novela son equiparables en todos los sentidos a la de
este fragmento, es decir, se incorporan a la conversacion como un elemento normalizado,
cotidiano dentro del desarrollo del relato. En este caso, la amenaza de la desaparicion se
adosa al hecho de que Tono difundi6 informacion a la prensa internacional sobre el intento de
secuestro que los grupos estatales le habian tendido en su oficina. La desaparicion es una
violencia vertical, ejercida por los Aparatos Represivos del Estado: “La desaparicion no es un
eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir de determinado momento
desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de
la victima ni del delito [...] no hay ningin cuerpo material que dé¢ testimonio del hecho”
(Calveiro: 26). Sin embargo, el Teniente no considera esta idea como una accidn inaudita,
sabe bien que parte de las practicas del ejército tienden a llevar a cabo este tipo de acciones
que violentan los derechos de cualquier ciudadano.

El control absoluto que ejercen los militares en la novela, como representacion del
poder de ese sector de la realidad guatemalteca, desmitifica la imagen de un ejército cuyo
ejercicio legitimo se encuentra en funcion del bien comtn de los ciudadanos de la nacion. En
El hombre de Montserrat los militares corruptos carecen de una ideologia que los guie para la

consecucion de acciones justas: ellos poseen el poder de dar muerte a quien les place y de la
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forma en la que solo ellos deciden; obedecen a sus intereses o a impulsos mas que a alguien,
aunque en apariencia sigan 6rdenes ciegamente.

Cuando el teniente Garcia conduce a Tono al exilio, llevandolo a la frontera con
Me¢éxico, su cuiado por fin declara su pertenencia a la guerrilla y lo que sabe sobre el
asesinato de Marcos Barnoya hasta que lo encuentran en el baldio de Montserrat. En el
momento de las confesiones entre estos dos personajes, el narrador hara explicita su posicion
en torno al conflicto armado guatemalteco. Por un lado, Tono defiende su posicidon desde un
sentido humanitario: “La gente se viene muriendo de hambre desde antes que existiera la
guerrilla” (Liano, 2005: 114); y amparado por la oscuridad y la soledad de la noche en
carretera, increpa al teniente y le augura la derrota: “Lo que pasa con ustedes los militares, es
que no saben qué es un ideal. Por eso van a perder la guerra” (Liano, 2005: 115).

La certeza de Tono sobre la pureza de su causa se enfrenta a la posicion del teniente,
quien cierra la conversacion con un tono institucionalista que aparece en la novela como parte
de un discurso aprendido desde antes de entrar a las filas del ejército, un discurso propio de
un sujeto que nunca rompid con cada uno de los circulos a los que se somete a todos los

individuos en las sociedades de control:**

No sabremos lo que es un ideal: Pero no vamos a perder la guerra, Tono. Ninguna
guerrilla le puede al Ejército Nacional. Porque estamos dispuestos a todo. Si hay que
acabar con todos, a todos nos los echamos. Esa es nuestra ventaja: que no tenemos
ideales. Para nosotros solo existe la guerra. Y ganarla como sea. Ustedes se llenan la
boca con la igualdad, la justicia, los derechos humanos y la democracia. Ustedes se

llenan la boca con eso; nosotros nos limpiamos el culo (Liano, 2005: 115).

** Para el uso del término “sociedades de control”, véase Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de

control”.
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Las declaraciones del teniente Garcia, como representante de uno de los cuerpos
represivos del estado, es violenta y dura; no obstante, la discusidén que mantiene con Tono
evita un registro de franco enfrentamiento entre ellos. En ese momento fueron capaces de
exponer sus ideas sin repercusiones, probablemente porque Tono saldria del pais o porque el
Teniente sabia que ya tenia un destino trazado dentro del ejército: “La conversacion fue llena
de pausas. No hubo violencia en ella. Hablaban como fuera del tiempo. Como si hubieran
muerto y, muertos, recordaran su vida terrenal” (Liano, 2005: 115).

La violencia generada por la corrupcion y las prebendas cobradas por los que ostentan
algun cargo de poder, provocan e incentivan un clima de inseguridad e ira contenida o
expresada, intimidacion, miedo generalizado y nulas posibilidades de resarcimiento del dafio.
No obstante, si el teniente Garcia no se hubiera entrevistado con el general Vargas, las fuerzas
represivas hubieran “desaparecido” a Tono: “Hoy todo pasé sin que pasara nada y dentro de
una semana de su cufiado no queda pero ni la sombra, Teniente, se lo digo yo” (Liano, 2005:
104). La alusion a una desaparicion forzada en este pasaje es otra evidencia de la impunidad
que las fuerzas armadas tenian sobre cualquier ciudadano, y los mecanismos de accion que
ejercian para evitar la fuga de informacion sobre la represion y el clima de violencia en
Guatemala.

La tension durante el viaje hacia México se incrementa por la presencia militar y de
patrullas civiles en la carretera, aunque contrasta con las descripciones de paisajes
paradisiacos, cuya finalidad es generar un momento de distension del conflicto. Es en este
apartado en el que hay una representacion de los campesinos que de manera forzada se
incorporaron a las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC): “Enfrente de la entrada a Los
Aposentos habia un control de patrullas civiles [...] el jefe de los patrulleros tenia planta de
haber dejado el azadon a la vuelta de la esquina. ‘Pobre pisado” (Liano, 2005: 110). Las PAC

fueron un 6rgano de control presentado por Rios Montt en su plan de campana “Victoria 827,
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cuya finalidad era controlar a la guerrilla y a sus bases de apoyo: “Otra parte del plan fue
sustituir la organizacion de los campesinos en la guerrilla con una organizacion a favor del
gobierno, en las ‘Patrullas de Autodefensa Civil” (Kobrak, 2003: 78). Las carreteras
hipervigiladas no representaron un problema para el teniente Garcia, pues el transito de un
militar con credenciales no podia ser obstaculizado, salvo por otro militar de mayor rango.

El retorno del teniente Garcia, pese a que le esperaba la pesadilla de la selva, sucedio
sin sobresaltos ni lamentaciones después de ver como Tono se subia a un autobts que lo
llevaria a la Ciudad de México. Tono sabia de los vinculos entre Barnoya y el crimen
organizado, ¢l se habia enterado porque debido a su participacion en una de las
organizaciones guerrilleras tuvo conocimiento de la identidad del asesino de su hermano, pero
cuando por fin dio con €l y lo citd para vengarse, lo encontr6 muerto en el “campito de
Montserrat™ (Liano, 2005: 114).

El capitulo 1V de El hombre de Montserrat se cierra con la revelacion de lo que Tono
sabia sobre el asesinato de Barnoya, sobre la justeza de la causa que perseguian las
organizaciones guerrilleras y, como en otras ocasiones, con el suefio obligado del teniente

Garcia que le permite dejar su tedio atras:

Sofiaba, a veces, que Tono bajaba y le decia: “Ya no me voy, todo se aclard, era una
equivocacion” y los dos se regresaban alegres al carro. Otras veces sofiaba que era ¢él, el
Teniente Garcia, el que se iba, y Tono se quedaba en su lugar, y ¢l protestaba, diciendo
que se estaban cambiando los papeles, pero de nada servia el terror, pues el autobus
partia y Guatemala se quedaba atrds. Algunas veces sofld, también, que a Tono lo
esperaba un comando de los Escuadrones de la Muerte en el interior del autobts, y que

tiraban el cadaver por la ventana (Liano, 2005: 116).
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4.2 El misterio de San Andrés

En El misterio de San Andrés, la violencia representada tiende a estar expuesta desde la
estructura narrativa hasta en la forma directa en que los hechos son presentados al lector. En
esta novela, el autor retoma el racismo que ha pervivido durante siglos en Guatemala para
evidenciarlo. La estructura devela la construccion del ofro como enemigo interno, y muestra
el incremento de la represion hacia los grupos mas vulnerables, a quienes también se les
considero en el periodo, aunque no de manera exclusiva, como el enemigo interno capaz de
amenazar su estabilidad y reproduccion del statu quo. Desde la filosofia, Bolivar Echeverria

analiza el fendmeno del enemigo interno de la siguiente manera:

El otro, sea el que transgrede la norma y atenta asi contra el cosmos [...] seria
esencialmente merecedor del odio y la destruccion porque, en medio del peligro
permanente en que se encuentra la reproduccion de la identidad, personifica una
alternativa al ethos que esa identidad consagra en su forma y que singulariza al cuerpo

comunitario y al mundo de su vida (2006: 67).

Esa dicotomia entre el universo ladino y el indigena, dos de las cosmovisiones
existentes en Guatemala, esta representada en la novela a través de una estructura en la que se
muestra esa polarizacion para evidenciar sus diferencias. La novela estd estructurada a partir
de la yuxtaposicion de capitulos en los que se intercala la vision del mundo indigena y del
ladino: el primero es contado a través de un narrador en tercera persona, omnisciente, que nos
permite observar el mundo indigena en la mirada de Benito Xocop. El autor se distancia de
los personajes indigenas para evitar usurpar la voz de una identidad que no le pertenece,™
nuevamente el indigena es el otro, quien puede convertirse en enemigo dentro de la sociedad
racista que da origen al relato. La historia del universo ladino (no indigena) est4 escrita en
primera persona, esa es la otra voz narrativa que conduce la linea argumental: Roberto

Cosenza (apellido que aparece también en otros relatos de Liano, incluyendo Pequeria

** Para la discusién del tema, ver Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”. En Revista
colombiana de Antropologia. vol. 39, enero-diciembre, 2003. pp. 297-364.
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historia de viajes, amores e italianos y en otros relatos de Liano),”® quien en este relato es
hijo de un italiano cuyas opiniones de acrata son vertidas en diversas ocasiones como
comentarios sucintos a la prensa nacional e internacional a lo largo de la historia.

La novela nos muestra las vidas paralelas, s6lo en cuanto a la temporalidad de la
existencia, de los dos personajes y una cruenta masacre en San Andrés, poblado inexistente en
la division politica guatemalteca, aunque es una referencia con la que se podrian identificar
diferentes pueblos de Guatemala. En las “Deudas y reconocimientos”, apartado final de la
novela, Liano sefiala que la masacre tiene correspondencia con la que se llevd a cabo en
Patzicia en 1944, misma que el autor s6lo conoce por referencias de terceros y por sus
investigaciones documentales, incluso, muchas de las descripciones en los pasajes sobre la
vida de Benito Xocop coinciden con algunas de las hechas en Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacié la conciencia de Elizabeth Burgos (1983).%

Cada uno de los personajes principales de la novela guia un discurso representativo
que demuestra la posicion arquetipica del grupo social al que pertenecen en la esfera de

referencia seleccionada de la realidad. La representacion de esas voces no se realiza apegada

36 S . . . .

La relacion intratextual que Dante Liano explora en varios de sus textos, contribuye a crear y ampliar
periodicamente la historia de los Cosenza, quienes aparecen como una genealogia en sus obras impresas y en sus
creaciones en linea (tiene un blog en el que ejercita su pluma con perseverancia).

37 Es probable que Liano revisara el testimonio de Rigoberta Menchti y que la conociera antes de colaborar con
ella en la redaccion de siete libros para nifios. En el marco de la Catedra extraordinaria de la UNAM, la cual
lleva su nombre, Rigoberta Menchu declar6 en el afio 2015 que ha realizado siete libros en compafiia de Liano.
Esos relatos infantiles nacen por consejo de Liano a Menchu, para que ella superara la tristeza que la invadia al
perder un hijo: “Esto nace porque estuve seis meses en cama en un embarazo de alto riesgo; pero mi hijo, cuando
nacid, murid; pensé que no podia superar ese fallecimiento, entonces un amigo que se llama Dante Liano me
dijo: ‘si puedes superarlo, ;sabes qué tienes que hacer?, escribir cuentos’. ;Como voy a hacer cuentos infantiles
en el estado en el que estoy? Seria como caer en una depresion, ‘pero serdn cuentos de ti —me respondio—, de
cuando eras pequefia; conviértete en una nifla, piensa como una nifia’, y entonces asi nacié hace 17 afos el
primer libro Li M’in, una nifia de Chimel”, relat6. / Si con algo he querido contribuir a la literatura universal es
con el valor del testimonio, pero el que se vive, y asi fue como encontré la complementariedad con Dante Liano,
un escritor guatemalteco extraordinario, con el que he realizado siete libros, algunos traducidos al espanol y
otros al italiano”, en Leonardo Frias, “Catedra extraordinaria. La literatura de Rigoberta Mencht”. En Gaceta
UNAM. nim. 4 706, 29 de junio, 2015. Recuperada de: http://www.gaceta.unam.mx/20150629/1a-literatura-de-
rigoberta-menchu/. Segun esta declaracion de Rigoberta Mencht, se puede suponer que el guatemalteco y la
Premio Nobel trabajan juntos desde el ano 1998, aunque el vinculo que tenian era estrecho desde antes de esa
fecha (hubiera sido imposible que Liano le diera ese consejo si no hubiese tenido una relacion familiar con ella).
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en todo momento a la oralidad sino que emplea diversos recursos literarios que estetizan cada
pasaje, incluso las presentadas en los didlogos. Al alejar la narracion del prosaismo, el relato
revela una belleza original que se transforma en un arte lingiiistico capaz de embellecer el
relato de manera macabra, pese a los acontecimientos mas mundanos o mas sordidos. Por

ejemplo, cuando Benito describe la tarde previa a la masacre de los ladinos:

No hay por qué dar razon de la locura. Su fuego prendi6 en el alma de los del pueblo
hacia las tres de la tarde [...] Pero la ceniza negra se les metié en la cabeza. Siempre
chupaban, todos chupaban después de la misa y se iban a caer muertos de la
borrachera por las calles del pueblo, asoleandose como la cecina roja salada y
coronada de moscas. Eran los domingos de la gente: misa, mercado y alcohol. Luego
se quedaban como piedras dormidas, hasta que el vomito los despertaba, el vomito y el

dolor en la cabeza, el fulminante estallido del guaro restafiado (Liano, 1996: 355).

La voz narrativa que guia el relato con el eje ideoldgico ladino esta en primera
persona, pero ésta no es la unica evidencia de familiaridad del autor con dicha identidad, lo
son también los multiples detalles recurrentes que asaltan al lector y se repiten en otras de sus
obras publicadas (incluso aparecen en varias entradas de su blog): antepasados que llegaron a
Guatemala como parte de una oleada de inmigrantes italianos apoyados por la Sociedad de
Socorro Mutuo y por las campafias gubernamentales decimondnicas que buscaban modificar
la composicion fenotipica a partir de la “importacion” de genes traidos de Europa; la familia
Cosenza como un tipo de inmigrante italiano que no alcanza a escalar socialmente y que ha
salido de Europa para escapar de la pobreza o de la persecucion ideologica, o la presencia de
los burdeles de los pequefios poblados.

Este escritor blanco, nieto de italianos, aparece en sus dos facetas identitarias,
guatemalteco e italiano, para mostrarnos como mira desde la sorpresa constante todo lo que
le rodea en un mundo que le es propio y ajeno a la vez. Liano se encuentra en el linde, tanto

dentro como fuera de su patria, ¢l permanece en un exilio inteior constante en cualquiera de
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los dos paises en los que se localice: en Italia siempre serd el guatemalteco; en Guatemala, el
italiano; y es eso mismo lo que explora en su novela: Guatemala estd construida sobre una
base pluriétnica no reconocida en la que el prejuicio y la intolerancia dan fuerza a la
pigmentocracia existente: “En Guatemala, la construccion de las identidades colectivas pasa
por la etnicidad” (Casats, 1995: 275).

La linea argumental comienza con el relato de Benito Xocop, es decir, comienza con
la mirada indigena, no solo en la voz narrativa sino en el universo descrito a través del ritual

iniciatico al que los hombres viejos y sabios conducen al nifio:

El pueblo se estd quedando atras. [...] Los dos hombres se resignan al pasar frente a
los muertos. Benito los remeda. Esta noche los remeda en todo. Hay en su memoria
muchas cosas, como animales dormidos, que deben ir despertando segiin los vaya

viendo en esos hombres con los que va al Santo Monte. Naci6 olvidando.

Los pasos de los hombres son lentos y, no obstante, Benito tiene que pegar la carrera
cada vez que lo dejan atras. Se pone furioso cuando tiene que andar con la gente

grande (Liano, 1996: 11).

La descripcion inicial del personaje le atribuye una carga simbdlica en la que la
pertenencia a la comunidad serd el eje de su vida, ello es sefialado explicitamente por el
narrador: “Desde que naci6 Benito, los dos hombres han sabido que tenian que llevarlo al
Santo Monte” (ibid.: 12). La comunidad y su cosmovision marcan la existencia de sus
infantes, y determinan su destino desde la nifiez: “Muchas veces, antes de acostarse, cierra los
ojos con fuerza y se imagina que, al dia siguiente, va a despertar crecido, con la memoria de
los afios pasados” (ibid.: 11). La prefiguracion del destino de Benito ya esté trazada, por ello,
pese a los tintes metaforicos empleados con los que concluye la novela, la construccion del
personaje es circular que recrea los rasgos culturales mayas.

Las condiciones de la existencia en las que se desenvuelven los dos nifios (Benito Xocob

y Roberto Cosenza) reflejan la disparidad existente en una sociedad marcada por las
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diferencias de clase y los rasgos fisicos atribuidos a determinada identidad étnica. La
oligarquia nacional se afana en marcar las diferencias y las nulas alternativas de movilidad
social para los indigenas, incluso, en el estudio realizado por Casaus, esa intolerancia ha

provocado cierto nivel de ladinizacion:

[los oligarcas] Consideran que éstos [los indigenas] deben asumir los patrones de vida y
comportamiento occidentales, de ahi que recurran a la ladinizacidén, occidentalizacion y
proletarizacion como procesos de aculturacion. Muchos de ellos son partidarios de
mantener la segregacion socio-racial y de evitar una integracion, reforzando los
mecanismos de apartheid. Otros son partidarios de la mejora de la raza, a través de

técnicas de inseminacion artificial y algunos se inclinan por la limpieza étnica (1995: 276).

En El misterio, los personajes arquetipicos expresan sus opiniones sobre los indigenas (y
sobre los americanos) en un sentido semejante al que Casaus detectd en su trabajo de
investigacion. Los juicios en torno a la vileza de los americanos, indigenas o no, son emitidas

por un profesor encargado de homogeneizar los criterios identitarios entre sus alumnos:

Por eso la unica respuesta es la dictadura nacionalista, la dictadura de las razas elegidas,
porque es una ley de la evolucion que los mas fuertes dominen a los mas débiles [...]
somos de una raza débil. Los americanos somos descendientes de una raza hibrida, la
raza espafola: pueblo de huevones que solo saben bailar flamenco y ostentar lo que no
tienen. Regalones, gamonales, aparenciosos, los espafioles nos mandaron lo peor a
conquistarnos. [...] jRespeto a los indios, que es raza pura! Los indios son una raza
vencida, humillada, con la cerviz por tierra. Tantos afios de humillacion los han
emputecido. Ya no tienen salvacion. Ellos no tienen la culpa. Pero tampoco tienen

esperanza (Liano, 1996: 119).

Este pasaje muestra como la confrontacion estructural de los capitulos y de las visiones
del mundo entre los personajes, es una representacion de la violencia vertical (social) que ha
imperado durante siglos en Guatemala. Desde la educacidén mas temprana, en el sistema

educativo nacional, existe una tendencia a incentivar el desprecio y la intolerancia, con la
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consiguiente perpetuacion de los grupos hegemonicos no indigenas en el poder. Esas
instituciones tienen el respaldo constitucional en el que se invisibiliza al indigena o se le deja
bajo la tutela de un Estado dirigido por la mayoria blanca y ladina que se encuentra en el
poder. Fue hasta finales del siglo pasado cuando la discusion en torno al caracter pluriétnico
de la nacidon comenzd a cobrar importancia, aunque las propuestas de reforma constitucional
al Articulo 66 sobre Proteccion a grupos étnicos se llevaron a votacion y se rechazaron el 16
de mayo de 1999.%*3°

Una sociedad dominada por lo que cada grupo considera que debe ser: de esa manera
los blancos desean blanquear a los indios y, si ellos no lo permiten, deben optar por la
aniquilacion; otros oligarcas decidieron que lo mejor seria importar el fenotipo blanco-
europeo para hacer crecer numéricamente a su grupo, y, otros blancos, consideran que esta
bien tener a los indigenas en ciertas zonas (el 90% de la poblacion de Totonicapan es
indigena, por ejemplo) para emplearlos en el momento en que los necesiten. Asi, los grupos
de poder se han imaginado un pais y han creado un imaginario colectivo reforzado por
diversas manifestaciones culturales que los alejan y distinguen de los otros, de los indios.

La logica de la discriminacion hacia los indigenas es dirigida por las instituciones
sociales: la familia, la escuela y la Iglesia, entre otras, éstas han reforzado la idea de que la
supremacia monoétnica de la oligarquia debe mantenerse para conservar el poder que ha
beneficiado y potenciado su acumulacion en el &mbito econdémico y politico. Casaus (2002),

en su analisis sobre la mutacion del racismo en Guatemala a lo largo de su historia, observa

% “Guatemala: Constitutional Reform Project. Proyecto de Reformas a la Cosntitucion Politica”, en Political
DAtabase of the Americas.Georgetown University Center for Latin American Studies. Recuperado de:
http://www.pdba.georgetown.edu/Constitutions/Guate/reforms99.html.

3% “Si bien se han producido cambios importantes por un sector del gobierno actual, en el sentido de brindar
nuevos espacios a los pueblos indigenas y posibilitar una mayor participacion politica de ciertas élites mayas,
ello no se ha traducido en politicas publicas que contribuyan a paliar la desigualdad econémica ni la
discriminacion. El fragil equilibrio de la estructura y las pugnas internas en el gobierno, han impedido una
politica coherente en este campo, aunque no dudamos de que ha habido voluntad de enfrentar y dar solucion a
los problemas étnicos”, Marta Casauts Arza, “El genocidio: la maxima expresion del racismo en Guatemala. Una
interpretacion historica y una reflexion”. En Nuevo Mundo. Mundo Nuevo. [en linea]. Recuperado de:
http://journals.openedition.org/muevomundo/57067.
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como este fendémeno ideologico y social se adapta a cada una de las modificaciones que
experimenta la oligarquia, quien controla la direccion gubernamental y todas las politicas
estatales, y proporciona “diferentes mecanismos de exclusion segun la coyuntura politica; de
ahi que estas practicas excluyentes se institucionalicen desde el Estado” (Casats, 2000: 30).

En Guatemala, y en muchas otras naciones, la pervivencia de las actitudes racistas se debe
a la instauracion ideologica de la supremacia racial en la colectividad. Para que esas formas
de percibir el mundo se arraiguen en la sociedad, las distintas esferas deben operar como
soporte; la cultura se encarga en buena medida de mantener ese estado de cosas en el que el
racismo, muestra inequivoca de violencia, como parte de la estructura en la que se finca la
sociedad misma.* El racismo imperante en esas sociedades no es percibido como una actitud
o una ideologia negativa, es una actitud normalizada, tanto por las victimas como por los
victimarios, que tiende a reproducirse en todas las manifestaciones culturales.

Las oligarquias se han adaptado a las transformaciones de la economia y la politica, y se
han aliado con otros grupos para mantener el poder, incluso por la via violenta. Rouquié¢
indica que “Hasta 1944, Guatemala es gobernada por dictaduras que prolongan la autocracia
modernizadora de 1873 (1994: 66) y, en los lindes del siglo XX, el gobierno de Estrada
Cabrera estaba preocupado por “la conservacion del orden y la mano de obra barata” (idem.).
El misterio muestra la continuidad de la dindmica con la que se relacionaban los ladinos y los
indigenas, al margen de las que se hicieran sobre propuestas gubernamentales emanadas
desde el gobierno central. George Grunberg (2003) cita a Hugo Cayzac para enfatizar los
prejuicios de los ladinos hacia los indigenas, cuya finalidad es controlar con el argumento

civilizatorio y revela su intencidon de mantener el control total de la poblacion indigena:

0 Para el analisis de la violencia cultural, véase “Cultural violence makes direct and structural violence look,
even feel, right —or at least not wrong. Just as political science is about, two problems —the use of power and
legitimation of the use of power —violence studies are about two problems: the use of violence and the
legitimation of the use.”, Johan Galtung, “Cultural Violence” en Journal of Peace Research, vol. 27, no. 3, 1990.
p-291.
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el indigena es inferior, por eso hay que ‘desarrollarlo’;

el indigena es una amenaza y por eso hay que tener siempre un ojo sobre él;

el indigena solo existe en plural, no tiene iniciativa individual, por eso hay que manejarlo

en conjunto (Grunberg, 2003: 3).

El segundo prejuicio expuesto por ese autor es una creencia generalizada en las
sociedades cuya idea sobre el otro los conducen a erigirlo como un sospechoso-enemigo con
el que estan obligados a compartir territorio. A su vez, los indigenas percibian la complicidad
entre el Estado y los explotadores ladinos, incluso durante los gobiernos reformistas de
mediados del siglo pasado, época en la que se desarrolla el argumento de la novela. Ello
genera un ambiente propicio para los episodios violentos en los que el racismo emplea las
diferencias para legitimar la agresion y el privilegio,*' como el de la masacre de Patzicia en la
que se basa el nudo de esta obra.

El Estado y los grupos sociales que se encuentran representados en €l, tienen un sustento
teorico que respalda su derecho a la violencia, al dominio del otro o al asesinato. Bajo esa
misma condicidon, normalizada por la sociedad, se han instrumentado las leyes que dan
soporte al Estado monoétnico: “El racismo se inserta como nuevo mecanismo de poder del
Estado, como una tecnologia de poder con la prerrogativa y el derecho a decidir quién ha de
vivir y quien no, ejerciendo el derecho a matar o eliminar al otro” (Casats, 2002: 24). En El
misterio, los indigenas intentan defender la propiedad de la tierra y sus derechos, violentados
por los habitantes ladinos de Santa Ana, pero, después de recurrir a la municipalidad para
rescatar los titulos de propiedad otorgados por el rey don Carlos a los abuelos de los abuelos
de la comunidad (Cfr. Liano, 1996: 347), y darse cuenta de que los habian perdido, deciden

que la unica solucion del conflicto es la violencia: “—jNo ves que nos quemaron los titulos

*1 El estudio de la evolucién del racismo en Guatemala hace un recorrido por diferentes propuestas tedricas en
las que se refuerza lo dicho por Memmi, a quien emplea como principal fuente para poder interpretar el
fenomeno: “No es siempre la diferencia lo que crea el racismo, sino que es el racismo quien utiliza la
diferencia”. Casalis crea una definicion del racismo a partir de las que elaboraron Memmi, Foucault (para el
racismo de Estado), Taguieff y Wieviorka; citado por Casaus, La metamorfosis del racismo en Guatemala,
Guatemal: Cholsamaj, 2002.
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esos hijos de la gran puta! jAhora no tenemos tierra ni nada! ;Sabes qué? jAqui esta la ley
que estos entienden! / Y el machete resplandeci6é con los ultimos fuegos que devoraban la
municipalidad” (Liano, 1996: 308).

El conflicto se agrava en la novela cuando Benito se percata de que, tras la caida de Ubico
y gracias a las protestas generalizadas en contra de Ponce, los ladinos ven una nueva
oportunidad para acrecentar sus propiedades, aun a costa de las tierras indigenas: “Cada uno
nos dice que nos quieren quitar las tierras. Pero son palabras de ladino. La palabra de ladino
no cambia las cosas, solo las cubre, las transforma, las desvanece. El ladino te da palabras en
lugar de cosas. Pero no tiene palabra. Nosotros tenemos palabra” (Liano, 1996: 302-303), dice
uno de los ancianos del concejo, antes de que otro dé¢ cuenta de la manera en la que
historicamente han sido expoliados.

Mientras, en la cabecera del pueblo, los ladinos revolucionarios prendian fuego a la
municipalidad, la novela representa el inicio de la Primavera con ese incendio. Pero el destino
democratico del que hablan los ladinos en la Plaza nunca sera capaz de tocar la existencia de
los indigenas que viven en la periferia. Aquellos jovenes que llamaban a la Revolucion de
octubre tenian que cefiirse a las palabras del gobierno central, cuyo llamado al orden so6lo lo
harian en el papel: “El comunicado del gobierno ordenaba restituir el orden, pues se trataba de
una revolucion pacifica y democratica” (Liano, 1996: 313); no obstante, los hechos marcaron
la continuidad de las formas y las jerarquias sociales que habian pervivido, relaciones de
poder que aseguraban la permanencia de un grupo étnico y econdmico sobre otro, la
imposicion de la voluntad de unos hacia otros, la violencia.

Los ladinos consideraban que la amenaza de perder su seguridad econémica y su estatus
sociopolitico también podia originarse en esa masa expoliada, de quienes debian cuidarse
porque las modificaciones constitucionales emprendidas por el gobierno central eran

consideradas como comunistas: “Resulta que, en la capital, los comunistas quieren botar a mi
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general Ponce, y ustedes habran visto que tienen hombres por todas partes, incluso aqui en el
pueblo. Todos esos que andan armados, gritando que son revolucionarios, en realidad son
comunistas” (Liano, 1996: 298). El poblado representado en la novela es una muestra de las
opiniones y reacciones de la oligarquia nacional ante el ascenso de Arévalo y, después, de
Arbenz, pese a que las reformas y “La Ley [agraria] no es en absoluto colectivista” (Rouquié,
1994: 70).

La representacion del triunfo del Triunvirato de la Junta Revolucionaria de Gobierno en
1944 es a través de la irrupcion de la tragedia en medio de una fiesta. Los ladinos estan
celebrando la fiesta del pueblo (banda y reina de belleza incluidas) en la cabecera municipal
de Santa Ana. Se hace silencio e irrumpe abruptamente un jinete que es el heraldo de la
desgracia: “—jSe levantaron los indios de San Andrés! jMataron a machetazos a todos los
ladinos! jMe he salvado de milagro!” (Liano, 1996: 326). El siguiente subcapitulo comienza
con la explicacion de las razones que condujeron a que la comunidad indigena ejerciera la
violencia a la que solo estaba acostumbrada como receptora; dicha explicacion se encuentra

narrada por el mismo jinete:

Me acuerdo que paso a visitarnos el oficial del juzgado, que era muy amigo de mi papa, y
al mismo tiempo, era gobiernista. Se habia hecho rico durante la dictadura de Ubico.
Ahora andaba interesado en hacerse de una finca, y habia puesto los ojos en las tierras de
los indios. El oficial estaba asustado, pero también le dijo a mi padre que no iba a
quedarse con los brazos cruzados.

De repente agarrd fuego a la municipalidad. Quién habré sido, no le puedo decir. [...]
Como si fuera de papel ardi6 el edificio, como los papeles que tenia adentro. Mi papa

dijo: “Ahora se jodieron los revolucionarios” (Liano, 1996: 326-327).

Los indigenas habian resguardado sus esperanzas en la recuperacion de los documentos
que los acreditaban como propietarios ancestrales de sus tierras, pero ante esa posibilidad, los

ladinos prefirieron que no quedara prueba escrita alguna de que las comunidades eran duefias
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de la tierra. Los ladinos, temerosos de que la revolucion reformista hiciera justicia para las
mayorias, prefirieron incendiarlo todo.

La revolucion llegd en medio de una fiesta a los centros politicos del pais, sin embargo,
los poblados alejados (fincas rodeadas de pequefias comunidades indigenas) la percibian
como una amenaza a los privilegios obtenidos a lo largo de la historia y, particularmente,
durante el gobierno de Ubico: “Ubico adoptara ciertas medidas que se pueden calificar como
modernizadoras en la medida que limitan los poderes absolutos de los notables locales y
refuerzan los del Estado central” (Rouquié, 1994: 68). Las reacciones no se hicieron esperar,
finqueros y empresarios que consideraban que perderian sus privilegios alzaron la voz desde
el primer instante para denunciar el caracter socializante del nuevo gobierno; dichas protestas
se intensificarian en el gobierno de Arbenz.

La violencia social en la que estd ambientada la novela tiene dos universos de descripcion
y de accion: la del mundo ladino y la del indigena; en el primero, los ladinos ven amenazada
su seguridad, estabilidad y continuidad, por los cambios politicos (renuncia de Ponce y
emergencia de los gobiernos revolucionarios), ademas, la presencia indigena también es vista
como una amenaza dado que en esa época decidieron levantarse para mantener sus tierras. Por
su parte, los indigenas responden a siglos de opresion a manos de los ladinos. Se organizan y
exigen sea respetada su propiedad. Lamentablemente, la Gnica respuesta que conocen para
solucionar un conflicto es la violencia, asi que la emplean ante la frustracién que sienten al no
ser capaces de encontrar una solucién por los cauces legales. La venganza ladina llegé en
camiones repletos de gente dispuesta a lavar con sangre el crimen de los indigenas. Dirigidos
por el jefe politico y por un militar, quien les habia entregado un fusil a cada uno de los
hombres que viajaban a San Andrés, los hombres que llegaron al pueblo fueron testigos del
escenario dantesco dejado por la masacre: “Fueron revisando casa por casa, y solo

encontraron muertos despedazados a machetazos. La mayor parte de los hombres resistieron
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el espectaculo de dos o tres muertos. Algunos vomitaban en las esquinas. Otros se
desmayaron. [...] El piso era de sangre, sangre gruesa y abundante, como si la hubieran
vaciado a baldasos” (Liano, 1996: 332).

En El misterio, el levantamiento indigena evidencia la disparidad numérica entre los
indigenas y los ladinos cuando sefala: “Todos los ladinos, que somos pocos en el pueblo,
cerramos las puertas como pudimos [...] Los estaban matando a todos. Mataban familias
enteras [...] pero los indios son mas y pronto los desarmaban” (Liano, 1996: 328). En esa
escena también queda claro el temor de los ladinos ante un levantamiento indigena,
provocado por la explotacion ancestral y la ausencia de justicia. Sin hacer apologias de la
pobreza y de lo indigena, los mundos representados en la novela permiten hacer una denuncia
de las condiciones injustas en las que el capitalismo ha instalado su sistema en Guatemala:
primero a través de la agroexportacion a Europa y después la dependencia a los Estados
Unidos. En ese proceso, como sefiala Rouquié: “A falta de metales preciosos, los indigenas,
numerosos en el norte del istmo, fueron la mina centroamericana” (1994: 35), mina a la que a
lo largo del siglo XX se le agregd la produccion agricola.*

Es indudable que las acciones que se han tensado por medios violentos intenten resolverse
por los mismos medios. Desde la Colonia, Guatemala fue sometida a las mas férreas
estrategias de dominacion del colonizador espafiol, quien ademds us6 una estrategia de
division del enemigo que

acentuaron la diversidad cultural de las poblaciones conquistadas. [...] Las autoridades
coloniales, lejos de tratar de integrar y unificar la multiplicidad de grupos aborigenes, se
esforzaron por aislarlos y por destacar los elementos de diferenciacion. [No obstante]
Revueltas indigenas esporadicas y violentas salpican la historia de América Central y
constituyen su horizonte social. La lista es interminable [...] En los hechos, los indigenas

jamas aceptaron la pérdida de su libertad y la dominacion impuesta. Estas explosiones

* La agricultura esti concentrada basicamente en cuatro productos: café, azicar, platano y cardamomo.
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expresan la cdlera acumulada durante los siglos de humillacion y la esperanza mesianica

de volver a una edad de oro precolombina (Rouquié, 1994: 33-34).

Es esa normalizacidon ancestral de la opresion la que condujo a que dos representaciones
de Guatemala se enfrenten en la historia nacional y en la de la novela. Ninguno de los
gobiernos guatemaltecos ha apostado por la integracion de todos sus habitantes en una nacion
pluriétnica y multicultural (incluso, después de los Acuerdos de paz, la consulta sobre las
enmiendas constitucionales dio como resultado la preeminencia de un mundo ladino) capaz
de respetar las diferencias que se encuentran en la totalidad. Por el contrario, la tnica
coincidencia es la percepcion de la necesidad de la violencia como un mecanismo capaz de
solucionar o evidenciar la inconformidad y el miedo.

Después de que los ladinos llegaron a San Andrés para presenciar la masacre, apelaron a
la venganza directa, a la violencia social entre grupos opresores a oprimidos, armados con
fusiles hacia los armados con machetes. Los vengadores no esperaron a que se hiciera justicia
por medio de la ley, prefirieron recurrir a las acciones represivas directas que ya habian
probado a menor escala:

El pueblo habia caido en el silencio. Los indios habian desaparecido.

—Se echaron al monte —dijo el jefe politico. —Va a haber que esperar el dia para ir a
rastrearlos [...] jAqui se requiere el ejército!

—No hay necesidad —le dijo un ladino, de las patrullas civicas-. Nosotros conocemos el
terreno. Tiene razon. Hay que esperar el dia, pero vamos a ser nosotros los que vamos a
matar a estos cabrones. Es nuestra tierra, y muchos de los muertos son parientes
nuestros.

—iTribunales revolucionarios! —exclamo el joven Aranguren.

—Nada de tribunales —le dijo el jefe politico-. Los vamos a liquidar en donde los

encontremos. ([El resaltado es mio] Liano, 1996: 332-333)

Para la comunidad indigena de San Andrés no hubo justicia antes de la masacre ni

después de ella. Ellos eran los culpables de la desgracia porque eran sospechosos, porque eran
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considerados como una amenaza necesaria con la que debian vivir los ladinos para poder
explotar su fuerza de trabajo.

A lo largo de la novela, el autor selecciona una serie de pasajes arquetipicos de la
violencia ejercida contra indigenas y contra ladinos en una sociedad en la que ambos grupos
estan enfrentados; muchos de esos pasajes tienden a representar explicitamente los fendmenos
violentos, en ellos aparecen los personajes indigenas como victimas: la muerte de un infante
como producto del hambre, un indigena es mordido por una serpiente en las plantaciones de
la costa y no es atendido por ningun servicio de salud, los trabajadores temporales de la costa
sufren vejaciones constantes en las que les esquilman sus salarios, la defensa de los indigenas
ante la injusticia es reprendida con la carcel, etcétera. De esta manera, se muestran los
diferentes niveles en el proceso de la sistematizacion de la violencia social. Por ello, se puede
afirmar que la violencia ejercida contra los indigenas no es unicamente la representada en la
masacre, aunque si sea una de las mas impactantes y descarnadas de la novela. También es
violento el modo en el que ambas poblaciones viven su cotidianeidad: siempre con miedo®
del otro, con el terror de perder lo que hasta el momento han conseguido, con un horror
anomico al peligro representado por los otros, esa es una forma brutal de la violencia.
Grosfoguel se basa en Boaventura Sousa Santos y afirma:

En la zona del no-ser debajo de la linea abismal, donde las poblaciones son deshumanizadas en el
sentido de considerarse por debajo de la linea de lo humano, los métodos usados por el “Yo”
imperial/capitalista/masculino/heterosexual y su sistema institucional para gestionar y administrar
los conflictos recurren a la violencia y a la apropiacion abierta y descarada. Como tendencia, los
conflictos en la zona del no-ser son gestionados por la violencia perpetua y solamente en

momentos excepcionales se usan métodos de regulacion y emancipacion. Dado que la humanidad

# “El miedo es la representacion psicologica, cultural e institucional de la violencia [...] En América Latina
existe una cultura del miedo latente, y a veces declarada, que ha alcanzado dimensiones institucionales inducida
por una violencia indiscriminada pero sistematica; violencia que a menudo se gesta en los propios aparatos del
Estado o se organiza desde las mismas autoridades y se reproduce en las fuerzas del orden. Asi pues, como
sostiene Edelberto Torres-Rivas [...] la cultura del miedo esta inserta en un clima general caracterizado por la
‘trivializacion del horror’”, Kees Koonings y Dirk Kruijt, “Las sociedades del miedo: causas y consecuencias”.
En Las sociedades del miedo: el legado de la guerra civil, la violencia y el terror en América Latina.
Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2002. p. 37.
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de la gente clasificada en la zona del no-ser no es reconocida, dado que son tratados como no-
humanos o sub-humanos, esto es, sin normas de derechos y civilidad, entonces se permiten actos
de violencia, violaciones y apropiaciones que en la zona del ser serian inaceptables ([El resaltado

es mio] 2012: 96).

Esa “violencia perpetua”, a la que alude Grosfoguel, ha tenido una presencia de larga data
y se ha arraigado en las poblaciones mas vulnerables de la sociedad latinoamericana
estudiada: “se asientan, aun implicitamente, en la incertidumbre de la vida cotidiana [...] Se
trata de una forma de represion estructural que se origina en un mundo de extrema pobreza
fisica y moral” (Koonings y Kruijt, 2002: 299). Pero la violencia perpetua se encuentra
normalizada s6lo para uno de los sectores de la sociedad representados en la novela, los
indigenas; los ladinos s6lo tendran miedo de la violencia que se pueda volcar sobre ellos en
los momentos de crisis, instantes historicos en los que consideran puede revertirse su
situacion y colocarlos en la indefension y el peligro.

En El misterio, la representacion de la violencia también es visible a partir de la estructura
mostrada por el enfrentamiento de las dos cosmovisiones sin tener posibilidad de construir un
relato en el que se le dé continuidad a las perspectivas. Si bien los personajes comparten el
mismo espacio, cuando estan en el pueblo o en las plantaciones de la costa, las descripciones
se distinguen entre si por la seleccion de los vocablos con los que reconstruyen sus
observaciones: Benito Xocop alude constantemente a la naturaleza con un tono ritual y
reverencial, ademas, en varias ocasiones se refiere a la comunidad como un factor
determinante de su identidad y acta por los dictados de ella. Otro factor que distingue el
relato de Benito son los suefios premonitorios, dandole asi un sentido magico que lo distancia
del pensamiento cientifico occidental. Mientras, Roberto Cosenza privilegia sus intereses
personales, gustos, necesidades y a la gente que lo rodea; es decir, la personalidad de Roberto
lo conduce a crecer como un individuo que considera Unicas e importantes sus ideas, no alude

al &mbito comunitario y su infancia y adolescencia es vivida desde su individualidad. Sin
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embargo, hacia el final del relato, es posible detectar la tendencia autoreflexiva sobre su
existencia, en ella hace una critica acre sobre su realidad ventajosa:

(Qué habia hecho de su vida? Ni hijo, ni arbol, ni libro: se la habia pasado abriendo la

boca. ;Qué habia hecho de su vida? Le parecia no haber vivido lo suficiente y, antes de

cumplir los treinta afios, creia que le faltaba poco tiempo para vivir con intensidad un
mundo que fuera mas que las borracheras del fin de semana y las aventuras sexuales que
le daba la capital. ;Qué habia hecho de su vida? Le interesaba mds experimentar que
recordar, y no se daba cuenta que valia mas su recuerdo que cualquier intento vitalista,

por lo demas, lejano de su caracter (Liano, 1996: 386).

Roberto Cosenza gand fama con el pequeiio diario urbano en el que pudo publicar las
cronicas imposibles de difundir en los de mayor circulacion, porque solo en esas pequefias
publicaciones le seria posible hacer una critica al gobierno que, aunque ligera, podria minar
las inestables filas de lo que los personajes consideran democracia. La censura hacia la prensa
es una muestra de la intolerancia hacia las opiniones diferentes dentro de una nacidon que
intenta privilegiar la homogeneidad; ese puede ser un factor que evitdé que se conocieran
diferentes pasajes de la vida de los pueblos indigenas o de otros grupos sociales cuya
presencia era anulada por los grupos dominantes.

La pluralidad étnica guatemalteca, representada en la novela, lleva el nombre de cada uno
de los personajes principales, quienes evidencian la interseccion de ambos universos en el
mismo relato. Los caminos de Roberto y de Benito se entrecruzan en un instante, sdlo para
dejar constancia de las diferencias que existieron en sus vidas y de la disparidad en su destino.
Cada encuentro los coloca en uno de los polos de la disputa, ya sea en las fincas de la costa o
en la presentacion de Benito ante los militares en Santa Ana. La prolepsis en el relato de
Roberto marcan la masacre como “pesadilla Iucida” (Liano, 1996: 329); para Benito, la
masacre vivida oniricamente marco el inicio de su vejez en una carcel que le quitd la

juventud.
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4.3 El hijo de casa y Pequefia historia de viajes, amores e italianos

A diferencia de El misterio y de El hombre de Montserrat, El hijo de casa y Pequena historia
de viajes, amores e italianos (en adelante Pequeria historia), se abordara el analisis de la
violencia horizontal, segin la propuesta de Dorfman, a sabiendas de que en la sistematizacion
de la violencia, ésta es vista como un proceso en el que se intersectan diferentes factores. Este
trabajo plantea el analisis de estas dos ultimas novelas como ejemplos de representacion de la
violencia ejercida entre pares de una misma clase social o de una semejante, sin por ello
demeritar la importancia que tiene la constitucion de una nacion pluriétnica en la que se ha
estigmatizado a un grupo (racial y econémico).

La anécdota de EI hijo de casa esta centrada en el proceso judicial que se llevo a cabo
por un asesinato multiple ocurrido en Guatemala en 1952, y los comentarios que
tentativamente pudieron haber ocurrido entre la poblacion de la época. En ¢l se entreteje la
historia del pugilista Erwin Rosario, el médico forense Zamora y las descripciones de los
acontecimientos de la noche del crimen. En esta novela se muestra la violencia ejercida por
un tendero y su familia hacia un huérfano, quien busca mecanismos de sobrevivencia en
medio de un mundo que le es hostil; y el adulto que se hace responsable de ¢l capitaliza su
buena obra con la explotacion del muchacho. En esta novela no hay idealizaciéon de los
personajes, ninguno es puro ni muestra intencion de serlo.

Carente de héroes, El hijo de casa muestra la pobreza espiritual de los personajes que
la pueblan: un médico forense cuyo informe revictimiza a una muchacha (cuya culpabilidad
sobre la planeacion o la intervencion en el crimen es ambigua, incluso al final, cuando se sabe
que fue violada sexualmente primero por el padre), practica cotidiana y normalizada de la
tortura a manos de la policia guatemalteca, trato desigual de los inmigrantes latinoamericanos

en Europa, explotacion y maltrato infantil, entre otras.
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El relato es polifénico, esta contado por diferentes voces narrativas yuxtapuestas:
comienza desde la omnisciencia, pasa a una voz en primera persona del plural y, en diferentes
pasajes, cede la voz narrativa a distintos personajes, quienes se hacen cargo de guiar al lector
por las otras Opticas presentadas. Algunos cambios entre las voces se dan sin gradacioén ni
marca tipografica alguna, revelando las aristas de una historia reconstruida en una nueva
version, ficcional y alternativa, sobre el crimen que la prensa y los guatemaltecos de la época
comentaban.

Dante Liano, en diferentes visitas a Guatemala, realizé una meticulosa busqueda
hemerografica que le permitiera conocer los pormenores del crimen, aunque no se propuso
esclarecerlo ni hacer una cronica apegada a los hechos; por el contrario, el autor busco la
ficcionalizacion de un acontecimiento que marco la memoria colectiva de su patria. Durante
sus pesquisas, identificd diferente discursos legales que imita en la novela y generan una
mayor ilusion de realidad, aunque dentro del mismo relato sean vistos con un tono de mofa
por contener un estilo diferente al habla coloquial: “~Usted a veces habla como los libros —se
burla el policia. / —Serd por mi profesion —se defiende el doctor Zamora” (Liano, 2004: 90).
La imitacion del discurso legal cuestiona la pericia de las instituciones al mostrar una
falsificacion con faltas ortograficas o con una marcada inclinacion sexista: “Los infrascritos
[...] declaran que cumplian con su vigilansia de rigor, siendo las dos de la mafiana con quince
minutos, mas 0 menos, cuando oyeron provenir de la casa que lleva como titulo ‘Tienda la
torre’ una serie de gritos y alaridos provenientes de persona humana” (Liano, 2004: 81). El
autor se convierte en un critico de las sociedades que le permiten seleccionar de la realidad
sus elementos referenciales, las sociedades en que crecid y en que se exilio: “El critico en el
que se convierte el novelista es en esencia un antropdlogo, porque la antropologia facilita el

unico discurso capaz de analizar y narrar con autoridad lo autéctono, de ahi la leyenda de
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legitimacion y las diversas actividades de recopilacion de datos a las que se dedicaban al
encontrarse sobre el terreno” (Gonzalez Echeverria, 2011: 222-223).

Fernando Ainsa cuestiona la imposibilidad de una memoria fiel a la realidad de sus
naciones de origen, representada en los textos literarios de los exiliados; tampoco pueden
regresar a la patria que abandonaron o de la que fueron expulsados, por eso se gesta en su
imaginario una forma ficticia de patria: “El regreso al pasado con el que se habia identificado
la patria lejana ha sido imposible. Su pais sigue siendo una carcel” (Ainsa, 2010: 45).

En esta novela breve, publicada en 2004, el autor se permitido escudrinar las formas
discursivas legales y forenses para reproducirlas o emularlas con un tono critico, capaz de
crear una representacion arquetipica de los personajes a partir de las construcciones
sintagmaticas empleadas. Aunque este ejercicio literario de emulacion de los discursos legales
dista mucho de ser novedoso en la literatura latinoamericana,* es importante para evidenciar
el cruce de la violencia vertical y horizontal en el relato y en la sociedad guatemalteca. El
narrador omnisciente revela explicitamente la inutilidad de esos discursos: “En el informe, el
doctor Zamora declara ‘bajo protesta de ley’ (las formulas del lenguaje juridico eran como los
marcos de los cuadros, absolutamente necesarias aunque no fueran sustancia de los
informes)” (Liano, 2011: 27).

Liano también observa y denuncia las condiciones violentas experimentadas por los
inmigrantes ilegales en Europa, con ello demuestra que el racismo y los tratos
discriminatorios también se encuentran en el primer mundo. Erwin, el pugilista que escapa de
su patria para huir de la ley por la supuesta complicidad con los asesinos y porque tenia una
relacion amorosa con una mujer de una clase social distinta a la suya, representa a los

inmigrantes pobres e ilegales que viajan a Europa y que son recibidos acremente por las

* Para una discusion de las primeras ficciones latinoamericanas y su base notarial, se puede revisar el texto de
Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, Virginia Aguirre
Muiioz (trad.), 2% ed., México: FCE, 2011.
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inclemencias del clima. Los unicos ejemplos de solidaridad hacia ellos son mostrados por
algunos organismos de caridad y por otros inmigrantes.

La violencia social en ambos continentes se entrecruza con la individual, aunque la
primera siempre se encuentre en el subterfugio de la segunda:

Estos personajes agreden a otro ser humano, a veces un amigo, o un miembro de su
propia familia, otras veces a cualquiera que se cruce por el camino: su violencia no
tiene, para ellos, un claro sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra como
trasfondo invisible de todos sus actos aparentemente gratuitos y triviales. [...] Los
llamamos horizontal porque luchan entre si seres que ocupan un mismo nivel
existencial de desamparo y se alienacion (Dorfman, 1972: 26).
Manuel y sus complices pertenecen a una misma clase social, han vivido en la calle y
sus posibilidades de escalar socialmente son casi nulas. La frustracion generada en ellos a
través de afios de maltrato social se condensa y se transforma en un rencor profundo contra

todos los que han labrado la afrenta. En todas las declaraciones que Manuel da a la prensa,

intenta que quede claro el movil de su crimen:

Pero sépalo, escriba que no tengo ni reloj, porque ese viejo no me daba ningin salario.
Me tenia trabajando como un animal, el muy cabrén, y no me daba ni un centavo. No por
eso lo maté, ;verdad? No vaya a escribir que por eso lo maté. Un reloj se consigue. Lo

maté porque ya no lo aguantaba mas, porque me rebalsaba la colera (Liano, 2004: 95).

Manuel, el hijo de casa, expone los maltratos continuos a los que lo sometia el duefio de
la tienda y su familia. Si bien el tendero era un pequefio propietario y Manuel era un nifio al
que habia llevado a casa pensdndolo como un ser indefenso, de quien podria sacar provecho,
en las grandes escalas sociales sus afinidades morales los emparentan: ese hijo de casa mata a
su familia por los tratos individuales recibidos a manos de esa familia, en ninglin momento
lanza un discurso de clase ante los propietarios abusivos o los adultos que usan la mano de

obra infantil. No obstante, esa misma accion individual en el relato, tiene una relacion directa
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con los factores sociales y culturales en los que falta de proteccion a los infantes y a otros
grupos vulnerables. Para Manuel, las condiciones de vida en la casa de la familia del tendero
eran insostenibles, y su razonamiento resuelve que la inica manera de liberarse era darle
muerte a quien considera es su enemigo. Dorfman sefiala que el orden de razonamiento de
esos personajes es complejo porque “estdn enfrentados concretamente a desaparecer si no
matan. [...] Matar significa que no hay vida para el otro. Pero yo también soy el otro: para mi
también habrd vida [...] Al matar sobrevivo; pero también muero” (idem).

Manuel es un personaje que reconoce sus actos, sean estos deleznables o no, los asume
como parte de la normalidad con la que ha vivido la violencia desde su infancia. Muestra de
ello es la violacion a Merci, cuyo acto aparece fragmentado en una serie de declaraciones que
contribuyen a crear un halo de sospecha hacia la joven. Esta violacién es compleja porque
hacia el final de la novela se insinua que es el padre quien la asalta sexualmente, aunque no se
sabe si es el unico que lo hace: “El que la habia desflorado no era Manuel, sino el papa, y
capaz que se la pasaban también los hermanos. [...] Es cierto que ella le contd6 a Manuel que
su padre la violentaba con frecuencia [...] Saber que el viejo violaba a su favorita lo decidio a
acabar con todos” (Liano, 2011: 136). La violacién de este personaje puede cuestionarse
debido a su declarada homosexualidad y a la cercania que ambos tenian, cercania que incluso
genera dudas sobre la autoria intelectual del crimen. Aunque no se puede descartar que
también Manuel haya tenido relaciones sexuales no consensuadas con Merci, debido a que el
panorama violento que se describe puede corromper todo codigo de valores.

Pese a que no s6lo Manuel reconoce el crimen cometido, la prensa minimiza las acciones
de sus complices por considerar que las condiciones de pobreza y marginacion los hace
incapaces de la planificacion de un crimen de esa magnitud: “Los otros asesinos eran unos

balbucientes que no sabian mas que contar una vida miserable en el campo” (Liano, 2011:94).
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En este pasaje se intersectan los dos tipos de violencia sefialados: el horizontal e individual y
el vertical y social.

Los representantes de la institucion policial guatemalteca muestran su desprecio a
ciertos sectores de la sociedad, ya sea por su procedencia geografica o por su extraccion de
clase; muchas de las criticas hacia los detenidos vienen del prejuicio de estos personajes por
los originarios de un pueblo o por una clase social que bien podria estar ligada a ellos
mismos. Trabajadores que desprecian a trabajadores, y pobres que desprecian a los mas
pobres. En este caso, la violencia se manifiesta de manera individual-horizontal, pero es
producto de la ideologia etnocéntrica dominante, asociada con un componente econdémico que
determina a los sujetos y su posicion en funcion de una escala de valores preestablecida.

Por ultimo, es importante sefialar que la presencia femenina en las novelas estudiadas de
Liano tiende a presentarlas bajo esquemas tipologicos asignados por una sociedad sexista,
aunque también las invisibiliza, no sélo porque los personajes principales sean varones, sino
porque los roles conferidos a cada uno de los personajes femeninos se encuentran definidos
por su indefension e inferioridad con respecto a los personajes masculinos. Ellas son esposas
de los personajes, sus amantes, sus hijas o, en el caso mas dramatico, la victima de una
venganza cumplida.

En El hijo de casa, Merci es violentada porque Manuel la equipara con una victima
mas débil que el hermano menor; es decir, la condicion que la vuelve vulnerable es su género
y no su edad, corpulencia o falta de pericia para defenderse. También es violentada por el Dr.
Zamora cuando su juicio médico se basa en la actividad sexual de una sobreviviente al
homicidio de su familia:

Lo primero que hicieron fue acusarme de complicidad en el crimen. Dijeron que era la
amante de Manuel, porque fui la tnica que se salvdo. Me mandaron a que un médico del
hospital me examinara. Yo crei que por las heridas que me habia hecho Manuel durante

el asalto a la casa. El médico era un hombre muy elegante y muy delicado. Estuvimos
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hablando largo rato antes de que ¢l me hiciera el examen. Al fin, el examen lleg6 y fue

una humillacién (Liano, 2011: 46).

El médico emprende un examen en el que minimiza las heridas y hurga en la vida sexual
de la joven como si de ello dependiera el esclarecimiento del crimen o permitiera probar su
complicidad. Los actos violentos a una joven son normalizados bajo el supuesto argumento de
que no se puede ser inocente si ha iniciado una vida sexual activa antes del matrimonio.

El sexismo es una violencia vertical que se incorpora a la manera en la que se percibe
el mundo por los sujetos, de tal suerte que ser mujer se convierte una marca de inferioridad.
Sin embargo, en el caso de la violencia sexual referida por Merci, es posible identificar los
factores en la dindmica familiar que le confieren una condicion de vulnerabilidad desde la
perspectiva de Manuel. La violacion de Manuel a Merci es la confluencia de los dos tipos de
violencia que se estan analizando: la vertical-social (género), horizontal-individual (era la mas
vulnerable en la familia). En una de las declaraciones de Merci es evidente esta asuncion de
culpa por su género en la que se intersectan esas violencias: “Queria besarme y yo sentia
ganas de vomitar. Senti un gran miedo de que mis padres o mis hermanos se despertaran y
nos descubrieran. S¢ que ambos habriamos aparecido culpables a sus ojos. Yo, mas que é€l,
por ser mujer, porque seguramente habrian dicho que lo habia provocado (Liano, 2011: 69).

Merci sabe de antemano que sera enjuiciada por la sociedad al haber comenzado su
vida sexual fuera del matrimonio, sin importar que ese inicio haya sido producto de una
violacion, ella asume su complicidad con Manuel porque comparten un secreto: “Ahora
teniamos un secreto, un secreto nocturno de forcejeos y murmuraciones, y yo me sentia
complice de mi torturador, como si fuera yo misma la culpable del ultraje recibido” (Liano,
2011: 70).

Dante Liano evita presentar a los personajes como sujetos desvalidos, incluso Merci,

hacia el final de la novela, sera sospechosa de haber planeado el crimen del Torredn. El autor
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transgrede las suposiciones politicamente correctas para el tratamiento de las victimas y los
victimarios en esta obra, tal y como lo hiciera en El misterio o en El hombre de Montserrat, y
conduce al lector a cierto grado de desconcierto y ambigiiedad en el que cualquiera puede ser
victima o victimario. El clima violento es ese en el que todos pueden ser enemigos, €so
genera miedo y control, como parte del ejercicio del poder.

En Pequeria historia, las representaciones de la violencia tienen la misma caracteristica:
entrecruzamiento de la violencia individual-horizontal y la social-vertical. Los inmigrantes
italianos que llegan a Guatemala en el ultimo tercio del siglo XIX son, en su mayoria,
campesinos pobres a quienes han convencido de que su situacidon mejoraria si salian de su
patria, porque en América las posibilidades de enriquecimiento eran mayores. La recepcion
de estos inmigrantes es parte de las propuestas gubernamentales para “blanquear” a
Guatemala, aunque, dado el tipo de inmigrante que llegd a los puertos, el gobierno decide
confinarlos en una zona:

Resulta —dijo Capitone— que el gobierno de Guatemala lanz6 un plan para la
emigracion, pero no queria que los emigrados llegados de tierras lejanas llegaran a poblar
el altiplano, ya de suyo lleno de ladinos e indios que convivian a tirones y desconfianzas.
Asi que cred una zona alrededor del puerto de Santo Tomds de Castilla, zona para
colonizar, primero volarse todas las matas y los arboles de terreno, y luego sembrar caf¢,
a llenarse los bolsillos y la vida del aroma del café, volverse terratenientes todos, porque
se comenzaba a desboscar en torno a Santo Tomas y se seguia después hacia arriba, hacia
el Petén, miles de kilometros deshabitados. Y en los suefios del Gobierno, un hormiguero

de extranjeros que haciéndose ricos harian rico al pais (Liano, 2012: 59).

En esta novela se lleva a cabo una denuncia velada de los planes para la recomposicion
del gobierno (violencia horizontal), pero también desenmascara la idea de que todos los
europeos que llegaron a América lo hicieron con fondos o conocimientos suficientes como

para enriquecer al pais. El cultivo de café contribuy6 a la modernizacion a cualquier costo,

110



bajo la idea liberal en la que se deben “eliminar todos los obstaculos que se oponen al
desarrollo de la especulacion dominante” (Rouqui¢, 1994: 39).

Los liberales proporcionaron grandes ventajas para la inmigracion europea, pero no todos
los recién llegados cumplirian los suefios gubernamentales o propios (hubo quien sélo
encontr6 la muerte), aunque las historias reconocidas por el Estado eran las victoriosas, razén
que conduce a reconocer la inmigracion alemana. Después de vivir algunos afios en las
nuevas tierras, los italianos de la novela se percatan de que las promesas de riqueza facil y
tranquilidad inmediata se esfuman:

Haber cruzado el mar, haber atravesado este pais y también el suyo, huyendo del trabajo
asesino y los inviernos devastadores para venir a caer en lo mismo, s6lo que bajo el sol
de los tropicos, parecia una broma, era una broma: alguien se estaba riendo de ellos, no
era posible, todos los suefios de la travesia del océano, los suefios de riqueza facil, de
fortuna debajo de los arboles, de vida regalada y sin fatiga, todo eso se habia venido a

estrellar (Liano, 2012: 88).

Liano incorpora este texto a su produccion literaria como una deuda personal a su pasado
familiar, pero también para dejar constancia del Babel necesario para formar una nacion,®
incluso es capaz de mostrar las variantes étnicas italianas para decirnos que alla también hay
discriminacion (tal como lo hizo en El hijo de casa) y que los campesinos europeos también
escapaban de la explotacion y de la muerte. Rodeados de violencia, los campesinos italianos
vendian lo que podian y se embarcaban en una empresa dibujada bellamente por los emisarios
gubernamentales, quienes los embaucaban con FEldorados y Manoas, representados

arquetipicamente por Pietro Boero:

Ah, Guatemala es un pais de ensuefio —decia Boero— Cuando yo llegué, no fue para
quedarme, estaba de paso [...] era Guatemala el pais en donde quemaban el dinero, y no

s6lo, pues no era sitio donde tuviera que trabajar tanto, no como aqui. La gente vivia

* Ver Patrizia Spinato Bruschi, “L’emigrazione italiana in Guatemala attraverso la letteratura” en Altre
Modernita. [en linea]vol. 10, nim. 2, 2009. pp. 123-131. Recuperado de:
http:www.riviste.unimit/index.php/AMonline/article/view/286/403
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descansando en las hamacas [...] Y todavia ahora, los blancos que llegamos somos

confundidos con dioses, y como tales nos tratan los pobres indios, y trabajan para

nosotros y nos rinden tributo, de tal manera que es dificil, aunque uno quiera, ponerse a

trabajar (Liano, 2012: 31).

Los inmigrantes, en calidad de paquete y moneda de cambio para Boero, consideraban
que lo que vendria seria lo mejor: “Jauja nunca esté atras, siempre estd adelante [...] América
es eso” (ibidem: 41). El viaje de los italianos es explicado por uno de los campesinos como
“una huida [...] ya no se podia mas que vivir al dia, que envidiar con odio sin esperanza a los
que eran mas ricos”. Extraidos de su tierra con engafios, los italianos que viajaban a
Guatemala hacian la travesia en medio de las pesadillas violentas del engafio, suponian que
iban anclados s6lo a su voluntad, cuando eran presa de la voluntad de Boero.

La vida de los campesinos a los dos lados del océano se representa como la existencia
explotada por los propietarios de la tierra y los coloca a merced del destino. La violencia que
se ejerce entre esas clases sociales es horizontal-social y se reproduce en todos los lugares en
los que el capitalismo estd presente. Liano no denuncia so6lo los maltratos que reciben los
trabajadores en Guatemala, sino que los compara con los que reciben en Europa. Esos
migrantes italianos hacen el viaje de los conquistadores y, en los tres casos abordados en la
novela, se convertiran en parte del pais sin dejar de pertenecer a Italia: en ocasiones su
espafiol tosco se fundia con el italiano, tenian costumbres, dichos y gustos de la region
italiana de la que procedian pero, al oir mentar el nombre de la patria, los regionalismos eran
superados y los movian a la nostalgia porque “habia en el fondo de su conciencia una
voluntad de resistir a la asimilacion total” (Liano, 2012: 136).

La economia de mercado ha violentado a un sinntimero de trabajadores al forzarlos a
salir de sus patrias en la busqueda de seguridad y sustento, esta novela no hace otra cosa que
reconocerlos y contar las vivencias que pudieron ocurrir, pero que no seran contadas por la

historia. Pese a las condiciones infaustas en las que llegaban o tenian que sobrevivir muchos
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de esos inmigrantes legales, existia la posibilidad de apelar a los compatriotas para solicitar
ayuda; asi que una manera de enfrentar la violencia que ejercia el capitalismo sobre esos
inmigrantes a Guatemala fue la puesta en practica de organizaciones mutualistas que
apoyaban a los recién llegados.

La violencia horizontal es ejercida por los individuos que se encuentran en un estado
de igualdad o semejanza de condiciones. La violencia racista manifestada por los italianos
pobres de la novela se expresa en dos casos: cuando expresan distinciones entre los italianos
de una u otra region, y cuando uno de ellos se casa con una mujer negra. En su valoracion
sobre la suerte con la que corrieron los tres amigos, Franco criticaba duramente las elecciones
de Pasquale: “solo vino a deshonrar la fama de los italianos, viviendo de las putas y, lo que es
peor, lo imperdonable, conviviendo con una negra” (Liano, 2008: 138-139). En este juicio es
evidente la doble moral de quien ha asistido a un prostibulo, pero reprocha publicamente la
actividad; aunado a ello, su percepcion del perjuicio que traera para el grupo de italianos no
solo depende de su trabajo, sino porque un matrimonio con una mujer negra es percibido por
esye personaje como un retroceso dentro de la escala social a la que ¢l aspira. Esta valoracion
propiciada por el racismo de algunos, ante las caracteristicas bioldgicas de otros, hace que
considere que su amigo decaera socialmente por haberse casado con Licha. Ademads, Franco
considera que la accion de Pasquale también tendra repercusiones en detrimento del grupo, de
todos los italianos llegados a estas tierras.

El maestro de Roberto Cosenza, desde una superioridad otorgada por su grado
académico y por el poder que posee ante los ojos de los habitantes del pueblo, también hara
comentarios racistas en contra de los indios y a favor de la creacion de una raza superior (Ver
Liano, 2012: 202). Son las figuras asociadas al control, al poder o a la creencia de

superioridad, quienes emiten estos juicios a partir de generalizaciones dependientes de la raza
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o del lugar de procedencia. De esta manera, estas practicas racistas justifican un sistema de

dominacion basado en las agresiones y en el sometimiento de unos a la voluntad de otros.
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A modo conclusiones: Retorno con maletas hechas, por si volvemos al camino
Cuando Dante Liano salié de Guatemala para concluir su doctorado en Italia, no se imaginaba
que la oportunidad le proporcionaria mas de treinta afios al servicio de la educacion en aquel
pais, ni que seria testigo de los acontecimientos de su patria a través de los testimonios o de la
prensa. Este escritor, como muchos otros, hizo las maletas para tener un destino distinto al
que le estaba ofreciendo su pais, no porque fuera presa de la violencia desatada en el gobierno
de Lucas Garcia, sino porque dificilmente podria obtener las condiciones laborales que si
tenia en Italia, pese a que en aquel pais la violencia terrorista y la mafia también daban claras
muestras de tener todo controlado.

En Guatemala siguio escribiéndose literatura en los peores afios de las dictaduras,
aunque ésta no fuera publicada en aquel momento ni dentro del pais; pese a que, podia
suponerse que la novela guatemalteca Unicamente se estaba escribiendo afuera®® de las
fronteras, muchos estaban aguardando el tiempo para salir a la luz después de haber
permanecido en silencio por largos anos. Ya fuera pdstumamente o con las distancia que dan
los afios a una obra que madura en medio de un conflicto social.

Liano tuvo la fortuna de poder publicar la mayor parte de su obra gracias a su
permanencia en Italia, e incluso se puede afirmar que gracias a ello conoci6 las atrocidades de
la guerra, sin participar directamente en ella, antes que los guatemaltecos que vivian al en el
pais y que eran victimas de la censura y el control de la informacién a manos del Estado. Esto
es notorio cuando se leen varios pasajes de El misterio de San Andrés y se confrontan con Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, las coincidencias en la forma y orden

47 , . . . .
del relato,”” que podria ser motivo de trabajos posteriores, conducen a pensar que Liano tuvo

¢ Ver Galich, 2005.

" Véase, por ejemplo, la descripcion del viaje que realiza la familia de Benito Xocop a la costa para trabajar en
la finca y la que hace Rigoberta Menchu sobre el desplazamiento de su familia a esa region. E ambos relatos
aparece también un pasaje de las elecciones fraudulentas en las fincas. Elizabeth Burgos. “Primer viaje a la
finca. Vida en la finca” en Me llamo Rigoberta Menchui y asi me nacio la conciencia.20 ed., México: Siglo XXI
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contacto con algunos exiliados guatemaltecos que no formaban parte de su circulo original de
influencia.

El recorrido historico realizado a partir de la lectura y el andlisis de las cuatro novelas
estudiadas en este trabajo, permitié tener un panorama del siglo XX guatemalteco: la llegada
a finales del siglo XIX de los inmigrantes italianos que ayudaron a construir silenciosamente
algunas vidas en el pais, la formaciéon de una pequefia ciudad y los crimenes o el
hacinamiento que ello acarrea, la dictadura ubiquista y el inicio de la Primavera y las
campafias represivas estatales en los afios ochenta. Ese panorama permite mostrar la
permanencia de varias estructuras de poder y la sistematizacion de la violencia que, después
de la firma de los acuerdos de paz (1996), sienta las bases para entender el repunte de la
criminalidad contemporanea.

Es importante recordar que las fechas de publicacion y las tematicas abordadas por el
autor tienen cierta coincidencia con los fendmenos que estaban ocurriendo en su pais. La
publicacion de sus obras, por los temas y la forma con la que los expone, tuvieron que ser
publicadas fuera de Guatemala (en México se publicaron sus dos primeras novelas).

La primera constante notoria es el escenario en el que se desarrollan las historias.
Guatemala siempre es el punto de partida y el destino de muchos de los relatos de quienes
salieron al exilio, por ello, varios de los rasgos que ¢l sefiala como caracteristicos de las
formas de convivencia del guatemalteco (sea lo que esto sea) se encuentran enmarcados ahi.
El mismo Liano ha confesado, en varias entrevistas, que no s6lo es la presencia referencial del
espacio lo delata su pertenencia identitaria, sino la manera en la que reacciona y hace que

. .48
reaccionen sus personajes.

editores, 2007. pp. 42-48. Para ver la relacion fraterna y de colaboracion entre Liano y Menchu, véase la nota 30
del presente trabajo.

“[...] Guatemala no se me ha olvidado, porque insisto en la obstinacion de seguir situando las historias que
escribo en el territorio guatemalteco. Mucha gente me dice ‘cudndo vas a escribir una novela italiana’, pero a mi
sinceramente las tnicas historias que tengo para contar son de aqui. Es una cosa que me sale natural. Cuanto ha
influido el hecho de estar fuera, no le sabria decir, porque es evidente que no fuera de su ciudad elabora un pais

116



Otro elemento notorio, motivo por el que las cuatro novelas muestran un hilo
conductor, es la violencia estructural y vertical que penetra en todas las relaciones sociales,
cuya mayor evidencia es el racismo ancestral que ha permitido que pervivan viejas practicas
que lo mantienen y fortalecen. Racismo y clasismo generan un frente comin que estrecha las
posibilidades de transformacion en un pais que padecié mas de treinta afios de guerra y que
hasta el dia de hoy se encuentra sumido en la violencia (signo tragico que pronostica un duro
futuro para nuestra América). Liano reconocid, en su maleta ideoldgica y en la de sus
connacionales, esta actitud que los distancia unos de otros y la llevo a su narrativa. Cuento y
novela se imbrican para mostrar como el racismo se encuentra en el subterfugio de muchas de
las relaciones violentas que imperan en su patria y que establecen un patron de
comportamiento dificil de romper.

La construccion de la imagen violenta en la Guatemala representada en las novelas
que se analizaron, se sirve de diferentes estrategias discursivas que muestran o evidencian los
resquicios que la guerra inmediata, y la que existe desde hace mas de quinientos afios, ha
dejado en la poblacidon. En este trabajo se analizaron dos recursos empleados que le
permitieron al autor mostrar nicleos tension en la historia de su pais que, finalmente, dan
cuenta de la forma violenta en la que se impone una manera de ver el mundo sobre otra,
aunque esa otra sea la de la mayoria numérica de la poblacion.

El primer elemento que se consider6 como vehiculo necesario para mostrar las
representaciones de la violencia fue la estructura narrativa y el subgénero novela. El género y
su estructura, la novela, permitieron tener relatos de largo aliento que mostraran vidas
completas en todos los casos; pero el subgénero brindd la posibilidad de analizar la

espacialidad percibida como hostil e incorporarla en el relato. Las casas, los espacios

mitico. La literatura siempre es la reconstruccion ficticia de la realidad, nadie dice que la literatura es la
realidad”, en “El hombre de Montserrat de Dante Liano (entrevista)”, El Diario del Gallo.[Blog], 16 de
diciembre, 2009.
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cerrados, los barrios y pueblos en los que se segrega a quien se considera inferior, entre otros,
propician una percepcion de la espacialidad como tensional y hostil

Ya sea a través de las novelas neopoliciales centroamericanas o aquellas en las que la
violencia sea el eje del discurso, las representaciones son siempre las de sociedades en
descomposicidon que buscan fijar sus criterios ideologicos para que perviva el estatus de
quienes conservan el poder politico y econdmico.

La neopolicial centroamericana es una variante menos flagelante de la denuncia, tal
vez mas desesperanzadora o mas “cinica” sobre los acontecimientos que tienen lugar en
Centroamérica, pero, indudablemente, es una arista que patentiza la ausencia de héroes que
resuelvan los crimenes. Ademas, evidencia la ausencia de valores morales ejemplares capaces
de rescatar a los hombres, personajes, de la voragine de la violencia y el crimen en el que se
encuentran.

Estas novelas, centradas en la violencia, tejen su propio cédigo de valores asociados a
los canones impuestos desde los grupos hegemonicos. En esas obras, se exhibe la diversidad
de destinos que pueden correr los sujetos cuyo origen semejante y vulnerable los aleja de toda
posibilidad de éxito, salvo casos aislados en cuyas empresas se logra edificar un futuro solido.
Sin embargo, también en esa categoria entra la novela cuyo carécter catastréfico conduce a
pensar en la imposibilidad de salvar a ciertas generaciones, mientras no se les brinden todas
las garantias que les permitan desarrollarse 6ptimamente. El crimen sin motivos politicos, la
violencia individual, directa y horizontal, pervive en estas novelas cuando muestran como los
individuos de la misma clase social, los que se encuentran en el mismo nivel, son capaces de
ejercer presion sobre los otros y llevarlos hasta el extremo de la irracionalidad, hasta la ira y
el crimen. De esta manera, estas novelas sirven para evidenciar la construccion y refuerzo de

la violencia social llevada a sus expresiones criminales.
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Otro elemento que contribuye a la representacion de la violencia es el tratamiento que
tiene la lengua en estas novelas. Los cuatro ejemplos narrativos seleccionados en el corpus
muestran sociolectos como mecanismos lingiiisticos capaces de violentar el canon culto, no
sin cierto dejo de artificiosidad que permita poetizar la reproduccion de las hablas que se
incorporan a cada uno de los relatos. De esa manera podemos leer la sonoridad de la jerga del
militar o del maestro de pueblo, la del médico formado en Europa o la de los policias
encargados de develar la culpabilidad de unos jovenes en un crimen; las variantes dialectales
de los inmigrantes italianos, o el tono que Liano emplea para narrar los pasajes desde la
perspectiva del universo indigena. El artificio de la oralidad genera una ilusion de verdad a
cada relato, sin que por ello los sean el uso de la forma ni los vocablos que leemos como
representativos de los sectores y clases sociales representados.

Originalmente este trabajo compararia novelas de otros dos autores que viven en el
extranjero para detectar la imagen que estos tenian de su patria, construida desde otras
latitudes y gracias a noticias de segunda mano, debido a que los tres autores iniciales llevan
mas de treinta afios fuera de su pais. También habia seleccionado a estos autores porque
ninguno habia salido de Guatemala por ver amenazada directamente su existencia por la
guerra, asi que ellos tendrian una perspectiva distinta de aquellos que emigraron por motivos
politicos. Su conciencia de clase era otro factor que los unia y me permitiria reconstruir una
representacion de Guatemala diferente de la que elaboraron los que se quedaron o de la de
quienes se comprometieron con alguna causa en algin momento del conflicto.
Lamentablemente, el corpus era tan extenso que se haria dificil de manipular con la
descripcion necesaria para dar cuenta de las formas de representacion del fendmeno.

Dante Liano, ese autor chimalteco, hizo posible ver una version de Guatemala desde el
exterior, ademds da muestras de una obra cuidada y pensada, cuyas bases académicas la

enriquecen y liberan de las filiaciones que se le podrian imponer. Dante Liano, partido entre
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dos mundos, sigue sofando y escribiendo sobre su patria, dicta catedra de literatura

iberoamericana y es vocero de la literatura de un pais que lleva guardado en la identidad.
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Anexo

Breve sintesis de cada novela
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Dante Liano. El hijo de casa. Guatemala: Sophos, 2011.

El titulo de la novela alude a quienes en Guatemala llaman “hijos de casa”: huérfanos
abandonados en la calle, adoptados por una familia, sin tramites legales, para hacer el bien y
para aprovechar la mano de obra gratuita. Esta obra toma como punto de partida “el crimen
del Torre6n” o de “la 12 Avenida”, un asesinato sucedido en el afio 1952, cuyos perpetradores
fueron dirigidos por un hijo de casa. El juicio culmind con la muerte de los asesinos, y con
una atencion mediatica que Dante Liano y otros guatemaltecos recordarian al paso de los
anos.

El relato de Liano sucede en una ciudad en la que generalmente no suceden grandes
acontecimientos; asi que la ficticia ciudad de Santa Ana se ve sacudida por el brutal asesinato
de una familia a manos de los complices de Manuel, el hijo de casa. Del crimen s6lo queda
una sobreviviente, Merci, la hija del padre de familia.

Manuel y Merci establecen un lazo estrecho porque ella es la tnica que lo trata bien,
dicha relacion permite que el médico, encargado de hacer las pesquisas forenses sobre el
crimen, sospeche que ambos se pusieron de acuerdo para utilizar a los muchachos de un
pueblo cercano para asesinar a la familia. La recompensa para Merci seria la herencia, para
Manuel, si no lo atrapaban, la venganza por los afios de tratos infamantes recibidos.

El personaje que conduce la narracion es el Dr. Zamora, el forense, quien gracias a las
declaraciones de los jovenes, a los documentos legales y a sus charlas con los asistentes a un
café o con el comisario encargado del caso, exhibe los pormenores del asesinato. El
contrapunto del relato es conducido por Erwin Rosario, un boxeador que se ve mezclado en el
crimen sin saber a qué lo estan convidando. El pugilista necesita dinero para escapar con su
novia hacia Europa, asi que accede a manejar un camién que sacaria las mercancias de la

tienda y alejaria a los ladrones-asesinos del lugar.
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Manuel y Merci son personajes complejos que habitan la misma casa y que son
maltratados por el resto de los integrantes de la familia. Ella es descrita como una joven sin
gracia, pero que ha sido victima de asaltos sexuales por parte de su padre y de Manuel. Ese
seria un movil importante para desear la muerte de su padre, pero la indagacion sugiere que
ella cree que se veria beneficiada como unica sobreviviente y heredera. La complejidad de
Manuel es evidenciada en sus declaraciones ante la prensa, quienes lo presentan como un
sujeto inteligente y locuaz, que ha logrado dirigir a unos titeres que le sirvieron de ejecutores.
Este personaje, al igual que el padre, violé a Merci; sin embargo, en la novela también se
describen las relaciones homosexuales que mantiene con diferentes sujetos en un pueblo
cercano.

La poblacion de Santa Ana se mantiene alerta de los avances en las investigaciones,
pero lo hacen a partir de la construccion mediatica de los asesinos. Como resultado, se
siembra la posibilidad de que cualquiera sea capaz de cometer un crimen: usar la fuerza de
trabajo de un huérfano sin proteccion, tratos infamantes a los mas débiles, indiferencia ante la
injusticia, violaciones sexuales, violaciones a los derechos de los detenidos, tortura o
asesinato.

La novela muestra, también, los contrastes entre la pequefia ciudad de Santa Ana y
Paris. Las voces del Dr. Zamora, quien estudio en Europa, y de Erwin Rosario, quien escapo a
ese continente para poder disfrutar una relacion amorosa de la que no podia gozar en
Guatemala. Cada uno de ellos representa un tipo de inmigrante en funcién de su posicion de
clase, elemento que influye profundamente en la manera en la que perciben al pais extranjero

y al propio, a su retorno.
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Dante Liano. El hombre de Montserrat. Guatemala: Piedra Santa, 2005

El personaje principal es el teniente Garcia, un militar que trabaja en los servicios de
inteligencia de Guatemala, cuya existencia anodina tiene un unico objetivo: mudarse a una
colonia distinta, una que represente que ha escalado socialmente.

La anécdota de la novela es sencilla: De camino al trabajo, el teniente Garcia ve un
cuerpo inerte en un baldio y se baja de su vehiculo para saber la identidad del sujeto. El
muerto le resulta conocido, pero no recuerda con exactitud qué relacidon puede tener con ¢él,
asi que decide emplear su puesto como burdcrata militar para emprender una investigacion
que revelard la identidad del muerto y su vinculo con el asesinato de uno de los cufiados del
teniente.

El otro cuiado del teniente Garcia, un joven estudiante de derecho, esta involucrado
con el movimiento revolucionario, ademas lo acusan de haber asesinado al hombre que
aparecio en el baldio de la colonia Montserrat. Para salvarse de la tortura y la muerte, Tono, el
cufiado de Garcia, debe salir abruptamente de Guatemala. La tnica posibilidad que tiene para
sobrevivir es el exilio, asi que recurre a Garcia para que le ayude a salir del pais y conducirlo
hasta la frontera con México. En el trayecto rumbo al exilio, Tono le cuenta misterio que
rodea la muerte de Barnoya y cuestiona las motivaciones que llevan a los militares a
convertirse en criminales.

La basqueda de respuestas y la salvacion de Tono le costardn a Garcia regresar a la
selva para combatir a la guerrilla y a sus bases de apoyo. Los dias en la selva son descritos
con el mismo hastio con el que describe su labor en la oficina de los servicios de inteligencia.
El asesinato se transforma en una rutina que debe cumplir antes de poder retornar a sus
labores cotidianas en la ciudad.

La reincorporacion a la rutina en la ciudad tiene como unica recompensa el cambio de

casa. La resolucion del asesinato pierde interés en la vida de Garcia desde antes del traslado
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de castigo a la selva, lo unico que le importa es regresar a sus labores, suponiendo que €l y su
mundo podréan retomar su vida hasta antes de participar en una masacre en medio de la selva.
Al relato de los acontecimientos se incorporan, en innumerables ocasiones, los suefios
del teniente Garcia, pero en la selva deja de sofar, sdlo siente el cansancio de quien atraviesa
la selva para prodigar la muerte. A su regreso a la ciudad, Garcia vuelve a sofiar y supone que

descansa, pese a la pesadilla vivida.
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Dante Liano El misterio de San Andrés. México: Praxis, 1996

En esta novela se relata la vida, desde la nifiez hasta la madurez, de dos personajes que
representan dos maneras distintas y opuestas de ver el mundo: la mestiza y la indigena. El
mundo indigena es narrado en tercera persona, describe la existencia de Benito Xocop y de la
comunidad indigena en la que crece como un elegido por el concejo de ancianos para dirigir a
su pueblo. El relato del joven mestizo es contado en primera persona por Roberto Cosenza, un
hijo de un inmigrante italiano, cuyo gusto por los libros y la lectura lo conducirdn a trabajar
como tenedor de libros en una finca y, después, como secretario municipal y corresponsal de
un periodico.

Liano ha sefialado que el titulo de la novela esta relacionado con un misterio doloroso
del catolicismo y no con un misterio que debe resolverse. Ambas existencias, la de Benito y la
de Roberto, transitan por un camino que los conduce a ser testigos de dos masacres: una
indigena y otra mestiza. A ese desenlace se llega después de innumerables muestras del
racismo imperante, desde tiempos ancestrales, en Guatemala. El racismo, la avaricia, la
injusticia y la caida del dictador Jorge Ubico, precipitan las acciones en un pueblo enclavado
en las montanas.

En la novela se sintetizan los sucesos de la siguiente manera: “Lo que habia pasado en
San Andrés se podia resumir en dos lineas: los ladinos quisieron robarse las tierras de los
indios. Los indios se rebelaron y los mataron. Los de Santa Ana vengaron a los ladinos. El
resto de esa historia era tomas posicion” (Liano, 1996: 372). Es decir, lo que nos descubren
los dos relatos es la manera en la que las cosmovisiones han sido vistas como irreconciliables
y han conducido a la violencia racista. Sin embargo, al final del relato, Roberto es capaz de
percatarse de la manera en la que ambas visiones del mundo se han enfrentado y de la
injusticia y violencia con la que se trata a los indigenas en Guatemala, pero no puede hacer

nada mas que escribir pequefios relatos para un pequefio periddico.
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La masacre de blancos y ladinos es provocada porque los caciques de la zona
incendiaron la alcaldia en la que se encontraban las pruebas de la propiedad de la tierra
indigena. El temor a que los gobiernos revolucionarios que tomaron el poder en 1944
pudieran emprender una reforma estructural profunda, capaz de arrebatar los privilegios que
los caciques habian gozado por siglos, impulsé a los ladinos de San Andrés a incendiar los
titulos que desde la Colonia patentizaban la propiedad de las tierras indigenas.

Las masacres ocurren en el pueblo de San Andrés, cercano a Santa Ana. Los blancos y
mestizos son asesinados en sus casas, a manos de los indigenas que habian vivido
avecindados durante siglos en las montafias. La comunidad indigena fue cazada por los
habitantes de Santa Ana, quienes, al enterarse de los sucesos de San Andrés, buscan
venganza.

El tinico sobreviviente de la masacre es Benito Xocop, y sobre ¢l descargan su odio
los blancos. Pese a que ¢l no asesind a nadie ni estuvo presente cuando los indigenas
asesinaron a la gente de San Andrés, lo toman preso cuando intenta conducir a la comunidad
hacia las montafias protectoras. Permanece en la carcel durante afios y, cuando lo excarcelan,
todos se percatan de que es un hombre que ha envejecido mas por la dureza de los tratos
recibidos que por el tiempo transcurrido.

Benito regresa con su familia. Roberto, quien viaj6 a la capital y de ahi a las
montafas, después de que le impiden contar los lo sucedido en San Andrés, solo tendrd como

consuelo la lectura y las reuniones en las cantinas con los amigos de su pueblo costero.
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Dante Liano Pequefia historia de viajes, amores e italianos. Guatemala: Sophos, 2012

Esta novela narra la historia de tres inmigrantes italianos que llegan a Guatemala a finales del
siglo XIX. Engafados por Pietro Boero, quien les trazara ciudades americanas idilicas, son
trasladados en condiciones precarias hasta Puerto Barrios, en donde deberan labrarse el
destino que les fue prometido. Franco, Pasquale y Antonio, son los tres italianos que viajan
para escapar del hambre y la explotacion en su patria.

El relato cuenta las vivencias que pudieron haber tenido los inmigrantes italianos que
carecian de una posicion econdmica que les permitiera hacer grandes inversiones en
Guatemala. Campesinos, obreros, albaiiles, todos hombres con oficios e ingenio, pero sin
dinero, llegaron a tierras americanas e inmediatamente escalaron socialmente, no sin el arduo
trabajo. Trabajaron como picapedreros y después como ingenieros,

Los italianos que habian llegado afios atras a Guatemala fomaron una agrupacion que
ayudaba a sus compatriotas a establecerse en las nuevas tierras, la Sociedad de Socorro
Mutuo. Gracias al apoyo recibido de esta organizacion, Franco pudo poner la primera sala de
cine que lo alejé de un destino como picapedrero y lo acerco al ascenso econdémico que tanto
aforaba. Pasquale también se conviertid en un emprendedor, pero ¢l prefirid poner una casa
de citas con su esposa. Con el tiempo, Franco abrié mas salas de cine en Guatemala y en ellas
revivid los nombres de las ciudades italianas que habia perdido; Pasquale se alejo de la casa
de citas y puso un hotel modesto que le permitié vivir tranquilamente. El inico que sigui6
trabajando en la construccion de puentes fue Antonio. Dejo de picar piedra y se convirtid en
ingeniero, pero los caminos y las crecidas de los rios seguian dandole sustento.

Estos personajes nunca perdieron su identidad como italianos, incluso, en la intimidad
fraterna, conversaban en su lengua y se solazaban con los triunfos de la vieja patria. Se

casaron com mujeres guatemaltecas e hicieron su vida en su nuevo hogar. Ellos no retornaron
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a Italia, murieron en Guatemala y, como muchos compatriotas, serian enterrados en el

cementerio que la comunidad se habia construido.
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