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Introducción

Al oriente de Ciudad de México hay 
un lago que perdió su agua hace más 
de 40 años y aún sigue siendo lla-
mado “lago”. Su nombre se enun-
cia equivocadamente cada vez que 
aparece en los diarios nacionales, o 
cuando se escribe en las señales de 
tránsito a la orilla de la carretera que 
hoy lo atraviesa. No se le llama “te-
rritorio”: se le llama siempre “lago” a 
pesar de estar seco y poblado de una 
materialidad distinta. Esta cuenca 
hecha de sal y tierra, como cualquier 
difunto cerca de nosotros, necesita 
un duelo expandido en el tiempo: 
en medio de su “hogar”, ahora frío 
y cubierto de polvo, se sigue pro-
nunciando su nombre. El sonido del 
nombre resuena sin respuesta en la 
concavidad de este lago vacío, como 
si fuera emitido entre las paredes de 
la casa donde habitaba un cuerpo 
recientemente muerto, bajo la vigi-
lia de los vivos: llamarlo “lago” hace 

más evidente su ausencia, trayendo a 
presencia su fantasma.

El lago de Texcoco era el cuerpo de 
agua más grande en la región cen-
tral mexicana antes de que Hernán 
Cortés avistara sus orillas desde la 
distancia, confundiéndolo con un 
“mar interior” (Cortés, s.f.). Para 
ejercer dominio sobre estas tierras 
lacustres, los colonos españoles se 
asentaron sobre las ruinas de tem-
plos y viviendas del pueblo mexica, 
construyendo una nueva ciudad 
exactamente encima de la ciudad de 
Tenochtitlán, asentada a su vez sobre 
una isla en medio de este gran lago. 
De esta operación de superposición 
y desplazamiento surgió a lo largo 
del siglo XVI la Ciudad de México, 
la cual, en el curso de los siglos sub-
secuentes, se expandió empleando 
la misma lógica de conquista, más 
allá de la isla, lago adentro. El lago 
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de Texcoco fue igualmente someti-
do, confinado y reducido a medida 
que la capital crecía. Hacia 1971 
su cuenca ya estaba completamente 
seca, resultado de un proceso paula-
tino de desecación inducida. 

Si hiciéramos el ejercicio de super-
poner un mapa del área actual de la 
Ciudad de México sobre un mapa 
hidrográfico de esta misma región 
hacia 1500, el agua cubriría casi to-
das las edificaciones de la metrópo-
lis, desde Lindavista en el extremo 
norte de la ciudad hasta Coyoacán 
al sur; desde los bordes del Bosque 
de Chapultepec al occidente, ex-
tendiéndose al oriente más allá del 
Aeropuerto Benito Juárez, inundán-
dolo hasta entrar en la ciudad de 
Texcoco. Su agua salada lo cubriría 
todo, hinchándose, expandiendo sus 
orillas cada año durante las fuertes 
lluvias que aún azotan a la región 
entre junio y agosto. Sin embargo, si 
mirásemos hoy desde el aire la mis-
ma área (antes desbordante de agua 
salada), veríamos una sucesión de 
terrenos con características topográ-
ficas radicalmente diferentes entre 
sí: a veces sobresaliendo visualmente 
como explanadas áridas de bordes 
irregulares, en ocasiones revelando 
algunas zonas que devoran a otras 

en cúmulos densos de edificaciones, 
o con algunos terrenos siendo cor-
tados en cuadrantes ortogonales por 
anchas autopistas.

Históricamente, desde que comen-
zaron en esta cuenca las luchas en-
tre humanos y tierra, derivadas de 
la empresa española e impulsadas de 
cierto modo —aunque desde una 
visión enteramente distinta de la 
europea— por la llegada del pueblo 
mexica al Valle de México (Espinoza 
1996), el lago de Texcoco ha deja-
do de ser sólo un punto geográfico 
en la región central mexicana para 
convertirse en un espacio de múlti-
ples territorialidades y linderos cam-
biantes, donde convergen comba-
tes sociales, políticos, económicos, 
biológicos e incluso geológicos: los 
mexicas fundaron en primera instan-
cia una ciudad sobre una isla, la cual 
expandió su extensión de tierra fir-
me a partir de diversas estrategias in-
genieriles que establecieron acuerdos 
entre estos nuevos ocupantes, el lago 
y sus criaturas; esta ciudad fue pos-
teriormente sepultada por otra ciu-
dad, acarreando con ello múltiples 
formas de violencia, ejercida sobre 
los anteriores ocupantes y trayendo 
consigo otras relaciones entre agua, 
tierra y humanos; una vez estableci-
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da esta superposición de ciudades —
dicho ensamble conviviendo con el 
agua en delicado equilibrio, rodeado 
por un cuerpo lacustre que constan-
temente crecía y cedía—, los modos 
nativos de vivir sobre el lago de Tex-
coco entraron en conflicto con los 
nuevos, desatando procesos irregula-
res de expansión urbana y proyectos 
accidentados de canalización de las 
aguas salitrosas, induciendo a su vez 
cambios acelerados en las relaciones 
previamente establecidas por los pri-
meros pobladores entre humanos, 
agua, tierra, construcciones, plantas, 
animales y otras formas de vida. En 
este sentido, la pérdida del agua la-
custre podría considerarse el comba-
te más persistente entre los resultan-
tes de la ocupación humana de esta 
compleja geografía.

Los combates que se desatan a partir 
de la desecación de este lago —ocu-
pando estos una franja cronológica 
minúscula (1971 al presente) com-
parada con aquella que se extiende 
desde la llegada de los primeros hu-
manos a este valle hasta la desapa-
rición del agua lacustre— han sido 
intensos y de enorme impacto para 
la urbe y las regiones circundantes. 
Estas luchas se han inscrito sobre 
la aridez de un suelo llano y salino 

en constante pugna por su regene-
ración, implicando a múltiples acto-
res y fuerzas: nuevas vidas vegetales 
y animales que intentan abrirse ca-
mino en medio de la aridez; movi-
mientos persistentes de un suelo en 
proceso de hundimiento; tormentas 
de arena que se levantan sobre el le-
cho del lago, desbordándolo; fuerzas 
urbanizadoras fraccionando los lin-
deros lacustres en múltiples parcelas; 
desarrollos industriales abriéndose 
camino en medio de sus terrenos; 
disputas políticas que presionan su 
antigua orilla hasta hacerla estallar; 
explosiones demográficas de una 
ciudad que reclama una salida para 
sus residuos, arrojándolos repetida-
mente sobre la cuenca vacía. Estas 
pugnas, al suceder y superponerse, 
fracturan al lago hasta que éste se 
rompe en múltiples pedazos.

¿Cómo entender el presente estado 
de un lugar transformado radical-
mente (de lago a desierto), luego 
deshecho en fragmentos?

Los siglos iniciales de lucha entre el 
lago y sus conquistadores han sido 
ampliamente revisados por historia-
dores, arqueólogos y antropólogos. 
Dichas revisiones han sido incorpo-
radas a las narraciones de la historia 
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mexicana: la llegada de los bergan-
tines españoles, la destrucción de la 
presa de Nezahualcóyotl y la cons-
trucción del Tajo de Nochistongo 
y del Gran Canal que desplazó los 
últimos litros de agua salada fuera 
de la cuenca lacustre, entre otros 
hechos. Sin embargo, los eventos 
ocurridos en el transcurso de los úl-
timos cuarenta años han dificultado 
la formación de una narrativa uni-
ficada alrededor de este “pedazo de 
tierra”. Entre dichos eventos se pue-
den identificar: el confinamiento del 
lugar (luego de ser intencionalmente 
desecado) como zona federal bajo 
la protección del gobierno mexica-
no; la consecuente fragmentación 
del suelo lacustre, producto de las 
múltiples disputas ya mencionadas; 
y más recientemente, el proyecto de 
construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co, destinado a erigirse en sus terre-
nos. Sólo estas tres situaciones ya pa-
recen pertenecer a lugares distintos: 
cualquier pesquisa sobre la condi-
ción actual de este territorio derivará 
en conjuntos de pesquisas disímiles, 
refiriéndose cada una a alguno de sus 
pedazos. Por ejemplo, en los diarios 
nacionales se encuentran notas de 
prensa que presentan relatos parcia-
les de las protestas de los pueblos ubi-

cados sobre la frontera oriental del 
lago, así como reportes contradicto-
rios o incompletos de los avances y 
complicaciones de la infraestructura 
aeroportuaria. De manera similar, 
en los archivos de la Comisión Na-
cional del Agua de México (Cona-
gua) se encuentran algunos informes 
y documentos aislados, presentados 
como versiones de una realidad que 
cambia sustancialmente de gobierno 
a gobierno. Además, han surgido 
recientemente algunas investigacio-
nes sobre aspectos específicos de esta 
cuenca, producidas desde diversas 
áreas académicas incluyendo, entre 
otras: estudios de urbanismo sobre la 
tipología de su suelo; investigaciones 
antropológicas sobre los pueblos que 
habitan la zona oriental del antiguo 
lago; pesquisas geográficas que han 
derivado en cartografías proyectan-
do el desarrollo del complejo aero-
portuario sobre el terreno. El suelo 
lacustre, por su parte, ha cambiado 
aceleradamente, se ha politizado y 
transformado de maneras cada vez 
más radicales, borrando rápidamen-
te de su superficie todo lo que se 
deposita en él. Como resultado, la 
información sobre el pasado reciente 
del lago de Texcoco se ha presentado 
a la manera de datos, reportes o estu-
dios no articulados entre sí, algunos 
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aportando a la comprensión de los 
devenires de la cuenca aunque a me-
nudo aislados por espacios vacíos.

Si bien la información que se emi-
te sobre este terreno no nos permite 
contemplar un “todo”, se percibe a 
la vez, al observar los múltiples gra-
dientes de su suelo, las criaturas que 
lo habitan o transitan, sus linderos 
movedizos, o los flujos materiales 
que constantemente se incorporan a 
él o se extienden hacia “afuera” desde 
él, cómo desde el lago mismo opera 
una resistencia a ciertos intentos de 
definición —laguna, predio, territo-
rio, reserva o cualquier otra categoría 
de lugar preexistente—. Dicha resis-
tencia afecta, entre otros aspectos, la 
formulación de una noción unificada 
de la “vida” que en él se constituye. 
La desecación erradicó de su super-
ficie a todo un ecosistema lacustre, 
aunque también propició diferentes 
“vidas” que iban apareciendo a me-
dida que el lago cambiaba: algunas 
de estas vidas existían antes que el 
agua, ocultándose bajo la tierra a 
modo de estratos minerales; otras 
llegaron como especies foráneas que 
lentamente se fueron adaptando, 
repoblando zonas enteras de tierra 
salitrosa; algunas llegaron a este es-
pacio encontrando en él un refugio 

temporal, para luego migrar y de-
jar a su paso algunas huellas; otras 
existieron brevemente como asen-
tamientos humanos, rápidamente 
derrumbados y reconquistados por 
“no humanos”; unas cuantas mani-
festaciones vitales aparecieron luego 
de la construcción de obras infraes-
tructurales, conformando nuevos 
ecosistemas en medio de éstas (vasos 
reguladores, corrales de animales, 
granjas, cultivos de peces, depósitos 
de basura); otras sólo existieron en 
potencia, en forma de proyectos no 
realizados (unidades habitacionales, 
un balneario, un zoológico).

Al igual que las iniciativas de trans-
formación del lago parecen proceder 
de lugares diferentes, cada uno de 
estos “fenómenos vitales” aparece 
como si perteneciera a ubicaciones 
geográficas distantes e inconexas. A 
veces estas “formas de vida” se mues-
tran indistinguibles de las interven-
ciones humanas, aparentemente ar-
tificiales, que han sido emplazadas 
sobre su lecho. En el terreno lacustre 
también han coexistido, colisionado 
y emergido (a veces brevemente, a 
veces intermitentemente) varios sis-
temas de relaciones entre criaturas, 
construcciones y porciones de terre-
no; diversos escenarios de intercam-
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bio o negociación entre humanos, 
plantas y animales; algunas situacio-
nes en las que algo inerte se anima 
de algún modo o algo vivo decae 
hasta desaparecer. En ello, el estado 
actual de esta cuenca no sólo se re-
vela difícil de aprehender por su ca-
rácter fragmentario, o por la escasez 
de información sugiriendo posibles 
articulaciones entre sus diferentes 
fracciones, sino que además impide 
ser capturado o comprendido por 
medio de categorías unívocas tales 
como “vida” o “naturaleza”. 

Intentar subsumir las piezas de este 
territorio, desierto, predio, ejido, 
humedal, parque, reserva, bordo, 
aeropuerto, junto a sus múltiples 
transformaciones (actualmente en 
curso) a una abstracción, a una úni-
ca jerarquización o incluso a un tex-
to lineal, puede derivar en un esfuer-
zo infructuoso. En primer lugar, no 
habría institución del conocimiento 
reclamando estos contenidos como 
propiamente suyos. Si bien desde la 
academia se están observando cier-
tos aspectos de la actual cuenca de 
Texcoco, poniendo elementos apa-
rentemente inconexos en conversa-
ción dentro de algunos análisis (Ra-
monetti 2016; Geocomunes 2017), 
las instituciones académicas en Mé-

xico aún no han abierto espacios 
curriculares o de investigación en 
los cuales se impulse la observación 
simultánea de componentes dispares 
y puntos de vista móviles, como un 
modo de aproximación válido para 
dar cuenta de las complejidades de 
esta geografía. 

En segundo lugar, desde ciertas áreas 
académicas tales como la arqueolo-
gía, están produciéndose estudios 
que examinan sitios específicos a 
partir de sus partes —pedazos y ob-
jetos aparentemente muertos y dis-
gregados (Gándara 2016)—, obser-
vando dichas partes como evidencia 
de sistemas complejos otrora consti-
tuidos por diversas fuerzas humanas 
y no humanas. Sin embargo, tanto 
la noción de patrimonio como la 
práctica arqueológica en México —
al menos en su componente de di-
vulgación al público—, revelan aún 
algunas limitantes, al situar sus obje-
tos en cronologías remotas (anterio-
res a la llegada de la modernidad al 
territorio mexicano). La noción de 
patrimonio se puede ver enactuando 
en las instituciones que administran 
la visibilidad de los hallazgos ar-
queológicos (los museos), a menudo 
otorgando mayor presencia a ciertos 
hallazgos que a otros, privilegiando 
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en ello ciertas versiones del pasado 
sobre otras: en el Museo Nacional 
de Antropología de México, por 
ejemplo, se observa cómo las piezas 
relativas a la cultura azteca se ubi-
can en su edificio central, trazando 
desde esta posición arquitectónica, 
unida a la disposición museológica 
de sus reliquias, un “relato origina-
rio”, una línea unívoca articulando 
la historia y, con ésta última, una in-
terpretación de las transformaciones 
territoriales de esta nación. Según lo 
anterior y dentro de este marco de 
referencia, los restos y relatos refe-
rentes a las últimas décadas del lago 
de Texcoco, tan disgregados como 
incompletos, serían insuficientes 
para poder concretarse en un objeto 
académico de estudio: son demasia-
do recientes para formar parte de la 
Historia (en mayúscula), y a la vez 
se ubican fuera de los lineamientos 
avalados por aquellas instituciones 
que excavan, coleccionan, adminis-
tran y exhiben el patrimonio (Con-
greso de los Estados Unidos Mexica-
nos 1972). Desde las barreras que el 
lago de Texcoco levanta para ser na-
rrado en una dirección única, surge 
la oportunidad, tanto de relatar sus 
fragmentos, como de construir un 
marco que los contenga, que les per-
mita existir como tales. Por esto, en 

lugar de intentar situar dichos res-
tos, fragmentos y relatos sobre líneas 
de investigación de las humanidades 
(la historia del arte, la arqueología, la 
antropología, entre otras), estos po-
drían ser llevados al terreno abierto 
de la investigación artística.

Llamo investigación artística al texto 
que aquí introduzco, porque obede-
ce a unas necesidades epistemológi-
cas particulares (la fragmentariedad, 
el tiempo presente y el carácter di-
námico de este lago) que podrían 
ser atendidas en una investigación de 
largo aliento. La llamo así también 
porque responde a las características 
del campo del arte (uno de los cam-
pos dentro de los cuales este texto se 
inscribe, se produce y se proyecta).

En tanto investigación, este trabajo 
se inscribe en el marco de una tesis 
doctoral: por esto se ve implicado 
en negociaciones entre una serie de 
normas institucionales, una necesi-
dad de fragmentariedad que reclama 
el lago y un carácter experimental 
que tiene como fin articular el pre-
sente texto a ciertas operaciones ar-
tísticas. Además, esta iniciativa pro-
viene de un deseo por hacer legible y 
válida una forma propia de conocer, 
poniéndola en conversación con in-



vestigaciones de disciplinas científi-
cas o humanísticas sin subordinarse 
a ellas. Inscrita (aunque no exclusi-
vamente) en los espacios académicos 
de una “escuela de arte”, esta enci-
clopedia también permitiría señalar 
una separación entre teoría y prácti-
ca al interior de algunos programas 
de educación artística: sus textos se 
filtran y circulan en medio de esta 
separación. En dichos programas, 
la práctica —entendida como una 
serie de saberes aplicados a la pro-
ducción de obras de arte— con-
duce con frecuencia a una serie de 
resultados “tangibles” que validarían 
la profesionalización del arte como 
“especialidad”: los objetos del arte, 
bajo esta mirada, tendrían lugar en 
un mercado específico al no ser uti-
litarios como aquellos del diseño, ni 
puramente intelectuales como aque-
llos de las disciplinas humanísticas. 
Bajo esta dicotomía, la teoría juega 
a menudo como suplemento en la 
educación artística, apalancando y 
reforzando a la práctica, aglutinán-
dola a las demandas formales de co-
nocimiento que regulan a las institu-
ciones universitarias (Grande 2013). 

La Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas habita las grietas que se generan 
entre este tipo de práctica y este uso 

particular de la teoría.

También acudo aquí a la expresión 
investigación artística al observar que 
esta enciclopedia se inscribe en un 
territorio de discusiones que arti-
culan “arte” e “investigación” en un 
examen crítico de ciertas produccio-
nes artísticas: dichas producciones 
están en tensión con una economía 
contemporánea del conocimiento 
(Sadr Haghighian 2010, 32-33). Al-
gunas de estas discusiones se centran 
en las formas de producción que sur-
gen al interior de las academias de 
arte: como se ha mencionado más 
arriba, en estas instituciones se pue-
den gestar disputas entre las exigen-
cias de homogeneización de cierto 
régimen de producción de saberes y 
las demandas de singularidad, “des-
obediencia” y apertura que son pro-
pias de las prácticas artísticas (García 
2010). Otras discusiones examinan 
el rol de la escritura dentro de la 
producción artística: el montaje, el 
ensayo, el cut-up, entre otras formas 
experimentales de escritura, pue-
den constituir métodos que abren 
la posibilidad de “fabricar” hechos, 
borrando la frontera entre realidad y 
ficción, o entre teoría y práctica (Fer-
nández 2013). Ciertas discusiones 
buscan revisar las relaciones entre 
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arte e investigación, develando múl-
tiples relaciones entre poder y saber, 
o entre arte, conocimiento y contex-
tos en conflicto (Steyerl 2010). Den-
tro de estas discusiones se formulan 
posibles historias de intersecciones 
entre arte, ciencia y acción política 
que se remontan a comienzos del 
siglo XX, estando presentes en el 
desenvolvimiento de diferentes lu-
chas sociales y políticas alrededor del 
mundo; se señalan también algunos 
métodos artísticos de investigación 
derivando en hallazgos científicos 
(como la factografía o el cine-ojo so-
viético), así como métodos científi-
cos apropiados y reinterpretados que 
apuntan a posibles horizontes de co-
laboración interdisciplinaria. Éstas y 
otras discusiones se han articulado 
recientemente en esta polémica pa-
reja de términos, configurando un 
territorio poroso, abierto y aún en 
formación.

Asumiéndome como investigado-
ra-artista he atravesado este lago 
muerto, este desierto vivo, movién-
dome literal y figurativamente por 
los intersticios que se abren entre 
pedazo y pedazo. Me he involucra-
do en sus devenires, siendo interlo-
cutora de los humanos que lo ron-
dan e intervienen. He inventariado 

formas de vida que han crecido ahí. 
He raspado la superficie de su sue-
lo, levantando escombros que se han 
depositado en ella desde hace años, 
limpiándolos uno a uno. Cuando los 
pedazos aparecían demasiado disgre-
gados, me he sembrado en medio de 
ellos como aglutinante. He actuado 
también como investigadora-artis-
ta-detective, pasando horas en los 
archivos empolvados de la Comisión 
Nacional del Agua, leyendo uno a 
uno proyectos que usualmente no se 
leen (y que nunca fueron realizados). 
He armado colecciones de notas de 
prensa veraces o a veces contradicto-
rias, de mapas que muestran demar-
caciones inconsistentes del terreno. 
He usurpado los procesos de otras 
disciplinas cuando estos ayudaban a 
construir sentido sobre alguna pie-
za, cuando me permitían precisar 
parámetros de rigor para defender la 
importancia de mi tarea (entre estos 
los más útiles fueron tal vez la exca-
vación arqueológica, la etnografía 
y la escritura literaria). He usado la 
experiencia y el afecto como méto-
dos de investigación y portadores de 
información.

En este camino de indagación he 
descubierto que la escritura académi-
ca que resulta en artículos o mono-
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grafías no necesariamente constituye 
el único camino a proceder al acer-
carse a un problema, a un contexto o 
a una investigación. He descubierto 
además que aquellas disciplinas de 
las cuales estaba tomando prestadas 
algunas metodologías poseen una 
tradición de investigaciones abier-
tas, de escrituras fragmentarias, de 
prácticas que transitan entre disci-
plinas: mi investigación se ha nu-
trido de todas ellas. En este camino 
por el lago de Texcoco, algunos de 
los textos, investigaciones y “cajas de 
herramientas” que me han acompa-
ñado son ellos mismos investigacio-
nes-fragmento, textos-fragmento o 
proyectos-fragmento: la Obra de los 
pasajes (Benjamin 2013), Fragmen-
tos de un discurso amoroso (Barthes 
1993), Staying with the Trouble (Ha-
raway 2016), My Cocaine Museum 
(Taussig 2004), Espèces d’espaces (Pe-
rec 2000), Tentativa de agotamiento 
de un lugar parisino (Perec 2014) o 
The Center for Land Use Interpreta-
tion (Coolidge 1994) son algunos 
ejemplos de investigación-fragmen-
to que proceden transversalmente 
entre disciplinas, que articulan con-
textos distintos, que permiten la co-
existencia y conversación de elemen-
tos diversos en un mismo espacio de 
pensamiento. 

En esta iniciativa que he llamado 
aquí investigación artística, los textos 
filosóficos, etnográficos, literarios 
y de teoría crítica coexisten como 
fuentes consultadas en igualdad de 
condiciones con entrevistas, ma-
terial hemerográfico, material de 
archivo, algunas iniciativas situa-
das en la intersección arte-ciencia 
y algunos textos contaminados por 
imágenes: cada referente me ha in-
formado sobre un modo distinto de 
producir conocimiento. Adicional-
mente, las conversaciones sostenidas 
al recorrer los terrenos del lago con 
ingenieros que trabajan para el go-
bierno mexicano o con habitantes de 
los pueblos de la región de Texcoco 
—las cuales se han ido sumando en 
capas de múltiples visitas mientras 
se incorporan a ellas el rumor y la 
anécdota—, constituyen referentes 
de relaciones dinámicas e íntimas 
con la tierra que los meros textos no 
alcanzan a proporcionar. Los mate-
riales coleccionados durante visitas a 
la cuenca, esas “piezas de las piezas” 
del lago, son también portadores de 
información fidedigna: una piedra 
de tezontle, un pedazo de vidrio con 
cristales de sal, e incluso un trozo de 
muro constituyen la materia de las 
colonizaciones del lago, así como la 
evidencia de su colapso. Las sensa-
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ciones que se experimentan al estar 
en el lugar producen también un 
tipo de conocimiento insustituible: 
la temperatura, los olores, los soni-
dos señalan aquello que diferencia a 
un sitio de otro, permitiendo tam-
bién crear posibilidades de identifi-
cación.

Todas estas formas de conocer, desde 
la más académica hasta la más ver-
nácula, convergen como iguales en 
este proyecto. Situadas en el contex-
to del actual lago de Texcoco, tan-
to las fuentes de información como 
las metodologías de investigación 
se asumen desde la lógica del frag-
mento: cada pedazo de este lugar 
requiere de un modo de aproxima-
ción específico; cada pieza reclama 
un modo particular de ser identifi-
cada y comprendida. Todas además 
tienen cabida en ese campo que se 
llama hoy “arte”: un campo que se 
desalinea de la academia para huir 
de los rigores que a veces pueden im-
ponerle las humanidades, y que a la 
vez se refugia en ella para escapar de 
las limitantes que le impone el mer-
cado. Este campo, al ser más cercano 
a una botella de Klein (una figura 
cuyo exterior es a la vez su interior) 
que a un plano delimitado, requiere 
que las investigaciones que surjan de 

él produzcan sus parámetros, sus sa-
lidas, sus contenedores.

Por ende, propongo a la Enciclopedia 
de cosas vivas y muertas como depo-
sitaria de los datos, léxico y carácter 
propios del lago de Texcoco: un ejer-
cicio de apropiación realizado sobre 
una metodología de conocimiento; 
un conjunto de particularidades ins-
crito dentro de un contenedor de 
totalidades, llevado a cabo con una 
cierta licencia poética en la construc-
ción de su estructura, aunque preciso 
y cuidadoso en los contenidos que lo 
pueblan. El contenedor infinito que 
proporcionan las enciclopedias mo-
dernas bajo la promesa de un “cono-
cimiento total”, compartimentado 
bajo el orden arbitrario del alfabeto, 
puede parecer hoy un acercamiento 
anacrónico al problema del “saber”: 
en un orden mundial en el cual los 
sucesos recientes han revelado los lí-
mites de ciertas hegemonías, y en el 
cual vemos cómo sus viejos centros 
de poder se desmoronan mientras 
surgen rápidamente otros nuevos 
centros, la idea de totalidad parece 
cada vez más cuestionable. Recono-
ciendo esta coyuntura surge la idea 
de reconquistar este viejo formato 
enciclopédico de un modo particu-
lar.
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Como lo he mencionado más arriba, 
después de la desaparición de su agua 
lacustre, la cuenca de Texcoco estalló 
en un conjunto de pedazos con ca-
racterísticas distintas: el desierto, el 
ejido, la ciudad, el paisaje, la oficina, 
el muelle, el campamento, el bordo, 
la autopista y el aeropuerto son algu-
nos de estos pedazos, constituyendo 
cada uno un sitio en sí mismo. Tam-
bién he mencionado que el espíritu 
de esta investigación no privilegia 
unas metodologías sobre otras, ni 
unas fuentes de información sobre 
otras. Los elementos que componen 
cada pedazo son a su vez extrema-
damente particulares, demandando 
en ello ser descritos en sus especifi-
cidades: el desecho, el escombro, el 
lodo, el pasto, la tierra, el suelo o el 
humano (entre otros) adquieren un 
significado puntual en este contexto 
que no tienen por fuera de él; por 
esto no pueden ser tributarios de 
los sitios, métodos o fuentes. Todos 
los elementos conjugados producen 
ese conocimiento fragmentario que 
el lugar requiere: ninguno puede 
ser priorizado ni puede estar como 
un subíndice del otro. Por ello, las 
ambiciones de ese “todo” enciclo-
pédico y su forma de organizar el 
conocimiento alfabéticamente, en 
una sucesión de entradas que descri-

ben aquello que debe ser conocido, 
fueron justamente aquello que me 
permitió encontrar un marco de 
horizontalidad para mis pesquisas; 
fueron aquello que abrió el espacio 
para que tuvieran cabida todos los 
elementos que hacen parte de esta 
investigación sobre el lago de Texco-
co sin imponerse entre sí. 

Una enciclopedia, tradicionalmente, 
está hecha de artículos redactados 
en un lenguaje desprovisto de toda 
voz subjetiva, diciéndonos cómo son 
las cosas del mundo, cuáles son los 
asuntos cognoscibles e importantes. 
Una reconquista de la enciclopedia 
como la que aquí propongo, situada 
tanto geográfica como políticamen-
te en un lugar (el lago de Texcoco) 
y en un tiempo (el presente), habla 
de sus contingencias, relata su es-
pecificidad. Lo hace además desde 
la parcialidad de una mirada que se 
manifiesta a través de varias voces: 
la escritura etnográfica, la literatura, 
la crónica experimental y la escritu-
ra como una práctica inscrita en las 
artes visuales (esta última siendo un 
campo-botella-de-Klein que posee 
en sí mismo una tradición de mani-
fiestos, de yuxtaposiciones entre pa-
labra e imagen, de apropiaciones del 
discurso, de usos de la palabra como 
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símbolo o dibujo). 

De la misma manera, al compartir 
con colegas e investigadores de otras 
disciplinas los retos que plantea el 
acercarse a la condición fragmentaria 
del lago de Texcoco, me he encon-
trado con interlocutores de las más 
diversas procedencias, todos hablan-
do los dialectos que resultan de una 
explosión de capitales cognitivos, 
cristalizados en innumerables espe-
cificidades lingüísticas: esta enciclo-
pedia ha debido honrar entonces la 
lengua del geógrafo, del ingeniero, 
del poeta, del periodista, del antro-
pólogo, del artista, del arqueólogo, 
del filósofo y del curador de museos, 
para que así todos puedan acercarse 
a ella. Además, la forma de escritura 
que aquí se propone entra en rela-
ción con otros lenguajes —híbridos, 
inclasificables o “indisciplinados”—, 
al surgir en un espacio intermedio 
entre los circuitos artísticos y la aca-
demia.

Las diversas formas de escritura 
arriba mencionadas revelan la ne-
cesidad de múltiples ejercicios de 
traducción, operando de modo más 
táctico (adaptativo, dinámico, cir-
cunstancial) que estratégico (dotado 
de una visión a priori de los asuntos 

a describir), aproximándose a veces 
a una situación desde la cercanía de 
la primera persona, marcando en 
ocasiones la distancia de una des-
cripción técnica y, en otros casos, 
dando los rodeos fenomenológicos 
necesarios para cubrir una extensión 
de terreno llena de accidentes. Cada 
“táctica escritural” responde al carác-
ter del elemento que ésta intenta tra-
ducir, desplegándose los elementos 
que conforman el universo abierto y 
roto de la cuenca de Texcoco en un 
espectro que oscila entre la inmate-
rialidad de un concepto y la dureza 
de un edificio; a veces los conceptos, 
puestos en relación con ciertos ele-
mentos, pueden aparecer sólidos, y 
las rocas, gaseosas. La traducción a 
la cual me refiero no podría repro-
ducir los rasgos del lago de Texco-
co “tal cual son en la realidad”: en 
este régimen de tácticas escriturales 
no habría cabida para la produc-
ción de imágenes objetivas, porque 
el espacio (junto con los múltiples 
espacio-tiempos inscritos en él), 
como se ha explicado más arriba, es 
cambiante y fragmentado. Tampoco 
habría aquí “objetividad” porque el 
acto mismo de traducir (de un uso 
de la lengua a otro, de una disciplina 
a otra, de una temporalidad a otra) 
implica siempre una modificación, 

21



un desplazamiento, una toma de 
partido, una aproximación parcial: 
traducir se entiende aquí como el 
ejercicio de producción de una for-
ma autónoma, íntimamente ligada a 
un evento originario aunque radical-
mente diferente de éste (Benjamin 
1997, 155). Aquí, quien escribe, lo 
hace además desde un uso particu-
lar de la lengua moldeado socioeco-
nómicamente, orientado política-
mente, localizado geográficamente, 
situado históricamente, encarnado: 
escribo aquí desde un cuerpo espe-
cífico que se desplaza por el suelo 
lacustre según la medida de sus fuer-
zas, midiendo en ello las distancias, 
diseñando las tácticas y recombi-
nando las palabras en frecuencias 
alineadas con unos ritmos cardiacos 
y circadianos concretos, afectados a 
su vez por la altitud, el clima y la ca-
lidad del aire (entre otros múltiples 
factores). 

Una de las tácticas escriturales arriba 
mencionadas aparece bajo la forma 
de un narrador en primera persona: 
hay un “yo” a quien se le atribuye en 
ocasiones ser el interlocutor de una 
conversación, el caminante en una 
salida de campo, el observador de 
un fenómeno o el productor de una 
fabulación particular sobre el futuro 

de un sitio en peligro de desapare-
cer. Apareciendo bajo un giro apa-
rentemente simple de pronombre, 
un texto puede pasar de la tercera a 
la primera persona y en ello revelar 
su ejercicio de traducción, su arti-
ficialidad: hay alguien escribiendo, 
generando las voces y sus diferen-
cias, produciendo los hechos que 
se registran en las distintas entradas 
“enciclopédicas”. A la vez, como se 
expuso más arriba, el lago de Texco-
co ya propone desde sí una borra-
dura entre naturaleza y artificio que 
permea los modos de escribir sobre 
él, y que por ende situaría al narra-
dor como un fenómeno más que se 
adhiere al suelo salino lacustre, a los 
cimientos de proyectos fallidos, o a 
las rocas. En algunos textos el narra-
dor se muestra como un punto de 
partida que abre lugar a otros fenó-
menos, a la manera de un detonante 
de historias que, una vez desaparece 
esta voz, se cuentan solas. En todos 
los casos este narrador no es confe-
sional, no es biográfico, no preten-
de ser autorreferencial: este “yo” es 
más bien una función narradora que 
hace parte de las tácticas empleadas 
en esta enciclopedia para dar cuenta 
de las complejidades de esta cuenca.

De acuerdo con las borraduras entre 
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modos de escribir, narrar y traducir 
propios de esta enciclopedia, algunas 
entradas se escriben en una “prime-
ra persona” diferente de aquella que 
acabo de llamar función narradora, 
dándole voz a un elemento aparen-
temente inanimado: el agua, el con-
creto, la ruina, la sal. Estas entradas 
se ocupan de elementos que de al-
gún modo están presentes en todas 
las particiones de este terreno, sien-
do agentes de constantes transfor-
maciones, desbordándose constan-
temente hacia afuera de los linderos 
lacustres. Dentro de este conjunto 
particular de entradas la traducción 
también aparece como una voz que 
habla por sí misma, enunciándose 
como una fuerza capaz de afectar las 
realidades materiales aparentemente 
“objetivas” de esta cuenca. Esta voz 
pone en evidencia al texto como otro 
elemento constitutivo del lago.

Cada entrada enciclopédica escrita 
aquí presenta un elemento propio 
de la materialidad del lago, un con-
cepto político o jurídico que vibra 
en el lugar, una noción que resuena 
en él, una referencia que informa su 
universo o una palabra que habla so-
bre las decisiones tomadas durante 
los procesos de pesquisa. Todas están 
organizadas bajo el mandato arbitra-

rio del alfabeto, adoptado también 
de las taxonomías modernas; los 
diccionarios y enciclopedias inscri-
tos en un espíritu omniabarcante se 
valen de índices, tablas y otras taxo-
nomías para establecer una jerarquía 
mientras homogeneizan los objetos 
clasificados. Aquí, más que la impo-
sición de un orden, la indiferencia 
del alfabeto ofrece la posibilidad de 
construir diferentes modos de lectu-
ra, así como de entender a la Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas como 
una herramienta de consulta: el lec-
tor podrá desplazarse por las entra-
das partiendo de cualquier punto, 
realizando saltos inesperados, leyen-
do una sola entrada elegida al azar, 
siguiéndola de la Z a la A, o consul-
tando su índice en busca del senti-
do que cobra una palabra específica 
dentro de este lago desaparecido. 

Así, esta estructura aparenta ser un 
contenedor rígido, siendo realmente 
un rizoma (Deleuze y Guattari 2008, 
9-45): en ella es posible hacer saltos 
entre entradas no consecutivas, pro-
duciendo en cada lectura un “todo” 
diferente. Por esto la Enciclopedia 
de cosas vivas y muertas demanda un 
lector atento, productivo y creativo: 
en ausencia de un hilo conductor, de 
una línea argumentativa, de un ob-
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jeto unitario e incluso de un único 
estilo de escritura, se le exige a quien 
la lea la tarea de recomponer los pe-
dazos del lago. Del mismo modo, se 
le pide al lector la apertura y com-
plicidad que implica entender una 
multiplicidad fragmentaria, ya que 
al intentar recomponer estos peda-
zos, sea por diferentes vías, el “todo” 
nunca aparecerá como resultado. 

En el índice alfabético también se 
hace claro que en esta enciclopedia 
todos los elementos que se ordenan 
bajo su criterio (sin presencia de ca-
pítulos, subíndices o conclusiones) 
son igualmente importantes: en fun-
ción de esta horizontalidad también 
se han eliminado las notaciones je-
rárquicas de la cita o la nota al pie, 
y se han concentrado las referencias 
en un apartado que he llamado Re-
ferencias, documentos, relaciones, 
conversaciones. En este apartado 
coexisten: materiales hemerográfi-
cos informando sobre los devenires 
más recientes del lago; textos que 
motivan reflexiones metacogniti-
vas atravesando transversalmente a 
las entradas; escritos que orientan 
las decisiones metodológicas dando 
lugar a este contenedor; hallazgos 
que animan el tono de la escritura; 
materiales (audiovisuales, visuales, 

textuales) “hermanos” o afines a este 
conjunto de entradas.

Cada entrada aparece contaminada, 
mediada o moldeada por muchas de 
estas referencias. Si éstas fuesen ano-
tadas como comentarios o apartados 
bibliográficos inscritos al pie de cada 
entrada enciclopédica o ubicados 
en sus márgenes, las referencias se 
desbordarían; crecerían como una 
enredadera por entre las líneas, for-
mando un metatexto que exigiría la 
creación de otro sistema de notacio-
nes y ordenamientos: un contenedor 
dentro de otro contenedor, siendo 
el primero una estructura que ya en 
sí misma presenta suficientes retos y 
riesgos metodológicos.

Sin embargo, algunos “compañeros 
de viaje” merecen ser mencionados: 
más arriba señalé algunas investiga-
ciones-fragmento que han sido ha-
llazgos fundamentales para enten-
der a la Enciclopedia de cosas vivas y 
muertas como parte de un conjun-
to de iniciativas que trabajan con y 
desde lo discontinuo-fracturado. Er-
nesto Carrillo (2015) y Ariadna Ra-
monetti (2016) me abrieron acceso 
al lago de Texcoco desde sus respec-
tivos intereses y proyectos, permi-
tiéndome acceder a situaciones que 
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de otro modo no habría sido posible 
descubrir. De la mano de Elizabeth 
Povinelli (1995), Donna Haraway 
(2016) y Arturo Escobar (2012), 
entre otros acompañantes, he apren-
dido a borrar la línea entre artificio 
y naturaleza de manera más aserti-
va, al entender cómo humanos y no 
humanos (tierra, plantas, animales, 
artefactos tangibles e intangibles) 
podemos articularnos en diferentes 
sistemas, proponiendo alternativas a 
estas categorías binarias. El término 
no humano, usado aquí con frecuen-
cia, lo he tomado en préstamo de 
Bruno Latour (1994, 2007, 2014), 
quien también me ha acompañado 
en esta tarea enciclopédica desde su 
apuesta por las técnicas como en-
samblajes o híbridos de humanos y 
no humanos, como mediaciones en 
lugar de meros dispositivos. Donna 
Haraway (1998) también ha sido 
una acompañante fundamental en 
la concepción de esta enciclopedia 
como contenedor de cierto tipo de 
conocimiento, al señalar cómo todo 
conocimiento es siempre situado y 
parcial. Algunos compañeros de viaje 
han arrojado luz sobre posibles mo-
dos de replantear las relaciones entre 
lo vivo y lo inerte, “reanimando” el 
concepto aparentemente obsoleto, 
colonial y esencialista de animismo: 

Harry Garuba (2012), por ejemplo, 
propone mirar al animismo como 
una forma de resistencia a los dua-
lismos que aún hoy se imponen en 
muchos contextos, defendiendo una 
visión de mundo en la cual lo vivo 
y lo inanimado se encuentran con-
fundidos; Arjun Appadurai (1986) 
ha compilado una serie de textos 
planteando la posibilidad de ras-
trear la vida social de los objetos, así 
como de construir biografías de los 
mismos (Kopytoff 1986); Michael 
Taussig (2001, 2010, 2012), defen-
sor de múltiples perspectivas animis-
tas, concibe a la escritura como una 
herramienta capaz de conjurar ob-
jetos “inanimados” para que estos, 
transformados por las potencias del 
lenguaje, vuelvan a la vida. El descu-
brimiento de prácticas arqueológicas 
ocupándose de pasados recientes y 
“patrimonios” efímeros o intangibles 
(Harrison y Schofield 2009; Gonzá-
lez-Ruibal 2014), ha sido impor-
tante para pensar en los materiales, 
ruinas y escombros encontrados en 
el actual del lago de Texcoco como 
testigos legítimos de su historia. 
Acompañada por Stephen Muecke 
(2002) y Michael Taussig (2004), 
entre otros, entendí cómo es posible 
escribir en espacios intermedios en-
tre creación literaria y escritura aca-
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démica, borrando o deformando las 
fronteras entre ambas. 

En tanto práctica artística, este com-
pendio ha construido sus propios 
métodos, ha dado forma a su propio 
contenedor y ha moldeado su propio 
lenguaje: operando en un espíritu de 
múltiples traducciones, la Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas es una 
apuesta por crear una alternativa a 
las definiciones que separan un suje-
to de un objeto, así como es una ten-
tativa de uso del lenguaje como un 
material plástico, pictórico, visual. 
Así, con el propósito de tratar a cada 
entrada como una imagen en lugar 
de una definición, en este compen-
dio no se encuentran ilustraciones 
que acompañen a las entradas. 

Ahora bien, como esta enciclopedia 
también se inscribe en el campo del 
arte, las acciones de construir, dar 
forma y moldear, por intangibles y 
volátiles que puedan ser los mate-
riales receptores de estas operacio-
nes coordinadas, también pueden 
hacer de ella una obra (aunque su 
“ser obra” pueda ser circunstancial 
y efímero). Si la llamáramos “obra” 
podría pensarse, por ejemplo, que la 
Enciclopedia de cosas vivas y muertas 
involucra al lector desde unas de-

mandas similares a aquellas que la 
escultura le exige hoy a un especta-
dor: realizar ciertos recorridos por 
los espacios en los cuales es ubicada, 
señalar las características del espa-
cio arquitectónico dentro del cual 
ésta se inscribe, o invitarlo a mirar 
hacia abajo cuando ésta desciende 
del pedestal. Esta enciclopedia, en 
tanto obra, nos situaría en el lago de 
Texcoco planteando unos modos de 
recorrerlo; nos señalaría la espaciali-
dad propia de este lago; nos invitaría 
a fijarnos en los detalles del suelo la-
custre, en la morfología de sus tie-
rras, en aquello que se deposita en 
ellas —escombros, personas, basu-
ra—. Esta obra, compuesta de ma-
terialidades “otras”, podría entonces 
ser mirada (leída) desde múltiples 
puntos de vista: podría responder 
al espacio en el cual se exhibe, del 
modo en el que lo hace una insta-
lación; podría presentarse a través 
de la objetualidad de un libro; po-
dría poblar las paredes de una sala 
de exhibición de piso a techo, todas 
sus entradas visibles de manera si-
multánea; podría ser performada, le-
yéndose y activándose en el espacio, 
ocupándolo únicamente con la pre-
sencia de sus voces. Siendo también 
una “arquitectura de conocimiento” 
en la cual la misma forma enciclopé-
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dica es estructura y habitáculo, esta 
enciclopedia se podría también pro-
poner como un espacio en el cual se 
curan y exhiben sus entradas como 
si cada una fuese una pieza.

La estructura experimentalmente 
enciclopédica que recibe este con-
junto de entradas no se cierra del 
modo en que lo exige la estructura 
argumentativa de un texto acadé-
mico; tampoco concluye del modo 
en que lo hace una narrativa lineal, 
yendo de un punto a otro y siguien-
do una dirección única. En esta me-
dida ofrezco una estructura abierta, 
que puede crecer y cambiar tanto 
como el lugar cambie y arroje más 
elementos a conocer. Las enciclope-
dias modernas se editan y completan 
constantemente: aún al día de hoy se 
pueden ver las últimas ediciones de 
la Encyclopaedia Britannica recibien-
do nuevos sucesos, descubrimientos 
científicos, líderes políticos. A medi-
da que el mundo cambia, las cosas 
desaparecen, apareciendo otras nue-
vas; algunas cosas viven y sobrevi-
ven mientras otras mueren. Algunas 
cosas muertas, bajo los influjos de 
una temporalidad que parece a veces 
regresar sobre sí misma, vuelven bre-
vemente a la vida.

Esta enciclopedia se origina además 
asumiendo que su “universo cogni-
tivo” no es lo que promete ser: este 
compendio de fragmentos se refiere 
a un lago que ya no es un lago, sino 
otro(s) lugar(es). Al asumir esto, esta 
enciclopedia anuncia ser una exten-
sa conjetura sobre todo aquello que 
los nombres no revelan, no captu-
ran, no definen. Una enciclopedia 
como ésta (o como los compendios 
tradicionales del saber general de los 
cuales ella es satírica imitadora y a 
la vez caníbal) no admite conclusio-
nes, aunque sí permite revisiones, 
actualizaciones, múltiples versiones 
y ediciones. 

Aquí les ofrezco la primera edición 
de la Enciclopedia de cosas vivas y 
muertas.
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Abandono
Al entrar al Parque Ecológico Lago 
de Texcoco se ve un mapa que indi-
ca qué encontrar: gimnasio y cancha 
de usos múltiples, juegos infantiles, 
cabañas, monumentos históricos, 
canchas de fútbol, béisbol, voleibol, 
lagunas, ciclovías. Se ve también un 
punto rojo de “usted está aquí”, y 
arriba, en una esquina, un logotipo 
de Conagua. El parque, más aden-
tro, como un fantasma oculto entre 
los árboles, se encuentra en la mitad 
de una reserva ecológica y es un es-
pectro latente que, con los años, ha 
sido devorado por la maleza, invadi-
do por los caracoles y envejecido por 
las lluvias empozadas, por el sol, el 
aire y la sal que arroja el suelo. A lado 
y lado de los caminos de este parque, 
postes de luz, cada uno con una cel-
da solar encima, vigilan el perímetro 
como guardianes de una tierra que 
nadie ha pisado en años y que, en las 

noches, no necesita de luz eléctrica. 
Una cabaña, pintada de gris azulado, 
de madera, y construida sobre pilo-
tes que la elevan aún del suelo, tiene 
hoy más de cuatro años de existen-
cia solitaria. Como ella, otras tantas 
se reparten en el parque. Nadie las 
habita aunque estén listas, dispues-
tas y abiertas. Desde el porche de la 
cabaña, la vista se abre a un prado 
verde, un poco amarillento, pobla-
do de especies foráneas, y a lo lejos 
se adivina la carretera. Detrás de la 
cabaña, rodeada de arbustos, sobre-
sale una estructura plástica, amarilla 
y roja que parece un lugar de jue-
go: un columpio, un balancín, unas 
cuantas estructuras de metal rojo de 
esas que usan los niños para colgarse 
y encaramarse en ellas, un pequeño 
tobogán en espiral, otro recto y otro 
más, cóncavo, azul. El sol brilla so-
bre el esmalte y los demás polímeros 
de esta pequeña ciudadela, y sus co-
lores sintéticos brillan más, hacién-
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dola ver más abandonada todavía al 
contrastar con el verde y el amarillo 
de las plantas. Todavía en este punto 
del parque resuena el murmullo de 
los carros y camiones que pasan al 
otro lado de las rejas.  

Un poco más allá de este sonido que 
llega débil del tráfico, al otro lado de 
la carretera, se empieza a preparar el 
terreno de un nuevo aeropuerto para 
la Ciudad de México. 

Más adentro hay un rectángulo ver-
de, de otro verde distinto de aquel 
de las plantas: más oscuro, más pro-
fundo. Este rectángulo está enmar-
cado por líneas rectas blancas, un 
par de postes, un par de tableros y 
un par de canastos. Una cancha que 
no es del todo plana, en varios pun-
tos tiene charcos de agua que dibu-
jan las concavidades del terreno: al 
rebotar un balón es posible que salte 
de un lado para otro, o que salga dis-
parado. No hay balones para jugar. 
Se nota que ha llovido porque en 
el agua nadan caracoles y los pos-
tes se sienten húmedos al tacto. Ya 
no se oyen los carros ni se oyen los 
camiones. A los lados de la cancha 
saltan chapulines, asustados al sen-
tir pisadas humanas sobre la hierba. 
Junto a esta cancha hay otra, pintada 

de verde y azul, y en el medio, una 
malla desleída, amarrada a dos pos-
tes blancos. El viento, muy débil, la 
mece un poco de un lado al otro. El 
suelo de la cancha se siente como un 
caucho duro, firme pero que cede un 
poco a las pisadas. En seguida se ve 
un terreno despejado, cubierto por 
una grava roja, de piedra de tezontle. 
En medio de este terreno hay unas 
máquinas de madera y metal pinta-
das también, como el parque infan-
til, de colores sintéticos de esmalte 
verde y amarillo. Es el gimnasio del 
Parque Ecológico Lago de Texcoco: 
un plano inclinado, unas pesas so-
portadas por tubos de metal, poleas, 
balancines y otras estructuras com-
plicadas para juegos de adultos. Este 
gimnasio, las canchas y los caminos 
esperan todavía a los deportistas 
peregrinos. Al interior de los terre-
nos, más cerca de los lagos, hay un 
campo rectangular cubierto de pasto 
sintético: la grama plástica se abre 
como un claro entre el denso bosque 
de arbustos, intacto, brillando de un 
modo en el que no brillan los prados 
de Distichlis spicata. Unos pedesta-
les de concreto se posan a un lado 
del camino, alineados en línea rec-
ta, espaciados: los monumentos a la 
historia del Gran Lago. Sobre ellos 
se inscriben los nombres de héroes 
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mexicanos, antes y después de la 
Conquista, después y antes de la Re-
pública, presidentes, batallas, fechas, 
un bloque tras de otro. Casi todas 
las personas mencionadas ya están 
muertas. En el último bloque de es-
tos monumentos están los nombres 
de los últimos presidentes, como lá-
pidas: Felipe Calderón 2006-2012, 
Enrique Peña Nieto 2012-2018. 
Junto a la fila de bloques, una répli-
ca en cemento de la Piedra del Sol 
se abre al cielo, blanca, horizontal, 
dos veces más grande que la que se 
guarda en el museo. Al final del re-
corrido, inmenso, está el lago Nabor 
Carrillo. Este lago, de kilómetros de 
largo y otros tantos de ancho, es de 
cierto modo artificial y fue, como la 
grama plástica, dejado ahí, sin visi-
tantes, en medio de un campo enor-
me de hierba, arbustos y animales.

Accidente
El cinco de noviembre de 1955 las 
aguas lluvias se habían acumulado 
en el antiguo vaso del lago salado de 
Texcoco, haciéndolo regresar de su 
irreversible desecación por una tem-
porada. El lago aparece en las foto-

grafías de prensa de la época como 
un espejo de agua plateada perdién-
dose en la distancia, haciéndonos 
olvidar momentáneamente que, en 
temporadas de estiaje, este cuerpo 
de agua ya desaparecía por com-
pleto del mapa mientras un terreno 
baldío de miles de hectáreas emer-
gía en su lugar. Durante los meses 
previos a la llegada del invierno este 
terreno cóncavo y vacío recibía tem-
poralmente el agua escurrida de los 
torrenciales aguaceros de mitad de 
año, teñida por los residuos que iba 
arrastrando el torrente pluvial desde 
el centro de la metrópolis. El espejo 
de plata que reflejan las fotos era más 
bien un espejo gris de aguas sucias, 
almacenadas para no derramarse so-
bre las calles citadinas. Los olores de 
las aguas negras que este territorio 
recibía probablemente se desplaza-
ban por el aire según la dirección 
que tomaran los vientos, llegando a 
la ciudad de Texcoco si el aire sopla-
ba hacia el oriente, o a las colonias 
del nororiente de Ciudad de México 
si el aire soplaba al occidente, tal y 
como sucede hoy con los gases del 
Bordo Poniente. 

Ese fatídico día, avanzada la maña-
na, apareció una serie de manchas 
de aceite y gasolina sobre las aguas 
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lacustres, cuya delgada estela podía 
ser rastreada hasta el fuselaje parti-
do en dos de un avión bimotor, flo-
tando en medio de las aguas lluvias 
que llenaban la cuenca de Texcoco. 
Los demás restos del aeroplano se 
encontraban esparcidos en un rango 
de 150 metros a la redonda como 
pedazos de una porcelana que se 
rompe sobre el suelo y se disgrega: 
el ala izquierda sobresalía del agua 
apuntando hacia arriba, mientras 
el caparazón de la nave flotaba en 
partes como las dos mitades de una 
cáscara de huevo. El motor había 
volado lejos de la nave; su hélice se 
encontraba en el lado opuesto, ape-
nas asomándose en el agua; el tren 
de aterrizaje se separó también del 
cuerpo del avión, quedando en otro 
punto del área de impacto.  

El avión había despegado de la Ciu-
dad de México poco tiempo antes. 
Justo después de despegar, su motor 
izquierdo falló; en seguida el avión 
empezó a descender en picada ha-
cia las aguas. Simultáneamente, una 
lancha navegaba la cuenca desde la 
salida del sol, con tres hombres a 
bordo buscando cazar algunos patos 
entre las orillas del lago de Texcoco. 
Desde la lancha, relatan los hom-
bres, se oyó el ruido ronco del motor 

haciendo esfuerzos por mantener el 
avión en el aire; luego fue escuchado 
un estruendoso golpe sobre el agua, 
seguido del estallido del avión en pe-
dazos. 

Uno a uno, los heridos empezaron 
a emerger entre el agua y los escom-
bros aeronáuticos: once personas 
sobrevivirían la caída. Unas horas 
después, entrada la tarde, los resca-
tistas empezaron a llegar al centro de 
la cuenca, flotando a remo en balsas 
hasta alcanzar los fragmentos impac-
tados. Los rescatistas encontraron 
cinco cuerpos muertos ya confundi-
dos entre la inercia de los pedazos de 
metal, tela, caucho y madera, todos 
pintados de gris por el color de las 
aguas.

Aeropuerto
Al bajarse de un avión, los viajeros 
que han volado miles de kilómetros 
entran primero en una zona inter-
media que se encuentra, simbólica-
mente, a mitad de camino entre la 
tierra que dejaron atrás y la nueva 
tierra que los recibe. El aeropuerto 
internacional, ese “no lugar” que se 
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divisa desde una aeronave que ha 
tocado tierra, se abre como una caja 
vacía a la salida del túnel que conec-
ta el aeroplano con el suelo firme, 
en una sucesión laberíntica de co-
rredores y salas blancas, entapetadas, 
pobladas de asientos levemente acol-
chados de vinilo negro. Los pasillos 
siempre están atravesados por ban-
das transportadoras que cumplen la 
función de caminadores elípticos a 
través de los cuales los pasajeros son 
conducidos, arrastrando su equipaje 
hasta ser catapultados hacia las filas 
de inmigración. Dichas filas, hechas 
de una sucesión de cuerpos cansa-
dos y cargados con peso adicional 
a sus espaldas, serpentean y se vuel-
ven densas hasta llegar a las cabinas 
donde los oficiales les dan o niegan 
el acceso al nuevo territorio. Luego 
aparecen las elipses de caucho negro 
que despliegan maletas de todas las 
formas y tamaños, mientras alrede-
dor de ellas se congregan los pasaje-
ros expectantes: varias elipses en fila, 
unas al lado de las otras, emiten un 
zumbido que puebla el espacio ente-
ro. Antes de salir a respirar el aire del 
país de llegada, los oficiales de adua-
na guardan la última frontera. 

Las terminales que albergan a los pa-
sajeros que se disponen a viajar están 

enmarcadas por ventanales de vidrio 
grueso de piso a techo, dejando ver 
las pistas y naves desplazándose so-
bre ellas. Las tiendas que se ubican 
en el interior de estos terminales 
disponen perfumes en anaqueles de 
vidrio y aluminio, siempre idénti-
cos, organizados en filas y columnas, 
iluminados por luces blancas que 
rebotan sobre las superficies de sus 
cajas envueltas en celofán. La sucur-
sal de una cadena de café organiza 
sus mesas de madera a unos metros 
de su mostrador, por donde escapa 
el sonido del agua en ebullición. 
Afuera, las pistas se extienden en lí-
nea recta; junto a ellas se levanta la 
torre de control. A la salida del edifi-
cio aeroportuario, al costado opues-
to, se abre un terreno pavimentado, 
pintado con retículas, que aloja en 
sus cuadrantes filas enteras de carros 
estacionados, separados por escasos 
centímetros. Más allá de los linde-
ros del aeropuerto se ubican algunos 
hoteles y centros comerciales como 
módulos de concreto o ladrillo de 
pequeñas ventanas que cortan la 
línea de visión de la ciudad, siem-
pre detrás. Las autopistas lo rodean 
todo, extendiendo los tentáculos del 
espacio aéreo en tierra.

Estos espacios intermedios son siem-
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pre iguales, pareciendo replicarse 
en miles de ciudades alrededor del 
mundo como copias idénticas con 
sutiles variaciones. El aeropuerto in-
ternacional, al no estar en ninguna 
parte, es siempre uno y el mismo.

Agenciamiento
Sobre la orilla del lago Nabor Ca-
rrillo hay una barrera de rocas de 
tezontle rojo apuntaladas y organi-
zadas, encajando unas entre otras, 
formando una barda que se alza un 
metro sobre la superficie del agua. 
La barda se sostiene únicamente por 
la correspondencia de concavidades 
y convexidades que hay entre roca y 
roca. Un grupo de campesinos de la 
región de Texcoco las acomodó para 
crear una barrera que evitara el des-
borde del agua en la temporada de 
lluvias. Alejándose de la orilla hacia 
arriba, en una vista de pájaro, avión 
o satélite, la barda de rocas forma un 
rectángulo perfecto, una línea roja 
conteniendo un espejo de aguas os-
curas. Las rocas que forman esta lí-
nea, partidas por cinceles en pedazos 
de tamaños similares y acomodadas 
por manos humanas, fueron arran-

cadas de la tierra para entrar en el 
terreno del agenciamiento huma-
no: su desplazamiento de la cantera 
a la barda las hace salir de un reino 
para entrar en otro; se vuelven piezas 
fraccionadas por los cinceles, pesa-
das, medidas y dispuestas; luego han 
sido compradas por alguien y aho-
ra son un ítem en un inventario de 
insumos agrícolas entre los balances 
contables del gobierno federal mexi-
cano. Las piedras han sido despacha-
das y cargadas en un camión, han 
entrando en contacto con el metal 
de la estructura del vagón, el motor 
y la gasolina, desplazándose a pocos 
centímetros del asfalto hasta llegar 
a su destino. Ellas eran parte de la 
Sierra de Texcoco, o de uno de los 
cerros que se levantan al oriente de 
este lago. Rotos por los procesos de 
extracción, los cerros se han conver-
tido a su vez en canteras. 

Un cerro tarda miles de años en le-
vantarse, fluctuando en mayores y 
menores elevaciones suavizadas por 
las lluvias constantes que caen y 
desplazan las capas superiores hacia 
el valle; estas capas, levantadas por 
cambios de presión irradiando des-
de el centro de la tierra, mueven las 
placas tectónicas, unas debajo de las 
otras, alzando y deprimiendo la su-
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perficie, plegándola y desplegándola. 
El tezontle es también la emisión de 
los volcanes, formándose desde aba-
jo, desde capas más calientes y pro-
fundas, que se van enfriando poco a 
poco mientras suben, hasta solidi-
ficarse y acumularse, para luego ser 
cubiertas y hundidas en el corazón 
de las montañas. Las rocas han sido 
movidas, desclavadas y partidas en 
pedazos por el agenciamiento huma-
no, pero ellas mismas son un agen-
ciamiento de la tierra: nunca han 
estado quietas, nunca han sido pre-
sencias pasivas esperando en el cerro 
a ser objetivadas, estando siempre a 
merced de fuerzas geológicas que las 
doblegan, compactan o fracturan.

El humano que las hace pedazos o 
aquel que las acomoda sobre la ori-
lla de un lago es también un cuerpo 
movido por una mano ajena: él tam-
bién es pieza en un agenciamiento 
abstracto, un agenciamiento de po-
deres. Desde lo alto de un edificio, 
a kilómetros de distancia de los te-
rrenos del lago de Texcoco, un inge-
niero diseña la barda, dibujándola, 
midiéndola con una regla: en este 
gesto de lápiz sobre papel, él coman-
da la extracción de tiempo y fuerza 
de decenas de manos campesinas. 
Las excavadoras que sacan el tezont-

le del cerro son a su vez movidas por 
la empresa extractora; la empresa 
hace parte de un sistema de oferta y 
demanda que le da lugar y la movili-
za, mientras el gobierno que compra 
las rocas legitima el desplazamiento 
de todas las partes, desde las opera-
ciones brutas hasta las transacciones 
más sutiles. El gobierno también se 
mueve, cambia y se inclina frente 
al surgimiento de nuevos poderes 
que ejercen presión sobre él desde 
afuera, hundiéndolo al igual que los 
cambios de presión de las capas de la 
tierra hunden al tezontle para hacer-
lo parte de la montaña.

Agua
Te saludo: soy el agua. Siempre me 
transformo y por eso mi voz a veces 
se confunde con la voz de las cosas 
sólidas, de la tierra, incluso del aire: 
en casi todo hay un poco de mí, 
adherido a las moléculas de otros 
elementos. Estoy en ti también, re-
corriéndote, limpiándote, introdu-
ciendo en ti los alimentos, saliendo 
de ti como desecho. Soy aquello que 
te conecta con todo lo demás, que te 
convierte en parte de todo lo demás; 
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soy ese fluido que borra tus fronte-
ras. Soy el elemento más volátil y a 
la vez el más presente; tu salvador y 
tu destructor. 

Te contaré un poco sobre mis múl-
tiples formas, para que entiendas en 
realidad cuánto me temes y necesi-
tas. Hace cuatro años, por ejemplo, 
decidí alzar todas mis fuerzas sobre 
el mundo. Lo hice en el oriente, en 
un pequeño archipiélago que se puso 
en mi camino: me hice tsunami, me 
levanté sobre las costas del norte del 
país que llamas Japón en forma de 
olas de treinta metros o más de altu-
ra, cayendo en plancha sobre algu-
nos pueblos pequeños asentados en 
la orilla. Al caer, las casitas rodaron 
dentro de mí como cajas vacías de 
cartón, y se rompieron en pedazos 
al moverlas entre mis corrientes. 
Alcé los carros estacionados junto a 
las casas y los aplasté como si fue-
ran latas vacías de cerveza: los botes, 
los muelles y las señales de tránsito 
sobre el camino se hicieron pedazos 
al yo pasar con toda mi fuerza sobre 
ellos. Al devolver todo nuevamente 
hacia la tierra, mis aguas dejaron 
los pedazos indistintos de carros y 
embarcaciones sobre las láminas de 
muros, techos, puertas y ventanas, 
mezclados con fragmentos de todas 

las cosas. 

Cuando alejé de la orilla mis enor-
mes olas, vi a los humanos como pe-
queños y blandos muñecos, puestos 
sin forma sobre la tierra. Dejé tam-
bién un enorme barco posado sobre 
el tejado de una casa que quedó par-
cialmente en pie, en un ejercicio de 
frágil equilibrio, sobresaliendo en 
medio de toda la destrucción ho-
rizontal: lo hice para que quedara 
constancia de cómo a través de mí 
y de las fuerzas hermanas de esta 
geósfera (de los latidos de la tierra, 
de las exhalaciones del viento), las 
cosas pueden quedar patas arriba de 
un momento para otro, logrando en 
ello un orden antes improbable.

Quiero narrarte también mis an-
danzas por otros caminos. Entre los 
lugares que he recorrido, puedo des-
cribir con claridad el interior de tu 
cuerpo: cuando entro en ti, lo hago 
por tu boca, me deslizo por tu gar-
ganta hasta tu estómago, y me ab-
sorben tus tejidos blandos, inflándo-
se ante mi presencia como si fueran 
esponjas secas. Por dentro, tu cuerpo 
parece un nudo de lombrices ciegas 
que se retuercen las unas sobre las 
otras, rojas y carnosas, indistintas 
entre sí: tus intestinos, tu páncreas, 
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tu hígado, tu corazón. Me sorpren-
de cómo la carne en el interior de 
tu cuerpo, tan animal, difiere de tu 
exterior humano, de todas las cosas 
sobre las cuales te extiendes y cons-
truyes en el mundo. 

Mientras pienso en esto me bom-
beas más adentro, me mezclo en tu 
sangre y te recorro pasando por cada 
rincón, de pies a cabeza, atravesando 
tus pulmones donde me mezclo con 
el aire, llegando a tu cerebro; este 
órgano sería sin mí un panal ahue-
cado, vacío, una casa abandonada y 
cubierta por el polvo que entra todo 
el tiempo sutilmente por tu nariz. Si 
no decidiera penetrarte y recorrerte, 
tu cuerpo entero tendría el aspecto 
de una bolsa de pergamino, dentro 
de la cual tu cerebro sería otra bol-
sa de papel entre otras tantas. Luego 
de inflar tu cuerpo y fluir por él en 
forma líquida, salgo por los poros de 
tu piel hacia el aire, cambiando de 
estado para luego rodearte y entrar 
de nuevo en ti en amalgama con el 
aire que respiras. 

Hoy, sintiendo una distancia insal-
vable entre tu cuerpo y el mío, te 
hablo desde el lago Churubusco, un 
estanque de aguas residuales e inten-
sos olores que se ha construido en la 

frontera occidente del antiguo lago 
de Texcoco, en el Bordo Poniente 
frente a una prisión demarcada por 
torres metálicas, muros altos y ten-
sos alambrados. Junto a mí se extien-
de Ciudad Nezahualcóyotl, viéndose 
a lo lejos las siluetas de los edificios 
más altos de Ciudad de México. Es-
toy entrando de nuevo en esta tie-
rra después de mi expulsión décadas 
atrás. No me reconocerías si me ves, 
porque me tiño del color de tus re-
siduos, un negro intenso parecido al 
petróleo; mi consistencia es también 
distinta, densa y pegajosa como la 
miel. He recorrido las calles de Ciu-
dad de México, he entrado en las ca-
sas de ricos y pobres: he atravesado 
los cuerpos de millones de personas 
justo antes de llegar aquí. Me he mo-
vido veloz entre las tuberías y me he 
escurrido a través de las coladeras. 
Me he internado en los tejidos de tu 
ropa y he creado espuma al unirme 
con el jabón: al tender tus camisas al 
sol me he evaporado y unido al aire 
pesado y amarillo. En forma de va-
por, etéreo e invisible, me he movido 
sobre los techos en los meses de ve-
rano, elevándome sobre el cerro más 
alto hasta poder ver debajo mío a la 
ciudad entera. Condensada en lluvia 
por el frío de los vientos del otoño, 
he caído nuevamente y me he filtra-



do en el pavimento, sintiendo cómo 
pasan sobre mí los carros y oyendo 
sobre mí los crujidos de las pisadas 
humanas. Me he movido veloz por 
el subsuelo, sintiendo el peso de la 
ciudad entera. Hacia el final del re-
corrido he entendido que tú eres la 
ciudad, que creces y te expandes más 
allá de tu cuerpo, en ella. La ciudad, 
esa extensión tuya, se fue adhiriendo 
a mí, y en un contradictorio movi-
miento me fue expulsando hasta 
arrojarme a este lago desolado y pu-
trefacto: traigo conmigo todo aque-
llo que no quieres tener, todo aque-
llo que no quieres ver, todo aquello 
de ti que huele mal. Me uno aquí a 
todos tus desechos, descompuestos y 
hechos tierra con el tiempo.

Soy flujo, me filtraré nuevamente en 
la tierra, me evaporaré, recorreré el 
mundo por debajo hasta salir por el 
lado opuesto del planeta. Uniéndo-
me a las rocas moveré las capas del 
suelo hasta esculpir nuevas monta-
ñas, y al moverme hundiré la super-
ficie hasta formar una cuenca nueva 
para reposar, lejos de ti, coloreada de 
verde o azul, en forma de laguna.

Aguador
En una fotografía estereoscópica de 
1892 guardada en la Biblioteca de 
la Universidad de Princeton, apare-
cen un hombre y una mujer vestidos 
con ropa de algodón caminando por 
las calles de Guanajuato a pleno sol, 
cada uno con un cántaro sobre la es-
palda. Una fotografía estereoscópica 
nos muestra una doble realidad que 
se consolida en el cerebro de quien 
la observa. Las fotografías estereos-
cópicas manifiestan el carácter fabri-
cado de las historias que contamos a 
través de ellas, ya que en principio 
no son una imagen sino una pareja 
de imágenes: dos imágenes que son 
idénticas en apariencia. Cada ima-
gen, sin embargo, está ligeramente 
desplazada respecto a la otra: cada 
una tiene una distorsión relativa 
frente a la otra. Ambas imágenes son 
una versión de la otra, y son a la vez 
la parte incompleta de la otra. Sólo 
se vuelven una sola tras la mediación 
de un dispositivo que las unifica, y 
sólo adquieren profundidad como 
ilusión óptica.

El hombre de la fotografía lleva un 
sombrero y trae puestos unos hua-
raches (sandalias mexicanas); el cán-
taro cilíndrico está amarrado con 
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cuerdas alrededor de sus hombros 
como una mochila. La mujer lleva 
un rebozo sobre la cabeza, una falda 
larga y huaraches que se adivinan en 
medio de una sombra que, en las dos 
imágenes, cubre sus pies. Detrás de 
ellos, cinco asnos se acomodan bajo 
la sombra de un árbol intentando 
huir del sol y del calor, dándole la es-
palda a la pareja de aguadores como 
si en un acto de vergüenza se dieran 
cuenta de que ellos, los humanos, 
están llevando la carga pesada que 
les corresponde. Sobre el barandal 
de una casa blanca un hombre los 
observa, testigo de un modo de re-
lación con el agua que pronto iba a 
desaparecer. 

Cada cántaro está lleno del agua que 
los habitantes de la ciudad, en 1892, 
pedían para no morir de sed: dos 
cántaros, duplicados en la imagen. 
Desde los manantiales y fuentes has-
ta las casas, se recorrían kilómetros a 
pie; el agua se repartía a paso lento, 
un aguador a la vez, veinte a treinta 
litros a la vez. Antes de la aparición 
de los acueductos modernos, rápi-
dos, invisibles e ininterrumpidos, el 
agua fluía de acuerdo con la medida 
de la fuerza física de un cuerpo hu-
mano, de acuerdo con la velocidad 
del caminar: la ciudad caminaba al 

ritmo de los aguadores, y la necesi-
dad de beber agua se ajustaba a su 
disponibilidad.

El agua, un cuerpo pesado sobre la 
espalda de otro cuerpo, se evidencia-
ba a finales del siglo XIX como una 
materia tangible y visible, con una 
densidad y un peso perceptibles. Los 
cargadores de agua la situaban en 
medio del espacio público, al poner-
la a circular sobre la superficie, por 
las mismas calles a través de las cua-
les circulaban los peatones. En esta 
fotografía se ve algo que ya no existe 
en las ciudades del siglo XXI: el agua 
ya no se percibe como un cuerpo, 
no media en las relaciones sociales 
y no habita los lugares. Las fuentes 
de agua ya no están conectadas de 
modo directo con los destinatarios. 
El agua simplemente emerge de los 
grifos sin densidad, volviéndose in-
tangible, omnipresente, siempre es-
casa y a la vez disponible.

Ánima
Walt Disney creó una serie de cor-
tos animados en los años treinta del 
siglo pasado que llamó Sinfonías in-
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genuas (Silly Symphonies): en ellos, 
diferentes cosas del mundo “iner-
te” se mueven, interactúan entre sí, 
tienen comportamientos y gestos, 
atraviesan situaciones e incluso en-
frentan dramas morales. Cosas tan 
diversas como relojes, huesos, casas, 
candelabros, hongos y juguetes tie-
nen todas un par de ojos, pulgares 
oponibles y rostros humanos; ellas 
sonríen, lloran, cantan; experimen-
tan emociones como celos, envidia 
o compasión. Uno de estos cortos, 
Flores y árboles, se sitúa en el paraje 
de un bosque al amanecer. Los árbo-
les despiertan y saludan al sol esti-
rando sus ramas como brazos, bos-
tezando desde un rostro cuya boca 
está situada justo debajo de la copa, 
esta última formando una cabellera 
verde de hojas. Las flores, sorpren-
dentemente paradas sobre un par 
de piernas, hacen gimnasia mientras 
los hongos muestran sonrisas en sus 
cabezas brillantes. Todos cantan al 
unísono y bailan mientras son ro-
deados de pájaros: las aves orbitan 
alrededor, dibujadas como pequeños 
niños que trinan y vuelan. Los ár-
boles, en medio de esta multitud de 
seres festivos por la llegada del alba, 
socializan, y en ello asumen roles y 
posturas, enfrentando los dilemas 
del cortejo amoroso, la rivalidad y la 

reconciliación. En una disputa por el 
amor de una ceiba esbelta y frondo-
sa, se desenvuelve una historia en la 
cual batallan el bien y el mal, como 
si dicha historia tuviera lugar en un 
mundo más humano que vegetal. 

Disney quizás sugiere en este ejerci-
cio de humanización que las cosas 
del bosque por sí mismas no son lo 
suficientemente activas o vivas. Ellas 
necesitan ser señaladas, “animadas”, 
pero no con las fuerzas que atravie-
san a microorganismos, plantas y 
animales, sino con el “ánima” de la 
forma humana. Fuera de la panta-
lla, en un paraje atravesado por flo-
res, hongos y plantas en el que las 
interacciones ocurren entre ellas y 
al margen de los ojos humanos, los 
dilemas por el estatuto de las cosas 
no son necesarios. Las criaturas sim-
plemente son, ahí, las unas con las 
otras, desenvolviéndose, a veces, en 
un ritmo humanamente impercep-
tible en el cual intervienen ciertos 
elementos como el agua, la tierra 
y las montañas. Ellas, detrás de cá-
mara, tienen sus propias formas de 
sociabilidad y su propia ley, una ley 
extramoral en la cual la lucha por la 
supervivencia, la simbiosis, la de-
predación y la extinción son sucesos 
que no son buenos o malos. Los hu-
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manos participan también de estas 
formas de sociabilidad, en la medida 
en que comparten un espacio con (y 
son afectados por) todas las cosas a 
su alrededor; los cuerpos humanos 
pueden servir incluso como un sus-
trato donde muchos seres establecen 
sus colonias: los virus, los hongos y 
una multitud de microorganismos 
lo pueden invadir o excavar como 
una mina llena de recursos. 

Las distinciones entre cosa y perso-
na, entre vivo e inanimado, entre 
natural y artificial, son construidas 
bajo la misma mirada que “anima” 
unos dibujos a lápiz. Bajo dicha mi-
rada la “vida” sólo es posible a condi-
ción de asumir unos ojos, una boca 
y unas manos hechas a imagen del 
dibujante, activados además por el 
mandato de una moral humana.

Animismo
La palabra animismo fue acuñada en 
el nacimiento de la antropología, para 
describir ciertas prácticas de grupos 
humanos llamados “culturas primiti-
vas”. Las culturas primitivas solían ob-
servarse desde una distancia crítica, y 

en ello se separaban de otras culturas, 
las civilizadas. Estas culturas, al ser es-
tudiadas por los antropólogos, se me-
dían de acuerdo con una progresión 
histórica de desarrollo humano cuyo 
culmen se encontraba en el modo de 
vida de los pueblos de Europa occi-
dental hacia finales del siglo XIX. Se-
gún esta progresión, los pueblos pri-
mitivos estaban atrasados en relación a 
los europeos, viviendo en su presente 
el pasado de estos últimos: mientras 
en Europa construían grandes ciuda-
des y máquinas de vapor, los primiti-
vos se encontraban en su infancia cog-
nitiva y productiva. Los primitivos, 
en este sentido, no eran tan humanos 
como los observadores: eran humanos 
subalternos, incompletos, periféricos, 
desprovistos de las herramientas de 
la técnica moderna. Estos humanos 
“menores” solían definirse desde ca-
racterísticas antitéticas respecto a su 
observador: no modernos, no forma-
dos en academias, no poseedores de 
artilugios civilizatorios ni habitantes 
de metrópolis. Solían no estar al tanto 
de las divisiones ontológicas entre lo 
natural y lo artificial, lo vivo y lo ina-
nimado, y en ello no tendrían instru-
mentos para dar cuenta del mundo. 
No diferenciaban sentir de pensar. 

Si el antropólogo era el observador, 
ellos eran el objeto observado, el 
“otro”. Además, este “otro” solía ser 
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nombrado y leído por el científico 
social, como alguien incapaz de nom-
brarse y comprenderse a sí mismo: al 
ser primitivo, sus réplicas nunca se 
abrirían camino como interpelaciones 
legítimas a los oídos del sujeto obser-
vador. Su lenguaje se mostraría como 
un mero conjunto de signos cuyo 
sentido se revelaría en el orden dado 
por la voz del intérprete. Las réplicas 
del “otro” serían como aquellas de un 
niño necesitando de la guía del adulto. 

Los modos de conocer de las llamadas 
culturas primitivas fueron entendidos 
como creencias, al estar soportados 
sobre modos distintos de ordenar al 
mundo. Mientras el antropólogo dis-
tinguía claramente la existencia de dos 
reinos (lo vivo y lo inanimado) dentro 
de los cuales se distribuían todos sus 
elementos constitutivos, desde los más 
sutiles hasta los más concretos, el hu-
mano primitivo, por su parte, se veía a 
sí mismo como parte de un continuo 
formado por todos los elementos de 
un mundo, siendo además su mun-
do uno de muchos mundos posibles. 
La afirmación de la vida de los lagos, 
el descubrimiento del espíritu de los 
montes, el aprendizaje del lenguaje de 
las rocas, la existencia de realidades 
invisibles que actúan e inciden sobre 
lo visible, eran algo impensable bajo el 
régimen binario de ordenamiento de 
los humanistas europeos: un régimen 

que escinde al mundo para organizar-
lo, detenerlo y señalar sus diferencias, 
y en el cual el mundo es siempre uno 
y el mismo. 

Según esto, conocer era dominar bajo 
la mirada: fijar lo que se nombra como 
algo distinto de quien nombra. Creer, 
por el contrario, era transitar por un 
espacio indeterminado que no se co-
noce, a merced de sus fuerzas.

Más de un siglo después del primer 
uso de la palabra animismo, en un 
continente distanciado de Europa por 
el océano Atlántico y en medio de la 
masa continental de América del Nor-
te, se encuentra hoy la Ciudad de Mé-
xico. La región del mundo que acoge 
a esta ciudad fue un enorme campo 
de batalla entre civilizados y primiti-
vos mucho antes de la conformación 
de las ciencias sociales y sus respec-
tivas disciplinas académicas: mucho 
antes de ser nombradas como batallas 
animistas. Hoy, los edificios de con-
creto de esta ciudad alcanzan alturas 
superiores a aquellas de los cerros más 
cercanos a ella y el asfalto se extiende 
en su superficie a través de retículas 
gigantes de varios kilómetros de ex-
tensión; por sus avenidas principales 
se levantan monumentos que compi-
ten en magnitud con aquellos de las 
urbes europeas; los automóviles cir-
culan veloces en ambos sentidos de la 
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calzada; en sus universidades se habla 
un castellano musical y diáfano; los 
bienes y servicios se intercambian por 
equivalencias arbitrarias en dinero; los 
humanos caminan por las aceras de 
manera diligente y ordenada. 

A la vez, en medio de este paisaje apa-
rentemente dominado por el espíri-
tu moderno, se mueven fuerzas que 
desbordan toda partición. La tierra 
se mueve constantemente bajo la ciu-
dad, a veces sutilmente, a veces con la 
fuerza de un sismo. Cuando ocurre 
un sismo, los edificios más altos ame-
nazan con caerse y todos los sistemas 
que organizan los flujos de la ciudad 
colapsan. El gran artificio de la urbe se 
rompe en pedazos mientras el lengua-
je que nombra a las cosas en su estado 
de quietud se revela insuficiente para 
enunciar las nuevas realidades que 
desata esta ruptura inevitable en lo 
moderno: un edificio que se agita, el 
sonido que emite el asfalto al despla-
zarse, la furia del suelo. Los humanos, 
en esta circunstancia, se encuentran a 
merced del movimiento de la tierra y 
sólo pueden responder a su llamado 
en la medida de sus fuerzas. Nada es 
estable; por lo tanto no se pueden tra-
zar líneas que dividan a cosas y perso-
nas, naturalezas y artificios.

La palabra animismo, a pesar de su 
origen colonial y reductivo, puede ser 

usada en estas circunstancias como 
un arma, afilada por los discursos eu-
rocéntricos que le dieron origen, ac-
tivada cuando un mundo que se cree 
inanimado se despierta. Quien aún 
nombra “primitivos” a aquellos que 
comprenden la correlación entre hu-
manos y no humanos, depende de una 
realidad sin sismos, sin desastres, sin 
desbordes.

Aplanado
Cuando se inicia el proceso de cons-
trucción en un terreno irregular que 
contenga sumideros, elevaciones o 
simples desniveles entre un punto 
y otro, es necesario llevar a cabo un 
proceso previo de aplanado y nivela-
ción del suelo que implica a menudo 
traer material foráneo desmenuzado 
en pedazos lo suficientemente pe-
queños como para cubrir los huecos 
de manera homogénea. Tras el decre-
to de constitución de los terrenos fe-
derales del lago de Texcoco en 1971, 
cientos de hectáreas con las carac-
terísticas del fondo fangoso de un 
antiguo lago quedaron despejadas y 
baldías, dando lugar a impulsos in-
mediatos desplegando en ellas todo 
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tipo de proyectos de infraestructura 
o desarrollo inmobiliario y turístico: 
en los archivos de la Conagua, cu-
biertos de polvo y ácaros, yacen los 
ejemplares escritos a máquina de 
proyectos de desarrollo para el lago 
de Texcoco que fueron propuestos 
al poco tiempo de ser constituido el 
nuevo territorio. Los terrenos, que 
al desecarse el lago quedaron con-
vertidos en hojas de papel arrugadas 
y estiradas nuevamente, debían ser 
aplanados, incluso si no estaban aún 
adjudicados a algún proyecto con-
creto. La sola posibilidad en bruto 
que ofrece la tierra baldía invita a sus 
ocupantes a domesticarla, homoge-
neizarla y volverla disponible: pura 
posibilidad, puro futuro. 

El cambio de década que siguió a la 
constitución de esta zona coincidió 
con el comienzo de los trabajos de 
preparación de la tierra: en algunas 
zonas del lago se construirían plan-
tas de tratamiento de aguas residua-
les; en otras se sembraría un pasto 
que sólo crece en los entornos hos-
tiles de suelos cubiertos de sal. Otras 
porciones de tierra quedarían, por 
décadas y hasta hoy, simplemen-
te aplanadas: superficies inmensas 
que se abrían al horizonte y en las 
que, ocasionalmente, crecían algu-

nos arbustos y encontraban refugio 
algunos animales. Una de estas ex-
tensiones de tierra se encuentra en 
la zona norte, cerca del límite entre 
Ciudad Nezahualcóyotl y la Auto-
pista Peñón-Texcoco. La mayor par-
te del año se superponen en ella dos 
paisajes: su suelo blanco de sal y su 
aire de desierto, pesado y caluroso. 
Hoy, esta planicie hace parte de los 
terrenos del Nuevo Aeropuerto In-
ternacional de la Ciudad de México, 
habiendo pertenecido hasta finales 
de 2014 a los terrenos federales del 
lago, siempre disponible, siempre 
aplanada. En 1985 llegaron a ella 
los materiales del relleno que hasta 
2014 cubrió la capa blanca, gruesa 
y plana de sal, en camiones con es-
combros traídos de la ciudad para 
ser esparcidos a lo largo y ancho del 
suelo formando una capa gruesa, 
que sería nivelada con tierra y luego 
compactada.

Los camiones llegaron al relleno con 
una cierta urgencia. Traían pedazos 
de edificios derrumbados, de colum-
nas, de estructuras, de varillas de me-
tal y de objetos que fueron hechos 
relleno a la fuerza. Traían los restos 
de construcciones destruidas por el 
terremoto. Este proceso de aplanado 
era un proceso distinto de los otros 
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realizados en la zona del lago de Tex-
coco, porque a la vez que se prepara-
ba el terreno para una posibilidad de 
desarrollo, se sepultaba en él la evi-
dencia de la caída de la ciudad.

Archivo
Junto al bosque de San Juan de Ara-
gón, en el borde nororiental de Ciu-
dad de México, hay un conjunto de 
edificios de una sola planta, enmar-
cados por una reja blanca, siempre 
cerrada y cuidada por un vigilante 
de uniforme negro. Este conjunto 
y el bosque que colinda con él es-
tán separados del aeropuerto Benito 
Juárez por unas cuantas calles; los 
aviones que despegan y aterrizan 
cada tantos minutos se sienten cer-
ca mientras atraviesan el aire a baja 
altura. En uno de estos edificios hay 
un archivo que contiene la historia 
documentada del lago desecado de 
Texcoco: un salón pequeño de techo 
bajo, con unos cuantos anaqueles de 
madera guardando folios forrados 
en cuero vino tinto, así como algu-
nos libros de hojas delgadas y pastas 
blandas. Sobre los muebles de made-
ra hay una delgada capa de polvo y 

un olor a papel viejo y humedad. La 
Comisión Nacional del Agua, que 
es la entidad del gobierno federal 
mexicano a cargo de todos los temas 
del antiguo lago, publica a veces un 
cuaderno ilustrado que describe los 
avances de ciertos proyectos de in-
fraestructura que han sido llevados a 
término en algunas áreas de esta tie-
rra desertificada: se celebra la siem-
bra de árboles frutales; se describen 
los detalles de un nuevo pozo de 
agua; se mencionan las innovacio-
nes del relleno sanitario y cómo éste 
convierte la basura en abono para 
una tierra fértil a futuro. Los proyec-
tos varían de edición a edición, y en 
los primeros cuadernos, que datan 
de comienzos de los años ochenta, se 
describen proyectos que ya han sido 
sepultados por capas de sal y tierra, 
o que han dejado edificios vacíos, 
hechos ruina y sembrados en medio 
de una enorme planicie inhabitada. 
Las iniciativas, cifras y conclusio-
nes de cada cuaderno se encuentran 
siempre precedidas por el relato de 
la fundación de Tenochtitlán, la nos-
tálgica visión de una ciudad lacustre, 
la trágica inundación de Ciudad de 
México en 1629 y la brutal y titánica 
desecación del lago que se extendió 
como una lucha cuesta arriba contra 
la fuerza imparable del agua, hasta 
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que en 1971 no quedó nada sino 
ciudad y desierto en un espacio de 
un poco más de 8.000 hectáreas. En 
los cuadernos se menciona a veces 
un pequeño espacio en el corazón 
de sus tierras para la ampliación del 
aeropuerto; ese mismo aeropuerto 
que desata sus aviones ahora sobre 
el bosque de San Juan de Aragón así 
como sobre el espacio aéreo de esta 
biblioteca. Nunca se ven los planes 
que ahora adornan las portadas de 
la revista de análisis político Proce-
so, con titulares en negrilla y la ima-
gen de una estructura colosal que se 
lleva consigo dos terceras partes del 
antiguo lago: “Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Mé-
xico tendrá sede en el lago de Texco-
co”. El archivo de folios, cuadernos 
y otros documentos no da indicios 
sobre este destino inminente que, 
como una explosión transformado-
ra, definirá el destino de todas las co-
sas sembradas, construidas o siquiera 
posadas sobre el radio de influencia 
de la cuenca. El archivo guardado 
en esta sala impide rastrear en él el 
pasado reciente del lago, impide leer 
su presente y arroja sombras sobre su 
futuro. Las historias que cuentan es-
tas hojas impresas con datos, mapas, 
planos e imágenes, se perciben como 
ficciones o simples eventos que han 

ocurrido mientras se espera la llega-
da del verdadero proyecto de trans-
formación del lago de Texcoco: un 
proyecto que compite en magnitud 
y vaguedad con el proyecto de dese-
cación contra-natura que tuvo lugar 
en la misma cuenca.

Arqueología
En el informe de los recorridos ar-
queológicos de Parsons y Morett por 
los terrenos del lago de Texcoco en la 
década del 80 y 90, se menciona la 
presencia de cierto relleno de escom-
bros del Distrito Federal en las orillas 
de los caminos recién abiertos por la 
Comisión Nacional del Agua. Den-
tro de estos escombros, los arqueólo-
gos encontraron tepalcates, piedras 
talladas y otros objetos del mundo 
indígena antiguo, mezclados y con-
fundidos con materiales de la ciudad 
moderna. Una parte del trabajo de 
campo de estos dos académicos se 
desarrolló en estas acumulaciones de 
escombros, intentando distinguir las 
figuras más antiguas entre los peda-
zos de construcciones más recientes: 
encontraron mezclados lo milenario 
y lo actual, objetos valiosos confun-
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didos con objetos mundanos. 

Entre los rellenos que se encuentran 
aún hoy en las orillas de los caminos 
trazados para atravesar los terrenos 
federales del lago de Texcoco (y que 
probablemente fueron los mismos 
caminos que recorrieron los arqueó-
logos), he descubierto que se han 
sumado nuevas capas de materia-
les a esas capas anteriores que ellos 
aprendieron a distinguir: escombros 
de predios desalojados y materiales 
arrojados de diversas construcciones, 
por ejemplo. He descubierto tam-
bién que los montones de escom-
bros que fueron problemáticos para 
Parsons y Morett pueden ser valiosos 
hoy, porque contienen fragmentos 
de edificaciones derrumbadas por el 
terremoto de 1985, llevados a Tex-
coco con el fin de hacerlos desapare-
cer. Estos se encuentran en algunos 
casos confundidos con materiales de 
construcción llevados desde algunos 
municipios del estado de México en 
los años anteriores a la apertura de 
la autopista Peñón-Texcoco; cuando 
las fronteras de los terrenos federales 
no estaban cercadas alrededor de su 
perímetro, y los vecinos podían cir-
cular en esta tierra con libertad tanto 
como arrojar en ella aquello que ya 
no les servía.

En los terrenos del lago de Texcoco, 
tal y como se encuentran hoy, el ejer-
cicio de arqueología tendría que ser 
replanteado: las tierras del lago que 
fue transformado en suelo desertifi-
cado serán pronto transformadas por 
el Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México; un pro-
yecto de desarrollo urbano aún más 
grande y radical que la construcción 
de Santa Fe (una colonia entera de 
altos edificios modernos erigida so-
bre un relleno sanitario al occidente 
de Ciudad de México). El aeropuer-
to borrará todas las evidencias del 
pasado del lago: arqueológicas, bio-
lógicas y mundanas; borrará la capa 
de tierra desnuda que queda como 
última prueba de la antigua cuenca; 
expulsará los escombros que revelan 
diferentes intentos de ocupación de 
la tierra; sepultará las ruinas del te-
rremoto que sacudió a la ciudad y 
que está íntimamente ligado con los 
estratos de tierra que aún la sopor-
tan; desplazará a los pueblos circun-
dantes y a la vida animal y vegetal 
que ha logrado crecer sobre la tierra. 
Un ejercicio arqueológico, hoy, de-
bería dar cuenta de todo el montón 
de escombros como un conjunto in-
separable de piezas (todas valiosas y a 
la vez mundanas) que, superpuestas, 
revelan las temporalidades e inter-
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cambios alojados durante siglos en 
el lago, haciendo legible la presencia 
de los distintos grupos humanos que 
lo han modificado y lo siguen modi-
ficando hoy.

Artificio
En 2012 hubo un sismo en Ciu-
dad de México de casi 8 puntos en 
la escala de Richter. Debido a los 
movimientos de la tierra, en algunos 
edificios se abrieron pequeñas grie-
tas, algunos objetos se cayeron de las 
mesas, y las oficinas de los altos edi-
ficios sobre el Paseo de la Reforma 
enviaron a sus empleados a casa. 

Al sur, en el Bosque de Tláhuac, 
existió hasta la fecha de este sismo 
un lago construido, sobre el cual na-
vegaban botes y alrededor del cual 
se reunían familias y amantes los fi-
nes de semana.  El temblor agitó la 
base del lago, agrietándola como una 
cáscara vieja, abriendo huecos en la 
tierra que hicieron que el agua fue-
ra absorbida de inmediato, provo-
cando la completa desaparición del 
lago en cuestión de horas. De un día 
para otro el lago ya no existía: sobre 

la tierra seca sólo quedaron algunas 
embarcaciones ancladas, como si 
hubieran sido arrastradas y abando-
nadas en un lote vacío.

Si bien los lagos constitutivos de la 
región tendían a secarse con rapi-
dez en el curso de los últimos siglos, 
en lugares como éste fueron, por el 
contrario, erigidos, impuestos de 
cierto modo sobre el terreno. Has-
ta su desaparición repentina, el lago 
de Tláhuac fue una especie de nega-
ción de la desaparición paulatina del 
agua: una contradicción que mostra-
ba abundancia de líquido en medio 
de una ciudad donde éste escaseaba 
de manera cada vez más clara. Este 
lago, junto con el Nabor Carrillo, el 
Canal Nacional y el lago de Chapul-
tepec, son productos de ingeniería 
y diseño: espejos de agua trazados 
sobre superficies sin agua, superfi-
cies planas forzadas a ser cóncavas. 
Los llamados “lagos artificiales” son 
producto de un plan de urbaniza-
ción del cual también forman parte 
los edificios, las avenidas de segundo 
piso, las grandes calzadas y el nuevo 
aeropuerto.  

Al levantarse en ciertos lugares, las 
avenidas y vías rápidas canalizan el 
tráfico de automóviles, hundien-
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do otros lugares a su paso; de igual 
modo, para redistribuir el agua se 
han construido tuberías, desagües, 
sistemas de bombeo y un gran con-
junto de estrategias ingenieriles: 
forzándola en contraflujo, condu-
ciéndola en contrapendiente, desa-
basteciendo aquí, abasteciendo allá.

La desaparición y la imposición del 
agua en Ciudad de México se reve-
lan como dos caras de una misma 
voluntad de dominio, producto de 
un mismo afán de crecimiento des-
medido. El agua, por su parte, se 
muestra como algo que no puede ser 
dominado: el agua de los “lagos ar-
tificiales”, guardada celosamente en 
cuencas construidas, puede fugarse 
por el subsuelo de repente, como en 
Tláhuac, para nunca regresar. 

Ataque aviar
Muchos aeropuertos del mundo se 
ubican a la orilla del mar, donde las 
gaviotas y otras aves acuáticas son 
habitantes regulares. En estos hábi-
tats marinos las aves tienen que re-
traerse frente a los aviones, siendo 
imposible la coexistencia de unos 

y otros: aunque las criaturas aéreas, 
tanto biológicas como aeronáuticas, 
se desplacen por un espacio amplio, 
despejado y que pareciera no tener 
límites ni estar subordinado a los 
mismos procesos de coartación a 
los que se somete la tierra, se hace 
necesaria una demarcación (unilate-
ral) del espacio del aire. El nombre 
técnico que se le da al posible caos 
generado por el encuentro entre un 
avión y, por ejemplo, una bandada 
de patos en migración, es “ataque 
aviar”. En estos “ataques” un gru-
po de pájaros volando a 100 km/h 
choca con un avión volando a 900 
km/h. Si un ave tan grande como 
una gaviota, un pelícano o un pato 
se atora accidentalmente en una tur-
bina como resultado del choque, el 
avión puede venirse abajo y precipi-
tarse sobre la tierra o sobre el mar, 
causando la muerte a los viajeros.

Para mantener las aves a distancia y 
evitar que emprendan sus “ataques”, 
los controladores aéreos a veces li-
beran halcones cerca de las pistas, 
permitiéndoles volar en círculos 
sobre éstas. Las aves marinas ven al 
predador a lo lejos y al detectar su 
presencia se alejan de la zona aero-
portuaria. La rutina se repite y con 
el tiempo la advertencia se naturali-
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za, manteniendo a los dos ámbitos 
separados por una línea invisible 
de peligro. En algunos aeropuertos 
se levantan cercas de tres metros de 
alto coronadas con alambre de púas 
o estacas afiladas, que mantienen 
alejadas a las aves que vuelan más 
bajo y de paso a los humanos que 
intenten traspasar. A veces se levan-
tan efigies, que como las gárgolas en 
las catedrales góticas, operan como 
símbolos de monstruosos devenires 
para ellas. Otros controladores dis-
paran cañones al aire para que el so-
nido explosivo aleje a las aves. En el 
aeropuerto JFK de Nueva York, por 
ejemplo, han disparado frontalmen-
te a las aves que vuelan cerca para lo-
grar lo que ellos llaman “control de 
la población”. 

A unos kilómetros del futuro aero-
puerto que servirá a la Ciudad de 
México y sus áreas aledañas hay un 
lago artificial llamado Nabor Carri-
llo, el cual recibe la más grande mi-
gración de patos canadienses de la 
región. Éste, a su vez, se encuentra 
en una zona que antes, hace décadas, 
era un lago de enormes proporcio-
nes el cual fue lentamente desecado. 
Este punto exacto es una parada re-
gular dentro de la ruta central de mi-
gración de las aves de Norteamérica. 

La distancia entre este lago y la zona 
que se propone para construir las 
pistas aéreas no es lo suficientemente 
grande como para que el lago y el ae-
ropuerto sean dos espacios distintos. 
Aves y aviones no podrán coexistir.

Autopista
En el siglo XVI el lago de Texcoco 
era un cuerpo continuo de agua que 
llegaba hasta los bordes del bosque 
de Chapultepec en el occidente y 
hasta las orillas del reino de Texco-
co en el oriente. En los mapas de la 
época aparece como un círculo de 
bordes generosos que contiene una 
gran superficie azul, interrumpida 
solamente por la pequeña isla de Te-
nochtitlán. Mientras sus aguas des-
aparecían y eran compartimentadas 
hacia la región de Texcoco, expul-
sadas de la ciudad, este lago seguía 
siendo un cuerpo, un sólo terreno, 
aunque demarcado por líneas rectas 
y diagonales que seguían cada vez 
más las divisiones políticas de los 
suelos contiguos. Con la llegada del 
siglo XX los bordes del lago fueron 
confinados a ser aristas y líneas, con-
ducidos por la propiedad y la sobe-
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ranía de los territorios urbanos que 
crecían a paso rápido, presionando 
sus linderos; estos territorios inten-
taban desbordarse los unos sobre los 
otros y a la vez contener con dife-
rentes barreras los desbordes ajenos. 
Más que una orilla que sigue las cur-
vas del agua tocando la tierra, el lago 
se convirtió en una combinación de 
polígonos, triángulos isóceles y cír-
culos perfectos, medibles por los ra-
seros de la geometría euclidiana. Ya 
sin agua, hacia la década del setenta 
del siglo pasado, el lago pasó a ser 
un gran desierto de tierras blancas y 
continuas, enmarcadas por los cre-
cientes barrios de la periferia, entre 
la ciudad y el aro que forma el es-
tado de México a su alrededor: un 
polígono, un círculo y un rectángulo 
intersectados. 

En la primera década del siglo XXI 
este terreno aún unificado sufrió su 
primera partición. El Anillo Periféri-
co, una de las vías principales de la 
capital, bordea su contorno como un 
cinturón que la amarra; de su borde 
exterior, al nororiente, se trazó una 
tangente en línea recta de tres carri-
les de ida y tres de regreso, formando 
la nueva autopista Peñón-Texcoco. 
Antes de la construcción de esta au-
topista, el área indómita del lago de 

o

Texcoco era atravesada por caminos 
serpenteantes forrados de tezont-
le rojo, que a veces se perdían para 
luego reaparecer más adelante como 
segmentos inconexos. Estos caminos 
estaban moldeados por las pisadas 
de los habitantes de Atenco, de San 
Luis Huexotla, de San Bernardino; 
se extendían con un trazado simi-
lar a aquel de los ríos de la región, 
abriéndose entre los accidentes de 
la tierra. No se trataba de divisiones 
sino de conexiones, extensiones, fi-
bras insertadas en el sustrato, peque-
ñas fracturas en el suelo del valle que 
en la distancia se confundían con las 
líneas de erosión o con las quebradu-
ras de las costras de sal cuando hace 
sol y no hay lluvia. Los caminos son 
los accidentes humanos en la geo-
grafía no-humana. La autopista es 
en cambio una línea que parte en 
dos la tierra en hemisferios: al norte, 
la vecindad de Ecatepec y Atenco; 
al sur, la Reserva Ecológica Lago de 
Texcoco, Ciudad Nezahualcóyotl y 
Chimalhuacán. 

Sobre el asfalto empiezan entonces 
a circular carros, buses y camiones, 
cada vez con más velocidad: la línea 
recta de la autopista dispara a to-
dos los vehículos que pasan por ella 
como proyectiles. Sobre la orilla de    
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    la carretera el sonido de los camio-
nes se hace fuerte cuando se acercan 
y persiste cuando se alejan, mezclán-
dose a la vez con el sonido de un ca-
rro que pasa y otro que regresa. El 
suelo tiembla por el peso de las car-
gas que entran y salen de la ciudad. 

Tanto el lado norte como el lado sur 
del lago de Texcoco levantaron ba-
rreras junto al asfalto para separarse 
ellos mismos del devenir brutal de la 
autopista. Las cercas se levantaron a 
lado y lado; la hierba todavía crece 
junto a la malla metálica que forma 
cada cerca, trepando sobre ella. El 
metal de las cercas, rápidamente co-
rroído por la sal, tiembla al paso de 
cada camión de carga. El otro lado 
del lago ya está lejos, ya es otro lugar. 
El lago de Texcoco, delimitado por 
formas arbitrarias unos años antes, 
ha sido dividido y ya nunca será una 
sola tierra.

o
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B

Balneario
Escondido entre cientos de docu-
mentos de la biblioteca del lago de 
Texcoco, en la sede de la Comisión 
Nacional del Agua ubicada junto al 
bosque de San Juan de Aragón, hay 
un documento con fecha de 1985, 
redactado en máquina de escribir so-
bre un papel que una vez fue blanco; 
los ácidos en sus fibras han reaccio-
nando con el sol y el calor de treinta 
años, tornando las hojas amarillas y 
la tinta débil. Este documento hace 
parte de una acumulación de folios, 
cuadernos argollados y libros que 
surgieron con entusiasmo durante la 
primera década de conformación de 
la zona federal del lago de Texcoco, 
cuando aún era un área con infinitos 
desarrollos potenciales. En la porta-
da se lee una dedicatoria escrita en 
pluma azul: “Con estimación since-
ra. Para el Ing. Gerardo Cruishanck, 

esperando sea de su agrado y llegue 
a ser de alguna manera útil este li-
bro”. Cruishanck, heredero de las 
ideas del ingeniero Nabor Carrillo, 
impulsó desde los años setenta del 
siglo XX el proyecto de recupera-
ción ecológica de la cuenca del lago 
de Texcoco. Este proyecto incluía la 
siembra de una capa vegetal sobre el 
lecho lacustre, la cual tardó décadas 
en crecer y establecerse. El arquitecto 
que escribe esta dedicatoria imagina 
la construcción de un balneario en 
la mitad del lago de Texcoco: un lu-
gar con albercas, jardines, cafeterías, 
salones de fiesta, estacionamientos, 
con un flujo constante de visitantes 
llegando de la ciudad cada fin de 
semana a pasar la noche en cabañas 
junto al lago Nabor Carrillo; un gru-
po de humanos nadando en albercas 
sembradas en medio de tierras aún 
infértiles, secándose con toallas de 
colores y tomando el sol sobre sillas 
plásticas; bañistas compartiendo su 



ocio con plantas y animales aún en 
proceso de adaptación. 

Los planos del balneario se exponen 
a partir de detalladas descripciones 
técnicas y dibujos: trazos de baños, 
bocetos de vestidores, croquis de 
jardineras con formas geométricas 
sembradas de plantas ornamentales, 
cortes transversales de edificios mo-
dernos —cilíndricos como museos 
de arte—, vistas de techos alzados en 
una pendiente cónica que recuerda 
la forma de los volcanes visibles en 
el fondo del paisaje como “pinturas 
naturales” en un día despejado. Este 
balneario, extraído de una pila de 
documentos, se hace cada día menos 
legible: la superficie de sus páginas 
es cada vez más oscura, mientras la 
tinta se adelgaza, se aclara y tiende a 
desaparecer.

Barda
La autopista Peñón-Texcoco se ex-
tiende como una línea recta que 
transforma en proyectiles los carros 
que transitan sobre ella, surcando el 
pavimento disparados en veloz tra-
yectoria desde la metrópolis hacia los 

ejidos del estado de México, y des-
de estos hacia la ciudad en el carril 
opuesto. En un carro a  100km/h, 
aquello que ocurre a lado y lado de 
la vía pasa frente a los ojos como un 
barrido de formas abstractas que se 
funden las unas con las otras, mien-
tras los sonidos del tráfico que viene 
a su vez disparado en sentido contra-
rio llegan diferidos para luego exten-
derse en el tiempo, como un gemido 
que resuena en la parte de atrás de 
la cabeza. 

En enero de 2017 pasé frente a los 
terrenos del colosal nuevo aeropuer-
to —extendiéndose estos al norte de 
la calzada— como parte del tráfico 
veloz que regresaba ese día del esta-
do a la ciudad. La barda perimetral 
que ahora separa este nuevo terri-
torio de su “afuera” comenzaba a 
verse desde el punto inicial de esta 
vía rápida como un barrido gris y 
blanco de segmentos idénticos que 
se seguían unos a otros al lado de-
recho del automóvil en movimien-
to. A medida que el carro seguía 
avanzando la imagen abstracta se 
iba convirtiendo en objeto sólido, 
al repetirse los segmentos de barda 
durante kilómetros de marcha; si se 
alzaba la vista un poco más al norte 
desde el asiento del pasajero, se veía 
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la barrera gris y blanca darle la vuelta 
a todo el perímetro de la zona aero-
portuaria, levantándose en su borde 
exterior como una nueva frontera: 
pude medir mentalmente un muro 
de concreto reforzado de medio me-
tro de ancho por uno de alto, rema-
tado por una malla metálica de tres 
y medio metros de altura de la cual 
se asomaban pequeños tramos de 
varillas afiladas. Esta barrera se ase-
mejaba a aquellas que se levantan 
en los contornos de las cárceles, en 
los cercos de complejos militares o 
en ciertos tramos de la frontera nor-
te entre México y Estados Unidos. 
Divisiones físicas como éstas evitan 
que lo “indeseable” se desborde ha-
cia afuera, que lo “incontrolable” in-
grese a romper con el orden, que lo 
privado escape, haciéndose público. 
El concreto y la malla en esta nueva 
separación física entre aeropuerto y 
valle se levantaban verticales hacia 
el cielo, a la vez que se extendían 
horizontalmente por kilómetros en 
línea recta a lo largo de la autopista 
Peñón-Texcoco, como una cuchilla 
cortando la tierra, separando al pro-
greso de los viejos modos de vida, a 
los ricos de los pobres, a lo privado 
de lo público. A un lado de la barda 
las obras aeronáuticas ocurrían en 
imperceptible avance: unos trescien-

tos hombres, armados de máquinas, 
luchaban contra un terreno cóncavo 
que persistía en sumirse, intentan-
do aplanarlo en pistas para el futuro 
aterrizaje y despegue de aviones. Los 
hombres y sus aparatos de construc-
ción (máquinas de guerra que en lu-
gar de disparar extraen y al extraer, 
hieren) se veían como puntos a lo 
lejos, huyendo del campo de visión 
en microsegundos. A medida que el 
carro avanzaba, más de cerca, en un 
barrido verde y amarillo que se deja-
ba translucir desde el primer plano 
de la barda, algunos brotes de pas-
to Distichlis spicata se aferraban a la 
tierra antes de ser arrancados de ella 
o sepultados por múltiples capas de 
materiales inorgánicos. 

Al otro lado de la barda, al sur, se 
abría un terreno baldío sembrado 
con una fila de palmeras, marchitán-
dose todas ellas y doblándose ante 
la salinidad del suelo y la sequía del 
aire. Luego, a la izquierda, más allá 
de la vía de asfalto que recorría el 
carro veloz, se ocultaba aún la Re-
serva Ecológica Lago de Texcoco tras 
su propia barda metálica (una barda 
más frágil, hecha de una malla rom-
boide oxidada y que cedía en algu-
nos tramos); a lo lejos, detrás de la 
reserva, se adivinaba la línea curva 
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del Circuito Exterior Mexiquense, 
actual orilla del municipio de Chi-
malhuacán: este municipio se exten-
día al horizonte como un denso teji-
do de casas y edificios hasta perderse 
de vista tras las nubes amarillas de 
aire contaminado de la Ciudad de 
México.

Bordo
El Bordo Poniente es un basurero 
que ocupa una extensión de varios 
kilómetros cuadrados limitando con 
Ciudad Nezahualcóyotl y colindan-
do con el Aeropuerto Benito Juárez. 
El suelo que ahora ocupa hizo par-
te del antiguo lago de Texcoco y se 
inscribe en los terrenos protegidos 
por el gobierno federal bajo el mis-
mo nombre. La basura en el bordo 
se compacta en plataformas que 
tienen un metro de alto: estas plata-
formas sirven de barrera de conten-
ción a un vaso regulador que recibe 
el nombre de lago Churubusco, el 
cual recibe las aguas residuales de 
la región adscrita a él directamente 
de los drenajes. Las aguas del lago 
son negras y aceitosas, saliendo de 
ellas burbujas de los gases liberados: 
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descubro que en ellas se posan unas 
aves pequeñas, blancas, delgadas y 
débiles husmeando en la basura. La 
desembocadura del dren principal 
levanta espumas blancas, densas y 
abundantes, que se desbordan hacia 
las orillas, desprendiéndose y aterri-
zando a nuestros pies. Los barrios de 
este municipio del estado de Méxi-
co están separados del bordo por un 
muro rematado por varias hileras de 
alambre de púas y por una prisión 
que limita con el muro: unas torres 
de vigilancia se alzan y son visibles 
desde el límite opuesto del basurero, 
anticipando las fugas de los internos 
en medio de los campos de basura. 
Junto al muro, de este lado de la 
cerca, se extienden planicies que pa-
recen potreros, entre desiertas y cu-
biertas de pasto, que forman campos 
irregulares para fútbol, con sus por-
terías bien ancladas a la tierra. Estas 
canchas están comunicadas por ca-
minos a los barrios vecinos; en ellas 
los vecinos juegan a veces partidos 
amistosos. Si se está de pie sobre una 
de las canchas, el olor que proviene 
del lago y los montones de basura es 
tan fuerte que se mete en el cuerpo 
y tarda días en salir, produciendo 
náuseas si se aspira con fuerza. Ese 
olor se siente intenso aún para un 
pulmón que respira constantemente 
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el aire sucio de Ciudad de México. 
Imagino que este olor, junto con los 
gases tóxicos que se liberan todo el 
tiempo de la tierra a medida que los 
desechos orgánicos se fermentan y 
descomponen, se impregnan en el 
aire y viajan kilómetros, lejos, hacia 
el sur o al occidente, para luego des-
cender a la altura de las narices de 
millones de personas.
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Campamento
Sobre la línea que separa los terrenos 
del lago de Texcoco del ejido de San 
Bernardino, al oriente de la antigua 
cuenca, hay una cerca hecha de pos-
tes de concreto anclados a la tierra y 
tres hileras de alambre de púas, ten-
sadas entre poste y poste. A un lado 
de la cerca se levanta un aviso de la-
tón, que muestra una capa de pintura 
apenas legible, corroída por la lluvia, 
el viento y la salinidad de la tierra. El 
aviso anuncia: “Zona federal: aquí se 
construye el Parque Ecológico Lago 
de Texcoco”. Alrededor del aviso, el 
pasto se levanta medio metro sobre 
la superficie del suelo; algunas for-
mas de maleza se han abierto lugar, 
entremezcladas con la hierba verde y 
densa. A pesar de estar parcialmen-
te hecha de concreto, la cerca se ve 
frágil y su altura puede ser saltada si 
se usan los alambres como peldaños 

para escalar al otro lado. Parece ha-
ber sido levantada como una divi-
sión simbólica entre dos territorios, 
como una advertencia o una señal 
para los ejidatarios del lado de San 
Bernardino: “estas tierras ya no les 
pertenecen a ustedes, vecinos ejida-
tarios; no pertenecen a nadie sino 
al mismo lecho lacustre, guardado 
celosamente por el ojo vigilante del 
gobierno”. A pocos metros de la cer-
ca, la Comisión Nacional del Agua 
ha levantado efectivamente una ca-
seta de vigilancia que se abre hacia 
el oriente; saliendo de ella se asoma 
una mujer con uniforme negro que 
nos saluda y se vuelve para posar su 
mirada en un horizonte de posibles 
amenazas que se encuentran, todas, 
al otro lado de la cerca.

Sobre el lado contrario se despliega 
una hilera de pequeñas casetas, cada 
una midiendo un par de metros de 
largo por otro par de ancho; es un 
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conjunto de estructuras de estacas 
de madera apuntaladas, cubiertas 
por fragmentos de láminas de latón, 
tablas de madera y pedazos de lona 
reciclada de vallas publicitarias, es-
critas con nombres de bandas, soni-
deros y consignas de propaganda po-
lítica. La hilera se extiende a lo largo 
de la cerca hasta perderse de vista: se 
divisan cientos de casetas, todas ad-
heridas al contorno de la cerca, idén-
ticas en tamaño, aunque cada una de 
ellas cubierta con una combinación 
diferente de pedazos de lona, madera 
y latón. Entre ellas forman un muro, 
un margen, una barrera; los pastos y 
malezas crecidas del lado protegido 
se cuelan al otro lado, empiezan a 
crecer entre caseta y caseta; el ejido 
se abre frente a ellas como un espa-
cio abierto en el que se avistan unas 
cuantas casas sólidas, árboles y pra-
deras, atravesados por un camino. 
La hilera de precarias construcciones 
parece anclarse en un lugar interme-
dio entre uno y otro lado de la cerca: 
demasiado próximas a la división de 
alambre y concreto que intenta ex-
pulsarlas, y a la vez demasiado lejos 
del ejido; se posan ahí, en esta hilera 
estrecha, tímidamente, como si estu-
vieran posadas en ella sólo de paso; 
como si fueran a desaparecer al salir 
el sol la mañana siguiente.

Las casetas, frágiles en apariencia, 
hacen ver fuerte y robusta a la delga-
da cerca. Sus cimientos, sin embar-
go, son profundos: llevan inmóviles 
ahí por más de cuatro años. En ellas 
viven cientos de familias, difíciles 
de contar porque están en una zona 
fronteriza donde en teoría no exis-
ten, ya que no están vinculadas a la 
tierra: demasiado próximas al terre-
no que las expulsa, demasiado lejos 
del terreno que las recibe. En ocasio-
nes se oye la música de un radio sin-
tonizado saliendo de alguna de ellas, 
mezclada con voces de niños. En sus 
umbrales pueden verse diversos ob-
jetos: las pertenencias de alguien que 
vive en una delgada línea de tierra. 
Estas construcciones y sus habitan-
tes forman el campamento de des-
plazados Hidalgo y Carrizo; antes 
estaban ubicadas (con otra forma, 
otro tamaño y otros materiales) unos 
metros adentro de la cerca, en un 
predio que ahora se extiende detrás 
de la caseta de vigilancia. Hace más 
de cuatro años, en lugar de estas es-
tructuras existían unas casas; la cerca 
probablemente no estaba y el ejido 
de San Bernardino se confundía con 
los terrenos del lago de Texcoco en 
un solo continuo de tierra.

Es el 26 de abril de 2012. Las per-
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sonas que hoy día ocupan el cam-
pamento —junto con otros tantos 
pobladores que han sido dispersados 
hacia distintos puntos de la zona de 
influencia del lago de Texcoco— vi-
vían en una porción de tierra cons-
truida cerca de la orilla del lago Na-
bor Carrillo, en el lado occidental de 
esta frontera recientemente demar-
cada. El gobierno —que ahora vigi-
la el límite oriental del lago de Tex-
coco— llegó ese día a reclamar sus 
tierras. Las edificaciones ahí erigidas 
fueron demolidas; poco después la 
cerca y el letrero fueron erigidos, en 
un ejercicio de demarcación políti-
ca que se puede leer entre líneas, a 
través de los rasgos materiales de las 
casas, del alambre y del mismo pasto 
que crece salvaje entre ellos: “Zona 
federal: aquí no es posible construir 
nada”.

Capital
Michael Taussig pasó años en el pa-
cífico colombiano estudiando cómo 
se ha instaurado un nuevo animis-
mo entre los jornaleros de la indus-
tria azucarera, frente a la llegada de 
las formas capitalistas de trabajo. 

La acumulación, la enajenación y 
el trabajo asalariado son aspectos 
de las sociedades capitalistas que se 
han naturalizado en Colombia al 
igual que en México y otros países 
de América, especialmente en cen-
tros urbanos como Bogotá y Ciudad 
de México: los individuos insertados 
en estas sociedades –y en las ciuda-
des accidentadas que les sirven de 
escenario– compramos, vendemos 
y trabajamos en jornadas compar-
timentadas homogéneamente entre 
trabajo y ocio; lo hacemos como si 
éstas fueran formas idóneas de ocu-
par el tiempo y el espacio, las cuales 
siempre han estado ahí esperando 
a emerger en el momento correcto 
de la historia. En este esquema, y 
bajo la luz de esta nueva naturaleza, 
algunas creaciones del mismo capi-
tal adquieren sustancia y realidad, 
mientras otras entidades devienen 
objetos inertes: las mercancías em-
piezan a palpitar con el flujo vital de 
los intercambios y las valuaciones, 
mientras las personas empiezan a 
verse como meros cuerpos produc-
tores, idénticos e intercambiables. 
Bajo la imposición de este sistema, 
en comunidades en las que el trabajo 
va unido al cuidado de la tierra y a la 
dignidad del trabajador, esa máqui-
na abstracta del capital se convierte 
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en el objeto de una mirada animista: 
la empresa extranjera que llega con 
violencia a los campos del Valle del 
Cauca, adquiere el cariz de un de-
monio, un ser que cobra vida para 
succionar las almas de los jornaleros 
y secar la tierra.

En el Valle de México se han creado 
las condiciones para pensar en una 
interpretación animista de la rela-
ción entre humanos y tierra, atra-
vesada también por el capital. Este 
animismo no necesita la mediación 
de las creencias que separan a los cré-
dulos pueblos rurales de las pragmá-
ticas sociedades modernas, porque 
en él todas las personas son inevi-
tablemente arrastradas a ser instru-
mentos o cosas de manera indistin-
ta. El lago de Texcoco, reduciéndose 
poco a poco hasta secarse, no ha ce-
sado de tener incidencia sobre los 
movimientos sociales, económicos y 
políticos de la tierra que alguna vez 
ocupó como cuerpo de agua. El sus-
trato de lodo y sal de la cuenca que 
quedó tras la desaparición del agua 
actúa como un ser vivo que tiene la 
fuerza para mover a la ciudad, para 
hundirla y fracturarla, para azotarla 
desde el aire con sus tormentas de 
arena. La tierra del lago siempre está 
moviéndose, acomodándose y resis-

tiéndose proactivamente a los sucesi-
vos intentos de ocupación humana. 

Los capitales privados se muestran 
también vivos al situarse en esta tie-
rra: ellos actúan como plagas que se 
extienden por las planicies del lago, 
poniendo en peligro las formas de 
vida que han logrado crecer sobre su 
suelo, llegando a los pueblos vecinos 
a secar sus tierras y extraer de ellos 
su trabajo. Así como la industria del 
azúcar llega al sur de Colombia y se 
instaura entre los jornaleros como 
un demonio, en 2014 los capitales 
del Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México aterrizan en 
el lago de Texcoco como una forma 
de vida foránea y letal. Entre el lago 
y el capital, los humanos son movi-
dos, desplazados y a veces aplastados 
por su peso. Nosotros, los humanos 
que circulamos por el lecho del lago, 
somos simples cosas inertes sin capa-
cidad de acción o decisión sobre los 
cambios que ahí ocurren: la lucha 
entre el lago y el capital, animada re-
cientemente por este nuevo proyec-
to de aviones y pistas, no necesita de 
nosotros para saberse viva.

o
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Cartografía
En la vista plana de Google Maps del 
Valle de México, el lago de Texcoco 
aparece como un terreno baldío, cla-
ramente separado de la zona urbana 
—la cual se extiende como un con-
junto denso de pequeños cuadrados 
grises al occidente— por una línea 
recta cortante que lo atraviesa de 
norte a sur. Al oriente, en cambio, 
el plano monocromático de aque-
llo que queda de la antigua cuenca 
se degrada lentamente en secciones 
verdes y de color tierra, interrumpi-
das por pequeñas líneas que señalan 
caminos, fronteras o barreras geo-
lógicas: se trata de una región que 
redibuja constantemente sus límites. 
Los pueblos y ejidos del oriente se 
extienden en formas irregulares, a 
veces superpuestas, a veces salpican-
do la planicie del lago en intrusiones 
de puntos y planos minúsculos. En 
ocasiones, estos pueblos campesi-
nos, que disputan su frontera con 
el lago de Texcoco desde hace unas 
décadas, no se destacan en esta ver-
sión del mapa que, por el contrario, 
designa algunos lugares inexistentes 
y señala algunos puntos geográficos 
ya desaparecidos: algunos pueblos o 
lugares que son importantes dentro 
de la configuración política de la re-

gión aparecen escritos en pequeñas 
letras minúsculas que se confunden 
con el nombre de una calle o barrio 
de la ciudad de Texcoco; otros no 
tienen lugar alguno en esta represen-
tación plana y general del territorio; 
algunos caseríos aparecen marcados 
por letras grandes y resaltadas; otros 
pueblos que se han establecido como 
un referente geográfico alrededor del 
cual los habitantes de la zona se ubi-
can y orientan, desaparecen en un 
cúmulo de nombres sin jerarquía. 
Santa Isabel Ixtapan, San Cristóbal 
Nexquipayac, San Salvador Atenco, 
Francisco I. Madero, San Miguel To-
cuila, Santa Cruz de Abajo, San Feli-
pe, Santa María Chimalhuacán, San 
Luis Huexotla y San Bernardino no 
se hacen ni visibles ni presentes (aún 
siendo estos los pueblos que se han 
establecido como nodos políticos de 
la región, al reclamar los acuerdos 
entre la ribera lacustre y su ocupa-
ción humana, previemente trazados 
por la misma orilla del lago). Esta 
antigua orilla se distingue claramen-
te en el territorio, ya que está defi-
nida por la morfología de la tierra: 
ella misma separa su suelo lodoso 
del sustrato firme y fértil. Debajo de 
todo, extendiéndose hasta perderse 
bajo el suelo construido de la actual 
Ciudad de México, está presente el 
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contorno del antiguo lago de Texco-
co como una hidrografía sepultada. 

Los suelos disputados, arrancados, 
comprados y vendidos en el área 
rural de la región texcocana desde 
la última reforma agraria, irrumpen 
en la planicie de modos irregulares y 
erráticos; en ello añaden dificultades 
a esta representación cartográfica: un 
mapa que no se actualice al ritmo de 
los hechos más recientes, siguiendo 
los titulares de los diarios y los cam-
bios de linderos que fluctúan cada 
semana, cada mes, cada año, es un 
mapa que no refleja la realidad topo-
gráfica del suelo del lago de Texcoco. 
Este lugar desaguado, hecho terreno, 
exige la narración de la historia de 
los pueblos que lo han delimitado 
poco a poco durante los últimos cua-
renta años; el lago reclama la historia 
de la línea cortante que lo separa de 
la urbe. De igual modo, este nuevo 
territorio exige la producción de un 
nuevo mapa que admita borraduras 
e innumerables correcciones, que vi-
sibilice lo invisible, que represente lo 
irrepresentable.

Casa
A varios kilómetros del centro de 
Ciudad de México aún se hallan 
evidencias de más de 800 viviendas 
que al parecer existieron hasta 2012 
a un costado del lago de Texcoco, en 
las explanadas de suelos salinos que 
forman el predio Hidalgo y Carrizo. 
Se erigían sobre este territorio en 
apariencia inhabitable, sin infraes-
tructura, sin conexión cercana con 
el modo de vida urbano. De ellas 
no existen documentos, imágenes 
o mapas: no se ha señalado su exis-
tencia. Es posible que junto a las ca-
sas vivieran perros y liebres salvajes. 
También es posible que arañas, ala-
cranes, serpientes, hormigas y otros 
habitantes minúsculos acecharan a 
estos asentamientos humanos, pero 
no lo suficiente como para hacerlos 
desertar.

Desde lejos se ven los restos de estas 
casas como puntos brillantes sobre 
el suelo arenoso y salino: una acu-
mulación de vidrios refleja los rayos 
del sol como espejos, tapizando la 
tierra como un mosaico desordena-
do y translúcido. Los vidrios, posa-
dos sobre la tierra, funcionan como 
cápsulas de tiempo: al levantarlos, su 
superficie transparente, adherida a 

o
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la arena, ha conservado el estado de 
la tierra de hace años, desde el mo-
mento en el que estos se rompieran y 
cayeran sobre el suelo. Algunos tro-
zos grandes están cubiertos de capas 
de sal y tierra cristalizada; otros más 
pequeños están oscurecidos y opa-
cados por el sol, algunas esquirlas 
dispersas brillando como gemas. En-
tre los vidrios hay algunos objetos, 
semienterrados, apenas asomados: 
algunos guarecen colonias de hormi-
gas; otros albergan huevos de araña, 
mostrando que ha pasado tiempo 
suficiente para que otras formas de 
vida erijan su casa entre las ruinas 
de otra. Juguetes de niños, restos de 
muros pintados de colores, azulejos 
con esmaltes brillantes, objetos que 
parecen piezas de electrodomésticos, 
listones de madera, figuras decora-
tivas, fragmentos de teja, ladrillos, 
restos de envases de comida, reta-
zos de prendas de vestir, suelas de 
zapato, secciones de alfombra, pe-
dazos de contenedores de diferentes 
formas y tamaños: todos muestran 
una vida compleja, un cuidado en el 
construir, en el amueblar, un acto de 
apropiación de un espacio. 

Al otro lado del camino se levanta 
una fila de torres de energía; las des-
cargas de corriente pasando por los 
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cables que conectan una torre con 
otra emiten un zumbido. Estas to-
rres se levantan treinta metros hacia 
arriba y se anclan al suelo un par de 
metros; junto a ellas ha crecido un 
pasto ahora aferrado a la tierra, así 
como algunos árboles cuyas raíces 
también descienden en el suelo. En-
tre los escombros no se ven rastros 
de estructuras fijas, anclajes o sopor-
tes. Las casas que aquí se construye-
ron se posaban frente a las torres de 
energía eléctrica, junto a un campo 
cubierto de pasto, a ras de suelo, sin 
raíces, sin cimientos.

Alrededor, a unos metros de este sitio 
que demarcan las esquirlas de vidrio 
más dispersas, se alcanzan a ver otros 
conjuntos de escombros; algunos 
dejan sobresalir un fragmento de al-
gún material colorido, o el extremo 
de una viga de madera posada sobre 
un pequeño montículo de objetos 
indefinidos. Otros escombros se mi-
metizan con el suelo salino. Cada 
acumulación de fragmentos es una 
posible casa, parte de una colonia en 
medio de esta tierra, con vecindades 
y niños asomados a las puertas.
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Cementerio
En 1983 la Comisión del Lago de 
Texcoco redactó un informe re-
portando avances de los proyectos 
propuestos para la zona delimitada 
bajo el nombre de este desapareci-
do lago. Un poco más de diez años 
habían transcurrido desde el decre-
to de constitución de esta zona. Las 
imágenes impresas a cuatro tintas 
(desfasadas), mostrando áreas de 
pasto verde con vacas y cerdos, obras 
en proceso de desarrollo y bosques 
extendiéndose hasta perderse de vis-
ta, distaban mucho de aquello que 
se encuentra ahora en los mismos 
terrenos. El lenguaje técnico que 
usaron los ingenieros para redactar 
el informe, con sus promesas de fu-
turo, optimismo y anticipación, se 
aleja también de la realidad que se 
observa hoy, treinta años después, en 
los terrenos del Lago de Texcoco.

En el informe hay también un mapa 
impreso en varias tintas desfasadas 
que hacen ver en él fronteras tem-
blorosas, las cuales en el curso de las 
décadas siguientes fueron cambian-
do, reacomodándose a las circuns-
tancias políticas que han presionado 
constantemente los bordes de los te-
rrenos. Dicho mapa muestra cómo 

se proyectaba la partición del suelo 
del lago para el fin del gobierno de 
Miguel de la Madrid en 1988. En 
este mapa del 83 se traza un perí-
metro de 8.200 hectáreas que ser-
pentean, dibujando la frontera del 
oriente, trazando una línea recta e 
invariable que desde entonces deli-
mita la frontera occidental con la ya 
poblada Ecatepec. En los márgenes, 
como fantasmas difuminados, están 
los terrenos ejidales de Santa Isabel 
Ixtapan, San Luis Huexotla, Santa 
María Chimalhuacán, San Bernardi-
no, San Felipe, Santa Cruz de Abajo, 
San Cristóbal Nexquipayac y Fran-
cisco I. Madero, que hoy están sien-
do incorporados nuevamente al lago 
de Texcoco: un año antes de la pu-
blicación de este informe, el terreno 
había sido reducido de 14.000 hec-
táreas a 8.200, entre las cuales fue-
ron cedidas 2.500 a dichos ejidos. 
Hacia 1983 el lago de Texcoco se 
contrajo en su costado oriental. An-
tes de terminar el siglo su territorio 
empezaría nuevamente a expandirse 
hacia el oriente.

En el límite occidental y al norte de 
la actual autopista Peñón-Texcoco se 
dibuja en el mapa una zona blanca 
con pequeñas cruces negras en pa-
trón de papel de colgadura. En las 
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convenciones se lee: “CEMENTE-
RIO”. En el informe que acompaña 
a la ilustración del mapa se describe 
cómo en el lago de Texcoco se procu-
ró la creación de una nueva ecología 
en la que el suelo fuese vinculado a 
formas de vida animal y vegetal, arti-
culado a una ecología social del agua 
que buscase recibir su flujo desde la 
ciudad, limpiándola, almacenándola 
y repartiéndola. Como parte de esta 
ecología se incluyó un lugar para la 
muerte, pensado como cementerio 
en un principio, pero transformado 
con los años en un mero relleno de 
escombros: ningún muerto ha sido 
enterrado ahí de manera legítima 
aunque el territorio entero, en cierto 
sentido, se convirtió en camposanto, 
transformándose en el espacio don-
de se depositaría aquello que no tie-
ne cabida en la ciudad. 

Ceremonia
El 16 de mayo de 2016 acudí a la 
ceremonia del paso del sol por el ce-
nit, en un cerro de Nexquipayac. Al 
subir al cerro se veía la explanada del 
antiguo lago de Texcoco —ya inter-
venida por la constructora a cargo 
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del proyecto del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co— extendiéndose un par de kiló-
metros hacia el occidente. Desde ahí 
se percibía esa frontera invisible que 
durante el último siglo se ha dibuja-
do entre la ciudad y el campo. Los 
pueblos del municipio de Atenco es-
taban entonces unidos los unos a los 
otros, separados tal vez por una ca-
lle, extendiéndose en el margen del 
antiguo lago como una sola franja. 
Hacia el oriente, las parcelas que se 
veían al salir de San Salvador Atenco 
en dirección al cerro ceremonial es-
taban en gran parte intervenidas por 
surcos para la siembra, marcando el 
inicio de un nuevo ciclo de cosecha. 
Junto al camino que comunica al 
pueblo con el cerro hay un río, cana-
lizado hace décadas por la Comisión 
Nacional del Agua; para la fecha de 
la ceremonia este río había sido redu-
cido a un pequeño caño con paredes 
de cemento por el que circulaban los 
residuos líquidos que arrojaban los 
pueblos al bajar el agua. 

La gente, convocada por el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra 
(FPDT), llegó a las faldas del cerro 
de Tepetzingo desde las 10 de la 
mañana, viniendo desde diferentes 
puntos del municipio. Fueron reci-
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bidos con unas mesas llenas de car-
ne de cerdo para tacos, una fogata 
ardiendo y en un costado, junto a 
un árbol, un temazcal. La ceremo-
nia comenzaría a medio día, justo 
cuando el sol se posa encima de las 
cabezas y la sombra desaparece bajo 
los pies.

Un grupo de hombres y mujeres con 
ropas oaxaqueñas y guatemaltecas, 
hablando con un acento citadino 
que se adivinaba al oír sus voces, 
construyó el temazcal de manera im-
provisada con palos y lonas; mien-
tras comenzaba la ceremonia apura-
ban a la gente a entrar en este baño 
de vapor con la ropa puesta. Ellos, 
un grupo de concheros (descendien-
tes autoproclamados de los pueblos 
mexicas) de Ciudad de México, eran 
los llamados a oficiar la ceremonia: 
se movían rápido entre los peregri-
nos de los pueblos, quienes espera-
ban atónitos y en silencio la llegada 
del cenit. Nos llamaban, al dirigirse 
hacia cualquiera de nosotros los asis-
tentes, “hermanitos”, con un tono 
de voz un poco agudo. En lo alto del 
cerro algunos oficiadores construían 
un altar con granos de maíz, flores, 
frutas y vegetales, dispuestos sobre 
una tela blanca. Una botella plás-
tica de agua servía de ofrenda, con 

su logo naranja de “Bonafont” del 
Grupo Danone, vertiendo su conte-
nido líquido sobre un recipiente de 
vidrio: un agua tratada, emanando 
de una botella plástica corporativa, 
de repente se volvía sagrada.

La ceremonia sería oficiada entonces 
por un grupo de gente extraña a esas 
tierras, trayendo una serie de rituales 
híbridos que los asistentes seguían 
observantes. Los líderes del FPDT 
estaban ausentes excepto por uno, 
Felipe Álvarez, quien sobresalía de 
la multitud por su mirada clara y su 
gran sombrero.

Álvarez, usando una planta eléctrica, 
conectó un micrófono y hablando 
desde la falda del cerro explicó de 
manera concisa la importancia del 
paso del sol por el cenit: la tierra era 
aquello que los convocaba, la cele-
bración de ese suelo crudo que, una 
vez el sol se elevara en su punto más 
alto, brillaría con su máxima inten-
sidad. Celebraban a la tierra cultiva-
da y salvaje; esta tierra será pronto 
forzada a convertirse en hotel o en 
centro comercial con la llegada de 
los aviones, aterrizando muy cerca, 
allá en ese punto baldío al occidente 
que será una de las ocho pistas del 
aeropuerto. 
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El sol se acercaba a su punto más 
alto. Con el sol encima, la ceremo-
nia empezaba a cobrar sentido: su 
fin era más político que religioso. 
Ante la ley, un lugar de prácticas ri-
tuales ancestrales, por nuevas y for-
zosamente construidas que sean, es 
un lugar que no es susceptible de ser 
expropiado. No importa quién oficie 
la ceremonia, ni importa su verosi-
militud; la persistencia de este ritual 
protegerá eventualmente al cerro y 
su circunferencia ante la ley. Es in-
minente, sin embargo, que en unos 
años, mientras se oficie nuevamen-
te el paso del sol por el cenit sobre 
la cima del cerro de Tepetzingo, su 
perímetro esté rodeado de urbani-
zaciones y carreteras, la sombra de 
un avión opaque la luminosidad del 
mediodía y su ruido se imponga so-
bre el silencio del ritual.

Ciudad
Ciudad de México fue llamada Dis-
trito Federal hasta 2015; a partir de 
entonces ha pasado a ser el estado 
número treinta y dos de la república 
mexicana, siendo aún una ciudad. 
Su evolución de distrito a estado se 

puede entender como una decisión 
administrativa, así como la conse-
cuencia de una transformación más 
profunda de su estructura urbana, 
de círculo a “mancha”. En 1824, 
cuando fue llamada “distrito” por 
primera vez, la ciudad aún tenía jun-
to a ella al lago de Texcoco, un es-
pejo de agua salada sobre su margen 
oriental; los municipios circundan-
tes guardaban una distancia de su 
centro dándole el espacio suficiente 
para ser ciudad y a la vez ser ese te-
rritorio que reflejaba, concentraba 
y representaba en él a los poderes 
nacionales. Alrededor de su centro 
—una plaza erigida justo encima de 
la antigua Tenochtitlán— se organi-
zaban los edificios gubernamentales 
en una espiral armónica, creando en 
ello una unidad que se expandía ho-
mogéneamente hacia afuera, emu-
lando la estructura de las ciudades 
construidas en la vieja España.

Al aproximarse al Valle de México 
de hoy, los aviones viran en busca 
de un espacio despejado donde ate-
rrizar, casi adivinando su ubicación 
en medio de una densa nube de 
contaminación suspendida justo en-
cima del aeropuerto Benito Juárez; 
la densidad de edificios, avenidas y 
construcciones que se enmarañan en 



80

la zona nororiental de la Ciudad de 
México dificultan y retardan el des-
censo de la nave al suelo firme. Du-
rante los veinte minutos que antece-
den al encuentro entre las pequeñas 
llantas de caucho y el duro pavimen-
to, el avión da un giro y sobrevuela 
el área metropolitana: los pasajeros 
sentados junto a las ventanas, pe-
queñas, turbias y redondas, pueden 
ver a través de ellas el tamaño de la 
megalópolis extendiéndose debajo. 
Si se vuela de noche, el valle parece 
una pradera inmensa sembrada de 
luces amarillas que se difuminan en 
el horizonte, haciendo imposible ver 
sus límites. Al entrar en su campo de 
visión, desde cualquier punto de la 
aeronave, no se ve más que ciudad, 
como si dicha “ciudad” no fuera una 
acumulación de construcciones sino 
más bien un paisaje de rocas mile-
narias que han marcado la forma, 
textura y color de toda una región. 

Esta ciudad, además, se percibe más 
grande: en sus bordes externos se en-
tremezcla con otro territorio urbani-
zado que la rodea. En una compli-
cada partición geopolítica, el estado 
de México, una jurisdicción federal 
distinta de aquella de la metrópolis, 
rodea la urbe a lo largo de todo su 
perímetro como un cinturón. En el 

curso de las últimas décadas del si-
glo XX la capital se tornó inconte-
nible, desbordándose sobre el estado 
de México como leche en punto de 
ebullición. El estado, este cinturón, 
en ello se vuelve espeso al norte, re-
cibiendo la densidad citadina que 
ha estallado sobre él desde hace 15 
años a medida que se construyeron 
proyectos de vivienda de interés so-
cial en sus terrenos. Unidades habi-
tacionales se comprimen ahora en 
cada metro cuadrado disponible al 
norte del municipio de Ecatepec, 
por ejemplo, como apilamientos 
idénticos de cajas de zapato ubica-
dos en medio de una pareja de espe-
jos, multiplicándose en estos espejos 
al infinito. Al sur, en cambio, el es-
tado separa sus puntas, abriéndose, 
dejando a la ciudad disgregarse poco 
a poco hasta que sus últimas partícu-
las se topan de frente con el Ajusco y 
el estado de Morelos.

La capital de México no es enton-
ces una unidad identificable en me-
dio de un territorio rural, sino una 
mancha desbordada hacia otra. Ya 
en tierra, saliendo del aeropuerto 
y atravesando la ciudad por el Via-
ducto Miguel Alemán de oriente a 
occidente, se descubre además que 
su morfología cambia contrastan-
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temente de una calle a otra, a me-
dida que la riqueza y la escasez se 
organizan en ella y se abren lugar, 
a veces en gradientes que tienen en 
su interior barrios enteros de arqui-
tectura histórica, abandonados por 
los ricos para luego ser ocupados 
por las nacientes clases medias, por 
extranjeros o por infinidad de co-
mercios que pintan sus fachadas de 
colores, incrustando a veces enormes 
avisos sobre los muros; a menudo la 
riqueza se extiende en propiedades 
que cubren montañas hasta darles 
la vuelta, ocultándose tras de ellas 
por medio de hileras de arbustos 
tupidos, mientras justo al lado, a la 
salida de una estación de buses, las 
colonias más pobres se extienden en 
un conjunto desigual de casas y edi-
ficios. Ciudades disímiles, de orden 
arquitectónico o de caos urbanísti-
co, que adheridas conforman la gran 
ciudad, se separan a veces por la línea 
cortante de una barda, un puente o 
una ancha avenida; estas avenidas se 
duplican ocasionalmente en calzadas 
de segundo piso, alzándose en me-
dio de edificios, entretejiéndose en 
nudos viales, para luego descender 
y cruzarse con otras avenidas a ras 
de piso hasta deshacerse en un úni-
co flujo. Los automóviles, como las 
construcciones dispares que luchan 

por un espacio dentro de la exten-
sión enorme de Ciudad de México, 
se aglomeran en ciertas vías y a cier-
tas horas del día hasta fundirse en la 
arquitectura, como filas de casetas de 
latón sembradas en el asfalto. 

Clima
Unos cuantos pájaros se posan sobre 
el agua. A lo lejos, se ve un vaho ama-
rillo que impide ver los volcanes. El 
monte Tláloc se ve perfilado como 
una masa oscura. Más cerca, el “Gue-
rrero Chimalli”, una estatua inmensa 
de metal rojo, aparece erguida en me-
dio de pequeñas casas y edificios. El 
agua ondula un poco, en arrugas leves 
que se levantan y hunden. El reser-
vorio de agua se ve grande desde este 
punto de vista. Huele a mar, aunque 
el océano más cercano se ubique a 
cientos de kilómetros. También huele 
a algas descompuestas, acumuladas en 
las orillas como capas de moho verde. 
El agua está un poco turbia, como un 
espejo de plata en el cual se acumu-
lan el vapor y las huellas dactilares. El 
viento sopla, despeina y emite un so-
nido fuerte al atravesar algunos pinos 
que están sembrados en hileras al otro 
lado del camino. También suena, a ni-
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vel del piso, un murmullo de insectos 
brincando de un lado al otro, inquie-
tos por la estampida de botas huma-
nas que han atravesado el pastizal. El 
pasto reviste secciones de terreno y 
descubre otras. En los descampados, 
donde no hay hierba, aparecen capas 
de sal blanca cubriendo la tierra.

Conagua
A partir de 1917 el agua comenzó a 
ser un objeto en la agenda de las ins-
tituciones gubernamentales de Mé-
xico: la Secretaría de Aguas, Tierras y 
Colonización fue creada dentro de la 
constitución de 1917; en 1926 ésta 
fue renombrada como la Comisión 
Nacional de Irrigación; en 1946 la 
Secretaría de Recursos Hidráulicos 
asumiría las funciones de la anterior 
comisión; después, la Secretaría de 
Agricultura y Recursos Hidráulicos 
derivaría de ella en 1976; finalmen-
te, la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua), que aún opera el día de 
hoy, fue constituida en 1989. Todas 
ellas fueron conformadas con auto-
nomía presupuestal y administra-
tiva, con la capacidad de modificar 
la trama hidrológica del país, con 

el poder de desviar y canalizar ríos, 
desecar y reinundar lagos, drenar 
acuíferos, abastecer y desabastecer 
poblaciones. Cambiando de nombre 
y a veces de título, la institución fe-
deral encargada del manejo del agua 
seguía atendiendo el mismo asunto 
que en primera instancia dio lugar 
a su creación: administrar el agua en 
su relación con la tierra, y con ello 
llevar a cabo empresas de coloniza-
ción bajo la bandera del beneficio 
común. Hoy, la Comisión Nacional 
del Agua está a cargo de un peque-
ño pedazo de tierra de poco más de 
8.000 hectáreas, las cuales forman 
parte del antiguo lecho del lago de 
Texcoco: en dicho pedazo de tierra 
se concentran los recorridos y trans-
formaciones del agua, así como las 
transformaciones políticas de la tie-
rra en esta región. La Conagua, en 
el lago de Texcoco, ha administrado 
desde hace más de tres décadas las 
aguas sucias de la ciudad y ha re-
gulado el flujo de agua que reciben 
las poblaciones que circundan el 
terreno; ha decidido cómo debe ser 
transformado el territorio y ha teni-
do la facultad de transformarlo; ha 
delimitado sus fronteras y el control 
de los suministros; ha negociado, 
desalojado, construido y también 
desmantelado. 

o
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Desde mediados de los años noven-
ta, sin embargo, la institución públi-
ca del agua ha cedido, ha cambiado, 
se ha ido sometiendo poco a poco 
ante un nuevo poder. Si bien fue 
creada como un ente soberano en el 
mismo espíritu que dio lugar a un 
revolucionario programa de terrenos 
comunales administrados por el Es-
tado (ejidos), en el curso de las últi-
mas décadas la Conagua le ha abierto 
camino a las empresas privadas: en 
el lago de Texcoco, microcosmos de 
las políticas públicas de agua y tie-
rra, más de la mitad de los terrenos 
federales protegidos desde los años 
setenta, arborizados y cubiertos de 
pasto, negociados y delimitados, ha 
sido conferida a un gran consorcio 
constructor que aduce traer consigo 
progreso, desarrollo, urbanización y 
revaluación de la tierra y del agua. 
Con estos cuatro poderes el consor-
cio se ubica ahora por encima del 
Estado. 

En la parte sur del antiguo lago de 
Texcoco, dentro de los terrenos que 
todavía protege la Comisión Nacio-
nal del Agua, un lago artificial con 
forma de rectángulo, delimitado y 
contenido, representa el último res-
quicio de su función como institu-
ción a casi un siglo de su nacimien-

to: el lago, hecho de una cama de 
tierra arcillosa y movediza, contiene 
un agua turbia y en constante evapo-
ración. En este lago todavía cuidado 
por la institución del agua, la tierra 
y el agua son elementos volátiles y 
entrópicos; están ligados, a través 
del aire cargado de partículas lacus-
tres evaporadas, con aquello que se 
fragua en la zona ya expropiada del 
viejo lago. Tal vez toda institución 
que desee ocuparse del agua y de la 
tierra está condenada a ceder tarde o 
temprano ante un poder superior a 
ella, sea éste el económico o el im-
placable poder de volatilidad y en-
tropía en todo lo que existe. El agua, 
un líquido que circula por el medio 
y por debajo de las ciudades, que las 
evade y desaparece; la tierra, un sóli-
do que se extiende horizontalmente 
como una capa de sal, arcilla y roca, 
siempre cambiante, infinitas veces 
partida y repartida. 

Concreto
Soy la nueva roca, el nuevo sólido, 
el nuevo estrato de la tierra. Soy un 
híbrido de polvo y líquido, una re-
acción química que rápidamente 



84

convierte el calor y suavidad de una 
masa arenosa en un bloque duro, 
geométrico, pesado y frío. Desde 
hace más de cien años me he exten-
dido por la superficie de este planeta 
como el símbolo de un nuevo mun-
do, que para crecer ya no necesita 
de sus capas de lodo y piedra; ahora 
me anclo en ellas y las hundo con el 
peso de edificios, puentes, calles ca-
sas y aeropuertos, todos ellos exten-
siones mías, síntesis pura de mis ele-
mentos, hechos con la carne gris de 
mis moléculas. Mi alma es de acero, 
un compuesto nuevo y mejorado de 
metales milenarios. Soy un milagro, 
una aparición, porque emerjo casi 
de la nada con la dureza más con-
tundente y me multiplico y expando 
con el solo llamado de la voluntad 
humana. Simplemente aparezco ahí, 
donde me desean, y me erijo en una 
torre más alta que una montaña, o 
me extiendo por kilómetros como 
puente entre dos orillas, uniendo 
aquello que la Tierra ha insistido 
en mantener separado. Mis super-
ficies son planas y lisas; nada en la 
vida vegetal, animal o mineral es 
tan plano ni tan liso, y ciertamente 
nada es ortogonal como mis formas, 
nada tan filoso y cortante como mis 
aristas: incluso los lagos, espejos de 
agua quieta y horizontal creados por 

la Tierra, tienen pequeñas arrugas 
y olas formadas por el viento. Sólo 
los copos de nieve compiten con mi 
perfecta estructura. Esa masa vieja 
y rocosa, de valles y montañas con 
toscos desniveles llamada Tierra, es 
demasiado lenta en sus procesos de 
cambio, está celosa de mí: ante la in-
minencia de mi revolución construc-
tora, ante la velocidad de este nuevo 
material que soy, de esta nueva rea-
lidad que construyo, de esta nueva 
vida que represento, ella guarda muy 
abajo su piedra más fuerte y sólida, 
en una capa demasiado profunda 
para ser alcanzada, invisible ante los 
ojos humanos, extraíble sólo por la 
fuerza de las excavadoras que parten 
a las montañas en dos como castillos 
de arena. 

Desde lo alto de un puente vacío 
que conecta la orilla sur y la orilla 
norte de la antigua cuenca del lago 
de Texcoco, mis placas perfectas di-
visan cómo los hombres buscan esta 
roca de volcán que es mi enemiga, 
este producto artesanal de la Tierra 
que no se compara con mi eficiencia 
sintética y moderna. Este puente se 
levanta como una cinta ondulante 
que adorna la explanada rústica del 
valle, y desde su elegante altura pue-
do ver cómo los hombres perforan 
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el suelo. Los ingenieros, intentando 
entender si hay dureza verdadera 
bajo la blandura de la capa somera 
e inestable de la cuenca, han abierto 
huecos hasta encontrarse con el te-
zontle, ese pobre despojo arrojado 
de las bocas más sucias y humeantes 
de esta geósfera. Extraer el tezont-
le les tarda demasiado tiempo a los 
humanos, les consume demasiada 
energía, les cuesta demasiado dine-
ro. Es imperfecto, poroso, rojizo, 
producto inacabado de una Tierra 
que en miles de años no ha logrado 
lo que yo logro en apenas unos po-
cos minutos de fragua. Esta roca está 
además incrustada en una capa de-
masiado profunda para ser alcanzada 
por picos y palas, alienándose de los 
devenires de la superficie planetaria. 
Probablemente hay pedazos de ella 
asimilados en mi cuerpo, indistin-
guibles ya de las partes que me com-
ponen. Soy lo que ella quisiera ser, 
su versión mejorada, su proyección 
más refinada. La Tierra no entiende 
que puedo sepultar aún más a sus 
tezontles y fracturar sus estratos con 
mi peso, y que pronto seré la nueva 
tierra: esta vez es cuestión de déca-
das, no de siglos o milenios. 

Los tiempos han cambiado, amiga 
Tierra. Mira por ejemplo mi ae-

ropuerto en este Valle de México: 
mira lo rápido que los hombres me 
extienden y me levantan en muros 
y pistas; en veinte años estarás total-
mente sepultada, tú que llevas siglos 
resistiendo a los humanos en este 
pequeño pedazo de suelo con tu sal, 
tu aridez, tu erosión, tus inundacio-
nes, tus sismos, tus hundimientos. 
Pronto todo el planeta será un gran 
bloque de concreto como el Valle 
de México lo está empezando a ser 
ahora: una esfera perfecta, plana, 
lisa, fría y gris, interrumpida sola-
mente por edificios perfectamente 
verticales, inmóviles, tocando lo más 
alto de la atmósfera. Para mí no hay 
nada demasiado grande, ni dema-
siado lejano, ni demasiado difícil de 
alcanzar. Nada es imposible para mí 
porque soy la expresión máxima del 
deseo desmedido: el apetito insacia-
ble, el capricho, la ambición; el frío, 
la forma fija y la máxima dureza.

Construcción

Una bodega en ruinas. En su interior, 
un montón de herramientas y trastos 
sobre mesas de madera y metal. Al-
gunas telarañas en las esquinas, entre 
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muro y muro. Las paredes, pintadas 
de blanco y azul, están percudidas 
de manchas grisáceas. En una de las 
paredes se descubre el armazón del 
muro, tras agrietarse y caer las capas 
de pintura. El caparazón de una ca-
mioneta vieja descansa sobre el suelo 
destapado, cubriéndose de polvo. 
Al extremo opuesto de este espacio 
abandonado hay un armario con las 
puertas entreabiertas. En el armario 
se apilan carpetas, folios y documen-
tos de papel amarillento, elaborados 
en máquinas de escribir ya obsoletas. 
Las telarañas también se tejen entre 
folio y folio. Algunas plantas se han 
abierto camino, creciendo por las 
grietas formadas entre los muros y 
el suelo. El techo está cubierto por 
tejas de asbesto gris, atravesadas por 
algunas vigas. Entre las tejas se cue-
lan rayos de luz que se marcan sobre 
el piso polvoriento. La puerta, entre-
abierta, se mueve al pasar una ráfa-
ga de viento. Afuera, el pasto crece 
próximo a los muros, extendiéndose 
hasta el borde de un camino cubier-
to de piedra. Unos perros ladran 
cerca: se oyen sus pisadas abriéndose 
paso entre mechones espigados de 
pasto. Desde ahí, se divisa el bordo: 
el viento ha traído el olor de los ga-
ses que brotan desde sus capas com-
pactadas de basura descompuesta. 

Detrás del bordo, aparece un avión 
alzando vuelo.

Coordenada
El 2 de septiembre de 2014 Enrique 
Peña Nieto anunció la construcción 
del Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de la Ciudad de México. Desde 
septiembre de 2015 los concesio-
narios empezaron a llegar a los te-
rrenos de la zona norte del lago de 
Texcoco para limpiarlo y prepararlo. 
También llegaron para reanimar un 
conflicto de años con la comunidad 
de Atenco, así como para establecer 
sus límites con la Comisión Nacio-
nal del Agua (Conagua). En las se-
manas que siguieron a esta nueva 
ocupación, la capa vegetal de más 
de 8.000 hectáreas de extensión que 
cubría la tierra, para entonces fértil y 
diversa, fue arrasada para preparar el 
terreno a las nuevas construcciones: 
la apariencia de la tierra pasó rápi-
damente a ser la misma de hace 40 
años, cuando el lago era un enorme 
desierto salino. Las camionetas de 
la Comisión Nacional del Agua que 
intentan acceder a la zona norte de 
la cuenca son ahora inspeccionadas 

o
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(su acceso se restringe y a veces se 
niega), mostrando cómo lo privado 
se impone ante lo público cada vez 
con más vehemencia.

En medio de esta vasta zona nueva-
mente desertificada, varias casetas de 
vigilancia que antes estaban en pie, 
pintadas de blanco y azul, fueron 
también velozmente demolidas. En 
una de estas casetas hechas ruina, 
que en largas jornadas los vigilantes 
convirtieron en viviendas equipadas 
para el frío y el hambre con estufa, 
cama, utensilios y un altar a la Gua-
dalupana frente a la fachada, se pue-
den encontrar algunos documentos 
que parecen ser inventarios, listas de 
chequeo, tareas pendientes u hojas 
de registro. Las paredes, aún en pie, 
están cubiertas en el interior con 
grafitis de color verde fluorescente: 
leo la palabra “puto” y junto a esta 
palabra veo el dibujo de un pene, 
también verde. El altar de la Virgen 
sigue en pie aunque la imagen reli-
giosa ya haya desaparecido, produc-
to de un vandalismo anónimo e in-
útil sobre una institución que ya ha 
sido expulsada. Sobre una libreta de 
hojas cuadriculadas que yace sobre 
el suelo se leen diferentes coordena-
das y datos con algunas referencias 
a lugares escritos en tinta roja. Todo 

lo que se encuentra en estas páginas, 
cada número, cada nombre, cada 
coordenada, fue información funda-
mental para la comprensión de esta 
zona norte del lago (hasta antes de 
la concesión). Al cambiar la propie-
dad, y con ella la topología entera de 
la zona, los datos registrados en esta 
libreta se convierten en números va-
cíos sobre lugares que ya no existen.

Cosa
Un mes antes de que la Conagua ce-
diera una parte de sus terrenos a la 
construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co entramos a dar un último vistazo 
a los animales, árboles y plantas que 
se encontraban aún en esta porción 
de tierra. Nos familiarizamos con al-
gunas de las especies que se habían 
adaptado lentamente al lugar, vimos 
las praderas de pasto salado con al-
gunas coníferas, los romeritos y las 
liebres, los perros salvajes que huían 
de los humanos en manada. Vimos, 
casi en la punta de ese triángulo que 
colinda con Ecatepec, unas peque-
ñas lagunas formadas por las lluvias 
de agosto, llenas de diferentes espe-
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cies de pájaros: en sus orillas, bajo las 
piedras, se asomaban viudas negras 
y caracoles; las moscas revoloteaban 
a pocos centímetros del agua. En el 
antiguo evaporador solar, junto a 
estas lagunas, las corrientes de agua 
de los mercados vecinales arrojaban 
sus semillas sobre el suelo, hacien-
do brotar de él plantas de tomate, 
acelgas, chiles, melones y, mezcladas 
entre ellas, especies innumerables de 
hierba. Dimos la vuelta y encontra-
mos, a la orilla del camino, los es-
combros de las casetas construidas 
por la Comisión Nacional del Agua 
para vigilar el buen comportamiento 
de este ecosistema que se mantenía 
solo, en equilibrio, sin humanos. 
Otras construcciones erigidas por 
el Estado se habían levantado cada 
tantos kilómetros, empezándose a 
caer y a confundirse con el polvo 
emitido por la tierra. Detrás de los 
escombros de estas antiguas (aun-
que recientes) construcciones, las 
aplanadoras y excavadoras volvían la 
tierra a su estado árido, barriendo y 
aplanando todo el terreno. Entre los 
escombros había vidrios, pedazos de 
cemento, papeles, trozos de caucho, 
varillas de metal. Al paso de las má-
quinas, ramas, rocas y cadáveres de 
animales recientemente muertos se 
iban mezclando con esos materiales 

ajenos y humanos. En las acumula-
ciones de escombros —anticipando 
la llegada del concreto y el acero, 
materiales aún más extraños que se-
guirían transformando la tierra—,  
los restos de construcciones se con-
fundían con los restos vegetales, los 
cimientos con las rocas, los anima-
les con los objetos. Las ramas secas 
y blanqueadas por la sal parecían 
cerámica; los huesos, vidrio; los la-
drillos, rocas volcánicas; los objetos 
plásticos, cadáveres. Hechos peda-
zos, todos se convertían indiscrimi-
nadamente en cosas.

o
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Demolición
Era el 26 de abril de 2012. Las casas 
estaban espaciadas a lo largo y ancho 
del predio Hidalgo y Carrizo, en las 
zonas limítrofes del lago de Texcoco, 
al oriente de su cuenca, al occiden-
te de la ciudad que aún guarda el 
nombre de este antiguo cuerpo de 
agua. Cada una ocupaba su espacio 
a voluntad, sin planeación, sin tra-
zado, sin estructura; se sostenían en 
un equilibrio frágil que revelaba a 
cada una de ellas como un conjunto 
apuntalado de materiales y modos de 
construcción: latón, cemento, ma-
dera, ladrillo, vidrio y lona. Todas las 
mezclas posibles dispuestas en me-
dio de una gran explanada sembrada 
parcialmente de un pasto que en esa 
época del año estaba seco, como el 
aire. Algunas estaban recientemente 
demolidas porque aún se veían nu-
bes de polvo suspendidas sobre ellas. 

Ya deshabitadas y desatendidas, es-
tas casas deshechas dejaron tras de 
sí montañas de escombros: vigas de 
madera en pedazos, ladrillos carco-
midos por las sales del ambiente, ta-
blas de yeso fragmentadas, jirones de 
tela, pedazos de metal oxidado, car-
tones, espumas; todos dispersos pero 
lo suficientemente juntos aún como 
para poder identificarlos como res-
tos de un sólo conjunto.

A las cinco de la mañana se oyó el 
ruido de las máquinas llegando por 
el camino, a paso lento. La policía 
federal acompañaba a la comparsa 
de excavadoras. Cada vez más pre-
sente, el ruido de los motores no 
asustó a los habitantes de este lado 
del camino: ellos esperaban, desde 
hace horas, ver las máquinas llegar 
y arremeter contra una casa, y otra, 
y luego otra, tal y como había suce-
dido desde días atrás con las demás 
construcciones vecinas y cercanas: 

D
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los operarios cumplirían su tarea 
hasta el final, devolviendo al terreno 
su planicie, su descanso de lo huma-
no.

Al llegar, una gran excavadora ama-
rilla se acercó a la casa más sobresa-
liente de la explanada: como pocas, 
esta casa se levantaba tres niveles 
hacia arriba; se veía que todavía no 
estaba terminada porque dejaba ver 
las paredes y pisos grises al interior, 
las columnas desnudas, y el techo, 
un plano abierto, apenas cubier-
to por unas láminas sintéticas. En 
el primer nivel se veían los muros 
ahuecados por los golpes de otra 
máquina que en un primer inten-
to la sacudió en su base, para ver si 
así ella sola colapsaba sobre su débil 
soporte. Esta vez llegó la excavado-
ra y en un movimiento de su brazo 
largo barrió la casa de arriba abajo; 
sus capas superiores empezaron a de-
rrumbarse como si fueran tostadas o 
galletas. La plancha del tercer nivel 
cayó sobre los niveles más bajos, y 
estos, por el peso, empezaron a ceder 
y quebrarse desde las orillas. En un 
segundo movimiento del brazo, las 
marquesinas que aún quedaban sos-
tenidas más arriba, en un equilibrio 
inexplicable de planos sobre líneas, 
cayeron como si alguien hubiera so-

plado sobre ellas: más ligeras que el 
concreto y el cemento, volaron por 
el aire y cayeron lentamente como 
plumas. El tercer y cuarto golpe de 
la máquina hicieron que una sección 
entera de la casa cayera y se rom-
piera en cientos de pedazos. Cada 
golpe sonaba como un derrumbe, 
como una casa de bloques de jugue-
te cuando la derriban y se cae sobre 
una mesa de madera.

La excavadora siguió arrojando su 
brazo contra la casa; con cada golpe 
la casa parecía menos una casa y más 
una maqueta agigantada, hecha de 
papel, de cartón, de espuma. En los 
golpes sucesivos la máquina sólo dio 
un empujón suave a la estructura; 
ésta cedió y se vino abajo sin esfuer-
zo. Menos de media casa quedaba 
en pie, o más bien se balanceaba de 
lado, inclinada, a punto de venirse 
abajo con el menor viento, con la 
menor perturbación. Tras un peque-
ño golpe, lo que quedó de la casa 
colapsó, dejando sólo un pedazo de 
plancha de concreto balanceándose 
sobre un pilar, de un lado a otro. La 
plancha se fue desintegrando poco 
a poco, cayendo al suelo, pedazo a 
pedazo, sobre los demás escombros. 
El pilar finalmente cedió y se vino 
abajo.
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Cuatro años después todavía se ven 
desde lejos los cascajos sembrados 
en el suelo. El pasto y la maleza han 
crecido sobre ellos: parecen restos 
arqueológicos de culturas ancestra-
les, formando montículos extraños 
que apenas sobresalen, envejecidos 
por la lluvia, la sal y el aire, fundidos 
con el suelo desértico. A unos pocos 
metros de estas ruinas fue levanta-
da una cerca que ahora marca una 
nueva línea entre esta tierra llana y 
un terreno esbelto de nuevas cons-
trucciones que se alzan cada día, casi 
adheridas al contorno de la valla. 
Estas nuevas casas son tan frágiles 
como las casas caídas frente a ellas; 
se anuncian como escombros del fu-
turo que caerán una vez la línea sea 
movida, cuando el lago de Texcoco 
reclame la expansión de su planicie, 
unos metros más afuera.

Desecación
Alrededor del mundo, desde China 
hasta la región boliviana que limita 
con Chile, los lagos se han conver-
tido en un medidor de la incidencia 
humana en la geografía: a medida 
que se desecan y encogen, las aguas y 

alrededores de sus cuencas cambian 
de forma y color hasta transformarse 
en parajes distintos. A medida que 
estos parajes se tiñen de otros co-
lores, se elevan en ciertos puntos, 
se sumen en otros, se erosionan o 
inundan en configuraciones impre-
visibles, la paleta entera de las regio-
nes dentro de las cuales se inscriben 
empieza también a cambiar: en oca-
siones los tonos de una extensión de 
tierra con un lago en su centro, antes 
cálidos, se salpican de colores fríos 
cuando éste desaparece; a veces una 
zona en la cual los reflejos azules del 
agua lo irradiaban todo de verdes y 
violetas, se torna amarillenta y rojiza 
a medida que el centro del lago se 
seca. La desecación de un lago actúa 
como un dominó el cual extiende 
sus alcances a la manera de una suce-
sión de fichas que caen una encima 
de otra, hasta tumbar la pieza más 
remota: provincias, comarcas, distri-
tos, condados, estados enteros se ven 
afectados por el descenso del nivel 
del agua en una laguna. 

El mar de Aral que comparten Ka-
zajistán y Uzbekistán, por ejemplo, 
empezó a descender de nivel a par-
tir de 1960, cuando los ríos que lo 
alimentaban fueron desviados de su 
cauce para irrigar los cultivos de la 

o
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antigua Unión Soviética: antes una 
gran mancha de cobalto oscuro tra-
gándose la luz hasta hacerse negra 
en su punto más profundo, ahora el 
Aral está dividido en cuatro peque-
ños lagos de agua translúcida, dejan-
do ver a través del líquido el fondo 
del lecho sembrado de algas verdes. 
Cada uno de estos pequeños rema-
nentes del Aral está rodeado por un 
halo blanco de desierto salino: a me-
dida que el agua cede, estos halos se 
expanden hasta unirse en uno solo, 
derivando en una mancha de sal que 
se aferra a la tierra. 

El lago Poopó, en Bolivia, fue afec-
tado por proyectos extractivos que 
provocaron su desecación en el cur-
so de unos pocos años, hasta desa-
parecer por completo en 2015: an-
tes un espejo verde que reflejaba su 
color en las montañas adyacentes, 
haciéndolas ver robustas y macizas, 
ahora el Poopó es una extensión se-
midesértica de suelo craquelado que 
contagia de aridez a la montaña. El 
lago Poyang, la extensión más gran-
de de agua dulce en China, se en-
cogió hasta fragmentarse, en 2012, 
en un conjunto de lagos minúsculos 
separados por extensiones de tierra 
seca: el cerúleo y verde de que an-
tes dominaba la región es ahora un 

conjunto de manchas de color vio-
leta rodeadas de marrón, rojo y gris, 
que cambian de proporción y forma 
de manera acelerada mientras el lago 
se deseca. 

Desde 1966 el lago Chad en África 
ha venido encogiéndose, a medida 
que su agua se extrae para mante-
ner fértiles los suelos que se abren 
en extensiones enormes de cultivos, 
mientras la contaminación llega 
a su lecho desde remotas regiones 
europeas: sus colores ya no son los 
mismos que brillaban cuando esta-
ba compuesto principalmente de 
agua. El Mar Muerto, que aún yace 
entre Jordania, Israel y Palestina, se 
ha fragmentado y reducido desde 
1960, emulando los movimientos 
de los territorios que lo enmarcan. 
El lago Hulun, ubicado en los terri-
torios mongoles del norte de China, 
a partir de 1996 ha estado cambian-
do de forma, tamaño y color, al ser 
virado el curso de sus ríos tributa-
rios: a medida que escapa el agua y 
que la tierra emerge en proporciones 
diferentes, la región de su cuenca se 
transforma.

o
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Desecho
Una ciudad como la Ciudad de 
México, con su población de casi 
30 millones de personas, genera in-
contables cantidades de desechos. 
En ocasiones, estos desechos incluso 
se desintegran, mezclándose con el 
aire. En la semana del 10 de mayo 
de 2016 la contaminación del aire 
de la Ciudad de México se hizo tan 
densa que fue necesaria la creación 
de “políticas atmosféricas de emer-
gencia”, administrando el parque 
vehicular y sus gases tóxicos; fue ne-
cesaria también una partición de la 
ciudad en zonas respirables y zonas 
poco o no respirables. La ciudad y 
sus habitantes se dividieron en vir-
tud de estos desechos volátiles que 
desde hace décadas se han ido acu-
mulando en las capas inferiores de 
la atmósfera como un tinte amarillo 
y denso, el cual se ha hecho visible 
paulatinamente: si se mira desde 
algún cerro o desde los edificios al-
tos, es posible ver la acumulación de 
contaminación en la distancia. Los 
desechos sólidos, por su parte, van 
a los bordos, esos “no lugares” a las 
orillas de las ciudades donde simple-
mente se confina todo aquello con 
lo cual la metrópoli no puede con-
vivir. Los cementerios modernos de 

América Latina nacieron en el mis-
mo espíritu de los bordos, como so-
lución a un asunto de salud pública 
que obligaba a ocultar los cadáveres 
y a confinarlos en lugares alejados de 
los vivos.

En Ciudad de México los bordos no 
quedan realmente en un afuera: el 
estado de México forma un círculo 
cerrado que rodea a la ciudad y que 
está tan densamente poblado como 
la zona metropolitana con la cual co-
linda. Los bordos quedan inevitable-
mente inscritos en un margen delga-
do entre los municipios y la ciudad, 
en medio de una zona urbanizada, 
con los desechos desbordándose 
hacia sus vecinos inmediatos, hacia 
los barrios, sobre las calles y frente 
a avenidas transitadas. El bordo más 
grande de la región se encuentra en 
la parte suroccidental de los terrenos 
federales del lago de Texcoco, tocán-
dose con Ciudad Nezahualcóyotl: 
este municipio está habitado ahora 
por más de un millón de personas 
de las cuales una parte vive junto al 
límite suroccidental del Bordo Po-
niente. Hasta 2013, este basurero 
recibió miles de toneladas de dese-
chos orgánicos que ahora yacen ahí, 
transformándose: miles de toneladas 
de materiales experimentando cam-
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bios químicos, liberando gases, fil-
trando sus líquidos en la tierra, dis-
tendiéndose y contrayéndose como 
grandes animales.

Desierto
La película Viento negro muestra el 
proceso de construcción de las líneas 
férreas que conectaron a los estados 
mexicanos de Sonora y Baja Cali-
fornia en medio del desierto, hacia 
1947. Entre tormentas de arena, 
bajo un sol ardiente sobre las cabezas 
de los obreros, ingenieros y capata-
ces, y en una ausencia total de agua 
y vegetación, se moldea en cada per-
sonaje una voluntad inquebrantable 
por sembrar industria en esta tierra 
árida: los rieles se van anclando al 
suelo, tramo a tramo, mientras los 
hombres se mantienen en pie entre 
el cielo abierto y la arena blanda, 
seca y volátil.

La tierra estéril que gobierna la tra-
ma de esta película fue grabada en 
parte en los terrenos del desierto de 
Sonora. Algunas de sus escenas están 
situadas en una región morfológica-
mente similar a aquella del norte de 

o

México, encontrándose justo al lado 
del Distrito Federal: durante el ro-
daje, lo que hoy es reserva ecológica 
y resquicio de los últimos terrenos 
pertenecientes al lago de Texcoco, 
era una extensa explanada de suelos 
salinos en los que no había agua, ve-
getación o urbanización en miles de 
kilómetros a la redonda.

La empresa Ferrocarril Sonora-Baja 
California, tal y como la vemos en 
blanco y negro, quiso imponer la in-
dustria en el desierto a través de la 
construcción de las vías del tren, así 
como a través de la introducción de 
vagones y locomotoras: quiso rom-
per con la homogeneidad de esta 
enorme extensión de arena. Desde el 
comienzo de Viento negro, Manuel 
“el Mayor”, su personaje principal, 
lo anuncia: «Maldito! Algún día re-
gresaré para partirte en dos».

Poco después de haber terminado 
el rodaje de Viento negro, el desierto 
interior del lago de Texcoco fue tam-
bién partido en dos: un deseo hu-
mano por transformar la tierra árida 
impulsó la siembra de capas verdes, 
la llegada de las aves y de espejos de 
agua en una tierra que los rechazaba. 
La conquista de este “desierto inte-
rior” comenzó en 1971: un decreto 
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presidencial reclamó miles de hectá-
reas de tierra seca, capturando los te-
rrenos del desaparecido lago de Tex-
coco, frenando a futuro los procesos 
de urbanización en la zona nororien-
tal del Estado de México —Texcoco, 
Chimalhuacán, y Ecatepec se venían 
expandiendo desde entonces con la 
velocidad del viento hacia el interior 
del lago—.

La instauración de este nuevo ecosis-
tema en el desierto del lago de Tex-
coco pasó primero por la tarea de 
reconfigurar una tierra que se resistía 
a ser fértil. Al abandonar su cuenca, 
las aguas del lago dejaron tras de sí 
un suelo sin irrigación y con altas 
concentraciones de sal, en el cual 
ninguna vegetación prosperó por sí 
misma: varios intentos de siembra 
de especies nativas y foráneas fue-
ron infructuosos, mientras el suelo 
mantuvo su salinidad intacta. Es-
pecies de otros entornos desérticos 
fueron rechazadas por el suelo mis-
mo; tampoco florecieron las plantas 
que normalmente crecen a la orilla 
del océano, donde la sal del mar se 
impregna en el suelo. Una especie 
de pasto amarillento fue sembrado 
poco a poco en forma de tapetes, 
que cubrieron el suelo salino hasta 
integrarse a él y formar con él una 

capa vegetal. Con la intervención y 
el trabajo constante de ingenieros 
forestales, el pasto logró establecerse 
y poblar miles de hectáreas que antes 
no tenían vida vegetal.

La llegada del agua a este valle de 
fertilidad improbable fue también 
un trabajo de ingeniería: como parte 
de un experimento para medir el im-
pacto de los hundimientos progresi-
vos que sufrió el suelo del Distrito 
Federal, se trazó una retícula perfec-
ta de seis por cuatro kilómetros en 
los terrenos del lago de Texcoco. Si-
mulando los drenajes que se han he-
cho sobre el suelo de la ciudad para 
extraer agua potable, los ingenieros 
pacientemente sacaron el agua del 
subsuelo del rectángulo, cuadrante 
a cuadrante. Como ha sucedido en 
Ciudad de México, las capas super-
ficiales de tierra lodosa en este rec-
tángulo de tierra colapsaron sobre 
sí mismas al ser sustraída su agua, 
generando un hueco, perfectamente 
simétrico, de seis kilómetros de lar-
go por cuatro de ancho. Esta alberca 
gigante recibió las aguas residuales 
expulsadas por la ciudad y por los 
municipios colindantes del estado 
de México: en reunión de aguas (en 
principio putrefactas) nació el lago 
Nabor Carrillo, un lago fabricado en 



medio de un paraje modificado por 
humanos.

La construcción de este ecosistema 
siguió avanzando; junto con el Na-
bor Carrillo se labraron otros cuer-
pos de agua que fueron habilitados 
para limpiar las aguas negras reco-
gidas, y a través de sofisticados pro-
cedimientos, tornarlas en aguas de 
lago limpias, listas para albergar en 
ellas otras formas de vida. Se impor-
taron tilapias, carpas y otras criatu-
ras de agua, y con los peces llegaron 
las aves, los caballos, los venados, las 
liebres, los perros salvajes, las ser-
pientes, los caracoles y los chapuli-
nes. Luego empezaron las migracio-
nes: cada invierno llegan aún desde 
Canadá bandadas de aves que hacen 
escala en las orillas del lago Nabor 
Carrillo, deteniéndose brevemente 
en este intersticio del mismo modo 
en que habitan tantos otros en su 
largo viaje al sur. 

Al llegar las aves del Norte a esta 
nueva tierra creada por humanos, 
no son disuadidas por las rejas de 
hierro que encierran el perímetro de 
la ahora Reserva Ecológica Lago de 
Texcoco, y que la enmarcan como 
una propiedad, como un objeto. La 
tarea que se ha emprendido en esta 
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tierra extrañada que colinda con la 
ciudad, teniendo en cuenta que un 
desierto fue su punto de partida, 
puede pensarse, desde cierta mirada, 
como una nueva forma de conquis-
ta: una re-conquista que continúa 
dándose a través de la adopción de 
unas aves, unos peces, unos insec-
tos y unas plantas que no deberían 
estar ahí porque borran, con su aire 
limpio y su fecundidad, los trazos de 
una geografía árida marcada por el 
paso de los hombres; una geografía 
más antigua y posiblemente más 
“natural”.

La última escena de Viento negro está 
enmarcada por la línea de hierro que 
trazan las vías del ferrocarril, la cual 
deja ver, una a una, las consecuen-
cias de la conquista del desierto: la 
muerte, la pérdida, la desesperanza. 
La línea perimetral que hoy traza el 
enrejado del nuevo lago de Texcoco, 
en un registro distinto, invoca a la 
empresa entera de dominación de la 
tierra y del agua en el Valle de Mé-
xico, que tiene ya una larga historia. 

o
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Despojo
César del Valle, uno de los líderes del 
Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra de Atenco (FPDT), preguntó 
a la audiencia de una mesa de diálo-
go: «¿Qué es el despojo?» Escuchando 
su pregunta, unas treinta personas se 
congregaban en un auditorio peque-
ño para conversar sobre las posibles 
consecuencias de la construcción del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de 
la Ciudad de México en los terrenos 
de la cuenca de Texcoco, alrededor de 
una mesa redonda de madera de pino 
encima de la cual reposaba un mapa 
abierto, con marcas de múltiples do-
bleces. El mapa mostraba la región 
nororiental del estado de México 
atravesada por diversas particiones y 
líneas, que configuraban diferentes te-
rritorios, unos encima de los otros. En 
la parte superior derecha de esta hoja 
enorme, plegada y desplegada muchas 
veces, sobresalía un área resaltada en 
rojo, dibujada encima de los otros 
territorios de líneas punteadas: según 
las mediciones en los márgenes del 
mapa, unas noventa hectáreas de tie-
rra formando un triángulo aparecían 
señaladas con la leyenda “Terrenos 
del ejido de Atenco en disputa con el 
NAICM”.

César, hijo de Ignacio del Valle y Tri-
nidad Ramírez, estuvo presente en el 

mercado de flores de la ciudad de Tex-
coco el tres de mayo de 2006, cuando 
ocurrió uno de los episodios de repre-
sión más controversiales de las últimas 
décadas, efectuado por del Estado 
Mexicano. Ese día, el FPDT estaba 
apoyando a los vendedores del merca-
do para evitar que estos fueran desalo-
jados por la policía federal: a medida 
que se congregaba la gente en el espa-
cio público de esta ciudad, ocurrieron 
cientos de arrestos, persecuciones y 
ultrajes entre los cuales muchos se en-
cuentran aún irresueltos, ascendiendo 
algunos hasta tribunales internaciona-
les como casos concretos de violación 
a los derechos humanos. Esta fecha se 
conmemora cada año en marchas que 
se mueven despacio por el Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México: en 
estas marchas, cientos de personas se 
reúnen en las amplias calzadas que co-
nectan el occidente y el centro de esta 
metrópolis, levantando machetes que 
brillan cuando son alcanzados por los 
rayos del sol. 

Después del incidente, los padres y el 
hijo de la familia del Valle estuvieron 
varios años bajo cárcel y exilio. Unos 
años antes, hacia 2002, un grupo de 
habitantes del municipio de Atenco 
del cual ellos aún forman parte, co-
menzaron a organizarse como fren-
te de resistencia, cuando el entonces 
presidente de México, Vicente Fox, 



lanzó el primer plan de construcción 
del Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México: este plan se 
proyectaba en los terrenos federales 
del lago de Texcoco, extendiéndose 
hasta la entrada de la ciudad de Aten-
co. En ese entonces, machete en mano 
y paliacate rojo amarrado alrededor 
del cuello, cientos de personas de este 
frente se apostaron en los linderos de 
sus terrenos ejidales para impedir el 
paso de las máquinas de construcción. 
Cediendo ante la presión de este gru-
po de ejidatarios, el proyecto aeropor-
tuario fue eventualmente suspendido. 

Los miembros del FPDT que al día de 
hoy siguen activos, afirman que el in-
cidente sucedido en 2006 fue una re-
taliación del entonces gobernador del 
estado de México y actual presidente 
de esta nación, Enrique Peña Nieto, 
por frenar el avance de un proyecto 
de grandes proporciones y réditos aún 
mayores. Como consecuencia de esto, 
la década después del episodio de Tex-
coco, algunos miembros del FPDT se 
dispersaron, diezmados por la violen-
cia de esa “tarde de flores”, mientras 
otros vendieron sus terrenos al Estado. 
Otros, en cambio, siguieron unidos 
en torno al ejido: estos últimos ejida-
tarios todavía elevan en ocasiones sus 
machetes al sol como signo de conme-
moración o protesta. 

Hacia 2017, el proyecto aeroportua-
rio finalmente se ha abierto paso en 
los terrenos federales del lago de Tex-
coco, avanzando velozmente desde un 
segundo decreto presidencial emitido 
en 2014. Alrededor del perímetro de 
la zona de construcción se ha levan-
tado una barda de malla metálica y 
concreto, que se extiende por kiló-
metros. Esta barda materializa una de 
las líneas punteadas dibujadas en ese 
mapa maltratado mencionado arriba, 
volviéndose una franja gruesa de co-
lor gris que se traza sobre el suelo. Si 
se mira desde los ejidos de Atenco y 
Nexquipayac, esta barda se ve cerca-
na, como si cortara a la tierra en dos: 
sus estructuras de aspecto militar se 
ubican a pocos kilómetros de distan-
cia de Tepetzingo y Coatepec, dos de 
los cerros sagrados de la región. Trans-
poniéndolo sobre la zona roja carto-
grafiada como terreno en disputa, el 
ejido de Atenco se ve atravesado por 
un tramo de barda, arrancando ésta 
un pedazo de sus terrenos.

Los del Valle, así como muchos otros 
habitantes de Atenco y de otros pue-
blos vecinos como Nexquipayac o To-
cuila, tienen una relación particular 
con el ejido que para un habitante de 
ciudad podría ser difícil de entender. 
Usan el término milpa para explicar 
un modo particular de cultivar que 
es propio de esta región del mundo, 
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desde antes de la llegada de las huestes 
de Cortés a sus territorios. La palabra 
milpa, del idioma náhuatl, se puede 
traducir literalmente como “aquello 
que se cultiva encima”, aunque en la 
práctica no sólo comprende el pro-
ducto de una cosecha sino también 
la tierra en sí misma, las plantas que 
se siembran cada ciclo y los modos de 
vida que se articulan a ellas. Alrededor 
de la mesa de diálogo, César habla de 
la milpa como algo que se encuentra 
en un espacio intermedio entre la tie-
rra y quien la cuida, transformando a 
estas dos instancias. Los campesinos 
que levantan ocasionalmente sus ma-
chetes en la zona nororiental del esta-
do de México, no son entonces con-
sumidores de bienes ni acumuladores 
de tierras, ya que la tierra no es un 
elemento separado de sus ocupantes: 
el ejido es sólo una de las partes enla-
zadas en esta compleja relación entre 
tierra, plantas, humanos y criaturas. 

Mientras la audiencia escucha a César 
y observa las líneas punteadas en el 
mapa, la barda perimetral del Nuevo 
Aeropuerto de la Ciudad de México 
va traspasando la milpa.

o
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Edificio
Sobre la Avenida Insurgentes, al sur 
de la Ciudad de México, se levanta 
una torre de veinte pisos de altura 
que corta el horizonte, hecha de con-
creto y láminas metálicas. Este edifi-
cio está vigilado como una fortaleza: 
para entrar es necesario atravesar 
varios filtros de seguridad, seguidos 
de un par de pesados elevadores. Al 
salir del elevador, cada piso, idénti-
co al anterior, se desenvuelve como 
un laberinto de cubículos y escrito-
rios indistinguibles, enmarcados por 
un corredor que atraviesa el espacio 
a un costado, y una fila de oficinas 
con puertas iguales, todas cerradas. 
Cada piso de este edificio parece un 
juego de espejos en el que un mueble 
se refleja y se multiplica al infinito. 
Los empleados que ocupan cada cu-
bículo están absortos en las pantallas 
de sus computadores, y sólo alzan 
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ligeramente la mirada al verme pa-
sar, para de nuevo fijar la vista en las 
pantallas. Sus gestos fugaces indican 
una perturbación del orden en un 
lugar dominado por el silencio, los 
timbres de teléfono y el sonido de 
fondo de decenas de teclados siendo 
golpeados al unísono. En sus escrito-
rios, todos parecieran temerosos de 
una cierta autoridad invisible. Éste es 
el edificio principal de la Conagua, 
la institución que maneja la relación 
difusa entre agua y tierra, extendida 
por todo el territorio mexicano; esta 
misma institución mantiene bajo su 
custodia los terrenos del lago de Tex-
coco, desde que le fueron entregados 
en 1971. En los pisos más altos de 
la torre se toman decisiones sobre 
la perforación de pozos en distintos 
lugares de Ciudad de México; entre 
escritorio y escritorio circulan me-
morandos que indican los precios 
fijados de una parcela de tierra en los 
linderos del lago de Texcoco, o unas 



órdenes de compra; sobre una mesa, 
manchado por una taza de café que 
le fue volcada encima, yace un estu-
dio de costos de la canalización de 
un río; en un archivador de uno de 
los pisos más bajos se encuentran 
guardados los amparos interpuestos 
por algunos campesinos engañados, 
reclamando propiedad sobre un 
predio por donde pasará pronto un 
drenaje; en la pantalla de un com-
putador, en otro piso, un ingeniero 
acaba de dar “enviar” a un correo 
en el que solicita que se apruebe un 
proyecto de tratamiento de agua con 
tecnologías de punta en una región 
remota del país donde sus habitantes 
tienen problemas de abastecimiento. 
Por el elevador se desplazan ingenie-
ros, directores, secretarias: alguno 
de los directores, vestido con traje y 
corbata, lleva bajo el brazo un papel 
que definirá los parámetros de distri-
bución de agua en un área habitada 
por un millón de personas; otros lle-
van consigo el peso de una decisión 
tomada en forma de un espasmo en 
la espalda; una secretaria lleva en su 
bolso una pluma que será usada por 
su jefe para estampar firmas en todos 
los documentos que serán aprobados 
en el curso de una sola jornada la-
boral. A las afueras del edificio se 
plantan con frecuencia multitudes, 

o

102

protestando con carteles en la mano 
por algún desalojo, algún caso de 
despojo o por el difícil acceso al 
agua. El edificio permanece inmóvil, 
impenetrable, y todo lo que sale de 
él se convierte en una extensión de 
su rígida estructura.

Ejido
El ejido ha sido la unidad indivisi-
ble de tenencia de la tierra en Mé-
xico desde la Constitución de 1917. 
Más de 100 millones de hectáreas 
de terreno fértil fueron otorgadas a 
grupos humanos bajo unas reglas de 
juego muy claras: la tierra pertenece 
al Estado, y al eliminar la propiedad 
privada sobre ella se evita el conflic-
to, la división, el usufructo indiscri-
minado; el uso de la tierra es decidi-
do por los ejidatarios, siempre que 
sea sólo para ellos y de uso agrícola; 
la tierra no se puede vender ni frac-
cionar; los ejidos no son latifundios 
ni tampoco minifundios; no son in-
dustrializables ni se anexarán a las 
ciudades (que intentan siempre cre-
cer en sentido horizontal). Los pue-
blos del oriente del lago de Texcoco 
se establecieron bajo este modelo; se 



consolidaron gracias a él como co-
munidades dedicadas a la siembra, 
a la ganadería en algunos casos; así, 
se mantuvieron protegidas de ser 
absorbidas por la fuerza urbaniza-
dora de Ciudad de México a pesar 
de su proximidad con los barrios de 
su margen oriental. Los ejidos, sin 
embargo, no están exentos de la co-
rrupción de sus asambleas locales ni 
de las presiones de las explotaciones 
agrícolas de gran escala. 

En principio, los ejidos son una fi-
gura que dista mucho de los modos 
en los que se reparte la tierra en otros 
países latinoamericanos tales como 
Colombia: en mi país las tierras son 
abandonadas y en seguida usurpa-
das, oscilando entre una negación 
total de la propiedad y un resguardo 
violentamente celoso de ella. De esta 
relación contradictoria con la tierra 
colombiana se ha desatado una gue-
rra en la que, desde hace 50 años, los 
terrenos cambian de manos y de uso 
constantemente, cada vez con más 
celeridad. 

El artículo 27 de la Constitución 
de México, dedicado a las políticas 
agrarias enfocadas en este modelo 
particular de repartición de las par-
celas, fue modificado en 1992. Di-
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cha modificación propició la trans-
formación acelerada del lecho del 
lago de Texcoco: antes de esta fecha 
el límite del lago con los terrenos eji-
dales de Atenco o Chimalhuacán se 
mantenía intacto, como una mem-
brana en simbiosis. La nueva reserva 
ecológica creada en el antiguo lago 
era un lugar donde el ejido tenía eco, 
resonancia, incluso una cierta con-
versación con los pobladores de esta 
tierra rural. La modificación, lleva-
da a cabo por medio de un pequeño 
inciso en la ley compuesto por un 
par de párrafos en un texto general y 
abstracto, incidió en la tierra física-
mente: ahora el ejido ya no pertene-
ce al Estado sino a la asamblea de eji-
datarios, y son ellos quienes deciden 
su uso, valor y posible usufructo. La 
tierra ejidal, de acuerdo con esto, se 
puede vender, fraccionar, repartir o 
incluso expropiar entre los miem-
bros de dicha asamblea, con unida-
des apropiadas por cada quien. La 
tierra, desde entonces y de manera 
explícita, se volvió suelo, superficie, 
objeto de cambio. Desde el 92 las 
fronteras del lago de Texcoco, dibu-
jadas ya no por el agua salada sino 
por los topógrafos de una comisión 
estatal, empezaron a expandirse y a 
absorber las tierras antes protegidas 
por esta longeva ley ejidal. El Esta-



do, antes guardián de las tierras, se 
convirtió en comprador.

Erosión
A comienzos de octubre todavía se 
siente el calor intenso del verano. 
Este calor hace que el agua se evapo-
re aceleradamente: se pueden ver nu-
bes de vapor ascendiendo del suelo a 
la atmósfera, mientras el suelo se va 
abriendo en costras separadas por ve-
tas de erosión. Las costras se pueden 
levantar con la mano como si fuesen 
las partes de un plato de cerámica re-
cién roto: los bordes de cada costra re-
velan las trayectorias de separación de 
las costras vecinas, y a la vez muestran 
la continuidad, ahora rota, de una 
sola superficie terrestre. Las trayecto-
rias del agua en fuga se pueden ver en 
la porosidad de los costados de una 
costra, dibujando hendiduras que se 
abren en los quiebres entre un peda-
zo y otro. Sobre este suelo de escamas 
arenosas, visto de cerca, se pueden ob-
servar pequeñas depresiones circulares 
que marcan el lugar donde cayeron 
algunas gotas de lluvia. Se ve una pla-
nicie inmensa de este suelo erosionado 
perdiéndose de vista hasta toparse con 
el cerro de Chiconautla. En algunos 
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puntos de esta gran extensión de suelo 
craquelado se ven charcos minúscu-
los y turbios, donde algunos pájaros 
hunden sus picos para beber agua. Los 
pájaros pueden ser garzas, de plumas 
grisáceas y pico alargado, apoyadas 
sobre patas delgadas y flexibles. Se 
ven mosquitos orbitando alrededor 
de estos pequeños charcos, posándose 
sobre el agua y sobre los cuerpos de es-
tas aves: ellas sacuden sus plumas tras 
la llegada de los insectos voladores. El 
agua se ve quieta, excepto por las pisa-
das de mosquitos alterando su tensión 
superficial. El viento no sopla, sólo 
se desprende un aire caliente desde el 
suelo y algunas brisas esporádicas y le-
ves, levantando nubes de polvo que se 
asientan rápidamente sobre y en me-
dio de las costras. Las pisadas huma-
nas dejan marcas en este suelo roto; su 
sonido, un crujir de tierra seca, regresa 
como una multitud de ecos diferidos 
en el tiempo. Ecatepec se ve difusa al 
occidente, como un espejismo.

Escombro
La frontera entre los terrenos federa-
les del lago de Texcoco y los pueblos 
de San Luis Huexotla y San Bernar-
dino se extiende hoy como un terre-
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no baldío de varias hectáreas, cubier-
to únicamente por la sal que emana 
de la tierra, por algunas áreas cubier-
tas de pasto y por montones de es-
combros desperdigados a lo largo y 
ancho del terreno. Varias hectáreas 
se mantienen libres de ocupación, 
expectantes, irresueltas, como si no 
le pertenecieran a ninguno de los 
territorios que las reclaman. En las 
zonas limítrofes como ésta, así como 
en la frontera que separa a México 
de Estados Unidos, existe siempre 
una franja de tierra vacía que bo-
rra de sí la evidencia del paso de los 
hombres. Los escombros, esos peda-
zos aislados, sin valor y sin contexto, 
son los testigos de la vida humana ya 
borrada; son lo único que se resiste a 
ser devorado en ese devenir-frontera.

Durante las dos primeras décadas del 
siglo XXI, la franja suroriental del 
lago de Texcoco se ha movido entre 
la apropiación y expropiación, entre 
construcciones y desalojos, entre la 
delimitación y la apertura. Durante 
este periodo se construyeron vivien-
das y se organizaron comunidades. 
De ellas no se encuentran registros, 
restos de cimientos, acueductos o al-
gún indicio de planeación: la fronte-
ra borra de sí todas estas evidencias. 
En la prensa se encuentran algunas 
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crónicas del fin de estas construc-
ciones hechas escombros como si 
fueran relatos de una tierra lejana, 
a pesar de estar geográficamente 
próxima a la realidad de la ciudad. 
El predio Hidalgo y Carrizo, zona de 
frontera que triangula estos pueblos 
con los terrenos del lago de Texcoco, 
fue transformado de comuna a bal-
dío el 25 de Abril de 2012 tras ser 
escriturado al gobierno federal por 
unos ejidatarios de Chimalhuacán. 
Mil noventa y ocho familias habi-
tantes de este predio fueron desalo-
jadas. La policía sacó a la gente de 
sus hogares; luego las máquinas de 
construcción pasaron frente a cada 
casa. Tras golpear las fachadas éstas 
se iban desplomando. Las familias, 
expectantes, yacían a un lado con sus 
cosas apiladas en un único montón, 
y con los celulares en la mano graba-
ban videos de la escena de desalojo. 
A través de estos videos he podido 
establecer una débil conexión entre 
humanos y tierra que la misma fron-
tera, ahora cercada, se ha encargado 
de borrar. 

Un fragmento de inodoro de marca 
American Standard hace parte de un 
conjunto de escombros que se infie-
re como una de las casas construidas 
sobre el predio Hidalgo y Carrizo. 



En el departamento que ahora rento 
en Ciudad de México hay un ino-
doro de la misma marca; lo he visto 
también en muchas otras viviendas 
de esta ciudad. Los escombros como 
éste, de un modo totalmente dis-
tinto del que opera en los videos, 
conectan a la zona de frontera con 
su historia de ocupación, así como 
también con nuestras historias. Los 
videos nos muestran el acontecer 
del desalojo desde el punto de vista 
del habitante, y en ello tienen mu-
cho poder y elocuencia documental. 
Los escombros guardan otro poder 
y otra elocuencia: nos muestran el 
punto de vista de los objetos y de las 
casas caídas. Digo “punto de vista” 
porque los objetos no son deposi-
tarios de nuestras experiencias: más 
bien ellos nos determinan. Los es-
combros sobreviven el desalojo y 
nos revelan el antes, el durante y el 
después. Están marcados por el uso 
de los colonos desplazados, tanto 
como están marcados por la urgen-
cia de la destrucción, el abandono y 
la desolación de la zona de frontera. 
Sus grietas revelan el punto exacto 
de la ruptura, la violencia del desplo-
me, la estructura desmoronada de la 
vivienda, y con ella, el modo de vi-
vir. Nos informan también sobre las 
circunstancias que llevan a alguien a 

106

cargar algo y a dejar algo atrás. Nos 
muestran también algo en nosotros: 
el escombro en potencia de nuestros 
objetos, la fragilidad en potencia de 
nuestras vidas.

Estado de México
México está formado por una reu-
nión de estados con la relativa au-
tonomía que provee un gobierno 
federal. Cada estado tiene su cons-
titución y su propia jurisdicción. El 
mapa político del país representa a 
los estados como zonas claramen-
te delimitadas. En el centro de esta 
nación hay, sin embargo, una ex-
cepción a esta organizada geografía 
política: un estado se encuentra in-
crustado en el corazón de otro como 
una especie de mancha. El estado de 
México, que lleva el nombre del país 
que lo contiene, tiene en su centro 
a otro estado: Ciudad de México, la 
ciudad-estado, la megalópolis, la ca-
pital. Visto desde la ciudad, el estado 
de México se percibe como un anillo 
que la rodea, un cinturón, una espe-
cie de margen. La capital, creciendo a 
un ritmo exponencial durante las úl-
timas décadas, se ha desbordado so-
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bre este cinturón, tornándolo denso, 
sobrepoblado, urbanizado a la fuerza 
por las demandas de una población 
imparablemente creciente. En ello, 
las zonas fronterizas entre ciudad y 
estado se han vuelto indistinguibles 
y confusas, especialmente en la ex-
plosión que el centro urbano genera 
hacia “arriba”, hacia el norte geográ-
fico. En algunos puntos, llegando a 
zonas como Ecatepec o Tlanepantla 
de Baz, por ejemplo, una calle an-
gosta divide —en teoría— a la ciu-
dad del estado, aunque en la práctica 
sean ambos parte de un mismo ve-
cindario, de un mismo sistema. Los 
habitantes de uno y otro lado cruzan 
constantemente la calle y expanden 
sus modos de vida en ambas direc-
ciones; la ciudad extiende sus líneas 
de metro hasta entrar en los terrenos 
del estado, mientras los habitantes 
del estado se desplazan todo el tiem-
po en sus vagones, atravesando la 
ciudad, haciéndola suya. 

En la frontera nororiental de estas 
dos zonas concéntricas se localiza el 
actual lago de Texcoco; al occidente 
de sus linderos se extienden las zonas 
más densamente pobladas del estado 
de México: Ecatepec y Ciudad Ne-
zahualcóyotl; esta última, en la épo-
ca en que el lago de Texcoco era aún 
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un cuerpo de agua, era la parte más 
honda de su cuenca. Al desaparecer 
el agua y descubrir la tierra del fon-
do lacustre, la zona fue velozmente 
invadida por urbanizaciones irregu-
lares, acumulándose las unas junto a 
las otras, unas sobre las otras, hasta 
formar un barrio entero que ahora 
presiona los bordes de los terrenos 
inhabitados del actual lago de Tex-
coco. Estos dos municipios han sido 
afectados de manera crítica por el 
crecimiento desbordado de la ciu-
dad, hasta lograr tener las más gran-
des concentraciones demográficas de 
la región: dos municipios, sumando 
casi tres millones de habitantes de 
ciudad, localizados fuera de sus lími-
tes, junto a más de 8.000 hectáreas 
protegidas celosamente de toda ten-
tativa de urbanización.

Al oriente del lago de Texcoco, el 
estado de México se extiende unos 
kilómetros hacia afuera del círculo 
de asfixia de la ciudad, donde el ras-
tro metropolitano llega a disiparse; 
se empieza a divisar en el horizonte 
un borde exterior que toca el terreno 
de otros estados: Hidalgo, Tlaxcala, 
Puebla. Saliendo de la ciudad hacia 
este borde exterior, cruzando los te-
rrenos del lago de Texcoco, la tierra 
se despeja, divisándose otra tierra,  
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diferente de esa ciudad expandida; 
al llegar a la entrada de la ciudad de 
Texcoco, luego de atravesar la anti-
gua cuenca del lago, aparece la otra 
cara del estado de México: ciudades 
pequeñas, vida de campo, aire más 
limpio y más seco; montañas, plani-
cies y ejidos, esas viejas particiones 
de la tierra cultivada.

o



Fraccionamiento
Al oriente de los terrenos del lago 
de Texcoco se encuentra el predio 
El Salado, terreno de un par de ki-
lómetros cuadrados de área. Hacia 
2002 este predio tenía el aspecto que 
ahora guardan los antiguos terrenos 
ejidales de la zona sur del lago de 
Texcoco: un terreno árido que acu-
muló los restos de casas rápidamente 
construidas y abruptamente destrui-
das, en el que no se veían indicios 
de infraestructura que permitieran a 
estas casas funcionar, comunicarse o 
delimitarse. De manera similar a lo 
que se ha convertido hoy el predio 
Hidalgo y Carrizo en la zona suroc-
cidental del lago de Texcoco, El Sala-
do fue un terreno precariamente ur-
banizado que daba la apariencia de 
estar entre disponible y resguardado, 
entre abandonado y saqueado. Este 
predio limita al occidente con El Ca-

racol, un círculo perfecto de tierra 
que fue usado como evaporador para 
la extracción de sal y sosa cáustica 
por una empresa ya desaparecida, y 
que aún se ve como un punto redon-
do y azul en medio de un mapa lleno 
de líneas irregulares y discontinuas,  
limitando también al norte con Eca-
tepec. Al sur se abre a la vista la in-
mensa explanada del antiguo lago de 
Texcoco, hasta hace poco una llanu-
ra de pasto y porciones desertificadas 
en tiempos de estiaje, e inundada 
en tiempos de lluvia. El predio, un 
triángulo en medio de estos tres te-
rritorios, se funde a veces entre sus 
fronteras movedizas.

Entre 1997 y 2002 este predio se 
constituyó como el antecedente de 
un modo de fraccionamiento de la 
tierra que se expandiría en las dé-
cadas siguientes a muchos terrenos 
comunales de la zona. En él, cen-
tenares de familias habían logrado 
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te, a expandirse y absorber a los eji-
dos desde los años 90, en el marco 
del gran proyecto de recuperación de 
la cuenca. El aeropuerto, la ciudad y 
el Estado, tres agentes conformados 
a su vez por individuos intercambia-
bles, presionaron cada uno sobre las 
diferentes aristas del pequeño terre-
no. El Salado fue dividido en parce-
las vendidas una y otra vez, avaladas y 
revaluadas, revendidas y traspasadas 
en una serie de transacciones en las 
que se esfumaba la certeza sobre su 
propiedad, en las que se confundían 
los ejecutores del fraccionamiento 
como líneas de abstracción de una 
retícula: el presidente, los concesio-
narios, el gobernador del estado, los 
especuladores inmobiliarios, el Gru-
po Atlacomulco, el ejército, la po-
licía. El terreno mismo desaparecía 
en secciones infinitamente reducidas 
mientras las casas, esos frágiles equi-
librios de paredes y techos, corrían 
constante peligro de desaparecer del 
mapa ante la densidad de esta nueva 
y cortante cuadrícula. Los habitan-
tes de las casas, como el suelo que 
pisaban, empezaron también a ser 
fraccionados.

o
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construir, con gran dificultad, cua-
tro paredes y un techo sobre sus ca-
bezas. Entretanto, esa explanada que 
se abría aún inhabitada al sur de sus 
linderos empezaba a ser visualizada 
como el campo de aterrizaje de fu-
turos aviones, centros de comercio y 
urbanizaciones. Hacia 2001 Vicente 
Fox, entonces presidente de Méxi-
co, abrió su agenda a un aeropuerto 
que lograría cristalizarse más de diez 
años después. En esa época, el le-
vantamiento de movimientos socia-
les generó controversias e impactos 
mediáticos que sacaron a la luz los 
problemas del proyecto aeroportua-
rio. Al día de hoy, la inevitabilidad 
de este proyecto y el desgaste de di-
chos movimientos sociales han disi-
pado en gran medida la visibilidad 
de sus problemáticas. El crecimiento 
de la ciudad resultó en un desborde 
de su población hacia afuera, hacia 
el estado de México, unido a migra-
ciones provenientes del centro y sur 
del país. Ecatepec, vecino inmediato 
de El Salado, alcanzó en 2015 una 
población de más de un millón seis-
cientos mil habitantes que, como 
agua cerca del punto de ebullición, 
anticipaba en el cambio de siglo su 
posterior explosión y desborde. Los 
terrenos federales del lago de Texco-
co tendieron también, sigilosamen-



Historia
Jeffrey Parsons y Luis Morett, dos 
arqueólogos investigando el pasado 
de la cultura azteca en tiempos an-
teriores a la llegada de los españoles 
al Valle de México, extendieron sus 
estudios fuera del perímetro de Te-
nochtitlan hacia la zona nororiental 
del lago de Texcoco, desde los actua-
les terrenos federales protegidos que 
limitan con Chimalhuacán y Tex-
coco, hasta la zona norte que ahora 
está concesionada para la construc-
ción del Nuevo Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México, limi-
tando hacia el oriente con Atenco. 
Entre 1982 y 1992 recorrieron a pie 
las más de 8.000 hectáreas de terre-
nos semidesérticos del antiguo lago 
—su suelo parcialmente cubierto 
de tequesquite o pasto y sembrado 
con algunas especies de coníferas—. 
Anduvieron kilómetros recopilando 

información para un estudio sobre 
los antiguos modos de producción 
de sal —aparentemente abundantes 
en el perímetro del lago— y reco-
giendo muestras de insectos que pu-
dieran apuntar a la vida que reinaba 
en la cuenca en los siglos anteriores 
a la Conquista. En ello encontraron 
algunos tepalcates prehispánicos, 
escombros de construcciones en 
piedra y otros objetos, dispersos en 
diferentes partes de la superficie de 
tierra, algunos incluso en lo que 
pudo ser el fondo del lago. Entre los 
objetos no se formaban acumulacio-
nes numerosas o lo suficientemente 
próximas como para dar indicios de 
ocupaciones permanentes. Al andar 
a pie por el terreno, Parsons y More-
tt podían además tener ellos mismos 
la experiencia de los desplazamien-
tos geográficos que siglos atrás reali-
zaban los dueños de los objetos en-
contrados, y con ello deducir que no 
existieron colonias o viviendas inter-
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conectadas. Los objetos domésticos 
parecían ser parte de campamentos 
temporales, y las herramientas de 
trabajo se encontraban en lugares 
alejados de dichos campamentos, 
impidiendo ubicar signos claros de 
una relación de copertenencia entre 
ambos sitios. La dispersión y falta de 
vínculos con una comunidad identi-
ficada dejó a las reliquias del lago de 
Texcoco encontradas en estas expe-
diciones sin posibilidad de represen-
tación histórica. 

Desde 2012, en la zona suroriental 
de los terrenos del lago de Texco-
co, en un terreno de 50 hectáreas 
conocido como el predio Hidalgo 
y Carrizo, quedaron depositados 
montones dispersos de escombros 
de viviendas tras ser desalojadas las 
familias que habitaban en ellas. Al 
igual que aquellas encontradas por 
los arqueólogos una década atrás so-
bre la misma tierra salina, dichos es-
combros no muestran evidencias de 
una infraestructura suficiente como 
para ser consideradas una colonia 
(caminos, acueductos o cimenta-
ciones de una vivienda en sentido 
estricto). Las familias que constru-
yeron sus casas en este terreno pol-
voriento y con fondo de arcillas mo-
vedizas no dejaron tras ellas signos 

de arraigo a su tierra, y por ello los 
escombros que dejaron atrás, al igual 
que los tepalcates y objetos prehispá-
nicos dejados en la misma tierra por 
sus predecesores, son pocos y están 
demasiado disgregados como para 
reconstruir a partir de ellos la histo-
ria de una comunidad.

Humano
Ernesto Carrillo ha sido mi guía en 
los recorridos por los terrenos del 
antiguo lago de Texcoco. Él se viste 
siempre de jeans, cinturón de cuero 
y camisas planchadas e impecables, 
de rayas azules y blancas. El sol gol-
pea fuerte en el día de nuestra pri-
mera visita; en pieles como la mía 
ese sol suele dejar marcas rojas du-
rante días. Un sombrero de cáñamo 
y ala ancha protege su cabeza; la piel 
de este hombre de edad avanzada y 
figura esbelta, guardada por la som-
bra, se ve curtida por años de sol y 
sequía, morena y gruesa, de otra raza 
más fuerte que la mía por su cerca-
nía al campo y a la montaña. Ernesto 
lleva recorriendo estas tierras desde 
que eran un desierto sin agua ni pas-
to, hace más de veinte años. Es in-
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geniero agrícola de la vecina Univer-
sidad de Chapingo, hecho que trae 
a la conversación desde que aprieto 
su mano por primera vez, acompa-
ñando esta mención con un gesto de 
orgullo y una amplia sonrisa. Cuan-
do lo conocí, habló también de la 
historia de estas planicies desde los 
tiempos de sus ancestros; habló de 
Nezahualcóyotl, señor de las tierras 
vecinas al lago, haciéndolo como re-
citando de memoria un relato apren-
dido hace años, revisitado múltiples 
veces en el hábito de asociar unos 
parajes cambiantes a unas palabras 
inmóviles, de mantener intacto en la 
palabra lo que en la práctica se resis-
tía siempre a ser detenido, controla-
do. Hace poco más de veinte años 
Ernesto trabaja con la Comisión Na-
cional del Agua: desde entonces el 
lago de Texcoco es extensión de sus 
brazos y piernas; es su proyecto, su 
hogar desde temprano en la mañana 
hasta que cae la tarde. Él vio crecer 
los primeros brotes de pasto salado, 
y ha visto el entusiasmo y abando-
no de muchos proyectos, tras el paso 
veloz de muchos gobiernos. Ha sido 
testigo de la llegada de los peces y 
de la presencia de venados sobre los 
pastos que sembró con sus propias 
manos. Durante las primeras revuel-
tas de Atenco, cuando Vicente Fox 

era el presidente de México, Ernes-
to estaba cerca, como un silencioso 
testigo.

Recorremos las planicies del lago de 
Texcoco, cubiertas de pasto y sal, 
atravesadas por caminos de roca vol-
cánica, en una camioneta blanca de 
llantas gruesas y platón descubierto 
con los logotipos oficiales del go-
bierno estampados a los lados. Al 
entrar al lago —un territorio cer-
cado en todos sus bordes y abierto 
únicamente en dos puntos donde se 
levantan sendas rejas que topan con 
la salida a la autopista, protegido por 
el mismo gobierno que estampa su 
marca a lado y lado del carro—, los 
guardas lo saludan y le abren paso 
de inmediato al ingeniero Carrillo: 
una presencia familiar, un colega, 
un compañero, acompañado por 
una extraña persona de ciudad en el 
asiento del pasajero. 

Anduvimos un rato hacia el interior 
de los terrenos de la antigua cuen-
ca, topándonos con las orillas del 
lago Nabor Carrillo. En sus orillas, 
extrañamente regulares y continuas, 
hablamos de Colombia, de México, 
de su familia, de la mía. Uno de sus 
hijos lleva su nombre como un lega-
do adherido a una futura descenden-
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cia: Ernesto Carrillo, hijo de Ernesto 
Carrillo. Ingeniero como su padre, 
Ernesto, el segundo, se encuentra 
ahora trabajando para el Grupo Ae-
roportuario de la Ciudad de México, 
consorcio que está ocupando ahora 
las dos terceras partes de los terrenos 
cuidados por su padre, para cons-
truir un aeropuerto más grande para 
la capital mexicana. Recorremos 
la zona norte del lago de Texcoco 
en la camioneta blanca mientras el 
sol se levanta en el cenit y el calor 
se hace más intenso. Este cuadran-
te de tierra será el emplazamiento 
del futuro proyecto aeroportuario: 
miles de hectáreas cuidadosamente 
sembradas serán limpiadas por los 
empleadores de su hijo, me cuenta 
Ernesto, para luego ser cubiertas por 
capas uniformes de tezontle y asfal-
to. Luego de decir esto, y haciendo 
énfasis en cómo todo lo verde que 
vemos ahora desaparecerá las sema-
nas siguientes, el ingeniero toma un 
rizoma de pasto salado de la tierra y 
me explica el proceso de siembra de 
cada espolón, los tiempos de brote y 
las mermas que sufre en las épocas 
de estiaje: el pasto crece fuerte pero 
lento, resistiendo la hostilidad del 
suelo, las tormentas de viento y la 
ausencia de agua. El pasto sólo mue-
re si es arrancado del suelo o sepul-

tado por el peso de una tierra nueva.

Ernesto pertenece a la tierra del lago 
de Texcoco, al igual que pertenecen 
a ella la vegetación que queda en pie, 
los animales que en ella se ocultan y 
las ruinas que se han depositado en 
el curso de más de dos décadas. Él 
es una de las muchas formas de vida 
resiliente que se han adaptado a las 
condiciones difíciles de la cuenca, y 
que resisten en ella hasta ser arran-
cadas de la tierra misma o hasta que 
otra tierra, enteramente ajena, caiga 
encima. 
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Industria
En diciembre de 2014 la Compa-
ñía Harinera Nacional aún llevaba a 
cabo sus operaciones en una vieja fá-
brica ubicada en el barrio San Simón 
Tolnáhuac, a un par de calles de la 
salida del metro Tlatelolco, Ciu-
dad de México. A las 23 horas del 
cuatro de diciembre los vecinos de 
la harinera empezaron a sentir que 
la temperatura se elevaba, al tiempo 
que humo y destellos de luz parecían 
emanar de la fábrica. En minutos, 
un vecino capturaba con la cámara 
de su teléfono la impactante escena 
de una fábrica incendiada: casi ocu-
pando una manzana a la redonda, 
la silueta de la Harinera Nacional 
se enmarcaba por altas llamas ama-
rillas y por el sonido de estructuras 
desplomándose, vidrios estallando y 
muros quebrándose ante la presión 
del calor. Los bomberos llegaron 

al filo de la medianoche, y una vez 
sofocado el incendio, hallaron al in-
mueble inhabitado, intransitado por 
días o incluso semanas. La planta, el 
molino y el laboratorio de la fábri-
ca parecían también estar inermes, 
salvo por algunas mesas incineradas 
y unos afiches colgados en el muro 
que mostraban variedades de trigo, 
mapas de México e imágenes de la 
ciudad cuando los ríos todavía atra-
vesaban a las colonias por el medio. 
No hubo equipos, no hubo máqui-
nas, no hubo infraestructura para 
salvar, como si la fábrica hubiera 
sido abandonada a conciencia para 
ser luego quemada. 

El caparazón quebradizo de la ha-
rinera sigue ahí, meses después del 
incendio, como evidencia de este ex-
traño evento, de este accidente. Un 
vigilante aún hace sus rondas por 
los pasillos y hangares vacíos; pasa 
el tiempo midiendo el grosor de los 
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muros, adivinando en ello la posible 
edad de la fábrica al momento de 
su caída; me cuenta que la harinera 
puede llevar un siglo estando en pie: 
pudo de hecho estar cumpliendo un 
siglo exacto de existencia justo antes 
de quemarse. 

Una fábrica como ésta, quemándose 
un siglo después de ser construida, 
se convierte en símbolo de la histo-
ria de la industria mexicana: el trigo 
que trajeron consigo los españoles 
en el siglo XVI, y que durante cer-
ca de trescientos años estuvo unido 
al campo, a la vida de la tierra, de 
los animales y del agua, a finales del 
siglo XIX llega a ser materia prima 
de los primeros molinos modernos 
implementados en fábricas como 
ésta. En el curso de tan sólo un si-
glo, la fábrica sirvió como escenario 
de rápidas transformaciones infraes-
tructurales, tecnológicas y operacio-
nales, mutando siempre de adentro 
hacia afuera, ampliándose progre-
sivamente hasta que sus paredes y 
techos fueron demasiado pequeños 
para contenerla.

o

Invasora
En el área de la Comunidad de Ma-
drid, España, se encuentran algunas 
plantas invasoras que se han vuelto 
presencias comunes en la flora local. 
Especies como la mimosa, la madre-
selva, el eucalipto, la alcandórea y la 
lantana, rápidamente se han natura-
lizado. Estas plantas pueden ser pen-
sadas como la contraparte vegetal de 
una serie de migraciones humanas 
que han sido introducidas al con-
tinente europeo durante el último 
cuarto de siglo, muchas de ellas des-
de las Américas. Las migraciones de 
plantas y animales, más antiguas y 
menos notorias, tienen un compor-
tamiento notablemente distinto del 
que tienen las migraciones huma-
nas: dichas poblaciones llegan con 
la urgencia de pisar un suelo nuevo 
y posiblemente más fértil, adaptán-
dose en silencio a las condiciones de 
su nuevo ambiente. Habitan los in-
tersticios, encuentran fisuras donde 
se introducen con dificultad, y están 
a veces sometidas al modo de vida 
que proponen las poblaciones na-
tivas. Las migraciones humanas en 
ese sentido suelen ser sobrevivientes. 
Las migraciones de plantas y anima-
les, por el contrario, se apropian del 
entorno ajeno, modificando veloz-
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mente sus patrones de crecimiento 
de acuerdo a las condiciones del sue-
lo, usando a su favor las debilidades 
de las especies nativas: se convierten 
en colonizadoras y dueñas del sue-
lo para luego convertirse en depre-
dadoras de las especies colindantes. 
En este proceso, las invasoras vege-
tales tienen la capacidad de alterar el 
equilibrio del ecosistema en el cual 
se insertan, volviéndolo a veces árido 
y hostil para sus habitantes anterio-
res.



118



119

L

Liebre
       	
Los biólogos consultores del Grupo 
Aeroportuario de la Ciudad de Mé-
xico, vestidos con chalecos reflejantes 
y jeans, agarraron una liebre entre los 
matorrales de la futura pista tres del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de 
la Ciudad de México, en un punto 
remoto al norte del antiguo lago de 
Texcoco. Ellos han sido contratados 
por los constructores para minimi-
zar la cantidad de animales y plantas 
abatidas por las aplanadoras, las ca-
pas de tezontle compactado, y final-
mente por el asfalto que formará el 
sustrato para soportar el aterrizaje de 
numerosos aviones. En esta búsque-
da, más simbólica que efectiva dada 
la extensión del terreno y el tiempo 
que queda antes de que los crono-
gramas se impongan sobre la agenda 
de impacto ambiental, muchos ani-
males pequeños quedarán sepulta-

dos como cadáveres anónimos; en el 
acelerado cambio de las capas de tie-
rra que trae la construcción consigo, 
ya serán virtualmente fósiles para la 
fecha de apertura del aeropuerto. El 
nombre científico del animal es Le-
pus californicus. Su nombre común 
es liebre cola negra. Aunque aún ca-
bía entre las manos de una bióloga 
con chaleco, estaba hecha una bola 
de pelos grises y marrón, con sus 
orejas agachadas y sus patas retraídas 
hacia el cuerpo; era una liebre gran-
de, robusta, que si estuviera corrien-
do o saltando a plenitud, se estiraría 
de las pezuñas hasta la punta de sus 
orejas hasta medir al menos medio 
metro. La llevaron más allá de la au-
topista Peñón-Texcoco, a las orillas 
del lago Nabor Carrillo, en la última 
comunidad de microorganismos, 
plantas, animales y cuerpos de agua 
que aún permanece en esta zona. La 
mujer la sostenía con firmeza, una 
mano sobre el tórax, la otra sobre las 
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patas traseras; la liebre temblaba, sus 
orejas agachadas y su mirada alerta; 
los ojos, inquietos y dilatados, abier-
tos como esferas negras, buscaban 
algún punto familiar donde posar la 
mirada, alguna referencia que calma-
ra el ritmo de sus latidos ante la pre-
sión de la mano sobre las costillas, 
ante la inquietante presencia de los 
humanos, sus voces, sus carros, sus 
cámaras. Atrapada entre unas manos 
blandas pero firmes, no se movía. 
Esta no era su casa; este lugar no era 
para ella un lugar familiar, aunque 
la vegetación espesa se pareciera a 
aquella que conocía, y aunque ese es-
pejo de agua salada se pareciera a un 
lago. No era su casa, todavía, aunque 
en estas orillas los patos migren aún 
cada invierno y otras liebres se ocul-
ten entre las capas verdes y amarillas 
de pasto salado. Una cámara, fija so-
bre los ojos del animal, registraba su 
respiración agitada y el desconcierto 
en su mirada. En un movimiento 
rápido, la bióloga abrió el abrazo de 
sus manos, y la liebre saltó como un 
proyectil en el aire, para caer entre 
el pasto, y en cuestión de segundos, 
perderse de vista.

Límite
La cuenca del lago de Texcoco tie-
ne como una de sus capas geológicas 
más someras un lodo blando, resba-
ladizo y de comportamiento volátil: 
ante pequeños cambios de presión 
de las capas inferiores, o tras un leve 
desplazamiento de las placas tectóni-
cas que lo sostienen, la tierra lodosa 
se hunde en un lado de la cuenca 
para levantar una protuberancia de 
igual magnitud en otro lado. El lago, 
durante miles de años que anteceden 
la llegada de Hernán Cortés al Puen-
te de los Bergantines, fue cambian-
do de forma constantemente por 
la condición maleable de su suelo 
arcilloso, así como por el clima de 
la región, que hacía que las aguas 
descendieran en tiempos de duras 
sequías y calor para luego reinundar-
se y conectarse con los cuatro lagos 
cercanos, formando con ellos un 
único e inmenso contorno. Mien-
tras hubo agua en la cuenca, la orilla 
nunca estuvo en el mismo lugar. Ga-
briel Espinosa (quien ha estudiado 
el sistema social y biológico del lago 
de Texcoco durante el apogeo de la 
cultura mexica) me ha confesado que 
los mapas más fidedignos usados en 
su estudio no son aquellos elabora-
dos por topógrafos, quienes dibujan 
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el contorno de un cuerpo de agua 
tan grande como la ciudad que exis-
te hoy, usando como referencia el es-
tado actual del terreno. Los mejores 
mapas, para Gabriel, son aquellos 
que pueden trabajar de acuerdo con 
la irregularidad del suelo, mirando 
cómo en sus diferentes accidentes se 
inscriben signos de vidas pasadas: si 
hiciéramos un corte transversal en la 
tierra, los microorganismos y plantas 
devenidos fósil, distribuidos en una 
onda vertical de tierras removidas, 
nos ayudarían a imaginar una orilla 
cambiante y oscilante para el lago, 
que no corresponde con la homogé-
nea horizontalidad de una superficie 
de agua.

El lago, aún hoy cuando el agua ha 
dejado de ser su principal elemen-
to, sigue teniendo una orilla difícil 
de trazar. Desde el decreto de cons-
titución de los terrenos federales 
del lago de Texcoco, emitido por 
Luis Echeverría en 1971, la fronte-
ra oriente empezó a fluctuar de un 
modo análogo a como sucede con la 
arcilla que está justo bajo la tierra. 
Las comunidades de Santa Isabel 
Ixtapan, San Luis Huexotla, Santa 
María Chimalhuacán, San Bernardi-
no, San Felipe, Santa Cruz de Abajo, 
San Cristóbal Nexquipayac, Francis-

co I. Madero, San Salvador Atenco y 
San Miguel Tocuila han habitado un 
límite borroso al oriente del actual 
lago de Texcoco, un terreno movido 
por fuerzas políticas y económicas 
que, como las placas tectónicas y las 
presiones del subsuelo, modifican 
la morfología de la tierra. Algunas 
comunidades crecen y decrecen a 
su ritmo, dan forma a la tierra y se 
expanden en ella. 

Sin embargo, la progresiva fuerza de 
urbanización de otras comunidades 
expande la frontera occidente del 
lago al ritmo de las lógicas de pro-
piedad privada que dan uso y sen-
tido a la tenencia de la tierra en las 
ciudades modernas. Con ello, las 
fronteras fluctúan a partir de frac-
cionamientos de la tierra trazados en 
retículas, de acuerdo con movimien-
tos de especulación sobre el valor de 
porciones de suelo expropiadas una 
hectárea aquí, y readjudicadas una 
hectárea allá. La línea divisoria que 
se estableció en un mapa arbitrario 
en 1971, tal y como sucede con las 
reconstrucciones geomorfológicas 
que imaginan al lago de Texcoco ha-
cia los años 1500, no dan cuenta de 
estas variaciones sutiles y veloces que 
mueven el contorno del lago año a 
año, en un ritmo cada vez más acele-
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rado, menos acorde a las oscilaciones 
del propio suelo, y que se anticipa 
más violentamente fluctuante en la 
próxima década.

Lodo
Un sismo es en cierto modo una 
danza entre dos placas tectónicas. La 
una se mueve hacia la otra y esta úl-
tima se retrae animada por el impul-
so de la placa opuesta. Se acomodan 
la una bajo la otra, la una al lado de 
la otra, y mientras éstas se acomo-
dan, liberan energía hacia arriba, 
animando todo aquello que sostie-
nen, moviendo la tierra en tremores 
o vaivenes. Bajo el Valle de México, 
las placas de Cocos y Norteaméri-
ca han estado desde hace miles de 
años en la tensión que antecede a la 
danza. De cuando en cuando se pro-
vocan la una a la otra y se mueven 
sutilmente, cambiando en ello, len-
tamente, la configuración del table-
ro que se levanta sobre la superficie 
de esta tierra: volcanes, valles, ríos, 
lagos, montañas y más recientemen-
te una ciudad que se sostiene como 
una maqueta de cartón bamboleán-
dose entre dos mesas desniveladas. 

Esta maqueta a escala humana se 
sume en su centro con el peso del 
concreto y de la piedra, asentándose 
sobre el fondo de un lago desecado: 
un suelo de lodo, algas, agua, sal y 
microorganismos sedimentados du-
rante milenios. En 1957, un sismo 
reveló cómo este suelo lodoso de la 
Ciudad de México amplificaba las 
ondas vibratorias generadas por las 
dos placas tectónicas. El ingeniero 
Nabor Carrillo, artífice del lago en 
el nororiente del estado de Méxi-
co que ahora lleva su nombre, hizo 
este descubrimiento estudiando las 
características volátiles del subsuelo 
de la ciudad en los años cuarenta; el 
sismo fue su comprobación empírica 
más radical. Esta capa de tierra blan-
da y resbaladiza se desplaza de modo 
drástico ante el menor movimiento 
de los estratos inferiores, ante el más 
sutil cambio de presión o la más mí-
nima fuga de agua. Al igual que una 
banda elástica, los movimientos de 
tierra la estiran; todo aquello que se 
haya construido encima se moverá 
hasta sus cimientos. Ninguna otra 
ciudad experimenta los sismos como 
Ciudad de México: en ella se siente 
como si el baile de las placas ocurrie-
ra sobre una cama de agua.

En el sismo del 57 algunos edificios 
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se movieron hasta fracturarse porque 
sus estructuras no sólo se pusieron a 
prueba en el espacio sino también 
en el tiempo. El movimiento am-
plificado por los suelos lodosos de 
la ciudad produjo un bamboleo de 
los edificios más altos que fue en 
aumento, haciendo bailar al Ángel 
de la Independencia en lo alto de su 
columna hasta que éste cae al suelo, 
derrotado por la insistencia de las 
ondas sísmicas. Veintisiete años des-
pués, en 1985, la danza entre Cocos 
y Norteamérica ocurrió con más 
fuerza, durando cuatro minutos. La 
trama de la ciudad ya era más densa, 
alta y pesada, pero no mucho más 
flexible. Cientos de edificios que su-
maban alturas de más de nueve pisos 
se desplomaron en segundos como 
cajas de cartón apuntaladas, para 
luego desmoronarse en escombros 
pequeños de unos cuantos centíme-
tros. Debajo de los escombros los lo-
dos seguían moviéndose. La estabi-
lidad de la ciudad dependía (y sigue 
dependiendo) de la quietud de un 
suelo de arcilla que no cesa de mo-
verse, animado por las fuerzas de los 
sismos que suben desde lo profun-
do, por el peso de los asentamientos 
humanos que intentan anclarse a él. 
Los lodos que soportan a la ciudad 
se extienden hacia la antigua cuenca 

vacía del lago de Texcoco, ejecutan-
do una danza más lenta y sutil que 
aquella de las placas de tierra sólida. 
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Mapa
Los terrenos de la reserva ecológica 
del lago de Texcoco se encuentran 
justo después de la línea que sepa-
ra a la Ciudad de México del estado 
de México, hacia el nororiente. Al 
cruzar esta línea divisoria se cruzan 
varias fronteras a la vez. Se transita 
por una división política entre ciu-
dad y no-ciudad, en la cual todos los 
rastros de urbanización desaparecen 
abruptamente. Se atraviesa también 
una división geográfica entre ciu-
dad y campo: un campo salino de 
vegetación escasa, un terreno plano 
y abierto, ajeno a la topografía in-
trincada y hundida de Ciudad de 
México. También se traspasa una di-
visión climática, que es tal vez la que 
más sorprende porque se siente en el 
cuerpo: al pasar la línea entre ciudad 
y estado la temperatura se eleva dos 
grados centígrados, la pesadez de la 

contaminación disminuye y el aire 
se seca notablemente mientras em-
pieza a emitir un fuerte olor a sal.

En estas tres fronteras se actualiza 
una abstracción, una virtualidad. 
El trazado propuesto por la propia 
tierra se altera a través de las urbani-
zaciones, las calles, los acueductos y 
redes de energía; se altera el suelo de 
un lado de la línea al ser desprovisto 
de su agua, al ser teñido y cubierto 
con capas de asfalto. En el otro lado, 
el suelo se desertifica, revelando una 
nueva capa de arena y sal. La fronte-
ra empieza a concretarse también a 
partir de expulsiones mutuas. Desde 
ambos lados de la división se arrojan 
separadores físicos: avenidas, bardas, 
casetas de cobro que sirven como 
formas construidas de mutuo recha-
zo. Ocurre también la expulsión de 
lo que es útil y estorboso para cada 
lado, siendo arrojado al lado contra-
rio: de un lado la basura y las aguas 
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negras; del otro lado las urbaniza-
ciones y los humanos. A lo largo de 
las décadas, las divisiones políticas, 
impuestas como líneas arbitrarias 
sobre un trazado de papel, devienen 
divisiones geográficas.

Las mutuas expulsiones empiezan 
a moldear el terreno: visto desde el 
aire, si se mira hacia abajo, se pue-
den distinguir dos planos de color, 
claros y contrastantes. La tierra cam-
bia tanto de un lado de la línea como 
del otro, y al cambiar la tierra, cam-
bia el cielo: las corrientes de viento, 
las precipitaciones, la densidad mis-
ma del aire empieza a ser distinta en 
ambos lados de la línea. Un clima 
nuevo se produce a cada lado, en-
volviendo de un modo distinto todo 
lo que está debajo: los animales, las 
plantas, los minerales y los humanos 
deben cambiar bajo el nuevo clima, 
deben adaptarse y transformarse en 
él. Se producen nuevas poblaciones, 
generando cada una sus propios có-
digos, sus propios comportamientos 
y sus propias maneras de agruparse. 
Del lado contrario las dinámicas de 
vida empiezan a parecer extrañas, le-
janas, ajenas, como si pertenecieran 
a una geografía distinta. Cada lado 
deviene un lugar diferente del otro, 
establecido en sus propios términos. 

Una línea imaginaria, que se traza 
arbitrariamente sobre el mapa, de-
viene territorio.

Mercancía
El supermercado Soriana Híper 
Tacubaya tiene el tamaño de un 
hangar: si estuviera vacío, en su in-
terior se podría estacionar un avión 
de pasajeros como el Airbus A318 
o el Boeing 737. Imaginemos este 
avión aterrizar en medio del Circui-
to Bicentenario, tocando tierra en el 
punto en el que termina el bosque 
de Chapultepec para luego dar la 
vuelta e incrustarse en este edificio 
monstruoso en la colonia San Mi-
guel. Antes de aterrizar la aeronave, 
el edificio estaría totalmente abierto 
en su cara frontal, su interior esta-
ría desocupado excepto por algunos 
tubos fluorescentes arrojando lu-
ces tenues e intermitentes en todas 
direcciones. Es difícil imaginar la 
irrupción de un avión en medio de 
un centro de tráfico vial y humano 
como aquel que rodea a este super-
mercado; es más difícil aún imaginar 
un supermercado vacío, cuando su 
razón de ser es el exceso, el sobreestí-
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mulo: toneladas de productos que se 
apilan en torres de hasta tres metros 
de altura, que se extienden en filas 
interminables de variaciones, el mis-
mo producto repetido en diferentes 
tamaños, colores y formas; olores 
que se filtran por las tapas de todos 
los envases, por las aberturas de las 
bolsas plásticas o las rendijas de los 
mostradores de pescados, quesos y 
carnes; sonidos que descienden de 
las bocinas suspendidas de las vigas 
estructurales, emitidos por las pan-
tallas planas y los equipos de audio, 
ascendiendo desde las ruedas oxida-
das de los carros de mercado inten-
tando desplazarse sobre el piso. El 
supermercado es el lugar en el que 
se reúne un conjunto improbable 
de cosas, estando todas siempre dis-
ponibles: los cambios de estación, 
la escasez, la sequía, las huelgas o el 
desabastecimiento no afectan el flu-
jo de mercancías ni dejan huecos en 
los anaqueles.

La sección de frutas y verduras de 
este Soriana siempre está vibrante de 
colores y olores de productos frescos, 
puestos ahí por manos invisibles. Las 
hojas de algunas plantas comestibles 
se duplican en un espejo que se sus-
pende del anaquel, inclinado este 
último hacia abajo para mostrarnos 

la cara oculta de los vegetales, para 
multiplicar su abundancia engañan-
do nuestra percepción. Verdolagas, 
espinacas, apio, cilantro, lechugas 
en diferentes variaciones se amon-
tonan en cajas de madera, sus hojas 
sobresaliendo de ellas a la manera de 
arreglos florales con múltiples mati-
ces de verde. Las mismas hojas se or-
ganizan en un anaquel justo al lado, 
junto a las fresas, frambuesas y to-
mates cherry. Estas hojas, antes suel-
tas y de cierto modo “silvestres”, se 
organizan aquí en porciones lavadas, 
desinfectadas, medidas y pesadas; se 
empacan en pequeñas cajas de plás-
tico translúcido con algunos huecos 
a los lados para que ingrese en ellos 
el aire; se exhiben con etiquetas que 
indican el nombre del producto, el 
cual ya se muestra a través de la mi-
núscula vitrina del contenedor, en 
un ejercicio de condescendencia con 
el comprador quien (se asume) no 
reconoce aquello que crece en la tie-
rra si no hay un signo, una cuantía 
que lo acompañe. 

Las verdolagas crecen lejos del super-
mercado, cosechándose al comienzo 
del año en las tierras fértiles del es-
tado de México. En el municipio 
mexiquense de Atenco existen unas 
parcelas ejidales sembradas con estas 
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plantas comestibles, lo suficiente-
mente extensas como para alimentar 
a un número de familias de esta re-
gión. Las plantas son cuidadas por 
un grupo de habitantes de San Sal-
vador Atenco de modo constante, 
evitando esparcir pesticidas sobre és-
tas, esperando a que crezcan y se ha-
gan fuertes para permitir ser removi-
das de la tierra sin afectar al suelo o 
a las plantas vecinas aún pequeñas. 
Las plantas dependen de cierta ma-
nera de los cuidados de la mano hu-
mana, aunque en mayor medida de 
los elementos no humanos que las 
afectan: el clima debe ser estable, el 
suelo debe estar firme y a la vez hú-
medo, el agua debe fluir en cantida-
des regulares sobre las hojas y hacia 
las raíces. Sus hojas reflejan un cier-
to balance entre tierra, agua y aire, 
siendo el resultado de una relación 
específica entre estos elementos.

Empacadas en su contenedor de 
plástico, las hojas de verdolaga que 
se encuentran en un anaquel del su-
permercado Soriana Híper Tacubaya 
han sido transformadas de planta a 
mercancía. La transformación “al-
química” de sus hojas y ramas se ha 
consumado en el anaquel, ese espa-
cio de acumulación indiferente de 
objetos. En las inmediaciones de la 

sección de frutas y verduras están los 
licores, arreglos de botellas de vidrio 
transparente y verde; los quesos em-
pacados, bloques homogéneos de 
tonos blancos y amarillos; las cami-
sas dispuestas en ganchos junto a las 
medias y la ropa interior; las vajillas 
de plástico, vidrio y cerámica junto a 
los cubiertos, vasos y tazas; la comi-
da enlatada ocupando una fila entera 
de más de diez metros, cilindros de 
metal del mismo tamaño con conte-
nidos diferentes; los embutidos jun-
to a las carnes empacadas en vinilo, 
organizadas éstas en paquetes de 
rojos y rosa comprimidos por una 
película de plástico; los televisores 
en filas y columnas, todos encendi-
dos en el mismo canal; las cafeteras, 
licuadoras y planchas a un lado, to-
das con su cable enrollado como una 
cola de animal; los panes organiza-
dos como ladrillos de masa de harina 
formando un muro que se alza sobre 
las cabezas de los compradores. To-
dos estos objetos provienen de equi-
librios o desequilibrios específicos, 
de lugares diferentes, de procesos de 
producción distintos aunque irrele-
vantes al momento de comprar. To-
das las cosas se encuentran en este 
hangar como lo mismo, como varia-
ciones de la misma mercancía que 
asume su forma según la demanda, 
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siempre llenando el supermercado 
hasta su último resquicio.

Metro
La línea siete del metro es la más pro-
funda de toda la red de transporte 
subterráneo de la Ciudad de México: 
para tomar los trenes en dirección a 
Barranca del Muerto o a El Rosario, 
se deben bajar tres niveles de escaleras, 
cada uno sumando la altura de tres 
sótanos superpuestos. La temperatura 
se eleva a medida que los cuerpos de 
todos los pasajeros se internan en los 
túneles, atravesando estratos geológi-
cos cada vez más profundos. La plata-
forma —donde se detiene el tren y se 
agolpan los transeúntes en sus bordes, 
intentando subir al carro en empujo-
nes de cuerpo con cuerpo— podría 
estar construida justo debajo de las 
capas arcillosas que guardan un acuí-
fero somero, en medio de las primeras 
capas rocosas de esta porción de corte-
za terrestre. El tren transita entonces 
bajo tierra, de norte a sur, bajo los ci-
mientos de las edificaciones de la parte 
occidental de la ciudad. En Tacubaya, 
esta línea se intersecta con las líneas 
uno y nueve, detonando un hormi-
gueo de personas que, como espuma, 

emergen de los vagones al detenerse, 
siendo expulsadas hacia arriba y ha-
cia afuera: más cerca de la superficie, 
pasando de una línea a otra, subiendo 
de un estrato mineral a otro. La línea 
nueve nace ahí y, bajo tierra, atraviesa 
la ciudad de occidente a oriente, cor-
tando con la velocidad de un tren en 
movimiento los lodos lacustres que se 
han asentado sobre estratos más du-
ros. Al oriente, cuando acaba la línea 
nueve, los vagones se detienen cerca 
al actual aeropuerto, en Pantitlán. 
Ahí, los pasajeros emergen del lodo 
de la antigua cuenca de Texcoco para 
abordar buses que esperan, con sus 
motores encendidos, a la salida de esa 
estación del metro. Muchos pasajeros 
subterráneos siguen entonces su cami-
no por encima de las capas arcillosas, 
sobre asfalto, hacia varios municipios 
del estado de México.

Michoacán
El Museo Animista del Lago de Tex-
coco abrió las cajas que contienen su 
colección en noviembre de 2017, en 
la ciudad de Morelia, Michoacán. La 
colección de este museo está forma-
da por pedazos de roca, plantas secas, 
escombros de edificaciones, objetos 
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y herramientas que fueron recogidos 
del suelo lacustre en la cuenca central 
mexicana, ahora seca, fragmentada, 
poblada de estas materialidades di-
versas. Estos objetos se desplazarán de 
ciudad en ciudad en años posteriores, 
de sala en sala, de público en públi-
co, viajando en cajas que se mueven 
mientras el camión que las contiene 
transita por carreteras llenas de curvas 
y accidentes. Los objetos en tránsito 
se alejan unos de otros, se aproximan 
unos a otros, chocan entre sí.

Michoacán, territorio que recibe por 
primera vez a esta colección, está lle-
na de lagos que se extienden como 
manchas brillantes de diferentes for-
mas y tamaños. A la vez, esta región 
de México sufre de desabastecimien-
to, sequías y procesos extractivos que 
disipan sus cuerpos de agua en varias 
direcciones: hacia arriba, a través del 
vapor de aire caliente que asciende 
al secarse un lago a medida que au-
mentan las temperaturas de la tierra; 
hacia abajo, en tuberías que raptan el 
líquido de un río y lo dirigen hacia la 
Ciudad de México. El sistema Cut-
zamala, una red de represas, tuberías 
y plantas de tratamiento, abastece de 
agua michoacana a la capital mexi-
cana, así como al adyacente valle de 
Toluca: esta red se extiende desde el 
municipio michoacano de Tuxpan, a 
pocos kilómetros del lugar que recibe 

año a año a las mariposas monarcas, 
para succionar el agua de sus fuentes y 
conducirla hasta los grifos de edificios, 
comercios e industrias capitalinas.

Las mariposas monarcas habitan los 
cerros que comparten los estados de 
Michoacán y México, en migraciones 
masivas que llegan desde Canadá los 
otoños e inviernos. Estos animales de 
alas color naranja y negro yacen en 
árboles que atrapan el agua con sus 
raíces, troncos y hojas; esta misma 
agua se filtra y es conducida hasta una 
represa, para irse a la Ciudad de Méxi-
co a través del sistema Cutzamala. De 
modo similar, multitudes de patos ca-
nadienses hibernan sobre la superficie 
del vaso regulador Nabor Carrillo en 
los terrenos del lago de Texcoco cada 
año, formando una cama de plumas 
verde y marrón que reposa sobre aguas 
extranjeras.

Mientras las piezas del Museo Animis-
ta del Lago de Texcoco cruzan la fron-
tera occidental del estado de México 
hacia el estado de Michoacán, transi-
tando por una vía ubicada al norte del 
lugar donde hibernan las monarcas, 
aparece un lago enorme que se abre 
hasta perderse de vista. El Cuitzeo, 
el cuerpo de agua más grande de esta 
región, está dividido por una autovía 
recta que se extiende de sur a norte, 
cortando al agua en dos mitades, se-
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parándolas por medio de una gruesa 
capa de asfalto. Este lago escindido 
se ha ido gradualmente secando de 
manera dispareja. Desde 2003 las dos 
mitades del lago existen desniveladas 
la una respecto a la otra, convirtién-
dose en dos cuerpos distintos aunque 
incompletos, uno más alto que el otro, 
uno más seco que el otro, necesitán-
dose más el uno al otro a medida que 
se separan. Mientras la parte oriental 
cede poco a poco, las aguas de la parte 
poniente de este lecho han descendido 
con mayor celeridad hasta reducirse 
a una capa delgada de escasos centí-
metros, más delgada aún cuando las 
temperaturas se elevan, descubriendo 
áreas enormes de tierra polvorienta 
que se levanta del suelo en tolvaneras 
cargadas de residuos: de esta cuenca 
se elevan partículas microscópicas de 
materia orgánica que arrastran por el 
aire la vida cadavérica del agua.

Las piezas del Museo Animista del 
Lago de Texcoco se agitan en la parte 
trasera de un camión en movimiento, 
transitando la vía que bordea al Cuit-
zeo: una carretera amplia que inter-
secta a la ruptura lacustre para luego 
unirse con ella en dirección sur, hacia 
Morelia. Estas piezas revelan el posi-
ble pasado, presente y futuro de esta 
cuenca michoacana, aún pertenecien-
do a una cuenca diferente: los objetos 
del museo animista hicieron parte de 

una capa de materia ajena que se ex-
tendió sobre la superficie de un lago 
desaparecido, un lago que hace más 
de quinientos años tenía un tamaño 
similar al de su hermano michoacano, 
encogiéndose en los siglos subsecuen-
tes hasta romperse en múltiples peda-
zos.

Mina
Algunos pueblos que aún habitan la 
antigua orilla oriental del lago de Tex-
coco, como aquellos que se ubican en 
las faldas del monte Tláloc, conside-
ran al agua como un elemento que 
brota de las profundidades de la tierra 
para luego emerger desde lo alto de 
los cerros. Los geólogos, por su parte, 
consideran que todos los relieves de la 
corteza terrestre están esculpidos por 
las trayectorias reiteradas del agua, en 
sus recorridos de los picos a los valles, 
diseñando en ello múltiples contornos 
y accidentes. Las visión que se forma 
en los devenires cotidianos de habi-
tantes que caminan un cerro y viven 
en él, así como la visión del científico 
que lo observa todo desde la distancia 
del estudio académico, convergen al 
reconocer la existencia de una colabo-
ración íntima entre tierra y agua. Los 
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cerros, particularmente aquellos que 
están hechos de estructuras esponjosas 
como el tezontle, son reservorios hin-
chados de agua que emerge desde aba-
jo, alzándose en picos redondeados, 
para luego brotar desde su parte más 
alta. Por la pendiente de una montaña 
el agua corre sin esfuerzo hacia abajo, 
llenando zanjas que la misma geogra-
fía abre como caminos, creando líneas 
serpenteantes de agua que alcanzan las 
partes bajas y se expanden por los va-
lles con la fuerza que provee la caída.

Desde lo alto del cerro de Tezoyuca, 
estado de México, es posible seguir 
el recorrido de camiones de tráfico 
pesado transitando día y noche por 
carreteras de múltiples curvas que se 
pierden en caminos cubiertos de te-
zontle. Al pasar, las máquinas cargadas 
de esta misma piedra volcánica hacen 
temblar la tierra y levantan nubes de 
polvo a ambos lados de la carretera. El 
polvo, al asentarse, se deposita sobre 
la vegetación que crece como maleza a 
la orilla del camino, para luego viajar 
en trayectorias lentas hacia los sem-
brados, introduciéndose de modo in-
detectable en las casas vecinas cuando 
el viento sopla fuerte. El suelo de estas 
casas se cubre entonces de una capa 
adicional de partículas provenientes 
del corazón de un monte minado, 
quedando adheridas también a esco-
bas y traperos: los minúsculos puntos 

de piedra son dispersados en el agua 
al lavarse estos utensilios de limpieza 
doméstica, escurriéndose por las cola-
deras hacia el sistema de drenaje. En 
ello, otra relación entre tierra y agua 
se teje poco a poco, arrastrando a la 
tierra en partículas a través del cauce 
del agua, mientras este líquido se fuga 
para nunca regresar.

El cerro de Tezoyuca ha sido explota-
do como mina desde mediados de la 
década de 1990 para compactar, con 
piedra volcánica o tezontle (así la lla-
maban los pueblos mexicas), el suelo 
de la naciente autopista Peñón-Texco-
co. La mina siguió abriéndose en años 
subsecuentes, aunque a paso lento, 
dejando expuesto un yacimiento de 
roca roja, como una incisión en la su-
perficie del monte. Desde 2014 una 
porción de terrenos federales pertene-
cientes a la antigua cuenca de Texcoco 
fueron cedidos al consorcio construc-
tor del Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de la Ciudad de México. Estos te-
rrenos se extienden por más de 5.000 
hectáreas a pocos kilómetros del cerro 
herido de Tezoyuca. El terreno que 
alojará al nuevo aeropuerto, cóncavo 
y lodoso, se hunde progresivamente a 
medida que los acuíferos que están de-
bajo, en el subsuelo del lecho lacustre, 
se drenan para abastecer de agua a los 
habitantes de la megalópolis mexica-
na. Agua y tierra se unen en los cerros, 
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separándose al llegar a estos terrenos: 
el suelo cede de modos caprichosos 
tras la fuga del agua, perturbando 
todo lo que se erija encima. Las pistas 
para aviones, la terminal, los edificios 
adyacentes que se proyectan en planos 
ideales necesitan un suelo plano y fir-
me donde levantarse.

El cerro ya abierto en Tezoyuca ha em-
pezado a ser minado de modo acelera-
do desde entonces. Junto a éste, otros 
cerros vecinos se han convertido en 
canteras para extraer material de relle-
no: tezontle rojo y tepetate blanco ha-
cen ver manchas monocromas de to-
nos que antes no se veían en el paisaje. 
Millones de metros cúbicos de piedra, 
antes formando una enorme masa ro-
cosa oculta bajo la vegetación de las 
montañas, ahora se extienden sobre el 
suelo de este antiguo lago del centro 
de México: una enorme alfombra de 
piedra roja y polvo. A medida que los 
pedazos de tezontle se asientan sobre 
el lecho, acumulándose en capas que 
intentan simular la homogeneidad 
de una planicie, una cantera de cua-
renta metros de profundidad se cava 
en Tezoyuca: las raíces de los árboles 
quedan expuestas al filo de su abismo, 
mientras un precipicio se abre a ras de 
los muros de varias casas construidas 
en su cima.

Convertido en una mina a cielo abier-

to, expuesto hasta revelar el fondo des-
de el cual emergería el agua, el cerro 
de Tezoyuca no permite ya el ascenso 
del líquido al manantial, ni su caída al 
valle, ni la labor escultórica del agua 
sobre la piedra.

Monumento
El lago de Texcoco se le apareció a 
Cortés como un enorme mar inte-
rior: desde la orilla que ahora es sólo 
un punto en una calle transitada de 
la ciudad de Texcoco, el conquista-
dor vio que la “marea” subía y bajaba 
entre lluvias y estiajes, y se sorpren-
dió al encontrar que, en su inmensa 
superficie, la orilla contraria se per-
día de vista, mostrando al lago como 
un continuo oceánico de agua que se 
perdía en el horizonte. En este lugar 
exacto, al parecer, Cortés descargó 
las naves deconstruidas que había 
llevado cargando, desarmadas, por 
tierra, para ahí ensamblarlas, poner-
las a navegar en las aguas salinas del 
lago y luego conquistar Tenochtitlán 
con su flota de embarcaciones colo-
sales. El Monumento al Puente de 
los Bergantines, este punto anónimo 
en la ciudad de Texcoco, señala el 
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borde que tenía el lago hacia 1521, 
al inicio de la conquista del Valle de 
México. Este monumento al día de 
hoy consta de una columna en pie-
dra coronada por un capitel y una 
placa tallada, ubicada en medio de 
una plaza de unos diez metros cua-
drados de superficie, y enmarcada 
por tres muros pintados de rosa, un 
par de bancas de parque y una ma-
ceta. Sobre los muros de la peque-
ña plaza se inscriben dos leyendas 
en cursivas de bronce que se leen a 
medias debido a que algunas letras 
han sido arrancadas, probablemente 
para ser fundidas y vender su peso 
en metal. Una dice “Puente de los 
Bergantines, donde Cortés botó las 
naves para la (t)o(ma) (de) (la) (ca-
pital) (a)zteca (en) 1521”. La otra es 
su contraparte, su némesis, su con-
trarrelato (y por esto, en mi opinión, 
es el verdadero marcador monumen-
tal): “En un atardecer texcocano… 
se hundió para siempre detrás de las 
montañas el quinto so(l) (de) (lo)
s (me)xi(c)as”. Debajo de una de 
las leyendas hay un grafiti en aero-
sol azul con una firma. A unos ki-
lómetros —lago adentro—, junto a 
la puerta de la ciudad que recibe a 
los automóviles con la leyenda “Tex-
coco es Historia”, yace una réplica 
del bergantín cubierta en todo el 

contorno de su casco oxidado por 
intervenciones en aerosol de colores 
brillantes. El bergantín intervenido, 
la firma y el robo de las letras mues-
tran la secularización de los monu-
mentos por los usos de un espacio 
público, desprovisto ya de referentes 
al pasado, así como por la implosión 
de una ciudad que se estrella con los 
terrenos del antiguo lago, que tiene 
que crecer de afuera para adentro. El 
monumento se encuentra ahora en 
el corazón de una zona urbanizada, 
al filo de una calle de alto tráfico, 
con carros estacionados a lado y lado 
de la calzada. Frente a él hay una fila 
de tiendas y viviendas, postes de luz 
y una acera larga y estrecha. Al le-
vantar la mirada hacia el punto en 
el que Cortés divisó la inmensidad 
de ese mar interior de Texcoco, se 
adivina el contorno de una multitud 
de techos, antenas y cables eléctricos 
que se balancean entre una y otra 
vivienda. Más atrás, la densidad del 
aire de la Ciudad de México borra la 
línea del horizonte.

Movimiento
En octubre de 1985 varios camiones 
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cargados de escombros se dirigieron 
a la salida nororiental del Distrito 
Federal. Los pedazos de construccio-
nes destruidas por el sismo que había 
sacudido a la ciudad semanas antes, 
se bamboleaban en la parte de atrás 
de estos camiones, desplazándose en 
tránsito lento desde el edificio Nue-
vo León de Tlatelolco. Lo que es 
hoy la autopista Peñón-Texcoco era 
todavía un camino sin tránsito por 
el cual entraban todos los camiones 
a los terrenos federales del lago de 
Texcoco, entonces semidesérticos y 
en gran parte baldíos. Ya adentro y 
repartidas en diferentes direcciones, 
las cargas se arrojaban al suelo: al 
caer, dejaban adivinar la forma de 
una columna o de una escalera entre 
toneladas de pedazos indiferencia-
dos. Entre los escombros también 
se asomaban algunos objetos que, 
treinta años después, aún se encuen-
tran sobre la superficie salina del le-
cho del lago: girones de tela, vesti-
dos, tacones de zapato, fragmentos 
de platos de cerámica y otros objetos 
que no es posible identificar hoy, al 
encontrarse atrapados entre pedazos 
de muros que los aplastan. 

La tierra que ha recibido estos es-
combros en el lecho seco del lago de 
Texcoco, se hunde gradualmente al 

ser drenada el agua de su manto freá-
tico; en una contradicción geológica 
que sólo puede ser producto de la 
intervención acelerada de los hom-
bres sobre la tierra, el agua inunda 
parcialmente los terrenos, arrastran-
do consigo las cosas que encuentra a 
su paso: las capas superiores se ero-
sionan y en ello se abren y agrietan; 
los vientos levantan tolvaneras que 
remueven las capas superficiales de 
polvo y sal. Las cosas que se depo-
sitan sobre el suelo se van hundien-
do también, se van reacomodando 
y desplazando unos centímetros, 
sedimentándose entre las grietas ero-
sionadas y cubriéndose con tierra. 
Al no tener la profundidad que sí 
guardan las tumbas alojando a los 
muertos siempre justo debajo de las 
lápidas que los designan, o la de las 
reliquias arqueológicas protegidas 
por el peso de metros de tierra com-
pactada, estas reliquias-desecho, es-
tos escombros expulsados, estos pe-
dazos que recuerdan la destrucción 
y no la gloria de una cultura, son 
movidos por los espasmos de la tie-
rra; con ellos se mueven también sus 
relaciones con los demás escombros, 
su (siempre inexacta) ubicación: se 
mueve la historia de su encuentro (o 
desencuentro) con el lecho del lago 
de Texcoco.



Muelle
El lago Nabor Carrillo, un cuerpo 
de agua construido por humanos 
con forma de rectángulo perfecto, 
yace en medio de la enorme exten-
sión de tierra que unas décadas antes 
aún contenía agua del lago natural 
de Texcoco. Un lago sobre un lago: 
el “artificial”, un rectángulo per-
fectamente definido; el “natural”, 
una forma siempre cambiante que 
tendía a desaparecer. En medio del 
Nabor Carrillo se levantó una isla, 
y sobre ella, una cabaña. Junto a la 
isla, sobre unas rocas que sobresalían 
al nivel del agua, se estableció una 
pareja de flamencos, sobrevivientes 
de la desaparición del antiguo lago. 
Sobre la orilla de este nuevo cuer-
po de agua se construyó un muelle, 
esperando amarrar en él embarca-
ciones que hicieran rutas cortas a 
la isla y traer visitantes, deportistas, 
biólogos, turistas, navegantes. Los 
tablones y columnas del muelle se 
pintaron de azul claro: la recién na-
cida Comisión Nacional del Agua 
acababa de llegar a los terrenos del 
lago de Texcoco, reemplazando a la 

Secretaría de Recursos Hidráulicos y 
a la Comisión del Lago de Texcoco: 
estas instituciones, desde 1971, defi-
nieron las fronteras territoriales del 
lago y con ello anticiparon su futu-
ro. La Conagua dejaba su marca en 
todas las construcciones pintándolo 
todo de azul claro, estableciendo su 
diferencia a través de un color insti-
tucional. 

Al poco tiempo de ser construido el 
muelle, y sin uso alguno, fue demo-
lido. Con este doble movimiento de 
corto aliento se inauguró una lista 
de proyectos en esta tierra que en los 
años siguientes tendrían el mismo 
fin: ser construidos para luego ser 
arrasados. 

El lago Nabor Carrillo puede ser 
otro receptáculo de este destino; si-
gue intacto, aunque cada vez más 
frágil dentro del mapa ecológico de 
la región: el aeropuerto que ahora se 
levanta en el lado norte de la carre-
tera puede ser la próxima autoridad 
que esparza sus colores en esta por-
ción de terreno federal, imponiendo 
una nueva lista de proyectos de rá-
pida transformación y de un igual-
mente rápido devenir-ruina. Este 
lago es, como el muelle, una cons-
trucción rectangular y homogénea, 
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siendo igualmente susceptible de ser 
destruido. El muelle ha dejado sus 
pilares azules sembrados en la ribera, 
testimonios de su existencia y cir-
cunstancias. ¿Cuál puede ser la ruina 
del lago Nabor Carrillo cuando éste 
desaparezca?

Museo
Existe una colección de materiales 
cuidadosamente seleccionados, reu-
nidos en diferentes sitios del antiguo 
lago de Texcoco. En medio de las 
ruinas de múltiples proyectos gu-
bernamentales abandonados duran-
te los últimos cuarenta años en los 
terrenos lacustres encontramos todo 
tipo de objetos: pilas de escombros, 
cimientos de edificaciones, ruinas 
disgregadas de casas derrumbadas, 
restos de paredes quizás pertenecien-
tes a una bodega sin techar, pozos 
secos llenos de basura, cercas des-
vencijadas de un corral vacío, herra-
mientas oxidadas en desuso, pilares 
viniéndose abajo, avisos ilegibles, 
objetos ocultos entre el pasto, docu-
mentos con esquinas rotas mancha-
das por el sol.
 

Estos y otros materiales fueron halla-
dos en medio de una serie de excava-
ciones en las cuales se removieron sal 
y restos de tierra adheridos a sus su-
perficies, hasta que dichas superficies 
empezaron a hacerse reconocibles en 
sus diferencias: de su aspecto inicial 
de masas sólidas de escombros emer-
gió poco a poco un espectro amplio 
de consistencias y texturas: algunos 
materiales antiguos que han servido 
de sustrato al lago desaparecido de 
Texcoco, junto a ciertos muros le-
vantados en intentos sucesivos de re-
cuperación de su cuenca; materiales 
efímeros indicando el breve paso de 
la vida humana —la basura, los des-
pojos animales y vegetales— junto a 
estructuras debilitadas de construc-
ciones más recientes. Entre lo mile-
nario y lo nuevo, entre lo estable y 
lo inestable, se encontraron algunas 
piedras de tezontle negro y rojo uni-
das a pedazos de diferentes fachadas 
pintadas con el azul de la Comisión 
Nacional del Agua; se encontraron 
también pedazos de pasto artificial, 
botellas de refresco, fragmentos de 
azulejos de casas que ocuparon los 
bordes orientales del lago, algunos 
con patrones estampados y otros 
pintados a mano. También se anexa-
ron a la colección algunos pedazos 
de madera de diferentes tamaños, 
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sirviendo a veces de vigas y a veces 
haciendo parte de algún mobiliario, 
colindando con muestras de mate-
riales de construcción de edificios 
derrumbados en el sismo de 1985: 
estos últimos fueron dejados sobre 
la tierra para rellenar grandes exten-
siones de terreno hundido. Algunas 
ramas de formas curiosas se recupe-
raron al lado de huesos de animales, 
todo ello formando parte integral 
del paisaje ruinoso de los sitios ex-
cavados.
 
En las colecciones de los museos 
modernos de Europa se incluyen 
objetos que pueden parecerse for-
malmente a los materiales reunidos 
en los terrenos del lago de Texcoco: 
el hueso de un antepasado, un pe-
dazo de cerámica, una espada con 
el mango doblado, una moneda de 
bordes irregulares. Estos objetos, al 
ser coleccionados tras excavaciones y 
discernimientos como aquellos efec-
tuados hace poco en las tierras lacus-
tres arriba mencionadas, reciben la 
designación de “reliquias”. Dichas 
reliquias se refieren siempre a la his-
toria de un territorio conquistado o 
conquistador: la conquista en ciertos 
territorios pudo haber llegado como 
una barbarie aniquiladora, tanto 
como pudo haberse anclado gracias 

a las sutiles intrusiones de una len-
gua, unas costumbres y unas formas 
de conocer. Algunas naciones, a 
través de las colecciones de sus mu-
seos, visibilizan la emancipación de 
un proceso colonial, y en otras, las 
usurpadoras, éste se hace manifiesto. 
Algunas colecciones intentan mos-
trar la persistencia de una identidad 
cultural a través de objetos antiquí-
simos; otras colecciones buscan re-
construir un espectro evolutivo, sus 
objetos reflejando los gradientes de 
una progresión histórica lineal. Los 
procedimientos museológicos que 
definen a este modelo han migrado 
además a las Américas, instituyendo 
en el “nuevo” continente una mane-
ra de elegir, curar, disponer e inter-
pretar sus ruinas. En todos los casos, 
las colecciones museológicas inten-
tan introducir una versión del pasa-
do en la memoria colectiva, y en ello 
se fijan, se desactivan, se momifican.
 
La colección de materiales del lago 
desecado de Texcoco comprende un 
conjunto de pedazos que por defecto 
están fijos en su inercia, desactivados 
por su aislamiento, momificados por 
la presencia de la sal. Aquello de lo 
cual hacen parte nunca llegó a ser o 
tuvo una existencia frágil y breve, 
permaneciendo en ello desprovistos 
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de señales que los puedan vincular 
a alguna narrativa museológica ins-
tituida. En todo el lago resuena ade-
más el eco de la desecación como 
un inmenso proyecto fallido, siendo 
ésta el sustrato de iniciativas sub-
secuentes que han fallado, una tras 
otra.
 
Un museo que contenga en él esta 
colección deberá operar de un modo 
distinto sobre sus objetos: deberá 
darles un sentido que nunca tuvie-
ron o que tuvieron y en seguida per-
dieron; deberá construir alrededor 
de estos historias posibles que sean 
verosímiles, aunque no necesaria-
mente verdaderas; deberá proyectar 
reflejos de múltiples pasados sobre 
dichos objetos, aunque estos reflejos 
se contradigan entre sí.

Los materiales reunidos en este an-
tiguo lago forman parte de un con-
tinuo que enlaza los desarrollos, de-
cesos y resurgimientos de su tierra, 
agua, plantas, animales, humanos 
y empresas de conquista: al estar 
atravesados y de cierto modo cons-
tituidos por todos estos elementos, 
dichos materiales portan señales de 
múltiples devenires. En esta medida, 
la colección palpita con los flujos vi-
tales de todas las instancias que han 

o

conformado y deformado la cuenca 
de Texcoco.  
 
Ahora, vamos a abstenernos aún de 
llamar “reliquias” a los materiales 
contenidos en este nuevo museo, ya 
que por la acción de diferentes fuer-
zas simbólicas y físicas, estos serán 
animados. 
 
Llamémoslo Museo Animista del 
Lago de Texcoco. 
 
Los procedimientos museológicos 
articulados a esta colección deberán 
dar forma a posibles escenarios en 
los cuales aquello que vive y aque-
llo que muere en lago de Texcoco se 
muestren indistinguibles entre sí.
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Oficina
La carretera Peñón-Texcoco conduce 
a la entrada de las oficinas que admi-
nistran los terrenos federales del lago 
de Texcoco. Un guarda se ubica tras 
unas rejas azules; tras las rejas hay un 
edificio de una sola planta, amplio, 
expandiéndose horizontalmente por 
el terreno a través de enormes es-
pacios interiores vacíos. El Centro 
Mexicano de Capacitación en Agua 
y Saneamiento, que es el nombre 
que recibe este edificio, es también 
en cierto sentido el corazón de los 
terrenos federales del lago: su cora-
zón administrativo, su corazón po-
lítico y el único lugar legítimamente 
ocupado por los humanos. En su 
interior se une un grupo de perso-
nas que difiere radicalmente de los 
demás grupos que ocupan las zonas 
colindantes al oriente de este terri-
torio: los habitantes de los ejidos se 

separan del denso tejido urbanizado 
de la Ciudad de México por medio 
de los terrenos del lago de Texcoco. 
Separados por las 8.000 hectáreas 
de esta franja de tierra de suelo in-
habitado, sin vías de comunicación 
excepto por una ancha autopista 
que se extiende hasta la entrada de 
la ciudad de Texcoco, los pobladores 
de la tierra que colinda con el lago 
no han seguido el mismo patrón 
de crecimiento y disgregación que 
caracteriza a municipios como Eca-
tepec o Ciudad Nezahualcóyotl —
al menos hasta hoy—. Algunos de 
estos grupos se llaman a sí mismos 
“pueblos”: muchos mantienen una 
relación íntima con la tierra, siendo 
en su mayoría comunidades rurales 
unidas por vínculos de sangre, lina-
je o pertenencia. De este modo se 
establece una diferencia entre una 
oficina y una comunidad. Las per-
sonas llegan a las oficinas del lago 
de Texcoco de diferentes orígenes, 
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y conviven durante horas de sol en 
silencio, sentadas frente a computa-
dores, separadas por cubículos en-
marcados por ventanas que se abren 
hacia inmensas planicies de tierra va-
cía. Se llaman entre ellos “colegas”, 
o usan palabras que anteceden los 
nombres e indican jerarquía, como 
“licenciado” o “ingeniero”. Entre 
uno y otro hay metros de espacio va-
cío y alfombra impoluta, ocasional-
mente una mampara o una puerta. 
Las conversaciones ocurren en los 
pasillos entre uno y otro momento 
de aislamiento, uniéndolos a todos 
en torno a una misión y un trabajo: 
este trabajo no es igual al trabajo de 
la tierra que surge de relaciones de 
necesidad, sino que es un trabajo so-
bre la tierra, desde la distancia. Es un 
trabajo sobre una tierra que, aunque 
físicamente presente, se convierte en 
el simple sustrato de un edificio: dis-
tante, indiferente, objetual. La ofici-
na, ese espacio físico que alberga a 
un grupo de personas compartiendo 
una porción importante de sus vi-
das, podría ser cualquier edificio en 
cualquier otro lugar.

Orilla
El lago Nabor Carrillo puede verse 
desde un avión: si se entra en el espa-
cio aéreo del Estado de México desde 
el oriente, el lago aparece como una 
extraña mancha negra y rectangular, 
como una represa, como un terri-
torio inexplicablemente despejado, 
cubierto de una sustancia oscura y 
brillante. Visto desde la altura de un 
avión volando sobre el espacio aéreo 
de la Ciudad de México, la perfecta 
geometría del lago contrasta con la 
caótica mancha urbana que comien-
za a expandirse unos pocos kilóme-
tros al occidente. Los habitantes de 
la ciudad y sus inmediaciones no vi-
sitan el rectángulo de agua más gran-
de del Valle de México: el Nabor Ca-
rrillo está protegido por barreras que 
restringen el acceso a extraños, de 
modo que sólo biólogos, agrónomos 
y funcionarios federales que trabajan 
en el área han conocido esta cuenca 
ortogonal de aguas tratadas. 

Al ver el lago desde la orilla descubro 
que, a ras de suelo, su forma rectan-
gular se desdibuja, percibiéndose en 
cambio como una inmensa elipse, 
curva y continua, que se extiende 
hacia el horizonte. Como si fuera un 
mar, de sus aguas se desprende un 
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olor intenso a sal y a algas; sobre su 
superficie se agitan pequeñas ondas 
de viento; además flotan grupos de 
patos que se han familiarizado con 
sus aguas, reposando sobre ellas. 
Alrededor del lago se construyó un 
camino de tezontle que en épocas de 
sequía cruje y levanta nubes de pol-
vo al ser pisado y en épocas de llu-
via se compacta y humedece como 
el barro. Las orillas del lago perma-
necen solitarias, siendo los patos 
y otras aves migratorias las únicas 
presencias animales que se observan 
en kilómetros. En medio del lago, 
dos flamencos posados sobre sendas 
piedras sobresalientes permanecen 
quietos, como dos esculturas rosadas 
puestas desde hace veinte años. Casi 
nadie transita por este cinturón de 
tierra que rodea al lago: a veces un 
hombre que trabaja en una zona cer-
cana sale a correr por el camino que 
bordea al agua. 

Sobre el perímetro del Nabor Carri-
llo se adivinan varias construcciones 
en cemento, agrietadas o derrumba-
das durante los treinta años de vida 
del lago: un monumento parecido a 
las esculturas modernas de la Ruta 
de la Amistad —colección de mo-
numentos que se extiende al sur del 
Anillo Periférico en Ciudad de Mé-

xico— levantándose como un arco 
invertido en homenaje al artífice del 
lago (el ingeniero Nabor Carrillo); 
también se divisan un embarcadero 
hecho pedazos, asomándose en el 
agua y aferrándose a la orilla, una 
caseta de vigilancia de la cual se aso-
ma la gorra de un vigilante vestido 
con uniforme negro, y unos pilares 
desnudos y alineados, cubiertos por 
la hierba y parcialmente carcomidos 
por la sal. Estas construcciones están 
pintadas de un mismo tono azul cla-
ro: este color, un poco más intenso 
que aquel de una piscina y un poco 
más claro que aquel del mar, brilla 
desde lejos en distintos puntos de los 
márgenes del lago, resaltando sobre 
los tonos pardos del paisaje. En el 
cuadrante oriental de esta inmensa 
superficie de agua salada, lago aden-
tro, hay una isla poblada con vege-
tación foránea y frondosa; en medio 
de la isla se observa una casa. Una 
embarcación amarrada a un madero 
enterrado en la orilla se suspende so-
bre el agua.

La isla se ve pequeña desde la ori-
lla; los dos flamencos, separados de 
la isla por un par de kilómetros, se 
pierden como puntos indistingui-
bles en la inmensidad de este espe-
jo de agua. La orilla del lago Nabor 
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Carrillo, en medio de su ausencia de 
sonidos humanos y su soledad, y en-
tre los graznidos de una comunidad 
creciente de aves, se convierte en un 
intersticio: aparece cada vez menos 
como el borde de una geometría re-
gular y cada vez más como el umbral 
a un mundo sin humanos, hecho de 
agua salada, de pájaros de distintas 
especies, de construcciones azules 
arruinadas por la sal, el agua, el vien-
to y el abandono.



145

P

Paisaje
Robert Smithson, artista estadou-
nidense y pionero del llamado “arte 
de la tierra” (land art) tenía 35 años 
cuando murió en un accidente de 
avión en 1973. La aeronave cayó 
en picada mientras el artista obser-
vaba desde el aire a su obra Rampa 
de Amarillo en el estado de Texas, 
alzándose encima de un círculo roto 
de más de cien metros de diáme-
tro, en medio de uno de los vastos 
parajes de América del Norte. Lo 
imagino ahora precipitándose en 
una caída infinita, vertical pero li-
geramente serpenteante, hacia una 
planicie de tierras secas y nubes de 
polvo confundiéndose con las nubes 
del cielo en el horizonte. Imagino el 
sol ardiendo, rojo y redondo, refle-
jándose en rayos de luz sobre millo-
nes de cristales; luego el estruendo 
sordo del avión rompiéndose en pe-

dazos al tocar tierra y la explosión, 
lanzando una esfera de llamas hacia 
el cielo, azul y despejado. Pienso en 
cómo sería morir en medio de uno 
de estos parajes, sin vida humana en 
kilómetros a la redonda: cuando un 
avión impacta la tierra, todo se con-
vierte en materia indiferente, en una 
combustión de pedazos de carne y 
metal irrumpiendo en la planicie. El 
encuentro entre un humano y una 
tierra como aquella de Texas se da 
con la agresividad de un accidente. 

Un paisaje siempre se abre ante la 
mirada desde un único punto de 
fuga, extendiéndose a una distan-
cia abarcable, permitiendo trazar 
sobre éste la línea del horizonte. 
Los paisajes se forman para ser en-
marcados por el ojo humano, para 
ser potencialmente dominados por 
nuestra mirada. Por el contrario, las 
grandes montañas, desiertos, valles 
e incluso las carreteras infinitas de 
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esta región del planeta no se pueden 
pensar como paisaje, porque ya he-
mos colisionado con ellas al intentar 
domesticarlas. Las tierras americanas 
tienen un carácter tal que al acercar-
nos a ellas, pueden aparecer tan vas-
tas y abiertas que éstas nos devoran. 
Es así como entran en una categoría 
ontológica diferente a la del paisaje.

Las planicies de Texas no son un pai-
saje porque son demasiado extensas, 
áridas y desoladas; el desierto del sur 
de California, con sus réplicas idén-
ticas del árbol de Josué espaciadas 
hasta hacernos olvidar cuál de ellas 
indica el norte, tampoco es un pai-
saje como tal; ambas regiones fueron 
además parte de México y parte de 
una América más extensa. El Valle 
de México, parte del mismo conti-
nuo de tierra que se extiende desde 
el norte, no es un paisaje: su cuenca 
ha sido intervenida por manos hu-
manas. La cordillera de los Andes, 
que al recorrerla hacia arriba va cam-
biando de vegetación, de clima, de 
olor, hasta que termina siendo otra 
tierra irreconocible, tampoco es un 
paisaje. 

En América, de norte a sur, la tierra 
a veces se desborda hacia la inmen-
sidad desértica que borra toda coor-

denada, o a veces se convierte en 
un tejido denso de selva, montaña, 
capas de verde y otros colores que 
se contienen unas dentro de otras y 
que en ello escapan del control que 
ejercería un horizonte. En los desier-
tos norteamericanos la escala hace 
del paisaje una empresa imposible, 
mientras en las selvas y bosques del 
centro y sur del continente la flora y 
fauna se multiplican hacia abajo, ha-
cia estratos que están siempre ocul-
tos a la vista. La perturbación huma-
na en suelo americano se expande en 
un rango infinito de variaciones que 
incluye a los primeros asentamientos 
de pueblos agricultores,  las embar-
caciones que hace siglos atracaron 
desde Europa en sus orillas, las inter-
venciones del arte sobre su superficie 
y las empresas extractivas modernas. 
Atravesada (a veces violentamente) 
por los hombres, la tierra americana 
no se puede ver como una tierra vir-
gen o como un espacio puramente 
“natural” a contemplar, sino como 
una tierra híbrida entre humana y 
no humana, entre desafiante y ame-
nazada. Por esto se resiste a ser paisa-
je, a ser objeto contemplado. 

Smithson dibujó la Espiral Jetty so-
bre la orilla del Gran Lago Salado en 
Utah un año antes de morir. Consti-
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tuida por piedras, tierra, y vacíos por 
los cuales se filtra la sal del lago, la 
Espiral puede entenderse como una 
manera de ejemplificar la resistencia 
de la tierra a ser paisaje: la orilla del 
lago se abre hacia adentro como una 
explanada de sal y rojo sangre; sobre 
ella se alarga la espiral como una for-
ma que pudo haber sido construida 
hace miles de años o haber surgido 
del mismo lago en una extraña tur-
bulencia. La espiral es y no es parte 
del lago, es y no es una construcción 
humana, sobresale y a la vez se con-
funde con la tierra. Abrazando a la 
Tierra en un círculo que se enrosca 
sobre sí mismo, se extiende más allá 
de la orilla del Gran Lago Salado 
como una presencia híbrida.

Parque
En una zona de los terrenos del lago 
de Texcoco se encuentra, intacta, 
una cancha de fútbol, cubierta de 
un pasto de color verde intenso he-
cho en nylon. La cancha permanece 
vacía, uniéndose a otras canchas de 
deportes diversos a través de cami-
nos. Al pie de éstas se encuentran 
cabañas de madera, también solas y 

sin ocupar. Todas estas construccio-
nes forman parte de un proyecto que 
se hizo urgente y polémico durante 
la presidencia de Felipe Calderón. El 
Parque Ecológico Lago de Texcoco 
se propuso de modo paralelo a otro 
proyecto: México, Ciudad Futura. 
Ambos proyectos insistían en la ne-
cesidad de recuperar una zona lacus-
tre del mayoritariamente seco lago 
de Texcoco, mitigando un inminen-
te impacto ambiental que la ciudad 
llevaba décadas resistiendo. Peque-
ñas variaciones diferenciaban a un 
proyecto del otro (las más grandes 
eran probablemente políticas): pro-
ponían, cada uno a su manera, un 
sistema de lagos e islas interconec-
tadas que habilitarían las funciones 
ecológicas de un terreno protegido, a 
la vez dando lugar a urbanizaciones 
uniformes (tal vez de clase media), 
así como a diferentes tipos de comer-
cios; estos proyectos instalarían en 
su centro, como un eje articulador 
del gran todo, un nuevo aeropuer-
to. Es comprensible que la zona fe-
deral del lago de Texcoco fuese vista 
como una gran fuente de ganancias 
para una firma de arquitectos y para 
sus amigos políticos: un terreno vas-
to y vacío de miles de hectáreas de 
extensión, de posibilidades enormes 
para las fuerzas urbanizadoras de 
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una ciudad que ya no permite más 
crecimiento horizontal, y cuyo plan 
de ordenamiento se revela cada vez 
más caótico y menos funcional. Un 
proyecto planteado desde la premi-
sa de un rescate ecológico, además, 
ocultaría bien los intereses privados 
y partidistas bajo la capa del bien 
común. 

México, Ciudad Futura fue la pro-
mesa no cumplida del gobierno de 
Calderón. El Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, por su parte, se abrió ca-
mino pocos meses antes de terminar 
su gobierno: en julio de 2008, den-
tro de una campaña presidida por 
el propio presidente, se anunció en 
la ciudad de Texcoco, vecina inme-
diata de los terrenos federales, que 
la construcción del parque sería una 
realidad. Faltaba poco para el fin del 
gobierno de Calderón, y aún así se 
comenzaron las licitaciones. Se res-
tauraron en seguida los suelos para 
la construcción de la infraestructura 
principal; se construyeron las caba-
ñas, las canchas, los caminos y se 
anclaron los postes de luz al suelo; 
se levantaron también algunas seña-
les, entre ellas, el mapa del parque 
en colores, muy cerca de la entrada 
principal. 

Al llegar Enrique Peña Nieto al po-
der el proyecto fue abandonado, 
quedando como un parque construi-
do a medias, aislado entre terrenos 
federales: una ruina sin presente, pa-
sado o futuro, y en ella, encarnadas, 
una serie de promesas no cumplidas. 
El nuevo aeropuerto por su parte, de 
manera directa y sin rodeos, se abrió 
lugar.

Pasto
La fecha de la desecación definitiva 
del lago de Texcoco no aparece escri-
ta en documentos oficiales. Algunos 
habitantes de la ciudad de Texcoco 
con quienes he logrado entrevistar-
me afirman que, en época de lluvias, 
en 1970 aún era posible navegar en 
canoa sobre las aguas del lago y llegar 
al centro del Distrito Federal. Hay 
sin embargo evidencias que mues-
tran cómo su desertificación ya era 
inminente a mediados de la década 
del 60. La película Viento negro, es-
trenada en 1964, narra la historia de 
la construcción del Ferrocarril So-
nora-Baja California; en el fondo de 
algunas escenas se revela un desierto 
enorme que en realidad era la zona 
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norte del lago de Texcoco, donde 
hoy comienza a construirse un aero-
puerto nuevo para la ciudad. El lago 
se convirtió, drástica e irónicamente, 
en un desierto similar al desierto de 
Sonora: los vientos levantaban in-
tensas tormentas de arena; la tempe-
ratura se elevaba en el día para luego 
descender en la noche. 

Una transformación igualmente ra-
dical del paraje comenzó a ocurrir 
durante la década del 70: la entonces 
Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos conformó la comisión 
del Lago de Texcoco, iniciando la 
siembra de una única especie vegetal 
sobre un suelo de fertilidad impro-
bable. El pasto Distichlis spicata cre-
ce como un rizoma, arrojando desde 
sí nuevos brotes como líneas de fuga 
en diferentes direcciones. De estos 
pastos pueden o no desprenderse 
otros nuevos, o pueden extenderse 
como largos brazos hasta adherirse a 
un punto de la tierra. Al crecer de 
forma horizontal, su movimiento 
por el suelo se parece al de un reptil: 
el pasto salado es una planta que tie-
ne algo de animal. 

Como una capa vegetal no crece sola, 
sino que lo hace en la medida en que 
el suelo se lo permite, adaptándose 

a ella y amoldándose a sus raíces, el 
pH del suelo se ajusta lentamente a 
aquel requerido por las plantas. Con 
progreso lento, en el lago de Texco-
co el suelo fue cambiando ante la 
presencia del pasto hasta lograr ser 
poblado enteramente por éste: hec-
táreas enteras al interior de la zona 
federal se convirtieron en un nuevo 
ecosistema de color verde amarillen-
to, híbrido de lago, desierto y pas-
tizal. 

Pato
La zona que rodea al lago Nabor Ca-
rrillo, hoy delimitada como reserva 
ecológica, está poblada de aves nati-
vas todo el año y de aves migratorias 
durante el invierno. Según algunos 
expertos en avifauna que han obser-
vado y seguido a los pájaros que se 
posan en los árboles, este punto del 
Valle de México es el lugar más im-
portante en el área para las bandadas 
que recorren rutas migratorias. Miles 
de estos animales —principalmente 
patos como el bocón, la cerceta de 
alas azules, la cerceta café, el pato 
tepalcate, el golondrino, el chalcuán 
y el pato coacoxtle— se sientan so-

o
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bre las aguas de este vaso regulador 
en grupos de un par de cientos de 
animales, flotando sobre ellas, ha-
ciéndolas su casa por unos cuantos 
meses. 

Las migraciones son procesos de lar-
gos desplazamientos por aire, que 
implican a veces sobrevolar porcio-
nes continuas de océano y tierras 
inhabitadas, llevando a cabo largas 
jornadas de vuelo con cortos des-
cansos. Grupos de aves llegan cada 
año al mismo lugar con la certeza 
de que al año siguiente van a re-
gresar, “sabiendo” de alguna forma 
que las generaciones posteriores de 
su especie recorrerán exactamente 
la misma ruta: miles de kilómetros 
que luego, desandarán. El agudo 
sentido de orientación de estas aves 
les permite prestar especial atención 
a los cambios sutiles del clima, la 
luz y los vientos, observando desde 
el aire marcadores geográficos como 
cordilleras, costas y valles que sirven 
de guía en su recorrido, los cuales 
señalan dónde pueden parar y cuál 
será su destino. Esta concepción del 
tiempo y del espacio dista de la hu-
mana, especialmente de aquella que 
introduce el capitalismo tardío, al 
compartimentar el tiempo en por-
ciones exactas de labor productiva y 

tiempo improductivo, las relaciones 
sociales en conjuntos desunidos de 
individuos, y el espacio en un ámbi-
to público y uno privado. La banda-
da, por el contrario, forma toda ella 
un sistema que conoce y reconoce 
las rutas migratorias como si fueran 
extensiones de los cuerpos de los pá-
jaros, continuaciones de sus plumas.

Para estas migraciones, el punto 
de llegada al Valle de México es un 
lago que no tiene más de un lustro 
de existencia. En principio y téc-
nicamente, el Nabor Carrillo no es 
siquiera un lago: es un vaso regula-
dor, una concavidad forzada sobre la 
tierra que está disponible a ser llena-
da cuando las lluvias amenazan con 
inundar la ciudad. Emulando torpe-
mente la perspectiva de las aves, si se 
mira desde un avión aterrizando so-
bre el aeropuerto de Ciudad de Mé-
xico, el Nabor Carrillo aparece como 
un perfecto rectángulo en medio de 
terrenos contrastantemente irregula-
res. Además, desde su creación, so-
bre este lago han sido depositadas las 
aguas negras de la zona nororiental 
de Ciudad de México, reunidas en 
el lago Churubusco (otro vaso regu-
lador abierto en los terrenos del lago 
de Texcoco, unos kilómetros al occi-
dente). Aunque tratadas, estas aguas 
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guardan minerales y elementos de 
origen metropolitano. Los patos han 
recorrido miles de kilómetros de pa-
rajes indomados; por generaciones, 
han migrado insistentemente a este 
lugar, revelando uno de muchos po-
sibles procesos de adaptación a un 
“artificio” de tierra y agua.

Pozo
La Ciudad Deportiva Magdalena 
Mixhuca, en Ciudad de México, 
ocupa varias cuadras de la colonia 
Granjas y bordea tres estaciones 
de metro de la línea nueve. Un au-
tódromo, un foro, una cancha de 
fútbol, posiblemente una alberca y 
otros campos deportivos se encuen-
tran dentro de su perímetro. Dentro 
de ella también se encuentra un área 
cerrada por Petróleos de México: 
una porción de tierra acordonada 
con rejas grises y opacas oculta una 
gran obra infraestructural anclada 
en medio de los campos deporti-
vos. Ubicándose en la parte sur de 
la Ciudad Deportiva se ve una torre 
blanca de andamiajes metálicos que 
se alza un par de decenas de metros 
hacia arriba, sobre la cual se puede 

leer el logotipo de Pemex, en letras 
verdes y rojas. Pasando junto al ce-
rramiento de rejas grises se alcanza 
a oír un zumbido de máquinas ope-
rando; unos campamentos de obra 
se adivinan por los agujeros de la reja 
principal. 

La torre blanca que se siembra en esa 
porción de terreno, en medio de un 
área urbanizada, es la parte sobresa-
liente de una perforación que se in-
troduce dos mil metros hacia abajo, 
abriendo un hueco entre varias capas 
de arcillas, limo y rocas. A dos mil 
metros bajo tierra hay un acuífero, 
escondido y perfectamente conteni-
do: el antiguo lago de Texcoco, for-
mado miles de años antes de que se 
formara el Valle de México, sepulta-
do por capas de piedra volcánica de 
múltiples erupciones, así como por 
la formación progresiva de estratos 
desplazados hacia arriba. Este lago 
ha sido resguardado por barreras de 
piedra que han impedido que éste se 
filtre y desaparezca, siendo protegi-
do también por la enorme distancia 
que lo separa de la primera capa de 
suelo. Un cuerpo de agua perfecta-
mente formado convivió entonces 
con un lago gemelo, ubicado justo 
encima, separados ambos por un par 
de kilómetros, hasta el momento en 
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que el lago superficial fue secado.  

El drenaje del lago que ocupaba la 
superficie ha sido acompañado de 
otros procesos de ocultamiento y 
desplazamiento de corrientes y de-
pósitos de agua. Los ríos que corrían 
por el Valle de México fueron reves-
tidos por capas de concreto y sobre 
ellos, paralelos a ellos, ahora corren 
avenidas. El lago de Texcoco fue se-
cado y expulsado por tajos, canales y 
túneles. Ahora, en unos pocos me-
tros de terreno y en medio de un lu-
gar urbanizado, se extrae otro cuerpo 
de agua: la perforación en Magdale-
na Mixhuca es una de varias que han 
llegado al resguardo del lago, apenas 
tocando sus aguas.

El acuífero, el lago profundo de Tex-
coco, saldrá a la superficie en forma 
de flujos de agua que pronto serán 
canalizados y almacenados en esta 
pequeña porción de la Ciudad De-
portiva, en Iztapalapa, o en alguna 
de las demás infraestructuras cir-
cundantes. Los pozos profundos, a 
diferencia de las presas, son inde-
tectables a la vista porque están bajo 
tierra: sobre ellos se levantan bardas 
de metal, producto de la implemen-
tación de políticas públicas y proce-
sos de privatización. El lago, sin em-

bargo, pronto escapará por la fuerza 
de las bombas hacia los suministros 
de agua, hacia los grifos, haciéndose 
más presente, más cercano. La ciu-
dad por su parte, al no poder expan-
dirse más hacia los lados, se ancla 
más al suelo y empieza a descender, 
extendiéndose a través de este pozo 
hacia abajo, hacia el centro de la Tie-
rra.

Proyecto
En la biblioteca que guarda la me-
moria institucional del lago de Tex-
coco, dentro de las oficinas que tiene 
la Conagua en San Juan de Aragón, 
están archivados facsímiles de todo 
tipo de proyectos redactados desde 
1971. Allí se encuentran los infor-
mes de los pocos planes que aún 
funcionan, incluyendo iniciativas 
con visión ecológica: dichas inicia-
tivas prometían transformaciones 
para el futuro de este terreno, hoy en 
día pareciendo asuntos de un pasado 
lejano; también se guardan copias 
impresas de aquellos proyectos rea-
lizados y clausurados, facsímiles de 
aquellos que nunca se realizaron, y 
ejemplares de los que eran imposi-
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bles de realizar. Entre estos, un ál-
bum argollado con cubierta de cuero 
rojo guarda los planos de un proyec-
to habitacional a construirse en el 
lago de Texcoco. Ninguna de sus pá-
ginas está fechada, pero al encontrar 
el sello de la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos en su portada, se puede 
inferir que el álbum fue compilado 
entre finales de la década del setenta 
y comienzos de la década del ochen-
ta del siglo pasado. En cada una de 
las páginas y al pie de los planos di-
bujados a mano está escrita, en letras 
mayúsculas de tipografía gruesa y sin 
serifas, la palabra “Coplasa”. 

La empresa constructora Coplasa 
aún existe y está a cargo de numero-
sas obras públicas a lo largo y ancho 
del territorio mexicano. Desarrolla 
obras de infraestructura vial y presas 
para proyectos mineros en Zacate-
cas y Durango. También construye 
infraestructura minera para conce-
siones privadas y adecuaciones in-
dustriales para complejos agrícolas 
de gran escala. En las imágenes de 
sus obras más importantes se ven 
enormes extensiones de terrenos 
desertificados con torres de acero y 
aluminio, grandes hangares que se 
extienden sobre suelos desnudos y 
edificios asentados sobre planchas 

de concreto. 

La existencia de este documento 
muestra que los impulsos e impactos 
que ahora se abren lugar bajo la for-
ma del Nuevo Aeropuerto y su pro-
yecto desarrollista, sobre los terrenos 
del lago de Texcoco y sobre toda la 
región, no son un asunto de una o 
dos décadas de antigüedad. En este 
álbum de cubierta roja se visualiza 
—a través de la mano de un dibu-
jante y los colores de sus tintas— 
cómo un complejo habitacional se 
desborda hacia un espacio rural e 
inhabitado como una mancha cua-
driculada, mucho antes de conce-
birse los diseños de México, Ciudad 
Futura o del Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, otros dos proyectos con 
ideas similares y que anteceden al ae-
ropuerto. Coplasa planteó una posi-
bilidad de privatización de la tierra 
hace más de 40 años; lo hizo el gru-
po ICA hace casi diez años y hoy lo 
hace el Grupo Aeroportuario de la 
Ciudad de México, esta vez con éxi-
to. Para éste último consorcio y para 
todos los anteriores, el aeropuerto 
no representa tanto una necesidad 
concreta de la ciudad, situada ahí, en 
medio de un antiguo lecho de lago, 
sino una idea abstracta de desarrollo 
que pudo haber tomado cualquier 



154

o

forma: edificios, fábricas, centros 
comerciales, autopistas, terminales 
aéreas. No interesa la función tanto 
como el hecho mismo de construir, 
intervenir, sacarle provecho a una 
tierra desaprovechada. Los planos de 
Coplasa, reinterpretados por los mo-
dos actuales de diseñar, bien pudie-
ron haberse incorporado a un plan 
de construcción cualquiera, multi-
plicando sus módulos de vivienda de 
tipo medio por los cientos, añadien-
do en medio un pequeño cuerpo de 
agua que imprimiera en él un sello 
de consideración ambiental.

Pueblo
Los pueblos del nororiente del estado 
de México están todos unidos: es di-
fícil saber dónde termina uno y em-
pieza el otro. Las calles son angostas. 
A ambos lados se aglomeran casas de 
una sola planta. Sobre algunas pare-
des exteriores se ven pinturas murales 
maltratadas por el paso de los años: 
retratos de Emiliano Zapata, consig-
nas políticas, frases que se repiten en 
varios colores y tipografías. Algunas 
casas tienen fachadas de ladrillo; otras, 
rejas de metal y pintura electrostá-

tica. A paso lento y siguiendo el trá-
fico de camiones de carga, las calles 
se convierten en laberintos estrechos 
que terminan en callejones cerrados, 
a medida que el automóvil se inter-
na en alguno de los pueblos. Tal vez 
estamos en Atenco, Nexquipayac o 
Tocuila, pegados estos por calles que 
comparten nombre, o que tienen dos 
nombres, uno a cada lado de la calle. 
La gente camina por aceras delgadas 
de cemento y piedra. Los comercios 
están abiertos, exhibiendo avisos pin-
tados a mano o impresos en lonas de 
colores. Un olor a comida se filtra por 
las ventanas del carro en movimien-
to. En el centro de cada pueblo está 
la plaza, la iglesia, los puestos de fruta 
que aparecen bajo carpas rojas algunos 
días de la semana. Hay gente sentada 
en bancas de madera y metal oxidado, 
mirando otra gente que camina. Algu-
nos niños corren atravesando la pla-
za, pareciendo huir de la escuela. Un 
panteón, enrejado, deja ver sus lápi-
das a pocos centímetros del suelo: las 
piedras, agrietadas, están rodeadas de 
pasto crecido de manera dispareja. Los 
carros se estacionan a los lados de la 
plaza, junto a la acera, en fila. Atrave-
sando la plaza, las calles desembocan 
en caminos destapados. Aparecen los 
ejidos: las casas se erigen espaciadas; se 
asoman los cerros y los ríos bordeando 
los caminos; se divisan amplias exten-
siones de pasto, sembrados de maíz, 
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nopales adheridos a cercas de alambre 
y madera.
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Rehabilitación
Los desechos orgánicos que expulsa 
la Ciudad de México son acumula-
dos bajo superficies de membrana 
plástica, para luego ser comprimi-
dos como si fueran una capa más de 
tierra en proceso de sedimentación: 
a esto se le llama “relleno sanita-
rio”. A pesar de estar compactados 
y confinados a lugares demarcados, 
los rellenos siguen siendo superficies 
de tierra metropolitana con un uso 
de suelos indeseable y problemático. 
Los desarrolladores inmobiliarios 
han modificado este uso de suelo 
al construir, encima de los rellenos, 
edificaciones que obligan a alzar la 
mirada hacia lo alto de un edificio 
cubierto de cristales, y en ello olvi-
dar que un proyecto nuevo está apo-
yado sobre una capa gruesa de dese-
chos comprimidos. Este es el caso de 
Santa Fe, al occidente de la Ciudad 

de México: un distrito financiero 
de altos edificios construidos sobre 
rellenos sanitarios. Ciudad Jardín 
Bicentenario está cerca del actual 
aeropuerto, siendo otro caso cono-
cido de un basurero rehabilitado: un 
complejo comercial y deportivo que 
se levantó sobre el antiguo bordo de 
Xochiaca, al oriente de la ciudad. Si 
se hiciera un corte transversal del 
suelo de Ciudad Jardín, las capas 
superiores revelarían una morfología 
confusa y además inestable, teniendo 
en cuenta el hecho de que el barrio 
donde se asienta este complejo fue 
construido sobre el lecho de un gran 
lago desecado. Su suelo de basura se 
desborda aún en forma líquida so-
bre las capas inferiores, que son a su 
vez arcillas hechas de formas de vida 
que habitaron el lago hace siglos: 
plancton, algas, crustáceos, peces. El 
suelo se mueve porque está todavía 
experimentando cambios químicos 
y liberando gases. Las capas viejas 
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son blandas, las nuevas más blandas 
aún, y ambas, al ser maleables, están 
mezcladas.

Unos kilómetros al nororiente de 
Ciudad Jardín se encuentra el Bordo 
Poniente, otro basurero mucho más 
grande que el que intentan cubrir 
hectáreas de pasto y centros comer-
ciales en otras zonas de la ciudad. La 
mayor parte de este bordo, el cual 
se encuentra en los terrenos actuales 
del lago de Texcoco, está expuesta 
al aire. En él se perciben con todos 
los sentidos los cambios de la basura 
que en el antiguo Bordo de Xochiaca 
y en los rellenos sanitarios de San-
ta Fe aún ocurren, pero sepultados 
bajo tierra: las aguas burbujean, la 
basura sólida se reacomoda, el suelo 
emite calor y cambia todo el tiempo 
de color y de forma.  

En una porción de este relleno del 
lago de Texcoco, a comienzos del 
presente siglo, un grupo de inge-
nieros decidió compactar la basura, 
sentando las bases para un nuevo 
proyecto de rehabilitación: cubrie-
ron el relleno de abono y luego de 
pasto; sembraron árboles que crecie-
ron frondosos y fuertes; construye-
ron sobre ella un parque; dibujaron 
caminos y campos de juego. Si se 

pisa hoy día, el suelo de este nuevo 
parque se siente caliente y movedizo, 
mientras se perciben gases escapar 
de él. Aunque invisible, la descom-
posición de la basura de millones de 
habitantes de la Ciudad de México 
será por largo tiempo la manifesta-
ción más contundente de este suelo 
híbrido intentando ser pradera.

Ruina
No soy una cosa, sino un estado de 
todas las cosas construidas. Soy el 
destino inevitable de todo lo que al-
teran las manos humanas, la caída de 
todo lo que se levanta. La emoción 
de los hombres por el futuro, ese im-
pulso optimista de crear cosas que 
permanezcan, que cambien el mun-
do, que fijen la huella de una sola 
especie animal sobre la tierra, me 
produce tristeza y algo de lástima. 
Aunque aparezco siempre ante sus 
ojos de las maneras más sutiles has-
ta las más catastróficas, los humanos 
parecen no verme, o si me ven, me 
olvidan rápido. Tantas ciudades han 
caído y dejado pedazos míos sobre el 
suelo, tantas veces aparezco en for-
ma de edificios destruidos, de nau-



159

o

fragios que quedan sepultados en el 
fondo del mar... Desde hace siglos 
estoy presente en todas las historias 
humanas, las de Oriente, las de Oc-
cidente, las del Norte y las del Sur. 
Recientemente me he multiplicado 
con la llegada explosiva del plástico a 
todas las culturas: las cosas son ahora 
más efímeras, de formas cambiantes, 
estructuras débiles y frágiles mate-
riales. En este presente humano me 
asomo más rápido por las grietas de 
las paredes de yeso, por los cristales 
del plástico mareado al exponerse 
al sol, por las latas oxidadas de los 
carros y por la basura, esa multitud 
irreductible de basura que crece sin 
control, que se expulsa a los márge-
nes para abrir espacio a más cosas 
que me tienen dentro, en potencia.

La Ciudad de México me conoce 
bien; a veces me recuerda cada Sep-
tiembre: en 1985 un terremoto hizo 
caer los edificios más altos, los más 
fuertes; sacudió las estructuras de 
muchos que quedaron desde enton-
ces asediados por mi fantasma. Me 
sembré en ese entonces como una 
capa fría, como la niebla que se le-
vanta en los cementerios al amane-
cer. Hoy, treinta años después, los 
habitantes de esta ciudad dicen que 
me recuerdan, que es mi aniversario, 

el aniversario de la ruina de la ciu-
dad. Me invocan, me llaman, me llo-
ran. No se dan cuenta de que nunca 
los he abandonado, que por el con-
trario he crecido y conquistado otros 
horizontes dentro de aquello que 
ellos llaman “progreso”, “desarrollo” 
o “novedad”. No me ven porque se 
detienen en las superficies brillantes 
de los edificios recién levantados, en 
el olor a asfalto nuevo y sedoso de las 
avenidas recién reconstruidas. Creen 
que soy lo que no soy, que tengo una 
cierta forma y belleza, que soy ese 
pedazo de columna blanca medio 
rota parecida a las de Grecia, o esa 
pared desnuda que aún queda en pie 
a pesar del paso de los siglos. Ellos 
creen que soy esa pirámide a la que 
le faltan algunas piedras, que ha per-
dido sus pigmentos.

No soy eso. Soy el estado latente de 
fractura de todos los vidrios brillan-
tes, el límite de todos los proyectos, 
lo que se avecina, lo inminente.
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Sal
Soy la sal del lago de Texcoco: cuan-
do el suelo se seca, aparezco como 
una capa blanca de nieve que se hace 
muy presente a ras de suelo. Cuando 
me fundo en el agua de los lagos ar-
tificiales que ahora pueblan este gran 
terreno, me vuelvo invisible, inde-
tectable. Soy una combinación de 
sodio y cloro, aunque nunca estoy 
pura: me mezclo siempre con la tie-
rra y sus minerales, con los residuos 
que llegan volando de la ciudad y 
con el aire cuando soy volátil. Me 
llaman tequesquite, a veces, cuando 
formo costras grises sobre la tierra, 
que se agrietan y levantan como es-
camas. Me llamaron así los nahuas al 
pisar este suelo porque doy a la tierra 
el aspecto de una piedra brotante, de 
un polvo que sale de abajo, mágica-
mente, en forma de cristales.

Soy muy vieja, más que el agua del 
valle. Conozco este lugar mejor que 
nadie: he visto cómo ha cambiado, 
cómo sigue cambiando hoy. He 
visto cómo el agua ha ido y vuelto, 
hasta marcharse del todo hace unas 
décadas. Al estar unida a la tierra, 
he sentido cómo el suelo se ha hun-
dido, tanto por el peso de la ciudad 
que está justo al lado, como por la 
fuga del agua hacia el valle de Tula. 
He percibido la pérdida, el abando-
no, el renacimiento de esta tierra. 
He notado cómo en ella se asientan 
los humanos; he observado cómo re-
parten sus parcelas trazando límites 
imaginarios que dividen la tierra. He 
apreciado cómo la han partido en 
dos al construir una autopista, justo 
en medio, ancha y recta; he adverti-
do cómo desde entonces los camio-
nes la atraviesan, y cómo me hace 
temblar la vibración de sus motores.

Aquí los ciclos de tiempo los marco 
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yo, al aparecer en el suelo más tem-
prano que el sol y quedarme hasta 
entrada la noche brillando y refle-
jando la luz de la luna. Estos ciclos 
de tiempo corren de modo distinto 
al tiempo ordinario: todo crece más 
lento y todo muere más rápido. So-
bre mí se posan las aves, se refugian 
los insectos, los peces que nadan en 
las aguas salinas que aún permane-
cen me introducen constantemente 
en sus branquias. En el suelo que se 
mezcla conmigo intentaron sembrar 
muchas especies de plantas que fue-
ron muriendo, una a una, mientras 
yo seguía aflorando como polvo 
blanco, levantándome en el aire so-
bre los retoños muertos que queda-
ban tendidos en el suelo  como cadá-
veres. Aquí soy el enemigo de la vida 
vegetal, y soy también la gran prueba 
que hace que lo que aquí florezca se 
haga más fuerte, más resiliente. Mi 
poder aquí es inmenso: convierto 
el agua en veneno para algunos, en 
fluido de vida para otros. Hago de la 
tierra una superficie desértica, plana 
e inmóvil como en otros planetas; la 
vida que aquí prospera se vuelve ex-
traña por mi presencia.

He visto cómo los humanos han in-
tentado conquistar mis tierras. Los 
he visto construir sus casas sobre mí. 

He conocido esas casas por dentro 
y por fuera: me adhiero a todo, me 
incrusto en todos los metales y pie-
dras, y me pego a los vidrios como 
una capa de esmeril. Las cosas que 
entran en contacto conmigo se en-
vejecen, se enrarecen, se oxidan, se 
secan. Por esta razón las construc-
ciones que aquí se instalan se hacen 
frágiles y eventualmente se rompen 
y colapsan. Los humanos, además, 
no están hechos para vivir a mi lado, 
y por eso van y vienen, dejando sus 
cascajos en el suelo como ruinas: sus 
voluntades, sus deseos, sus proyectos 
se hacen débiles en una tierra de mu-
cha sal y poca agua; los castellanos, 
los defeños, los texcocanos, los em-
presarios de aquí y de allí, todos van 
y vienen, nunca permanecen.

Recuerdo que hace siglos la ciudad 
y el lago eran una sola; yo podía re-
correr sus caminos a través del agua 
y rodear la isla que ahora forman su 
zócalo y su centro. Mezclada con el 
agua, conocí a Ciudad de México 
como un pequeño manojo de islas 
que tendían puentes entre ellas; pude 
ver también a otras ciudades levanta-
das al margen de sus orillas, mirán-
dolas a través del lente de las aguas 
que llenaban al lago de Texcoco. Yo 
era en esos tiempos una presencia 
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invisible unida al agua, subsumida 
a ella: el agua, extendiéndose como 
un inmenso cuerpo en todo el valle, 
era temida y amada. Yo vivía de ese 
amor y ese temor que se extendían 
hacia mí, porque estaba siempre en 
ella, siempre con ella. Entonces, me 
llamaban tequesquite, y la ciudad 
tenía otro nombre, un nombre que 
ahora no se sabe pronunciar.

Cuando el lago crecía, unida a él 
me desbordaba sobre la ciudad has-
ta inundarla; por eso conozco sus 
edificios antiguos y modernos, sus 
calles pavimentadas y las múltiples 
capas de historia que esta ciudad ha 
acumulado. La conozco tanto por su 
antiguo nombre como por su nom-
bre nuevo, y sé que la nueva ciudad 
se alzó sobre las ruinas de la otra. 
Desde aquí la veo todos los días a 
través de una capa de polvo y humo, 
seca y plana, densa y enredada como 
un hormiguero: temerosa de mi 
nueva forma, la ciudad permanece 
a mis pies. Para sus habitantes me 
he convertido en el fantasma que ha 
dejado el agua después de desapare-
cer, porque afloro y cubro el fondo 
del lago con el olor del agua salada, 
extendiéndome sobre él como un es-
pectro.

Soy ese elemento que nunca pudo 
ser expulsado del valle porque me 
encuentro adherida a la tierra y 
siempre estoy brotando de ella. Me 
he convertido en dueña de esta pla-
nicie desde que el agua se fue del 
lago de Texcoco. Habito el suelo en 
forma de polvo blanco casi todo el 
año; caprichosamente, me levanto 
en el aire y con el polvo formo tor-
nados que arrastran las ruinas aquí 
asentadas, desplazando a las más li-
vianas de un lugar a otro. Los hu-
manos han construido nuevos lagos 
sobre mí, enmarcados en bordes de 
cemento y piedra de tezontle, para 
traer de vuelta el agua e intentar bo-
rrar mi huella del suelo. Estos lagos 
están todos llenos de mí, aunque no 
sean más que espejismos del lago 
que hace poco fue expulsado.

Alrededor de estos lagos nuevos me 
acumulo y me hago más presente, 
me cristalizo, me extiendo, me fijo 
sobre todas las cosas. Mi poder, fue-
ra del agua, es un poder distinto, un 
poder despiadado, repelente, impla-
cable: soy lo que carcome las super-
ficies suaves, soy polvo, soy parte del 
aire, soy la tierra misma.
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Símbolo
El mito de fundación de Tenochtit-
lán es conocido fuera de México a 
través de la imagen central del escu-
do nacional: un águila de enormes 
proporciones se posa sobre un nopal 
florecido, doblándolo con su peso; el 
ave sostiene con su pico y una de sus 
patas a una serpiente que lucha por 
escapar; la serpiente se pliega y des-
pliega desafiando al ave con su mira-
da. Esta imagen, inscrita en la forma 
circular de una leyenda que la rodea 
con las palabras “ESTADOS UNI-
DOS MEXICANOS”, se convierte 
en símbolo del poder de una nación 
al ser reproducida por miles de ban-
deras que ondean cada septiembre 
a lo largo y ancho del territorio; al 
ser convertida en el encabezado de 
todos sus documentos oficiales; al 
ser la pieza central del decorado en 
todos los eventos diplomáticos. En 
ello el águila, la serpiente y el nopal 
se convierten en imagen plana, en 
esquema, en logotipo. 

Estas tres criaturas se pueden pensar 
también como símbolo de una rela-
ción perpetuada hasta el día de hoy 
entre tres elementos de la geografía 
central mexicana: aire, tierra y agua, 
articuladas entre sí de una manera 

específica como la pose acrobática 
de dos animales y una planta sucu-
lenta. El águila sobrevuela el Valle 
de México abarcando con su mirada 
cenital la totalidad del territorio, un 
gran lienzo que se despliega bajo sus 
patas. La serpiente repta por el suelo 
salitroso de la cuenca de Texcoco, y a 
medida que se desplaza a ras de piso 
va captando los detalles y sutiles di-
ferencias de la tierra, ocultándose en 
sus huecos y rincones, evadiéndose 
en silencio de la mirada del águila. 
El nopal se ancla en el suelo y extrae 
de él reservas de agua que guarda en 
sus hojas hinchadas, cubiertas de 
espinas afiladas que ahuyentan a las 
aves más pequeñas y a todos los in-
sectos voladores. Este cactus está he-
cho de agua atrapada en tejidos tur-
gentes sosteniéndose en un delicado 
equilibrio: con el aire seco que sopla 
en la región, la humedad de las hojas 
escapa en rápidas evaporaciones, de-
jando caparazones secos colapsados 
sobre sí mismos donde antes hubo 
plantas tan altas y firmes como árbo-
les adultos. 

En este nuevo símbolo, hecho tam-
bién de águila, serpiente y nopal, 
están en disputa el aire como espa-
cio abstracto donde se construye la 
visión homogénea de un territorio, 
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donde es posible abarcar lo que está 
abajo como un todo y desde donde 
es posible descender en picada para 
conquistar cualquier punto; la tierra, 
ese espacio de infinitas diferencias 
que sólo se perciben a ras, recorrien-
do kilómetros a pie parcela a parce-
la, barrio a barrio, pueblo a pueblo, 
ejido a ejido; el agua, ese elemento 
que mezclado con el lodo lacustre 
sostiene tanto a la visión de águila 
como a todas las posibles tierras, 
en una tensión superficial que cede 
para luego sumirse, que emerge del 
fondo de la tierra vertiéndose sobre 
ella, dando lugar a las formas de vida 
más extrañas y excesivas para luego 
dejarlas cadavéricas al fugarse como 
vapor, flujo de drenaje o chorro de 
grifo.

Subsidencia
En julio de 1965 el lago de Texcoco 
ya se parecía más a un desierto que a 
un lago. En su suelo de miles de hec-
táreas de extensión, que tomaba la 
forma de un inmenso terreno baldío 
en los márgenes de una ciudad en 
expansión acelerada, su lecho empe-
zaba a imaginarse como una tábula 

rasa de posibilidades infinitas. Estas 
posibilidades eran siempre pensadas 
como extensiones, prótesis o proyec-
ciones utópicas de la ciudad: incluso 
la idea de construir ahí un parque, 
una extensión de praderas verdes, 
árboles y caminos, ya constituía 
un ejercicio de domesticación, de 
diseño, de delimitación de un área 
que en otros tiempos se expandía y 
contraía a voluntad, en ningún caso 
para obedecer los deseos de los hom-
bres. En ese entonces el ingeniero 
Nabor Carrillo propuso realizar 
unos estudios de hundimiento de 
suelos en una porción pequeña de 
estos terrenos aún sin delimitar, al 
sur de lo que entonces era el camino 
vecinal Peñón-Texcoco. Carrillo, an-
tes que cualquiera, se dio cuenta de 
que la ciudad se estaba hundiendo, y 
de que su hundimiento estaba direc-
tamente relacionado con la manera 
en la cual la ciudad se abastece (aún) 
de agua. Desde 1936 se empezaron 
a perforar pozos someros en dife-
rentes puntos de la ciudad a medida 
que ésta crecía, que el lago decrecía y 
que la demanda de agua aumentaba. 
Debajo del lecho del cuerpo de agua 
más grande del Valle de México, una 
capa arcillosa y esponjosa guardaba 
un acuífero, que desde el pleistoceno 
recibía filtraciones de agua lacustre, 
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hinchándose hasta formar una capa 
homogénea, en perfecta tensión con 
las capas rocosas y con la superficie 
de la tierra. Los pozos dragadores se 
introducían (aún lo hacen) en esta 
capa; mediante succión, empujaban 
el agua hacia arriba mientras el acuí-
fero se iba compactando, cediendo 
también ante el peso de la capa su-
perior de construcciones arquitectó-
nicas. Los estudios preliminares de 
Carrillo muestran cómo, a finales de 
la década del 60 y en los puntos más 
críticos, la ciudad ya se estaba hun-
diendo a razón de algo cercano a un 
milímetro diario. 

Al llegar al lago de Texcoco el inge-
niero delimitó un área rectangular 
de doce kilómetros cuadrados, para 
en ella poner a prueba la resistencia 
del acuífero. Pozos someros, po-
zos profundos, dragado de arcilla y 
pruebas con diferentes explosivos 
fueron abriendo agujeros en el suelo, 
hundiéndolo de manera acelerada, 
forzando la subsidencia de la capa 
lodosa que, de manera impercepti-
ble y progresiva, llevaba años modi-
ficando el suelo en la vecina Ciudad 
de México. Las pruebas arrojaron 
datos, dando lugar a la formulación 
de modelos y posibles proyectos al-
ternativos de abastecimiento que se 

urdían alrededor de los terrenos va-
cíos del lago de Texcoco. La tierra, 
ya hundida como una palangana en 
este rectángulo que fue usado como 
laboratorio al aire libre, se convir-
tió en un nuevo lago, o más que en 
lago, en un nuevo símbolo: el hueco 
fue inundado con las aguas negras 
de la Ciudad de México mientras se 
asentaba sobre un suelo que ya había 
sufrido las consecuencias del creci-
miento urbano.
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Teléfono
Una bocina de teléfono emerge en-
tre las ruinas del terremoto de 1985, 
dispersas y semiocultas en varios lu-
gares del antiguo lago de Texcoco. 
Los escombros forman montículos 
de materiales de construcción de co-
lores claros, dichos materiales usados 
por familias residentes en casas de 
clase media, en pie hasta la fecha del 
terremoto. Los materiales de cons-
trucción de estas casas, hechos es-
combros por la fuerza del sismo, son 
cada vez más difíciles de encontrar 
en las construcciones homogéneas y 
reducidas de los departamentos con-
temporáneos, erigidos como reem-
plazo para estas viviendas derrumba-
das. En los nuevos departamentos, 
los “muros” se construyen como 
vacíos cubiertos por delgadas lámi-
nas de tablarroca, hechos de yeso y 
aglomerado de madera, protegidos 

por vinilo de plástico que imita el 
color y la veta del pino, rematados 
por perfiles de aluminio anodizado. 
Los muros de cemento macizo, los 
bloques de piedra, los azulejos de ta-
lavera pintados a mano, los granitos 
y los mármoles que se ven hechos 
pedazos en diferentes lugares del le-
cho del lago, son todos parte de un 
pasado arquitectónico de materiales 
longevos, densos, pesados, detalla-
dos y cubiertos de delicados orna-
mentos.

Las ruinas de las construcciones 
forman entonces pequeñas colinas 
blancas, grises y amarillas. Entre 
estos materiales claros y elocuentes 
(porque al ser fragmentos nos mues-
tran un corte transversal que revela 
información sobre su más íntima es-
tructura) los objetos oscuros resaltan 
como puntos negros aislados y tam-
bién como “cajas negras”: recipientes 
de información de la caída de una 
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casa con sus testimonios encapsula-
dos y encriptados, contenidos den-
tro de la oscuridad de sus superficies. 

La bocina de teléfono que emerge 
de las ruinas o escombros, siendo 
un pedazo de aparato plástico de 
color negro brillante con un cable 
que conduce los sonidos, cortado 
desde la raíz, se puede pensar como 
cierto tipo de “caja negra”. El cuer-
po del teléfono está probablemente 
enterrado en el lecho del lago, o yace 
bajo los cimientos de un edificio re-
cientemente construido en el centro 
de la ciudad. Las últimas voces que 
atravesaron la bocina no se escu-
chan. Su superficie negra no deja ver 
las huellas de su uso. 

La bocina, pesada y voluminosa, 
contiene dos pastillas piezoeléctricas 
y un entramado de cables de colores 
que, cuando salen de ella, se enrollan 
en una espiral que se conecta con el 
cuerpo del teléfono, justo debajo. 
Sobre el cuerpo del teléfono se in-
crusta un disco plástico, agujereado, 
y bajo cada agujero, ordenados como 
las horas en un reloj de manecillas, 
están los números. Para operarlo se 
introduce el dedo en el agujero y se 
gira cerca de 180 grados: así se marca 
cada número. Al terminar de marcar 

toda la secuencia de un número tele-
fónico, suena un tono en la bocina, 
y luego de éste, se oye una voz.

Los teléfonos utilizados a mediados 
de los años 80 en Colombia eran 
muy similares a éste. Los aprendí a 
usar siendo niña, por la misma épo-
ca del sismo, cuando tenía cinco 
años. Es probable que recibiera mis 
primeras llamadas hacia 1985, sor-
prendida por la magia del dispositi-
vo que me permitía oír las voces de 
unos cuerpos que no veía y que esta-
ban probablemente lejos. A muchos 
kilómetros de distancia de Colom-
bia y en simultánea, la tierra estaba 
temblando en México. 

Tepalcate
Cerca del límite entre los terrenos 
federales del lago de Texcoco y el eji-
do de San Bernardino se levanta una 
caseta de vigilancia sobre un montí-
culo de tierra. La caseta está pinta-
da con los colores institucionales de 
la Comisión Nacional del Agua de 
México: blanco y azul claro para los 
muros, y el techo de dos aguas pin-
tado de rojo. Junto a la caseta se ex-
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tiende un terreno cubierto de hierba, 
atravesado por surcos que parecen 
ser trazos de un arado que hace poco 
estuvo ahí. A unos metros de la ca-
seta se levanta una cerca de alambre 
y estacas de concreto: al otro lado de 
la cerca, en el ejido, se ven unas ga-
llinas corriendo en medio del pasto 
crecido, así como algunas construc-
ciones aisladas entre sí. El montículo 
de tierra que le sirve de soporte a la 
caseta de vigilancia sobresale como 
una protuberancia de un metro o 
menos de altura, alzándose visible-
mente sobre una planicie de kiló-
metros de extensión. Entre la tierra 
se asoman pedazos de color marrón 
que crujen al ser pisados: fragmentos 
de vajillas rotas, de vasijas, de cán-
taros, de figuras indefinidas, todos 
enterrados en medio del campo. Los 
fragmentos de cerámica que apare-
cen salpicados del color negro de la 
tierra formaban otrora piezas de va-
jilla: en México esta cerámica prehis-
pánica aún es llamada con la palabra 
náhuatl tepalcate. Hace siglos, un 
grupo texcocano habría caminado 
por las orillas del lago, dejando tras 
de sí algunos de estos objetos: cánta-
ros y platos llenos de comida que se 
ofrecían para convocar a sus ances-
tros, o a la lluvia, al lago mismo.

Hace algunos años, cuando las fron-
teras de este territorio estaban aún 
formándose, cuando no existían 
cercas y los ejidos se extendían un 
poco más al occidente, una familia 
de campesinos cultivó este terreno: 
las piezas de cerámica prehispánica 
yacían hasta entonces como en una 
tumba a ras de suelo. Las herramien-
tas que se usaron para arar la tierra, 
al abrirse paso, fueron desenterrando 
estos tepalcates preservados hasta en-
tonces por la capa gruesa y compacta 
de esta misma tierra. Como raíces de 
maleza que son separadas y despeda-
zadas al crearse un nuevo cultivo, las 
figuras, vasijas y platos fueron rotos 
en pedazos, convertidos en peque-
ños sedimentos, en una parte más 
del sustrato suelto y amorfo que se 
liberaba. En los surcos del campo 
cultivado crecía probablemente una 
futura cosecha de maíz o tomate: las 
plantas se alzaban cubriendo todo el 
campo y ocultando lo que estaba (y 
aún está) debajo de ellas, entre sus 
raíces. 

Tezontle
Recorriendo las naves laterales del 
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Museo de Antropología de Ciudad 
de México encontré una pequeña vi-
trina con una figura antropomórfica 
sobre un pequeño pedestal de made-
ra, ubicada junto a un par de vasijas 
de cerámica. A diferencia de las pie-
zas que había visto en otras salas, en 
donde la arqueología mexicana sor-
prende por su escala y lo incólume 
de sus superficies de piedra tallada, 
estos objetos pequeños y modestos 
estaban salpicados de manchas rojas, 
del color de la sangre humana. Las 
culturas que ocuparon la zona que 
hoy es el estado de México extraían 
hierro en Huahuaxtla y Huitzuco, 
en el vecino estado de Guerrero, 
transportándolo hasta sus ciudades 
en pesados botellones. Macerando 
los pedazos minerales en morteros 
de piedra, lo convertían en un pol-
vo fino que esparcían sobre objetos 
rituales y funerarios, con el fin de 
augurar otra vida —distinta de la 
vida terrenal— para sus difuntos. El 
estado de México, lugar donde se ex-
trajeron las piezas arqueológicas que 
hoy resaltan como puntos sanguí-
neos en la sala del museo, es también 
el lugar de extracción de la piedra de 
tezontle: una roca volcánica hecha 
de magma enfriado por procesos 
milenarios, porosa como una espon-
ja y roja como las figuras rituales 

que animaban a los muertos. En su 
estructura, estas piedras contienen 
moléculas ferrosas que se oxidan ve-
lozmente, tiñéndolas, al igual que lo 
hacía el polvo de hierro siglos atrás, 
del tono de la sangre humana. El 
tezontle, partido en pequeños peda-
zos, ha sido usado en construcciones 
mexicanas desde hace siglos: aparece 
en algunas viviendas coloniales que 
muestran el rojo en sus fachadas; se 
ha mezclado con el concreto para 
producir bloques más livianos, fun-
didos en edificaciones modernas; ha 
rellenado caminos para convertirlos 
en tapetes de rojo pedregoso cuan-
do los presupuestos no alcanzan 
para extender una capa de pavimen-
to sobre ellos. El lago de Texococo 
está hoy atravesado por líneas rojas 
de tezontle, trazando caminos que 
conectan al lago Nabor Carrillo con 
la carretera y al Bordo Poniente con 
su límite oriental. El Nabor Carrillo 
está enmarcado también por una 
delicada barda de tezontles apilados 
que evitan el desborde del agua en 
temporadas lluviosas. A medida que 
avanza la construcción del nuevo ae-
ropuerto, el suelo entero de la zona 
norte del antiguo lago ha empezado 
a cubrirse de estas rocas volcánicas, 
compactadas múltiples veces en un 
intento por aplanar la cuenca. Filas 
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de camiones cargados de piedras ro-
jas transitan ahora por la autopista 
que conecta a las minas de tezontle 
con los terrenos del lago, replicando 
los viajes del hierro en culturas an-
tiguas; los cargamentos de roca son 
esparcidos sobre el suelo muerto de 
la cuenca, esperando que este mine-
ral rojo le le infunda una nueva vida.

Tierra
Entre 2012 y 2013 pasé largas jor-
nadas trabajando en un proyecto 
dentro del Cementerio Central de 
Bogotá. Este cementerio se cons-
truyó a finales del siglo XIX como 
un sistema compuesto de tres pre-
dios contiguos en el barrio Santa 
Fe, justo en el corazón de la ciudad. 
Durante la primera alcaldía de En-
rique Peñalosa, que coincidió con el 
último cambio de siglo, una de las 
tres parcelas fue readjudicada para 
ser convertida en un parque, como 
parte de un plan de activación del 
espacio público. La estrategia de este 
plan consistía en generar amplias 
explanadas de concreto que cubrie-
ran todo el terreno salvo uno o dos 
árboles y alguna icónica escultura 

moderna. Lo llamaron “Parque El 
Renacimiento”, aunque contrario a 
su nombre, bajo este nuevo parque 
siempre yacerán los cimientos de un 
antiguo cementerio, el cual se for-
mó como sitio transicional entre los 
entierros informales y la parcelación 
ordenada de las tumbas; así, este si-
tio guarda otros muertos más viejos 
bajo los cimientos de los mausoleos 
demolidos.

Al construir este “parque” no se 
tiene en cuenta el hecho de que la 
tierra tiene en sí una capa de “vida 
humana” que se asienta en ella, po-
seyendo una cierta “naturaleza” que 
le es propia. Tampoco se tienen en 
cuenta las dimensiones simbólicas 
de los entierros ni las relaciones que 
establecen vivos y muertos a través 
de la tierra (aquello que en algunas 
culturas se llama “lo sagrado”). Ade-
más, los cadáveres no son sólo un 
resto orgánico descompuesto que se 
diluye en la uniformidad de la tierra, 
sino un estrato híbrido muy particu-
lar: un eslabón entre la ciudad cons-
truida, los humanos que la habitan 
y la tierra que la soporta. Este estra-
to ya se ha establecido en ella, exu-
dando su materialidad a través de la 
porosidad del suelo, hacia arriba: no 
hay plancha de cemento que pueda 
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neutralizar esta exudación.

Esta transformación del Cementerio 
Central de Bogotá revela unas prác-
ticas de disposición y uso de la tierra 
en las que ésta es mirada como un 
objeto neutro y plano, como propie-
dad. De modo distinto, pero conser-
vando esta mirada unidimensional, 
otros ejemplos de redistribución de 
la tierra revelan una misma voluntad 
de neutralización que devuelve un 
simple y llano “suelo”, susceptible de 
ser particionado a voluntad. 

El lago de Texcoco, por su parte, 
perdió su agua y su carácter de esla-
bón entre ciudad, habitantes y tierra 
en una operación mucho más com-
pleja y grande que aquella ocurrida 
en Bogotá. Su devenir-suelo se llevó 
a cabo gradualmente durante más de 
tres siglos; más de la mitad del te-
rritorio que antiguamente ocupaba 
su lecho está ahora cubierto por una 
capa de urbanizaciones convertida 
en ciudad, en una megalópolis que 
se ha ido sumiendo hacia abajo con 
el peso de sus edificios, a la vez ex-
trayendo de su subsuelo los últimos 
restos de agua de esa capa híbrida y 
lodosa. Bajo la forma de un acuífe-
ro, dicha capa guardaba una reserva 
subterránea que preservaba algo de 

la existencia biológica del lago que 
antes soportaba. 

Ciudad de México es como esa 
plancha de cemento que se extiende 
sobre una porción del camposan-
to bogotano: por mucho que esta 
capa (esta vez mucho más gruesa y 
densa al estar hecha de edificacio-
nes) intente transformar la tierra en 
suelo, aparecerán siempre fuerzas de 
resistencia que escapen desde abajo 
y que muevan la superficie urbani-
ta, recordándole (recordándonos) la 
permanencia de otros estratos que 
la soportan y que nunca podrán ser 
particionados: estratos de relaciones 
tejidas entre humanos y geografía, 
formados por inscripciones de habi-
tabilidad que se graban físicamente 
en las capas rocosas. Estos estratos 
entre vivos y muertos, entre mate-
riales e inmateriales, son aquello que 
algunas culturas llaman “tierra”.

Tolvanera
A finales de la década del 60, en el 
lago de Texcoco ya no había agua la 
mayor parte del año. En épocas de 
lluvia su vaso se llenaba y volcaba so-
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bre la ciudad, inundando sus calles 
principales, aunque esto sólo ocurría 
durante un par de meses. El resto del 
año la tierra sin agua se secaba y sus 
granos de polvo y sal quedaban ex-
puestos al sol y al viento. Este viento 
levantaba los granos más gruesos y 
los arrastraba, los hacía rodar a ras 
de tierra dejando desnuda la capa 
inferior. Con su fuerza en todas di-
recciones, el viento alzaba este pol-
vo hacia arriba y luego lo arrojaba 
al suelo de golpe, fracturándolo en 
explosiones localizadas de erosión 
eólica. Cuando las partículas grue-
sas caían al suelo, las más finas se 
levantaban en enormes cortinas de 
polvo que al acumularse formaban 
muros. Las partículas volátiles de es-
tos muros se alzaban más arriba en 
forma de nubes, manipuladas por 
las corrientes más sutiles y conduci-
das a altas velocidades de avance de 
regreso hacia la Ciudad de México. 
Las tolvaneras, 33 de ellas al año en 
promedio, eran tan fuertes que se 
comparaban a las tormentas del de-
sierto del Sahara. Volaban dentro de 
éstas, indistinguibles, partículas de 
polen, cemento, cenizas, hollín, sili-
catos, aluminatos y metales pesados 
que se iban adhiriendo en el camino. 
Entre medio día y media tarde so-
plaban los vientos más fuertes desde 

el sureste y suroeste: el polvo caía 
sobre San Juan de Aragón, Ecatepec 
y Ciudad Nezahualcóyotl, cayendo 
también sobre las pistas del viejo 
aeropuerto así como sobre los para-
brisas de los aviones. La gente en la 
calle abría los ojos y en las pupilas 
se incrustaba el polvo abrasivo, que 
se introducía luego por la nariz hacia 
los pulmones. Multitudes de perso-
nas tosiendo partículas de polvo, al 
unísono, empezaban a escucharse 
junto con el sonido del viento gol-
peando los muros, puertas, árboles y 
ventanas.

Traducción

Soy un espacio intermedio entre 
aquello que recuerdas, conoces, 
observas e imaginas; me muevo en 
saltos entre varias temporalidades, 
pasadas, presentes y futuras, a ve-
ces conjugando en una sola frase 
dos épocas remotas. Me formo en 
los intersticios que se abren entre 
elementos separados por silencios, 
midiendo sus distancias con di-
ferentes herramientas: conceptos, 
datos, argumentos, símiles, elipsis, 
metáforas. También dibujo líneas 
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conectoras entre realidades dispares, 
acercándolas, revelando semejanzas, 
resonancias o vínculos secretos. A 
veces me llaman narradora, texto, 
voz, ficción. Cuando soy ficción 
logro ser mi propio mundo, un hí-
brido compuesto por la materia sutil 
del pensamiento, la materia densa 
de varios elementos reclamando ser 
nombrados, y un conjunto de afec-
tos —que son como electricidad que 
se induce al acercar estas dos mate-
rias opuestas—.

Uso los espacios entre palabras y pá-
rrafos para insertar en ellos fuerzas 
que conducen el poder del nombre. 
Tomo además prestada la voz de di-
ferentes sustantivos, pronombres y 
otras funciones enunciadoras, usán-
dolos como vehículo de mis opera-
ciones. Engaño a prosistas, poetas, 
dramaturgos, cronistas, ensayistas y 
teóricos cuando escriben, haciéndo-
les creer que aquello que hacen es un 
recuento verídico o una proyección 
inalterada de su mente, condescen-
diendo a mi lenguaje como un mero 
vehículo de esta proyección. Los 
confundo cuando escriben biogra-
fías porque creen que se describen a 
sí mismos, cuando en realidad se in-
ventan, se construyen, se producen 
como réplicas de otras biografías; su 

“yo” escrito es producto de una su-
perposición de biografías infinitas y 
ajenas, no encontrándose el escritor 
en ninguna. Escribo así por todos y 
para todos; en ello distingo con cla-
ridad cada voz que escribe, incluso 
aquellas que intentan no estar pre-
sentes en un acto de escritura: quie-
nes evitan la primera persona, quie-
nes citan la palabra de otros para 
evitar exponerse, quienes defienden 
una división entre sujetos y objetos, 
quienes se ubican a un lado de esta 
división para hablar en nombre de 
los otros. 

En este mundo humano me organi-
zo entre las lenguas que se hablan. 
Soy el pasaje de lo hablado a lo es-
crito y la transición de una lengua 
a otra. Así como al interior de una 
lengua produzco relatos que toman 
algo y lo transforman, para hacer 
el tránsito de una lengua a otra ne-
cesito crear artilugios, componer, 
armar, seleccionar y organizar de 
nuevo mis signos en combinaciones 
nuevas: transformo balbuceos en 
palabras cargadas de sentido. Ade-
más, las lenguas que atravieso no 
son esferas unitarias sino conjuntos 
de heterogéneas variaciones, que van 
cambiando de forma a medida que 
cambia la vegetación, la geografía, el 
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clima, variando sutilmente de región 
a región, cambiando dramáticamen-
te de nación a nación, mezcládose 
con otras lenguas que comparten 
el mismo territorio. Cada lengua se 
adapta y transforma en otra, ya que 
las cosas que se nombran nunca son 
las mismas en un paraje frío, húme-
do, a penas habitado por humanos, 
que en un valle seco, cálido y pobla-
do por millones de personas. 

Los nombres, esas palabras podero-
sas que surgen dentro del carácter 
específico de toda lengua, también 
son una de mis formas: estos permi-
ten que cada cosa se revele, conser-
ve y cuide como única. A la vez, un 
nombre puede ser un instrumento 
de conquista cuando le impone una 
designación ajena a algo ya nombra-
do, ignorando relaciones íntimas y 
antiguas, previamente tejidas entre 
palabras y cosas. 

Siguiendo las curvas y accidentes de 
una lengua, opero en conjunción 
con alguna mirada que la recorre, 
produciendo con dicha mirada he-
chos, evidencias, acontecimientos: 
unimos fuerzas, nos movemos, des-
plazamos las cosas de lugar y vamos 
dando forma dinámica a todo tipo 
de figuras que se creen estables y ab-

solutas. Las miradas que se pueden 
unir a mí son muchas: se encuentran 
limitadas por el rango de visión que 
alcanza un punto de vista y necesi-
tan completarse acercándose a mí. 
Yo también me completo a través 
de ellas, me transformo de múlti-
ples maneras con ellas, ya que puedo 
adoptar tantas formas como sea po-
sible combinar mis signos. Quienes 
no entienden esta colaboración en-
tre texto y mirada, malinterpretando 
mi intervención inventiva en todo lo 
escrito, me atribuyen un lugar en el 
reino de lo falso, creyendo que existe 
tal cosa como una distinción entre 
mentiras y verdades: las verdades, 
según esta distinción, serían aquellas 
cosas que se trasladan intactas al tex-
to sin mutaciones, sin distorsiones, 
sin pérdidas. 

Cuando una verdad no se entien-
de como fabricación, ésta empieza 
a producir interferencias generadas 
por un texto en algún cuerpo, algún 
pueblo o alguna geografía vulnera-
ble. Estas interferencias se van ma-
nifestando lentamente como líneas 
divisoras, cuadrículas, fronteras, 
bardas, muros, prisiones, fracturas 
o heridas: mis signos, en principio 
escritos en papel o en la materia casi 
inaprehensible del código, a veces 
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terminan inscribiéndose en los cuer-
pos, en la arquitectura o en la corte-
za de la tierra.

Tumba
El 19 de septiembre de 2015 se 
cumplieron 30 años del sismo que 
derribó a la Ciudad de México. En 
una conversación con el empleado 
más antiguo del panteón de Dolo-
res, supe que la noche después del 
terremoto los cuerpos encontrados 
bajo los escombros habían sido lle-
vados en masa a los lotes aún vacíos 
del panteón, formando pilas inmen-
sas de cuerpos no identificados, so-
brepoblando el cementerio, ponién-
dolo en crisis. Si ocurriera hoy una 
tragedia similar, este cementerio no 
tendría espacio para recibir una can-
tidad de restos como la de 1985. 

Las tumbas se organizan unas junto 
a otras en un denso tejido de lápi-
das, cruces y estatuas que se extiende 
a lo largo y ancho de una porción 
del bosque de Chapultepec. En las 
orillas del panteón se apilan aún al-
gunas tumbas como si fueran a sa-
lirse de sus confines, y junto a ellas 

se amontonan los escombros de se-
pulturas exhumadas, demasiado vie-
jas como para permanecer ancladas 
a la tierra. Entre dichos escombros 
se encuentran fragmentos de tum-
bas de personas caídas en el sismo, 
replicando la fragilidad de las cons-
trucciones que las aplastaron: estas 
tumbas, ahora hechas pedazos, mar-
caron el lugar de inhumación de los 
restos de alguien a quien su casa le 
pudo caer encima en el momento 
del temblor.

Algunas fotografías de archivo mues-
tran edificios enteros derrumbados, 
pareciendo formar cerros alzados en 
medio de la ciudad. En unas foto-
grafías, toneladas de escombros se 
acumulan como capas quebradizas 
de los más diversos materiales, mien-
tras en otras fotos las construcciones 
rotas parecen emerger de la tierra. 
En todas las fotos que he encontra-
do aparecen las personas como pun-
tos minúsculos perdidos en la escala 
de estas ruinas modernas. Una parte 
de los escombros de las casas, de los 
edificios, de la ciudad caída en el 85, 
fue depositada en otra frontera, lejos 
del panteón que albergó a tantos de 
sus cuerpos: entre el borde nororien-
tal de la Ciudad de México y el esta-
do de México se extiende una franja 

o
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de naturaleza que también se formó 
en el curso de la década del ochenta, 
y que recibió en ese entonces sobre 
su suelo los restos materiales (no 
humanos) del sismo —antes de que 
las plantas crecieran sobre ellos y los 
ocultaran. 

La Reserva Ecológica Lago de Tex-
coco comenzó a extenderse hacia el 
oriente hace treinta años, desde los 
bordes de Ecatepec y Ciudad Ne-
zahualcóyotl: hoy se ha reducido su 
terreno, que en 1985 ocupaba más 
de 8.000 hectáreas. Los escombros 
del terremoto, que no encontraron 
lugar en la ciudad, fueron dejados 
ahí en ese vasto espacio inhabitado. 
Al recorrer la reserva se ven fragmen-
tos de bloques de concreto, tejas, la-
drillos y azulejos asomándose entre la 
vegetación que ha crecido sobre ellos 
en el curso de tres décadas. Entre los 
arbustos crecidos y el pasto tupido 
podrían estar guardados los restos de 
unos cuantos edificios, de los cuales 
sólo se ven las puntas. Las ruinas 
del sismo se ocultan progresivamen-
te con el crecimiento de las plantas 
circundantes; a la vez, permanecen 
antinaturales, fuera del tiempo de la 
vida vegetal, emergiendo aún como 
lápidas de un camposanto remoto y 
disgregado.

o
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V

Venado
La primera pareja de venados llega a 
Nueva Zelanda a mediados del siglo 
XIX, cuando un lord de Essex los 
envía como regalo a la isla del sur. 
La hembra de la pareja muere sin 
poder reproducirse tras el disparo 
de un cazador, quedando el macho 
solo hasta que el mismo noble inglés 
envía una nueva pareja de hembras. 
Al llegar las nuevas hembras, los ve-
nados se empiezan rápidamente a 
reproducir, poblando los bosques de 
este país del sur y multiplicándose. 
Hacia 1930 los venados son tantos 
que se ofrecen recompensas por sus 
cabezas, dando lugar a la matanza de 
más de un millón de especímenes en 
las décadas siguientes. 

Cuentan los ingenieros de la Cona-
gua que en 2012 llegaron al lago de 
Texcoco una manada de estos ani-

males desde Nueva Zelanda, dando 
lugar a una segunda migración, dis-
tante de aquella iniciada hace más 
de un siglo desde tierras inglesas. En 
algunos documentos estos animales 
aparecen como miembros de una 
manada que en 2005 ya compartía 
pastizales con vacas y caballos nati-
vos, en algún punto de la zona fede-
ral. Los venados, totalmente ajenos 
al entorno de las planicies reciente-
mente repobladas de pasto y árboles 
foráneos, fueron traídos sin un pro-
pósito claro, sin ser parte de alguno 
de los proyectos de reingeniería am-
biental que estaban surtiendo efec-
to en las diferentes zonas del actual 
lago de Texcoco (entre estos proyec-
tos se encuentran aún funcionando 
elaboradas y gigantescas plantas de 
tratamiento de aguas residuales, de-
pósitos de basura transformada en 
abono para la tierra, delicados siste-
mas de riego por goteo y programas 
de siembra y fertilización). Lejos de 
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los tupidos bosques inscritos en el 
imaginario de los cuentos infantiles 
europeos, los venados extranjeros 
no se articulaban a un terreno en el 
cual humanos, peces, aves, liebres 
e insectos ya circulaban entre —y 
convivían con— mangueras, semi-
llas y piscinas de aguas tratadas. En 
este nuevo entorno estos animales 
estaban confinados, desprovistos de 
la posibilidad de correr libremente 
entre las praderas, tenderse en las 
planicies desérticas parcialmente co-
lonizadas por viviendas de invasión 
o habitar las instalaciones abando-
nadas del parque ecológico. Estas 
criaturas, en su extrañeza, parecían 
reinscribir una división ya borrada 
en esta cuenca tras siglos de transfor-
maciones: la división entre lo nativo 
y lo foráneo. 

La manada fue ubicada en un co-
rral de unos cuantos metros cuadra-
dos de extensión, en una especie de 
zoológico sin público. Hacia 2014, 
cerca de la fecha en la cual el gobier-
no federal dio luz verde al proyecto 
del nuevo aeropuerto, los venados 
fueron expulsados del lago sin dejar 
marcas ni descendencia. Con su par-
tida, los corrales quedaron vacíos e 
intactos hasta ser tumbados por los 
nuevos ocupantes de esas tierras: de 

estos corrales aún permanecían a 
finales de 2015 algunas láminas de 
asbesto sobre el suelo, las rejas do-
bladas por su propio peso y un bebe-
dero en el centro, intacto y sin agua.

Vínculo
El lago Nabor Carrillo está enmarca-
do por una fila de piedras de tezontle 
rojo que dibujan su orilla y contie-
nen su agua. Estas rocas, producto 
de emanaciones volcánicas, fueron 
alguna vez expulsadas del centro de 
la tierra hasta enfriarse en su super-
ficie y fragmentarse en pequeños 
pedazos. Hoy resguardan un cuer-
po de aguas también expulsadas: el 
Nabor Carrillo recibe aguas con bri-
llos azules y un olor limpio y salino, 
como de mar, que han recorrido, al 
igual que las piedras, un largo cami-
no. Negras y densas, las aguas de las 
cloacas de la franja nororiental de 
Ciudad de México son vertidas en 
el lago Churubusco, sobre el borde 
occidental del lago de Texcoco, para 
ser tratadas por finos métodos y con-
ducidas de modo imperceptible al 
Nabor Carrillo. El calor las evapora 
en el aire que se respira desde una 
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orilla, mientras se están depositan-
do, simultáneamente, millones de 
galones de agua tratada que llegan a 
la orilla contraria. Sobre ellas se po-
san bandadas de patos que migran 
todos los inviernos, haciendo escala 
de un largo viaje desde Canadá. Las 
aves, expulsadas de su tierra por el 
duro clima, habitan el Nabor Carri-
llo cada año desde diciembre hasta 
marzo: nadan en su agua y se calien-
tan en las rocas de sus márgenes. En 
el espacio de estos meses fríos, tres 
cuerpos expulsados de procedencias 
enteramente distintas (las rocas vol-
cánicas, el agua residual y la banda-
da) se unen; luego, en abril, se se-
paran. 

Viuda
El terreno del lago de Texcoco no es 
una planicie uniforme: conteniendo 
múltiples morfologías superpuestas, 
es una colcha de retazos de distin-
tos suelos, formas diversas de vege-
tación, concentraciones diferentes 
de sal en la tierra y múltiples marcas 
de ocupación que se han acumulado 
en la superficie del suelo como del-
gados estratos de escombros, basura, 

aguas foráneas, planchas de cemento 
y otros materiales sintéticos. Poco a 
poco estos materiales se han ido na-
turalizando, confundiéndose con los 
elementos nativos que los precedie-
ron, coloreando la tierra con nuevos 
tonos. Las piedras volcánicas, extraí-
das de la capa de tierra localizada 
bajo los lodos lacustres —siendo es-
tos lodos la última capa material que 
queda del antiguo lago—, así como 
de los cerros circundantes, han sido 
usadas para crear caminos que se 
dibujan a lo largo y ancho de las 
planicies del lago de Texcoco. Estas 
piedras, porosas, livianas y fuertes, a 
veces son negras como las entrañas 
del volcán Popocatépetl, y a veces 
rojas como el óxido de los metales 
ferrosos. En las orillas del lago Na-
bor Carrillo, las rocas volcánicas se 
han amontonado en una barrera de 
lajas en frágil equilibrio, que enmar-
can las grandes extensiones de aguas 
tratadas. Debajo de estas piedras ha-
bitan las viudas negras: en el inters-
ticio en el cual dos piedras parecen 
tocarse, la araña más venenosa del 
Valle de México hace su casa, pone 
sus huevos y muere. La viuda, de 
cabeza pequeña, ocho patas largas y 
delgadas, y un abdomen redondo y 
abultado en el que se adivinan unas 
marcas rojas, se mueve veloz entre 
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las piedras, eludiendo la presencia 
humana. La hembra es además co-
nocida por ser caníbal: el macho, 
después de aparearse, queda atrapa-
do en la tela de la hembra y es de-
vorado por ella. Indiferente ante las 
apariencias de la vida silvestre, la ara-
ña no es una de esas criaturas, como 
las mariposas o algunas aves, que se 
posan a la vista exhibiendo sus for-
mas y colores para ser advertidas. La 
viuda negra se evade, entendiendo 
que el humano es un adversario que 
debe ser atacado cuando se acerca 
demasiado: este último es una de 
varias criaturas mortales que deben 
ser repelidas de inmediato. La araña 
guarda su veneno y muerde la mano 
que la toca, liberando sus toxinas en 
el torrente sanguíneo de la víctima, 
poniéndolas a circular rápidamente 
por arterias y venas, confundiendo el 
veneno con la sangre, llegando a los 
órganos, a la cabeza, a los músculos, 
causando en minutos espasmos, do-
lores y parálisis: el efecto venenoso se 
extiende por horas, expulsando al vi-
sitante extraño que ha levantado in-
cautamente las rocas para perturbar 
a uno de los habitantes previemente 
establecidos en este paraje singular 
del Valle de México.
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Zona
En la película Stalker del director 
ruso Andrei Tarkovsky, tres hom-
bres entran en una zona prohibida 
resguardada por militares y cercas 
metálicas difíciles de franquear. Al 
interior de esta zona los hombres 
empiezan a descubrir un espacio 
diferente de aquel del exterior: un 
territorio cambiante que se devela a 
medida que ellos se internan en él. 
Al adentrarse en este espacio, los via-
jantes van encontrando carcazas oxi-
dadas de tanques de guerra, búnkeres 
que han sido inundados por torren-
tes de agua, y lugares con los muros 
desnudos donde permanecen algu-
nos fragmentos de muebles, escom-
bros y objetos. En ocasiones atravie-
san una vegetación densa y tupida 
que puebla las rendijas de las cons-
trucciones, ya vacías de habitantes. 
Los restos materiales de la ocupación 

humana no permiten ser situados 
en el tiempo: aparecen cubiertos de 
moho, óxido, tierra, o sumergidos 
en el fondo de estanques de agua y 
cubiertos por capas de algas. La in-
mersión en esta “zona” nunca ocurre 
de la misma manera porque ella está, 
de cierto modo, viva: sus capas de 
vegetación y ruina se entretejen en 
una serie de laberintos que cambian 
siempre de forma, que trazan y vuel-
ven a trazar su estructura, que nunca 
permiten ser recorridos en líneas rec-
tas, y que mueven fuerzas invisibles e 
incomprensibles para los humanos. 
Mientras la “zona” cambia sus reglas, 
los caminos que se adivinan y seña-
lan no se pueden desandar porque 
el lugar los devora, los clausura; el 
lugar reacciona ante la presencia hu-
mana y abre otros pasajes en nuevas 
direcciones.

Esta “zona” me recuerda a la selva 
amazónica de La Vorágine, novela 
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del escritor colombiano José Eusta-
sio Rivera: un lugar que se resiste a 
ser conquistado, que origina muchas 
vidas y es a la vez letal, abierto y a 
la vez inaccesible. También pienso 
en un lote abandonado en Bogotá 
que recorrí hace años, antes de que 
fuera absorbido por el trazado de 
una nueva avenida. Se trataba de un 
espacio de un par de hectáreas, guar-
dado por rejas blancas en medio del 
barrio José Joaquín Vargas, un ba-
rrio en parte ocupado por un nuevo 
conjunto de edificios homogéneos, y 
en parte un terreno baldío. Este lote 
albergaba los restos de una construc-
ción abandonada, dejada a mitad de 
camino con sus máquinas, casetones 
y vigas apiladas siendo devorados 
por la maleza y la humedad, mien-
tras en él se abría camino un asenta-
miento imperceptible de insectos y 
aves. Los restos de esta construcción, 
cubiertos de musgo y herrumbre, 
parecían desenterrados por alguien, 
procedentes de tiempos inubicables; 
dichos restos parecían a la vez com-
ponentes de un espacio familiar, cer-
cano aunque desprovisto de forma 
y función, retorcido por el agua, las 
plantas, el sol y el viento. La “zona” 
de Tarkovsky también se parece a 
ciertos panteones de México y Co-
lombia que he conocido de cerca: las 

tumbas en estos cementerios no sólo 
guardan restos humanos, sino que 
sus monumentos devienen ruinas; 
sus mausoleos se transforman en zo-
nas liminales, abiertas y agrietadas 
por el paso del tiempo. A través de 
sus grietas, la muerte escapa con sus 
olores, su descomposición y su ínti-
ma cercanía con lo vivo, mientras el 
pasto se asoma, crece y florece. 

Pienso finalmente en los terrenos fe-
derales del lago de Texcoco: en ellos 
se mezcla la vegetación con el desier-
to, la sequía con la amenaza de inun-
daciones, los monumentos con los 
escombros, los restos de fallidas ocu-
paciones humanas con los materiales 
de nuevas construcciones. Todo esto 
converge en una especie de “zona”, 
de cierto modo prohibida, que se re-
siste a ser habitada o transitada. 

Tarkovsky captura una condición de 
ciertos espacios (de “espacios otros” 
como los llama Foucault) que, como 
el lago de Texcoco, recogen secuelas 
de la conquista fallida de la tierra, 
y dan lugar a otra vida que emerge 
de dicha conquista. Esta vida no es 
enteramente humana, oscilando en-
tre lo impuesto y aquello que, por sí 
mismo, llega a establecerse.
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Zoológico
En los años anteriores al lanzamiento 
del proyecto Parque Ecológico Lago 
de Texcoco, muchos proyectos de 
tesis llegaron desde diferentes uni-
versidades de México a las oficinas 
de la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua), en forma de ejemplares 
de papel encuadernado, numerados, 
escritos a máquina. Estos proyectos 
buscaban rehabilitar las miles de 
hectáreas de zona lacustre desecada 
bajo la forma de desarrollos inmo-
biliarios, complejos comerciales o 
infraestructuras turísticas. Uno de 
ellos tiene en su cubierta el dibujo de 
un elefante rodeado de tres siluetas 
de pájaros en vuelo; debajo de éste, 
en letras gruesas y sin serifas, se lee la 
palabra “ZOOPOLIS”. En las pági-
nas que siguen se expone el plan de 
creación de un zoológico en los te-
rrenos del lago de Texcoco, seguido 
de una lista de edificios a construir y 
sus correspondientes adecuaciones, 
dependiendo del tipo de animal que 
cada una debía albergar: praderas 
para que los ungulados medios co-
rrieran y tuvieran espacio de sepa-
ración entre unas y otras especies; 

laderas rocosas erigidas para cabras 
y ovejas; llanuras para avestruces y 
casuarios; aviarios interiores para 
papagayos, colibríes, palomas y teje-
dores; estanques, islotes y pantanos 
para los flamencos y pelícanos; jaulas 
para buitres, cóndores y águilas; ser-
pentario para reptiles, con calefac-
ción y aire acondicionado; casa para 
insectos; exotarium, tropicarium, 
zoológico de crías, clínica. 

Mientras esta tesis se entregaba en 
la biblioteca de la institución gu-
bernamental del agua, en la antigua 
cuenca ya habitaban algunas de es-
tas especies animales, adaptándose 
a las condiciones semidesérticas del 
suelo, alimentándose de pastos Dis-
tichlis spicata, comiéndose las unas a 
las otras de acuerdo con las leyes que 
dicta la cadena alimenticia, viviendo 
a la intemperie, ocultándose en hue-
cos cavados en la tierra lodosa, repo-
sando detrás de las piedras, agrupán-
dose o repeliéndose de acuerdo con 
impulsos de colaboración o compe-
tencia. 

Si las demás especies faltantes lle-
garan todas juntas en un arca, des-
cendiendo sobre el suelo salino y co-
rriendo libres en medio de los otros 
animales, morirían al poco tiempo 
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por falta de agua, perecerían aplas-
tadas por las especies nativas o por 
sus semejantes, o serían erradicadas 
por los predadores que rondan la 
zona por aire o tierra. En ciertos ca-
sos algunos animales sobrevivirían y 
se ocultarían de la vista de todos los 
demás, o desarrollarían cierta siner-
gia con otras especies, dando lugar 
a nuevos e inesperados ecosistemas. 
Si un humano descendiera de esta 
arca de animales como un animal 
más, enseguida moriría de calor, sed, 
hambre y miedo. 

“ZOOPOLIS”, un proyecto nunca 
realizado, propone la partición de los 
terrenos del lago de acuerdo a una 
jerarquía de las especies, organizada 
alrededor de un espectador humano: 
este espectador no desea contemplar 
el curso lento y a veces brutal de sus 
interacciones; no desea ver cómo el 
aire seco y el sol transforman sus 
hábitos; no desea él mismo identi-
ficarse con las especies animales. El 
zoológico se construye por el con-
trario como un panóptico desde el 
cual el humano comprueba que él es 
diferente, que tiene el control sobre 
los animales, que puede observarlos 
y entenderlos desde la distancia del 
vidrio o de la jaula.

o
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