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Introduccion

Al oriente de Ciudad de México hay
un lago que perdié su agua hace més
de 40 afos y aun sigue siendo lla-
mado “lago”. Su nombre se enun-
cia equivocadamente cada vez que
aparece en los diarios nacionales, o
cuando se escribe en las sehales de
trdnsito a la orilla de la carretera que
hoy lo atraviesa. No se le llama “te-
rritorio”: se le llama siempre “lago” a
pesar de estar seco y poblado de una
materialidad distinta. Esta cuenca
hecha de sal y tierra, como cualquier
difunto cerca de nosotros, necesita
un duelo expandido en el tiempo:
en medio de su “hogar”, ahora frio
y cubierto de polvo, se sigue pro-
nunciando su nombre. El sonido del
nombre resuena sin respuesta en la
concavidad de este lago vacio, como
si fuera emitido entre las paredes de
la casa donde habitaba un cuerpo
recientemente muerto, bajo la vigi-
lia de los vivos: llamarlo “lago” hace

mds evidente su ausencia, trayendo a
presencia su fantasma.

El lago de Texcoco era el cuerpo de
agua mds grande en la regién cen-
tral mexicana antes de que Herndn
Cortés avistara sus orillas desde la
distancia, confundiéndolo con un
“mar interior” (Cortés, s.f.). Para
ejercer dominio sobre estas tierras
lacustres, los colonos espafoles se
asentaron sobre las ruinas de tem-
plos y viviendas del pueblo mexica,
construyendo una nueva ciudad
exactamente encima de la ciudad de
Tenochtitlin, asentada a su vez sobre
una isla en medio de este gran lago.
De esta operacién de superposicion
y desplazamiento surgié a lo largo
del siglo XVI la Ciudad de México,
la cual, en el curso de los siglos sub-
secuentes, se expandié empleando
la misma légica de conquista, mds
alld de la isla, lago adentro. El lago



de Texcoco fue igualmente someti-
do, confinado y reducido a medida
que la capital crecfa. Hacia 1971
su cuenca ya estaba completamente
seca, resultado de un proceso paula-
tino de desecacién inducida.

Si hiciéramos el ejercicio de super-
poner un mapa del drea actual de la
Ciudad de México sobre un mapa
hidrogrifico de esta misma region
hacia 1500, el agua cubriria casi to-
das las edificaciones de la metrépo-
lis, desde Lindavista en el extremo
norte de la ciudad hasta Coyoacdn
al sur; desde los bordes del Bosque
de Chapultepec al occidente, ex-
tendiéndose al oriente mds alld del
Aeropuerto Benito Judrez, inunddn-
dolo hasta entrar en la ciudad de
Texcoco. Su agua salada lo cubriria
todo, hinchdndose, expandiendo sus
orillas cada afio durante las fuertes
lluvias que atn azotan a la regién
entre junio y agosto. Sin embargo, si
mirdsemos hoy desde el aire la mis-
ma drea (antes desbordante de agua
salada), verfamos una sucesién de
terrenos con caracteristicas topogra-
ficas radicalmente diferentes entre
si: a veces sobresaliendo visualmente
como explanadas dridas de bordes
irregulares, en ocasiones revelando
algunas zonas que devoran a otras
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en cimulos densos de edificaciones,
o con algunos terrenos siendo cor-
tados en cuadrantes ortogonales por
anchas autopistas.

Histéricamente, desde que comen-
zaron en esta cuenca las luchas en-
tre humanos y tierra, derivadas de
la empresa espafiola e impulsadas de
cierto modo —aunque desde una
visién enteramente distinta de la
europea— por la llegada del pueblo
mexica al Valle de México (Espinoza
1996), el lago de Texcoco ha deja-
do de ser s6lo un punto geogrifico
en la region central mexicana para
convertirse en un espacio de multi-
ples territorialidades y linderos cam-
biantes, donde convergen comba-
tes sociales, politicos, econémicos,
bioldgicos e incluso geoldgicos: los
mexicas fundaron en primera instan-
cia una ciudad sobre una isla, la cual
expandié su extensién de tierra fir-
me a partir de diversas estrategias in-
genieriles que establecieron acuerdos
entre estos nuevos ocupantes, el lago
y sus criaturas; esta ciudad fue pos-
teriormente sepultada por otra ciu-
dad, acarreando con ello multiples
formas de violencia, ejercida sobre
los anteriores ocupantes y trayendo
consigo otras relaciones entre agua,
tierra y humanos; una vez estableci-



da esta superposicién de ciudades —
dicho ensamble conviviendo con el
agua en delicado equilibrio, rodeado
por un cuerpo lacustre que constan-
temente crecia y cedia—, los modos
nativos de vivir sobre el lago de Tex-
coco entraron en conflicto con los
nuevos, desatando procesos irregula-
res de expansién urbana y proyectos
accidentados de canalizacién de las
aguas salitrosas, induciendo a su vez
cambios acelerados en las relaciones
previamente establecidas por los pri-
meros pobladores entre humanos,
agua, tierra, construcciones, plantas,
animales y otras formas de vida. En
este sentido, la pérdida del agua la-
custre podria considerarse el comba-
te mds persistente entre los resultan-
tes de la ocupacién humana de esta
compleja geografia.

Los combates que se desatan a partir
de la desecacién de este lago —ocu-
pando estos una franja cronoldgica
mindscula (1971 al presente) com-
parada con aquella que se extiende
desde la llegada de los primeros hu-
manos a este valle hasta la desapa-
ricién del agua lacustre— han sido
intensos y de enorme impacto para
la urbe y las regiones circundantes.
Estas luchas se han inscrito sobre
la aridez de un suelo llano y salino
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en constante pugna por su regene-
racién, implicando a maltiples acto-
res y fuerzas: nuevas vidas vegetales
y animales que intentan abrirse ca-
mino en medio de la aridez; movi-
mientos persistentes de un suelo en
proceso de hundimiento; tormentas
de arena que se levantan sobre el le-
cho del lago, desborddndolo; fuerzas
urbanizadoras fraccionando los lin-
deros lacustres en multiples parcelas;
desarrollos industriales abriéndose
camino en medio de sus terrenos;
disputas politicas que presionan su
antigua orilla hasta hacerla estallar;
explosiones demogrificas de una
ciudad que reclama una salida para
sus residuos, arrojandolos repetida-
mente sobre la cuenca vacia. Estas
pugnas, al suceder y superponerse,
fracturan al lago hasta que éste se
rompe en multiples pedazos.

sCémo entender el presente estado
de un lugar transformado radical-
mente (de lago a desierto), luego
deshecho en fragmentos?

Los siglos iniciales de lucha entre el
lago y sus conquistadores han sido
ampliamente revisados por historia-
dores, arquedlogos y antropélogos.
Dichas revisiones han sido incorpo-
radas a las narraciones de la historia



mexicana: la llegada de los bergan-
tines espafoles, la destruccion de la
presa de Nezahualcéyotl y la cons-
truccién del Tajo de Nochistongo
y del Gran Canal que desplazé los
tltimos litros de agua salada fuera
de la cuenca lacustre, entre otros
hechos. Sin embargo, los eventos
ocurridos en el transcurso de los tl-
timos cuarenta afios han dificultado
la formacién de una narrativa uni-
ficada alrededor de este “pedazo de
tierra”. Entre dichos eventos se pue-
den identificar: el confinamiento del
lugar (luego de ser intencionalmente
desecado) como zona federal bajo
la proteccién del gobierno mexica-
no; la consecuente fragmentacién
del suelo lacustre, producto de las
multiples disputas ya mencionadas;
y mds recientemente, el proyecto de
construccién del Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co, destinado a erigirse en sus terre-
nos. Sélo estas tres situaciones ya pa-
recen pertenecer a lugares distintos:
cualquier pesquisa sobre la condi-
cién actual de este territorio derivard
en conjuntos de pesquisas disimiles,
refiriéndose cada una a alguno de sus
pedazos. Por ejemplo, en los diarios
nacionales se encuentran notas de
prensa que presentan relatos parcia-
les de las protestas de los pueblos ubi-
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cados sobre la frontera oriental del
lago, asi como reportes contradicto-
rios o incompletos de los avances y
complicaciones de la infraestructura
aeroportuaria. De manera similar,
en los archivos de la Comisién Na-
cional del Agua de México (Cona-
gua) se encuentran algunos informes
y documentos aislados, presentados
como versiones de una realidad que
cambia sustancialmente de gobierno
a gobierno. Ademds, han surgido
recientemente algunas investigacio-
nes sobre aspectos especificos de esta
cuenca, producidas desde diversas
dreas académicas incluyendo, entre
otras: estudios de urbanismo sobre la
tipologia de su suelo; investigaciones
antropoldgicas sobre los pueblos que
habitan la zona oriental del antiguo
lago; pesquisas geograficas que han
derivado en cartografias proyectan-
do el desarrollo del complejo aero-
portuario sobre el terreno. El suelo
lacustre, por su parte, ha cambiado
aceleradamente, se ha politizado y
transformado de maneras cada vez
mds radicales, borrando rdpidamen-
te de su superficie todo lo que se
deposita en él. Como resultado, la
informaci6n sobre el pasado reciente
del lago de Texcoco se ha presentado
a la manera de datos, reportes o estu-
dios no articulados entre si, algunos



aportando a la comprensién de los
devenires de la cuenca aunque a me-
nudo aislados por espacios vacios.

Si bien la informacién que se emi-
te sobre este terreno no nos permite
contemplar un “todo”, se percibe a
la vez, al observar los mltiples gra-
dientes de su suelo, las criaturas que
lo habitan o transitan, sus linderos
movedizos, o los flujos materiales
que constantemente se incorporan a
él o se extienden hacia “afuera” desde
él, cémo desde el lago mismo opera
una resistencia a ciertos intentos de
definicién —laguna, predio, territo-
rio, reserva o cualquier otra categoria
de lugar preexistente—. Dicha resis-
tencia afecta, entre otros aspectos, la
formulacién de una nocién unificada
de la “vida” que en él se constituye.
La desecacién erradicé de su super-
ficie a todo un ecosistema lacustre,
aunque también propicié diferentes
“vidas” que iban apareciendo a me-
dida que el lago cambiaba: algunas
de estas vidas existian antes que el
agua, ocultindose bajo la tierra a
modo de estratos minerales; otras
llegaron como especies fordneas que
lentamente se fueron adaptando,
repoblando zonas enteras de tierra
salitrosa; algunas llegaron a este es-
pacio encontrando en ¢l un refugio
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temporal, para luego migrar y de-
jar a su paso algunas huellas; otras
existieron brevemente como asen-
tamientos humanos, rdpidamente
derrumbados y reconquistados por
“no humanos”; unas cuantas mani-
festaciones vitales aparecieron luego
de la construccién de obras infraes-
tructurales, conformando nuevos
ecosistemas en medio de éstas (vasos
reguladores, corrales de animales,
granjas, cultivos de peces, depdsitos
de basura); otras sélo existieron en
potencia, en forma de proyectos no
realizados (unidades habitacionales,
un balneario, un zoolégico).

Al igual que las iniciativas de trans-
formacién del lago parecen proceder
de lugares diferentes, cada uno de
estos “fenémenos vitales” aparece
como si perteneciera a ubicaciones
geograficas distantes e inconexas. A
veces estas “formas de vida” se mues-
tran indistinguibles de las interven-
ciones humanas, aparentemente ar-
tificiales, que han sido emplazadas
sobre su lecho. En el terreno lacustre
también han coexistido, colisionado
y emergido (a veces brevemente, a
veces intermitentemente) varios sis-
temas de relaciones entre criaturas,
construcciones y porciones de terre-
no; diversos escenarios de intercam-



bio o negociacién entre humanos,
plantas y animales; algunas situacio-
nes en las que algo inerte se anima
de algin modo o algo vivo decae
hasta desaparecer. En ello, el estado
actual de esta cuenca no sélo se re-
vela dificil de aprehender por su ca-
rdcter fragmentario, o por la escasez
de informacién sugiriendo posibles
articulaciones entre sus diferentes
fracciones, sino que ademds impide
ser capturado o comprendido por
medio de categorias univocas tales
como “vida” o “naturaleza”.

Intentar subsumir las piezas de este
territorio, desierto, predio, ejido,
humedal, parque, reserva, bordo,
aeropuerto, junto a sus multiples
transformaciones (actualmente en
curso) a una abstraccién, a una Gni-
ca jerarquizacién o incluso a un tex-
to lineal, puede derivar en un esfuer-
zo infructuoso. En primer lugar, no
habrifa institucién del conocimiento
reclamando estos contenidos como
propiamente suyos. Si bien desde la
academia se estan observando cier-
tos aspectos de la actual cuenca de
Texcoco, poniendo elementos apa-
rentemente inconexos en conversa-
cién dentro de algunos anilisis (Ra-
monetti 2016; Geocomunes 2017),
las instituciones académicas en M¢é-
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xico ain no han abierto espacios
curriculares o de investigacién en
los cuales se impulse la observacién
simultdnea de componentes dispares
y puntos de vista méviles, como un
modo de aproximacién valido para
dar cuenta de las complejidades de
esta geografia.

En segundo lugar, desde ciertas dreas
académicas tales como la arqueolo-
gia, estdn produciéndose estudios
que examinan sitios especificos a
partir de sus partes —pedazos y ob-
jetos aparentemente muertos y dis-
gregados (Gdndara 2016)—, obser-
vando dichas partes como evidencia
de sistemas complejos otrora consti-
tuidos por diversas fuerzas humanas
y no humanas. Sin embargo, tanto
la nocién de patrimonio como la
préctica arqueoldgica en México —
al menos en su componente de di-
vulgacién al pablico—, revelan atin
algunas limitantes, al situar sus obje-
tos en cronologfas remotas (anterio-
res a la llegada de la modernidad al
territorio mexicano). La nocién de
patrimonio se puede ver enactuando
en las instituciones que administran
la visibilidad de los hallazgos ar-
queolégicos (los museos), a menudo
otorgando mayor presencia a ciertos
hallazgos que a otros, privilegiando



en ello ciertas versiones del pasado
sobre otras: en el Museo Nacional
de Antropologia de Meéxico, por
ejemplo, se observa cdmo las piezas
relativas a la cultura azteca se ubi-
can en su edificio central, trazando
desde esta posicién arquitectdnica,
unida a la disposicién museoldgica
de sus reliquias, un “relato origina-
rio”, una linea unfvoca articulando
la historia y, con ésta tltima, una in-
terpretacion de las transformaciones
territoriales de esta nacién. Segtin lo
anterior y dentro de este marco de
referencia, los restos y relatos refe-
rentes a las ltimas décadas del lago
de Texcoco, tan disgregados como
incompletos, serfan insuficientes
para poder concretarse en un objeto
académico de estudio: son demasia-
do recientes para formar parte de la
Historia (en mayuscula), y a la vez
se ubican fuera de los lineamientos
avalados por aquellas instituciones
que excavan, coleccionan, adminis-
tran y exhiben el patrimonio (Con-
greso de los Estados Unidos Mexica-
nos 1972). Desde las barreras que el
lago de Texcoco levanta para ser na-
rrado en una direccién Gnica, surge
la oportunidad, tanto de relatar sus
fragmentos, como de construir un
marco que los contenga, que les per-
mita existir como tales. Por esto, en

15

lugar de intentar situar dichos res-
tos, fragmentos y relatos sobre lineas
de investigacion de las humanidades
(Ia historia del arte, la arqueologia, la
antropologia, entre otras), estos po-
drian ser llevados al terreno abierto
de la investigacion artistica.

Llamo investigacion artistica al texto
que aqui introduzco, porque obede-
ce a unas necesidades epistemolégi-
cas particulares (la fragmentariedad,
el tiempo presente y el cardcter di-
ndmico de este lago) que podrian
ser atendidas en una investigacion de
largo aliento. La llamo asi también
porque responde a las caracteristicas
del campo del arte (uno de los cam-
pos dentro de los cuales este texto se
inscribe, se produce y se proyecta).

En tanto investigacién, este trabajo
se inscribe en el marco de una tesis
doctoral: por esto se ve implicado
en negociaciones entre una serie de
normas institucionales, una necesi-
dad de fragmentariedad que reclama
el lago y un cardcter experimental
que tiene como fin articular el pre-
sente texto a ciertas operaciones ar-
tisticas. Ademds, esta iniciativa pro-
viene de un deseo por hacer legible y
vélida una forma propia de conocer,
poniéndola en conversacién con in-



vestigaciones de disciplinas cientifi-
cas 0 humanisticas sin subordinarse
a ellas. Inscrita (aunque no exclusi-
vamente) en los espacios académicos
de una “escuela de arte”, esta enci-
clopedia también permitiria senalar
una separacioén entre teorfa y practi-
ca al interior de algunos programas
de educacidn artistica: sus textos se
filtran y circulan en medio de esta
separacién. En dichos programas,
la prictica —entendida como una
serie de saberes aplicados a la pro-
duccién de obras de arte— con-
duce con frecuencia a una serie de
resultados “tangibles” que validarfan
la profesionalizacién del arte como
“especialidad”: los objetos del arte,
bajo esta mirada, tendrian lugar en
un mercado especifico al no ser uti-
litarios como aquellos del diseno, ni
puramente intelectuales como aque-
llos de las disciplinas humanisticas.
Bajo esta dicotomia, la teorfa juega
a menudo como suplemento en la
educacién artistica, apalancando y
reforzando a la préctica, aglutindn-
dola a las demandas formales de co-
nocimiento que regulan a las institu-
ciones universitarias (Grande 2013).

La Enciclopedia de cosas vivas y muer-
tas habita las grietas que se generan
entre este tipo de prictica y este uso

16

particular de la teorfa.

También acudo aqui a la expresién
investigacion artistica al observar que
esta enciclopedia se inscribe en un
territorio de discusiones que arti-
culan “arte” e “investigacién” en un
examen critico de ciertas produccio-
nes artisticas: dichas producciones
estdn en tensién con una economia
contempordnea del conocimiento
(Sadr Haghighian 2010, 32-33). Al-
gunas de estas discusiones se centran
en las formas de produccién que sur-
gen al interior de las academias de
arte: como se ha mencionado mds
arriba, en estas instituciones se pue-
den gestar disputas entre las exigen-
cias de homogeneizacién de cierto
régimen de produccién de saberes y
las demandas de singularidad, “des-
obediencia” y apertura que son pro-
pias de las practicas artisticas (Garcia
2010). Otras discusiones examinan
el rol de la escritura dentro de la
produccién artistica: el montaje, el
ensayo, el cut-up, entre otras formas
experimentales de escritura, pue-
den constituir métodos que abren
la posibilidad de “fabricar” hechos,
borrando la frontera entre realidad y
ficcidn, o entre teorfa y practica (Fer-
ndndez 2013). Ciertas discusiones
buscan revisar las relaciones entre



arte e investigacién, develando mal-
tiples relaciones entre poder y saber,
o0 entre arte, conocimiento y contex-
tos en conflicto (Steyer] 2010). Den-
tro de estas discusiones se formulan
posibles historias de intersecciones
entre arte, ciencia y accién politica
que se remontan a comienzos del
siglo XX, estando presentes en el
desenvolvimiento de diferentes lu-
chas sociales y politicas alrededor del
mundo; se sefalan también algunos
métodos artisticos de investigacién
derivando en hallazgos cientificos
(como la factografia o el cine-ojo so-
viético), asi como métodos cientifi-
cos apropiados y reinterpretados que
apuntan a posibles horizontes de co-
laboracién interdisciplinaria. Estas y
otras discusiones se han articulado
recientemente en esta polémica pa-
reja de términos, configurando un
territorio poroso, abierto y atin en
formacién.

Asumiéndome como investigado-
ra-artista he atravesado este lago
muerto, este desierto vivo, movién-
dome literal y figurativamente por
los intersticios que se abren entre
pedazo y pedazo. Me he involucra-
do en sus devenires, siendo interlo-
cutora de los humanos que lo ron-
dan e intervienen. He inventariado
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formas de vida que han crecido ahi.
He raspado la superficie de su sue-
lo, levantando escombros que se han
depositado en ella desde hace afios,
limpidndolos uno a uno. Cuando los
pedazos aparecian demasiado disgre-
gados, me he sembrado en medio de
ellos como aglutinante. He actuado
también como investigadora-artis-
ta-detective, pasando horas en los
archivos empolvados de la Comisién
Nacional del Agua, leyendo uno a
uno proyectos que usualmente no se
leen (y que nunca fueron realizados).
He armado colecciones de notas de
prensa veraces o a veces contradicto-
rias, de mapas que muestran demar-
caciones inconsistentes del terreno.
He usurpado los procesos de otras
disciplinas cuando estos ayudaban a
construir sentido sobre alguna pie-
za, cuando me permitian precisar
pardmetros de rigor para defender la
importancia de mi tarea (entre estos
los mds utiles fueron tal vez la exca-
vacién arqueoldgica, la etnografia
y la escritura literaria). He usado la
experiencia y el afecto como méto-
dos de investigacién y portadores de
informacion.

En este camino de indagacién he
descubierto que la escritura académi-
ca que resulta en articulos o mono-



grafias no necesariamente constituye
el inico camino a proceder al acer-
carse a un problema, a un contexto o
a una investigacién. He descubierto
ademds que aquellas disciplinas de
las cuales estaba tomando prestadas
algunas metodologias poseen una
tradicién de investigaciones abier-
tas, de escrituras fragmentarias, de
précticas que transitan entre disci-
plinas: mi investigacién se ha nu-
trido de todas ellas. En este camino
por el lago de Texcoco, algunos de
los textos, investigaciones y “cajas de
herramientas” que me han acompa-
fiado son ellos mismos investigacio-
nes-fragmento, textos-fragmento o
proyectos-fragmento: la Obra de los
pasajes (Benjamin 2013), Fragmen-
tos de un discurso amoroso (Barthes
1993), Staying with the Trouble (Ha-
raway 2016), My Cocaine Museum
(Taussig 2004), Espéces despaces (Pe-
rec 2000), Tentativa de agotamiento
de un lugar parisino (Perec 2014) o
The Center for Land Use Interpreta-
tion (Coolidge 1994) son algunos
ejemplos de investigacién-fragmen-
to que proceden transversalmente
entre disciplinas, que articulan con-
textos distintos, que permiten la co-
existencia y conversacién de elemen-
tos diversos en un mismo espacio de
pensamiento.
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En esta iniciativa que he llamado
aqui investigacion artistica, los textos
filos6ficos, etnogréficos, literarios
y de teoria critica coexisten como
fuentes consultadas en igualdad de
condiciones con entrevistas, ma-
terial hemerografico, material de
archivo, algunas iniciativas situa-
das en la interseccién arte-ciencia
y algunos textos contaminados por
imdgenes: cada referente me ha in-
formado sobre un modo distinto de
producir conocimiento. Adicional-
mente, las conversaciones sostenidas
al recorrer los terrenos del lago con
ingenieros que trabajan para el go-
bierno mexicano o con habitantes de
los pueblos de la regién de Texcoco
—1las cuales se han ido sumando en
capas de multiples visitas mientras
se incorporan a ellas el rumor y la
anécdota—, constituyen referentes
de relaciones dindmicas e intimas
con la tierra que los meros textos no
alcanzan a proporcionar. Los mate-
riales coleccionados durante visitas a
la cuenca, esas “piezas de las piezas”
del lago, son también portadores de
informacién fidedigna: una piedra
de tezontle, un pedazo de vidrio con
cristales de sal, e incluso un trozo de
muro constituyen la materia de las
colonizaciones del lago, asi como la
evidencia de su colapso. Las sensa-



ciones que se experimentan al estar
en el lugar producen también un
tipo de conocimiento insustituible:
la temperatura, los olores, los soni-
dos senalan aquello que diferencia a
un sitio de otro, permitiendo tam-
bién crear posibilidades de identifi-
cacion.

Todas estas formas de conocer, desde
la més académica hasta la més ver-
ndcula, convergen como iguales en
este proyecto. Situadas en el contex-
to del actual lago de Texcoco, tan-
to las fuentes de informacién como
las metodologfas de investigacién
se asumen desde la légica del frag-
mento: cada pedazo de este lugar
requiere de un modo de aproxima-
cién especifico; cada pieza reclama
un modo particular de ser identifi-
cada y comprendida. Todas ademds
tienen cabida en ese campo que se
llama hoy “arte”: un campo que se
desalinea de la academia para huir
de los rigores que a veces pueden im-
ponerle las humanidades, y que a la
vez se refugia en ella para escapar de
las limitantes que le impone el mer-
cado. Este campo, al ser més cercano
a una botella de Klein (una figura
cuyo exterior es a la vez su interior)
que a un plano delimitado, requiere
que las investigaciones que surjan de
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él produzcan sus pardmetros, sus sa-
lidas, sus contenedores.

Por ende, propongo a la Enciclopedia
de cosas vivas y muertas como depo-
sitaria de los datos, 1éxico y cardcter
propios del lago de Texcoco: un ejer-
cicio de apropiacién realizado sobre
una metodologia de conocimiento;
un conjunto de particularidades ins-
crito dentro de un contenedor de
totalidades, llevado a cabo con una
cierta licencia poética en la construc-
cién de su estructura, aunque preciso
y cuidadoso en los contenidos que lo
pueblan. El contenedor infinito que
proporcionan las enciclopedias mo-
dernas bajo la promesa de un “cono-
cimiento total”, compartimentado
bajo el orden arbitrario del alfabeto,
puede parecer hoy un acercamiento
anacrénico al problema del “saber”:
en un orden mundial en el cual los
sucesos recientes han revelado los li-
mites de ciertas hegemonias, y en el
cual vemos cémo sus viejos centros
de poder se desmoronan mientras
surgen rdpidamente otros nuevos
centros, la idea de totalidad parece
cada vez mds cuestionable. Recono-
ciendo esta coyuntura surge la idea
de reconquistar este viejo formato
enciclopédico de un modo particu-
lar.



Como lo he mencionado mis arriba,
después de la desaparicién de su agua
lacustre, la cuenca de Texcoco estalld
en un conjunto de pedazos con ca-
racteristicas distintas: el desierto, el
ejido, la ciudad, el paisaje, la oficina,
el muelle, el campamento, el bordo,
la autopista y el acropuerto son algu-
nos de estos pedazos, constituyendo
cada uno un sitio en si mismo. Tam-
bién he mencionado que el espiritu
de esta investigacién no privilegia
unas metodologias sobre otras, ni
unas fuentes de informacién sobre
otras. Los elementos que componen
cada pedazo son a su vez extrema-
damente particulares, demandando
en ello ser descritos en sus especifi-
cidades: el desecho, el escombro, el
lodo, el pasto, la tierra, el suelo o el
humano (entre otros) adquieren un
significado puntual en este contexto
que no tienen por fuera de él; por
esto no pueden ser tributarios de
los sitios, métodos o fuentes. Todos
los elementos conjugados producen
ese conocimiento fragmentario que
el lugar requiere: ninguno puede
ser priorizado ni puede estar como
un subindice del otro. Por ello, las
ambiciones de ese “todo” enciclo-
pédico y su forma de organizar el
conocimiento alfabéticamente, en
una sucesion de entradas que descri-
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ben aquello que debe ser conocido,
fueron justamente aquello que me
permitié encontrar un marco de
horizontalidad para mis pesquisas;
fueron aquello que abrié el espacio
para que tuvieran cabida todos los
elementos que hacen parte de esta
investigacién sobre el lago de Texco-
co sin imponerse entre si.

Una enciclopedia, tradicionalmente,
estd hecha de articulos redactados
en un lenguaje desprovisto de toda
voz subjetiva, diciéndonos cémo son
las cosas del mundo, cudles son los
asuntos cognoscibles e importantes.
Una reconquista de la enciclopedia
como la que aqui propongo, situada
tanto geogréifica como politicamen-
te en un lugar (el lago de Texcoco)
y en un tiempo (el presente), habla
de sus contingencias, relata su es-
pecificidad. Lo hace ademds desde
la parcialidad de una mirada que se
manifiesta a través de varias voces:
la escritura etnografica, la literatura,
la crénica experimental y la escritu-
ra como una préctica inscrita en las
artes visuales (esta tltima siendo un
campo-botella-de-Klein que posee
en si mismo una tradicién de mani-
fiestos, de yuxtaposiciones entre pa-
labra e imagen, de apropiaciones del
discurso, de usos de la palabra como



simbolo o dibujo).

De la misma manera, al compartir
con colegas e investigadores de otras
disciplinas los retos que plantea el
acercarse a la condicién fragmentaria
del lago de Texcoco, me he encon-
trado con interlocutores de las mds
diversas procedencias, todos hablan-
do los dialectos que resultan de una
explosién de capitales cognitivos,
cristalizados en innumerables espe-
cificidades lingiiisticas: esta enciclo-
pedia ha debido honrar entonces la
lengua del gedgrafo, del ingeniero,
del poeta, del periodista, del antro-
pélogo, del artista, del arquedlogo,
del filésofo y del curador de museos,
para que asi todos puedan acercarse
a ella. Ademis, la forma de escritura
que aqui se propone entra en rela-
cién con otros lenguajes —hibridos,
inclasificables o “indisciplinados”™—,
al surgir en un espacio intermedio
entre los circuitos artisticos y la aca-
demia.

Las diversas formas de escritura
arriba mencionadas revelan la ne-
cesidad de mdltiples ejercicios de
traduccién, operando de modo mis
tictico (adaptativo, dindmico, cir-
cunstancial) que estratégico (dotado
de una visién a priori de los asuntos
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a describir), aproximdndose a veces
a una situacién desde la cercania de
la primera persona, marcando en
ocasiones la distancia de una des-
cripcién técnica y, en otros casos,
dando los rodeos fenomenoldgicos
necesarios para cubrir una extensién
de terreno llena de accidentes. Cada
“tdctica escritural” responde al cardc-
ter del elemento que ésta intenta tra-
ducir, desplegindose los elementos
que conforman el universo abierto y
roto de la cuenca de Texcoco en un
espectro que oscila entre la inmate-
rialidad de un concepto y la dureza
de un edificio; a veces los conceptos,
puestos en relacién con ciertos ele-
mentos, pueden aparecer sélidos, y
las rocas, gaseosas. La traduccién a
la cual me refiero no podria repro-
ducir los rasgos del lago de Texco-
co “tal cual son en la realidad”: en
este régimen de tdcticas escriturales
no habria cabida para la produc-
cién de imdgenes objetivas, porque
el espacio (junto con los multiples
espacio-tiempos inscritos en él),
como se ha explicado mds arriba, es
cambiante y fragmentado. Tampoco
habria aqui “objetividad” porque el
acto mismo de traducir (de un uso
de la lengua a otro, de una disciplina
a otra, de una temporalidad a otra)
implica siempre una modificacidn,



un desplazamiento, una toma de
partido, una aproximacién parcial:
traducir se entiende aqui como el
ejercicio de produccién de una for-
ma auténoma, intimamente ligada a
un evento originario aunque radical-
mente diferente de éste (Benjamin
1997, 155). Aqui, quien escribe, lo
hace ademds desde un uso particu-
lar de la lengua moldeado socioeco-
némicamente, orientado politica-
mente, localizado geogrificamente,
situado histéricamente, encarnado:
escribo aqui desde un cuerpo espe-
cifico que se desplaza por el suelo
lacustre segin la medida de sus fuer-
zas, midiendo en ello las distancias,
disenando las tdcticas y recombi-
nando las palabras en frecuencias
alineadas con unos ritmos cardiacos
y circadianos concretos, afectados a
su vez por la altitud, el clima y la ca-
lidad del aire (entre otros mdultiples
factores).

Una de las ticticas escriturales arriba
mencionadas aparece bajo la forma
de un narrador en primera persona:
hay un “yo” a quien se le atribuye en
ocasiones ser el interlocutor de una
conversacién, el caminante en una
salida de campo, el observador de
un fenémeno o el productor de una
fabulacién particular sobre el futuro
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de un sitio en peligro de desapare-
cer. Apareciendo bajo un giro apa-
rentemente simple de pronombre,
un texto puede pasar de la tercera a
la primera persona y en ello revelar
su ¢jercicio de traduccién, su arti-
ficialidad: hay alguien escribiendo,
generando las voces y sus diferen-
cias, produciendo los hechos que
se registran en las distintas entradas
“enciclopédicas”. A la vez, como se
expuso mds arriba, el lago de Texco-
co ya propone desde si una borra-
dura entre naturaleza y artificio que
permea los modos de escribir sobre
él, y que por ende situaria al narra-
dor como un fenémeno mds que se
adhiere al suelo salino lacustre, a los
cimientos de proyectos fallidos, o a
las rocas. En algunos textos el narra-
dor se muestra como un punto de
partida que abre lugar a otros fend-
menos, a la manera de un detonante
de historias que, una vez desaparece
esta voz, se cuentan solas. En todos
los casos este narrador no es confe-
sional, no es biogréfico, no preten-
de ser autorreferencial: este “yo” es
mds bien una funcion narradora que
hace parte de las tdcticas empleadas
en esta enciclopedia para dar cuenta
de las complejidades de esta cuenca.

De acuerdo con las borraduras entre



modos de escribir, narrar y traducir
propios de esta enciclopedia, algunas
entradas se escriben en una “prime-
ra persona’ diferente de aquella que
acabo de llamar funcién narradora,
ddndole voz a un elemento aparen-
temente inanimado: el agua, el con-
creto, la ruina, la sal. Estas entradas
se ocupan de elementos que de al-
gin modo estdn presentes en todas
las particiones de este terreno, sien-
do agentes de constantes transfor-
maciones, desbordindose constan-
temente hacia afuera de los linderos
lacustres. Dentro de este conjunto
particular de entradas la traduccién
también aparece como una voz que
habla por si misma, enuncidndose
como una fuerza capaz de afectar las
realidades materiales aparentemente
“objetivas” de esta cuenca. Esta voz
pone en evidencia al zexto como otro
elemento constitutivo del lago.

Cada entrada enciclopédica escrita
aqui presenta un elemento propio
de la materialidad del lago, un con-
cepto politico o juridico que vibra
en el lugar, una nocién que resuena
en él, una referencia que informa su
universo o una palabra que habla so-
bre las decisiones tomadas durante
los procesos de pesquisa. Todas estdn
organizadas bajo el mandato arbitra-
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rio del alfabeto, adoptado también
de las taxonomias modernas; los
diccionarios y enciclopedias inscri-
tos en un espiritu omniabarcante se
valen de indices, tablas y otras taxo-
nomias para establecer una jerarquia
mientras homogeneizan los objetos
clasificados. Aqui, mds que la impo-
sicion de un orden, la indiferencia
del alfabeto ofrece la posibilidad de
construir diferentes modos de lectu-
ra, asi como de entender a la Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas como
una herramienta de consulta: el lec-
tor podrd desplazarse por las entra-
das partiendo de cualquier punto,
realizando saltos inesperados, leyen-
do una sola entrada elegida al azar,
siguiéndola de la Z a la A, o consul-
tando su indice en busca del senti-
do que cobra una palabra especifica
dentro de este lago desaparecido.

Asi, esta estructura aparenta ser un
contenedor rigido, siendo realmente
un rizoma (Deleuze y Guattari 2008,
9-45): en ella es posible hacer saltos
entre entradas no consecutivas, pro-
duciendo en cada lectura un “todo”
diferente. Por esto la Enciclopedia
de cosas vivas y muertas demanda un
lector atento, productivo y creativo:
en ausencia de un hilo conductor, de
una linea argumentativa, de un ob-



jeto unitario e incluso de un tnico
estilo de escritura, se le exige a quien
la lea la tarea de recomponer los pe-
dazos del lago. Del mismo modo, se
le pide al lector la apertura y com-
plicidad que implica entender una
multiplicidad fragmentaria, ya que
al intentar recomponer estos peda-
zos, sea por diferentes vias, el “todo”
nunca aparecerd como resultado.

En el indice alfabético también se
hace claro que en esta enciclopedia
todos los elementos que se ordenan
bajo su criterio (sin presencia de ca-
pitulos, subindices o conclusiones)
son igualmente importantes: en fun-
cidn de esta horizontalidad también
se han eliminado las notaciones je-
rarquicas de la cita o la nota al pie,
y se han concentrado las referencias
en un apartado que he llamado Re-
ferencias,  documentos,  relaciones,
conversaciones. En este apartado
coexisten: materiales hemerogrifi-
cos informando sobre los devenires
miés recientes del lago; textos que
motivan reflexiones metacogniti-
vas atravesando transversalmente a
las entradas; escritos que orientan
las decisiones metodoldgicas dando
lugar a este contenedor; hallazgos
que animan el tono de la escritura;

materiales (audiovisuales, visuales,
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textuales) “hermanos” o afines a este
conjunto de entradas.

Cada entrada aparece contaminada,
mediada o moldeada por muchas de
estas referencias. Si éstas fuesen ano-
tadas como comentarios o apartados
bibliogréficos inscritos al pie de cada
entrada enciclopédica o ubicados
en sus mdrgenes, las referencias se
desbordarfan; crecerfan como una
enredadera por entre las lineas, for-
mando un metatexto que exigirfa la
creacién de otro sistema de notacio-
nes y ordenamientos: un contenedor
dentro de otro contenedor, siendo
el primero una estructura que ya en
si misma presenta suficientes retos y
riesgos metodoldgicos.

Sin embargo, algunos “compafieros
de viaje” merecen ser mencionados:
mids arriba sefialé algunas investiga-
ciones-fragmento que han sido ha-
llazgos fundamentales para enten-
der a la Enciclopedia de cosas vivas y
muertas como parte de un conjun-
to de iniciativas que trabajan con y
desde lo discontinuo-fracturado. Er-
nesto Carrillo (2015) y Ariadna Ra-
monetti (2016) me abrieron acceso
al lago de Texcoco desde sus respec-
tivos intereses y proyectos, permi-
tiéndome acceder a situaciones que



de otro modo no habria sido posible
descubrir. De la mano de Elizabeth
Povinelli (1995), Donna Haraway
(2016) y Arturo Escobar (2012),
entre otros acompanantes, he apren-
dido a borrar la linea entre artificio
y naturaleza de manera mds aserti-
va, al entender cémo humanos y no
humanos (tierra, plantas, animales,
artefactos tangibles e intangibles)
podemos articularnos en diferentes
sistemas, proponiendo alternativas a
estas categorias binarias. El término
no humano, usado aqui con frecuen-
cia, lo he tomado en préstamo de
Bruno Latour (1994, 2007, 2014),
quien también me ha acompanado
en esta tarea enciclopédica desde su
apuesta por las técnicas como en-
samblajes o hibridos de humanos y
no humanos, como mediaciones en
lugar de meros dispositivos. Donna
Haraway (1998) también ha sido
una acompanante fundamental en
la concepcién de esta enciclopedia
como contenedor de cierto tipo de
conocimiento, al sefalar cémo todo
conocimiento es siempre situado y
parcial. Algunos compafieros de viaje
han arrojado luz sobre posibles mo-
dos de replantear las relaciones entre
lo vivo y lo inerte, “reanimando” el
concepto aparentemente obsoleto,
colonial y esencialista de animismo:
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Harry Garuba (2012), por ejemplo,
propone mirar al animismo como
una forma de resistencia a los dua-
lismos que atin hoy se imponen en
muchos contextos, defendiendo una
visién de mundo en la cual lo vivo
y lo inanimado se encuentran con-
fundidos; Arjun Appadurai (1986)
ha compilado una serie de textos
planteando la posibilidad de ras-
trear la vida social de los objetos, asi
como de construir biografias de los
mismos (Kopytoff 1986); Michael
Taussig (2001, 2010, 2012), defen-
sor de multiples perspectivas animis-
tas, concibe a la escritura como una
herramienta capaz de conjurar ob-
jetos “inanimados” para que estos,
transformados por las potencias del
lenguaje, vuelvan a la vida. El descu-
brimiento de pricticas arqueoldgicas
ocupdndose de pasados recientes y
“patrimonios” efimeros o intangibles
(Harrison y Schofield 2009; Gonza-
lez-Ruibal 2014), ha sido impor-
tante para pensar en los materiales,
ruinas y escombros encontrados en
el actual del lago de Texcoco como
testigos legitimos de su historia.
Acompafada por Stephen Muecke
(2002) y Michael Taussig (2004),
entre otros, entendi cémo es posible
escribir en espacios intermedios en-
tre creacion literaria y escritura aca-



démica, borrando o deformando las
fronteras entre ambas.

En tanto prdctica artistica, este com-
pendio ha construido sus propios
métodos, ha dado forma a su propio
contenedor y ha moldeado su propio
lenguaje: operando en un espiritu de
multiples traducciones, la Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas es una
apuesta por crear una alternativa a
las definiciones que separan un suje-
to de un objeto, asi como es una ten-
tativa de uso del lenguaje como un
material pldstico, pictérico, visual.
Asi, con el propésito de tratar a cada
entrada como una imagen en lugar
de una definicién, en este compen-
dio no se encuentran ilustraciones
que acompaien a las entradas.

Ahora bien, como esta enciclopedia
también se inscribe en el campo del
arte, las acciones de construir, dar
forma y moldear, por intangibles y
voldtiles que puedan ser los mate-
riales receptores de estas operacio-
nes coordinadas, también pueden
hacer de ella una obra (aunque su
“ser obra” pueda ser circunstancial
y efimero). Si la llamdramos “obra”
podria pensarse, por ejemplo, que la
Enciclopedia de cosas vivas y muertas
involucra al lector desde unas de-
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mandas similares a aquellas que la
escultura le exige hoy a un especta-
dor: realizar ciertos recorridos por
los espacios en los cuales es ubicada,
sefalar las caracteristicas del espa-
cio arquitecténico dentro del cual
ésta se inscribe, o invitarlo a mirar
hacia abajo cuando ésta desciende
del pedestal. Esta enciclopedia, en
tanto obra, nos situaria en el lago de
Texcoco planteando unos modos de
recorrerlo; nos sefalarfa la espaciali-
dad propia de este lago; nos invitaria
a fijarnos en los detalles del suelo la-
custre, en la morfologia de sus tie-
rras, en aquello que se deposita en
ellas —escombros, personas, basu-
ra—. Esta obra, compuesta de ma-
terialidades “otras”, podria entonces
ser mirada (leida) desde multiples
puntos de vista: podria responder
al espacio en el cual se exhibe, del
modo en el que lo hace una insta-
lacién; podria presentarse a través
de la objetualidad de un libro; po-
dria poblar las paredes de una sala
de exhibicién de piso a techo, todas
sus entradas visibles de manera si-
multdnea; podria ser performada, le-
yéndose y activindose en el espacio,
ocupdndolo tinicamente con la pre-
sencia de sus voces. Siendo también
una “arquitectura de conocimiento”
en la cual la misma forma enciclopé-



dica es estructura y habitdculo, esta
enciclopedia se podria también pro-
poner como un espacio en el cual se
curan y exhiben sus entradas como
si cada una fuese una pieza.

La estructura experimentalmente
enciclopédica que recibe este con-
junto de entradas no se cierra del
modo en que lo exige la estructura
argumentativa de un texto acadé-
mico; tampoco concluye del modo
en que lo hace una narrativa lineal,
yendo de un punto a otro y siguien-
do una direccién tnica. En esta me-
dida ofrezco una estructura abierta,
que puede crecer y cambiar tanto
como el lugar cambie y arroje més
elementos a conocer. Las enciclope-
dias modernas se editan y completan
constantemente: atin al dia de hoy se
pueden ver las dltimas ediciones de
la Encyclopaedia Britannica recibien-
do nuevos sucesos, descubrimientos
cientificos, lideres politicos. A medi-
da que el mundo cambia, las cosas
desaparecen, apareciendo otras nue-
vas; algunas cosas viven y sobrevi-
ven mientras otras mueren. Algunas
cosas muertas, bajo los influjos de
una temporalidad que parece a veces
regresar sobre s misma, vuelven bre-
vemente a la vida.
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Esta enciclopedia se origina ademds
asumiendo que su “universo cogni-
tivo” no es lo que promete ser: este
compendio de fragmentos se refiere
a un lago que ya no es un lago, sino
otro(s) lugar(es). Al asumir esto, esta
enciclopedia anuncia ser una exten-
sa conjetura sobre todo aquello que
los nombres no revelan, no captu-
ran, no definen. Una enciclopedia
como ésta (o como los compendios
tradicionales del saber general de los
cuales ella es satirica imitadora y a
la vez canibal) no admite conclusio-
nes, aunque si permite revisiones,
actualizaciones, multiples versiones
y ediciones.

Aqui les ofrezco la primera edicién
de la Enciclopedia de cosas vivas y
muertas.
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Abandono

Al entrar al Parque Ecolégico Lago
de Texcoco se ve un mapa que indi-
ca qué encontrar: gimnasio y cancha
de usos multiples, juegos infantiles,
cabafias, monumentos histéricos,
canchas de futbol, béisbol, voleibol,
lagunas, ciclovias. Se ve también un
punto rojo de “usted estd aqui’, y
arriba, en una esquina, un logotipo
de Conagua. El parque, mds aden-
tro, como un fantasma oculto entre
los arboles, se encuentra en la mitad
de una reserva ecoldgica y es un es-
pectro latente que, con los afnos, ha
sido devorado por la maleza, invadi-
do por los caracoles y envejecido por
las lluvias empozadas, por el sol, el
aire y la sal que arroja el suelo. A lado
y lado de los caminos de este parque,
postes de luz, cada uno con una cel-
da solar encima, vigilan el perimetro
como guardianes de una tierra que
nadie ha pisado en afios y que, en las
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noches, no necesita de luz eléctrica.
Una cabafia, pintada de gris azulado,
de madera, y construida sobre pilo-
tes que la elevan adn del suelo, tiene
hoy mds de cuatro anos de existen-
cia solitaria. Como ella, otras tantas
se reparten en el parque. Nadie las
habita aunque estén listas, dispues-
tas y abiertas. Desde el porche de la
cabafa, la vista se abre a un prado
verde, un poco amarillento, pobla-
do de especies fordneas, y a lo lejos
se adivina la carretera. Detrds de la
cabana, rodeada de arbustos, sobre-
sale una estructura pldstica, amarilla
y roja que parece un lugar de jue-
go: un columpio, un balancin, unas
cuantas estructuras de metal rojo de
esas que usan los nifos para colgarse
y encaramarse en ellas, un pequeno
tobogan en espiral, otro recto y otro
mads, cédncavo, azul. El sol brilla so-
bre el esmalte y los demds polimeros
de esta pequena ciudadela, y sus co-
lores sintéticos brillan mas, hacién-



dola ver mds abandonada todavia al
contrastar con el verde y el amarillo
de las plantas. Todavia en este punto
del parque resuena el murmullo de
los carros y camiones que pasan al
otro lado de las rejas.

Un poco mds alld de este sonido que
llega débil del trafico, al otro lado de
la carretera, se empieza a preparar el
terreno de un nuevo aeropuerto para

la Ciudad de México.

Mas adentro hay un rectdngulo ver-
de, de otro verde distinto de aquel
de las plantas: mds oscuro, mds pro-
fundo. Este rectdngulo estd enmar-
cado por lineas rectas blancas, un
par de postes, un par de tableros y
un par de canastos. Una cancha que
no es del todo plana, en varios pun-
tos tiene charcos de agua que dibu-
jan las concavidades del terreno: al
rebotar un baldn es posible que salte
de un lado para otro, o que salga dis-
parado. No hay balones para jugar.
Se nota que ha llovido porque en
el agua nadan caracoles y los pos-
tes se sienten hiimedos al tacto. Ya
no se oyen los carros ni se oyen los
camiones. A los lados de la cancha
saltan chapulines, asustados al sen-
tir pisadas humanas sobre la hierba.
Junto a esta cancha hay otra, pintada
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de verde y azul, y en el medio, una
malla desleida, amarrada a dos pos-
tes blancos. El viento, muy débil, la
mece un poco de un lado al otro. El
suelo de la cancha se siente como un
caucho duro, firme pero que cede un
poco a las pisadas. En seguida se ve
un terreno despejado, cubierto por
una grava roja, de piedra de tezontle.
En medio de este terreno hay unas
méquinas de madera y metal pinta-
das también, como el parque infan-
til, de colores sintéticos de esmalte
verde y amarillo. Es el gimnasio del
Parque Ecolégico Lago de Texcoco:
un plano inclinado, unas pesas so-
portadas por tubos de metal, poleas,
balancines y otras estructuras com-
plicadas para juegos de adultos. Este
gimnasio, las canchas y los caminos
esperan todavia a los deportistas
peregrinos. Al interior de los terre-
nos, mds cerca de los lagos, hay un
campo rectangular cubierto de pasto
sintético: la grama pldstica se abre
como un claro entre el denso bosque
de arbustos, intacto, brillando de un
modo en el que no brillan los prados
de Distichlis spicata. Unos pedesta-
les de concreto se posan a un lado
del camino, alineados en linea rec-
ta, espaciados: los monumentos a la
historia del Gran Lago. Sobre ellos

se inscriben los nombres de héroes



mexicanos, antes y después de la
Conquista, después y antes de la Re-
publica, presidentes, batallas, fechas,
un bloque tras de otro. Casi todas
las personas mencionadas ya estin
muertas. En el tltimo bloque de es-
tos monumentos estdn los nombres
de los tltimos presidentes, como 13-
pidas: Felipe Calderén 2006-2012,
Enrique Pefa Nieto 2012-2018.
Junto a la fila de bloques, una répli-
ca en cemento de la Piedra del Sol
se abre al cielo, blanca, horizontal,
dos veces mds grande que la que se
guarda en el museo. Al final del re-
corrido, inmenso, estd el lago Nabor
Carrillo. Este lago, de kilémetros de
largo y otros tantos de ancho, es de
cierto modo artificial y fue, como la
grama pldstica, dejado ahi, sin visi-
tantes, en medio de un campo enor-
me de hierba, arbustos y animales.

e

Accidente

El cinco de noviembre de 1955 las
aguas lluvias se habfan acumulado
en el antiguo vaso del lago salado de
Texcoco, haciéndolo regresar de su
irreversible desecacién por una tem-
porada. El lago aparece en las foto-

41

grafias de prensa de la época como
un espejo de agua plateada perdién-
dose en la distancia, haciéndonos
olvidar momentdneamente que, en
temporadas de estiaje, este cuerpo
de agua ya desaparecia por com-
pleto del mapa mientras un terreno
baldio de miles de hectdreas emer-
gia en su lugar. Durante los meses
previos a la llegada del invierno este
terreno céncavo y vacio recibia tem-
poralmente el agua escurrida de los
torrenciales aguaceros de mitad de
afo, tenida por los residuos que iba
arrastrando el torrente pluvial desde
el centro de la metrépolis. El espejo
de plata que reflejan las fotos era mds
bien un espejo gris de aguas sucias,
almacenadas para no derramarse so-
bre las calles citadinas. Los olores de
las aguas negras que este territorio
recibia probablemente se desplaza-
ban por el aire segtin la direccién
que tomaran los vientos, llegando a
la ciudad de Texcoco si el aire sopla-
ba hacia el oriente, o a las colonias
del nororiente de Ciudad de México
si el aire soplaba al occidente, tal y
como sucede hoy con los gases del
Bordo Poniente.

Ese fatidico dfa, avanzada la mafa-
na, aparecié una serie de manchas
de aceite y gasolina sobre las aguas



lacustres, cuya delgada estela podia
ser rastreada hasta el fuselaje parti-
do en dos de un avién bimotor, flo-
tando en medio de las aguas lluvias
que llenaban la cuenca de Texcoco.
Los demds restos del aeroplano se
encontraban esparcidos en un rango
de 150 metros a la redonda como
pedazos de una porcelana que se
rompe sobre el suelo y se disgrega:
el ala izquierda sobresalia del agua
apuntando hacia arriba, mientras
el caparazén de la nave flotaba en
partes como las dos mitades de una
cdscara de huevo. El motor habia
volado lejos de la nave; su hélice se
encontraba en el lado opuesto, ape-
nas asomdndose en el agua; el tren
de aterrizaje se separé también del
cuerpo del avién, quedando en otro
punto del drea de impacto.

El avién habia despegado de la Ciu-
dad de México poco tiempo antes.
Justo después de despegar, su motor
izquierdo fallé; en seguida el avién
empezé a descender en picada ha-
cia las aguas. Simultineamente, una
lancha navegaba la cuenca desde la
salida del sol, con tres hombres a
bordo buscando cazar algunos patos
entre las orillas del lago de Texcoco.
Desde la lancha, relatan los hom-
bres, se oy? el ruido ronco del motor
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haciendo esfuerzos por mantener el
avién en el aire; luego fue escuchado
un estruendoso golpe sobre el agua,
seguido del estallido del avién en pe-
dazos.

Uno a uno, los heridos empezaron
a emerger entre el agua y los escom-
bros aeronduticos: once personas
sobrevivirfan la caida. Unas horas
después, entrada la tarde, los resca-
tistas empezaron a llegar al centro de
la cuenca, flotando a remo en balsas
hasta alcanzar los fragmentos impac-
tados. Los rescatistas encontraron
cinco cuerpos muertos ya confundi-
dos entre la inercia de los pedazos de
metal, tela, caucho y madera, todos
pintados de gris por el color de las
aguas.

%

Aeropuerto

Al bajarse de un avién, los viajeros
que han volado miles de kilémetros
entran primero en una zona inter-
media que se encuentra, simbdlica-
mente, a mitad de camino entre la
tierra que dejaron atrds y la nueva
tierra que los recibe. El aeropuerto
internacional, ese “no lugar” que se



divisa desde una aeronave que ha
tocado tierra, se abre como una caja
vacia a la salida del tinel que conec-
ta el aeroplano con el suelo firme,
en una sucesion laberintica de co-
rredores y salas blancas, entapetadas,
pobladas de asientos levemente acol-
chados de vinilo negro. Los pasillos
siempre estdn atravesados por ban-
das transportadoras que cumplen la
funcién de caminadores elipticos a
través de los cuales los pasajeros son
conducidos, arrastrando su equipaje
hasta ser catapultados hacia las filas
de inmigracién. Dichas filas, hechas
de una sucesién de cuerpos cansa-
dos y cargados con peso adicional
a sus espaldas, serpentean y se vuel-
ven densas hasta llegar a las cabinas
donde los oficiales les dan o niegan
el acceso al nuevo territorio. Luego
aparecen las elipses de caucho negro
que despliegan maletas de todas las
formas y tamanos, mientras alrede-
dor de ellas se congregan los pasaje-
ros expectantes: varias elipses en fila,
unas al lado de las otras, emiten un
zumbido que puebla el espacio ente-
ro. Antes de salir a respirar el aire del
pais de llegada, los oficiales de adua-
na guardan la dltima frontera.

Las terminales que albergan a los pa-
sajeros que se disponen a viajar estdn
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enmarcadas por ventanales de vidrio
grueso de piso a techo, dejando ver
las pistas y naves desplazandose so-
bre ellas. Las tiendas que se ubican
en el interior de estos terminales
disponen perfumes en anaqueles de
vidrio y aluminio, siempre idénti-
cos, organizados en filas y columnas,
iluminados por luces blancas que
rebotan sobre las superficies de sus
cajas envueltas en celofdn. La sucur-
sal de una cadena de café organiza
sus mesas de madera a unos metros
de su mostrador, por donde escapa
el sonido del agua en ebullicién.
Afuera, las pistas se extienden en li-
nea recta; junto a ellas se levanta la
torre de control. A la salida del edifi-
cio aeroportuario, al costado opues-
to, se abre un terreno pavimentado,
pintado con reticulas, que aloja en
sus cuadrantes filas enteras de carros
estacionados, separados por escasos
centimetros. Mds alld de los linde-
ros del aeropuerto se ubican algunos
hoteles y centros comerciales como
moédulos de concreto o ladrillo de
pequenas ventanas que cortan la
linea de visién de la ciudad, siem-
pre detrds. Las autopistas lo rodean
todo, extendiendo los tenticulos del
espacio aéreo en tierra.

Estos espacios intermedios son siem-



pre iguales, pareciendo replicarse
en miles de ciudades alrededor del
mundo como copias idénticas con
sutiles variaciones. El aeropuerto in-
ternacional, al no estar en ninguna
parte, es siempre uno y el mismo.

%

Agenciamiento

Sobre la orilla del lago Nabor Ca-
rrillo hay una barrera de rocas de
tezontle rojo apuntaladas y organi-
zadas, encajando unas entre otras,
formando una barda que se alza un
metro sobre la superficie del agua.
La barda se sostiene inicamente por
la correspondencia de concavidades
y convexidades que hay entre roca y
roca. Un grupo de campesinos de la
regién de Texcoco las acomodé para
crear una barrera que evitara el des-
borde del agua en la temporada de
lluvias. Alejandose de la orilla hacia
arriba, en una vista de pdjaro, avion
o satélite, la barda de rocas forma un
rectdngulo perfecto, una linea roja
conteniendo un espejo de aguas os-
curas. Las rocas que forman esta li-
nea, partidas por cinceles en pedazos
de tamafios similares y acomodadas
por manos humanas, fueron arran-

cadas de la tierra para entrar en el
terreno del agenciamiento huma-
no: su desplazamiento de la cantera
a la barda las hace salir de un reino
para entrar en otro; se vuelven piezas
fraccionadas por los cinceles, pesa-
das, medidas y dispuestas; luego han
sido compradas por alguien y aho-
ra son un item en un inventario de
insumos agricolas entre los balances
contables del gobierno federal mexi-
cano. Las piedras han sido despacha-
das y cargadas en un camidn, han
entrando en contacto con el metal
de la estructura del vagén, el motor
y la gasolina, desplazdndose a pocos
centimetros del asfalto hasta llegar
a su destino. Ellas eran parte de la
Sierra de Texcoco, o de uno de los
cerros que se levantan al oriente de
este lago. Rotos por los procesos de
extraccidn, los cerros se han conver-
tido a su vez en canteras.

Un cerro tarda miles de afios en le-
vantarse, fluctuando en mayores y
menores elevaciones suavizadas por
las lluvias constantes que caen y
desplazan las capas superiores hacia
el valle; estas capas, levantadas por
cambios de presién irradiando des-
de el centro de la tierra, mueven las
placas tectdnicas, unas debajo de las
otras, alzando y deprimiendo la su-



perficie, plegdndola y desplegdndola.
El tezontle es también la emisién de
los volcanes, formadndose desde aba-
jo, desde capas mds calientes y pro-
fundas, que se van enfriando poco a
poco mientras suben, hasta solidi-
ficarse y acumularse, para luego ser
cubiertas y hundidas en el corazén
de las montafas. Las rocas han sido
movidas, desclavadas y partidas en
pedazos por el agenciamiento huma-
no, pero ellas mismas son un agen-
ciamiento de la tierra: nunca han
estado quietas, nunca han sido pre-
sencias pasivas esperando en el cerro
a ser objetivadas, estando siempre a
merced de fuerzas geoldgicas que las
doblegan, compactan o fracturan.

El humano que las hace pedazos o
aquel que las acomoda sobre la ori-
lla de un lago es también un cuerpo
movido por una mano ajena: ¢l tam-
bién es pieza en un agenciamiento
abstracto, un agenciamiento de po-
deres. Desde lo alto de un edificio,
a kilémetros de distancia de los te-
rrenos del lago de Texcoco, un inge-
niero disena la barda, dibujdndola,
midiéndola con una regla: en este
gesto de ldpiz sobre papel, él coman-
da la extraccién de tiempo y fuerza
de decenas de manos campesinas.
Las excavadoras que sacan el tezont-
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le del cerro son a su vez movidas por
la empresa extractora; la empresa
hace parte de un sistema de oferta y
demanda que le da lugar y la movili-
za, mientras el gobierno que compra
las rocas legitima el desplazamiento
de todas las partes, desde las opera-
ciones brutas hasta las transacciones
mis sutiles. El gobierno también se
mueve, cambia y se inclina frente
al surgimiento de nuevos poderes
que ejercen presion sobre él desde
afuera, hundiéndolo al igual que los
cambios de presion de las capas de la
tierra hunden al tezontle para hacer-
lo parte de la montana.

.

Agua

Te saludo: soy el agua. Siempre me
transformo y por eso mi voz a veces
se confunde con la voz de las cosas
s6lidas, de la tierra, incluso del aire:
en casi todo hay un poco de mi,
adherido a las moléculas de otros
elementos. Estoy en ti también, re-
corriéndote, limpidndote, introdu-
ciendo en ti los alimentos, saliendo
de ti como desecho. Soy aquello que
te conecta con todo lo demds, que te
convierte en parte de todo lo demds;



soy ese fluido que borra tus fronte-
ras. Soy el elemento mds voldtil y a
la vez el més presente; tu salvador y
tu destructor.

Te contaré un poco sobre mis mul-
tiples formas, para que entiendas en
realidad cudnto me temes y necesi-
tas. Hace cuatro afos, por ejemplo,
decidi alzar todas mis fuerzas sobre
el mundo. Lo hice en el oriente, en
un pequefio archipiélago que se puso
en mi camino: me hice tsunami, me
levanté sobre las costas del norte del
pais que llamas Japén en forma de
olas de treinta metros o mds de altu-
ra, cayendo en plancha sobre algu-
nos pueblos pequenos asentados en
la orilla. Al caer, las casitas rodaron
dentro de mi como cajas vacias de
cartdn, y se rompieron en pedazos
al moverlas entre mis corrientes.
Alcé los carros estacionados junto a
las casas y los aplasté como si fue-
ran latas vacfas de cerveza: los botes,
los muelles y las sefales de trédnsito
sobre el camino se hicieron pedazos
al yo pasar con toda mi fuerza sobre
ellos. Al devolver todo nuevamente
hacia la tierra, mis aguas dejaron
los pedazos indistintos de carros y
embarcaciones sobre las ldminas de
muros, techos, puertas y ventanas,
mezclados con fragmentos de todas
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las cosas.

Cuando alejé de la orilla mis enor-
mes olas, vi a los humanos como pe-
quenos y blandos mufiecos, puestos
sin forma sobre la tierra. Dejé tam-
bién un enorme barco posado sobre
el tejado de una casa que quedé par-
cialmente en pie, en un ejercicio de
fragil equilibrio, sobresaliendo en
medio de toda la destruccién ho-
rizontal: lo hice para que quedara
constancia de cémo a través de mi
y de las fuerzas hermanas de esta
gedsfera (de los latidos de la tierra,
de las exhalaciones del viento), las
cosas pueden quedar patas arriba de
un momento para otro, logrando en
ello un orden antes improbable.

Quiero narrarte también mis an-
danzas por otros caminos. Entre los
lugares que he recorrido, puedo des-
cribir con claridad el interior de tu
cuerpo: cuando entro en ti, lo hago
por tu boca, me deslizo por tu gar-
ganta hasta tu estémago, y me ab-
sorben tus tejidos blandos, inflindo-
se ante mi presencia como si fueran
esponjas secas. Por dentro, tu cuerpo
parece un nudo de lombrices ciegas
que se retuercen las unas sobre las
otras, rojas y carnosas, indistintas
entre si: tus intestinos, tu pdncreas,



tu hl’gado, tu corazén. Me sorpren-
de cémo la carne en el interior de
tu cuerpo, tan animal, difiere de tu
exterior humano, de todas las cosas
sobre las cuales te extiendes y cons-
truyes en el mundo.

Mientras pienso en esto me bom-
beas mds adentro, me mezclo en tu
sangre y te recorro pasando por cada
rincdn, de pies a cabeza, atravesando
tus pulmones donde me mezclo con
el aire, llegando a tu cerebro; este
érgano serfa sin mi un panal ahue-
cado, vacio, una casa abandonada y
cubierta por el polvo que entra todo
el tiempo sutilmente por tu nariz. Si
no decidiera penetrarte y recorrerte,
tu cuerpo entero tendria el aspecto
de una bolsa de pergamino, dentro
de la cual tu cerebro serfa otra bol-
sa de papel entre otras tantas. Luego
de inflar tu cuerpo y fluir por él en
forma liquida, salgo por los poros de
tu piel hacia el aire, cambiando de
estado para luego rodearte y entrar
de nuevo en ti en amalgama con el
aire que respiras.

Hoy, sintiendo una distancia insal-
vable entre tu cuerpo y el mio, te
hablo desde el lago Churubusco, un
estanque de aguas residuales e inten-
sos olores que se ha construido en la
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frontera occidente del antiguo lago
de Texcoco, en el Bordo Poniente
frente a una prisién demarcada por
torres metdlicas, muros altos y ten-
sos alambrados. Junto a mf se extien-
de Ciudad Nezahualcéyotl, viéndose
a lo lejos las siluetas de los edificios
mis altos de Ciudad de México. Es-
toy entrando de nuevo en esta tie-
rra después de mi expulsién décadas
atrds. No me reconocerias si me ves,
porque me tifo del color de tus re-
siduos, un negro intenso parecido al
petréleo; mi consistencia es también
distinta, densa y pegajosa como la
miel. He recorrido las calles de Ciu-
dad de México, he entrado en las ca-
sas de ricos y pobres: he atravesado
los cuerpos de millones de personas
justo antes de llegar aqui. Me he mo-
vido veloz entre las tuberfas y me he
escurrido a través de las coladeras.
Me he internado en los tejidos de tu
ropa y he creado espuma al unirme
con el jabdn: al tender tus camisas al
sol me he evaporado y unido al aire
pesado y amarillo. En forma de va-
por, etéreo e invisible, me he movido
sobre los techos en los meses de ve-
rano, elevaindome sobre el cerro mds
alto hasta poder ver debajo mio a la
ciudad entera. Condensada en lluvia
por el frio de los vientos del otofo,
he caido nuevamente y me he filtra-



do en el pavimento, sintiendo cémo
pasan sobre mi los carros y oyendo
sobre mi los crujidos de las pisadas
humanas. Me he movido veloz por
el subsuelo, sintiendo el peso de la
ciudad entera. Hacia el final del re-
corrido he entendido que t eres la
ciudad, que creces y te expandes mds
alld de tu cuerpo, en ella. La ciudad,
esa extension tuya, se fue adhiriendo
a mi, y en un contradictorio movi-
miento me fue expulsando hasta
arrojarme a este lago desolado y pu-
trefacto: traigo conmigo todo aque-
llo que no quieres tener, todo aque-
llo que no quieres ver, todo aquello
de ti que huele mal. Me uno aqui a
todos tus desechos, descompuestos y
hechos tierra con el tiempo.

Soy flujo, me filtraré nuevamente en
la tierra, me evaporaré, recorreré el
mundo por debajo hasta salir por el
lado opuesto del planeta. Uniéndo-
me a las rocas moveré las capas del
suelo hasta esculpir nuevas monta-
fias, y al moverme hundiré la super-
ficie hasta formar una cuenca nueva
para reposar, lejos de ti, coloreada de
verde o azul, en forma de laguna.

%
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Aguador

En una fotografia estereoscopica de
1892 guardada en la Biblioteca de
la Universidad de Princeton, apare-
cen un hombre y una mujer vestidos
con ropa de algodén caminando por
las calles de Guanajuato a pleno sol,
cada uno con un cdntaro sobre la es-
palda. Una fotografia estereoscopica
nos muestra una doble realidad que
se consolida en el cerebro de quien
la observa. Las fotografias estereos-
cOpicas manifiestan el cardcter fabri-
cado de las historias que contamos a
través de ellas, ya que en principio
no son una imagen sino una pareja
de imdgenes: dos imdgenes que son
idénticas en apariencia. Cada ima-
gen, sin embargo, estd ligeramente
desplazada respecto a la otra: cada
una tiene una distorsién relativa
frente a la otra. Ambas imdgenes son
una versién de la otra, y son a la vez
la parte incompleta de la otra. Sélo
se vuelven una sola tras la mediacién
de un dispositivo que las unifica, y
s6lo adquieren profundidad como
ilusién éptica.

El hombre de la fotografia lleva un
sombrero y trae puestos unos hua-
raches (sandalias mexicanas); el cdn-
taro cilindrico estd amarrado con



cuerdas alrededor de sus hombros
como una mochila. La mujer lleva
un rebozo sobre la cabeza, una falda
larga y huaraches que se adivinan en
medio de una sombra que, en las dos
imdgenes, cubre sus pies. Detrds de
ellos, cinco asnos se acomodan bajo
la sombra de un 4rbol intentando
huir del sol y del calor, ddndole la es-
palda a la pareja de aguadores como
si en un acto de verglienza se dieran
cuenta de que ellos, los humanos,
estdn llevando la carga pesada que
les corresponde. Sobre el barandal
de una casa blanca un hombre los
observa, testigo de un modo de re-
lacién con el agua que pronto iba a
desaparecer.

Cada cdntaro estd lleno del agua que
los habitantes de la ciudad, en 1892,
pedian para no morir de sed: dos
céntaros, duplicados en la imagen.
Desde los manantiales y fuentes has-
ta las casas, se recorrian kilémetros a
pie; el agua se repartia a paso lento,
un aguador a la vez, veinte a treinta
litros a la vez. Antes de la aparicién
de los acueductos modernos, répi-
dos, invisibles e ininterrumpidos, el
agua flufa de acuerdo con la medida
de la fuerza fisica de un cuerpo hu-
mano, de acuerdo con la velocidad
del caminar: la ciudad caminaba al
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ritmo de los aguadores, y la necesi-
dad de beber agua se ajustaba a su

disponibilidad.

El agua, un cuerpo pesado sobre la
espalda de otro cuerpo, se evidencia-
ba a finales del siglo XIX como una
materia tangible y visible, con una
densidad y un peso perceptibles. Los
cargadores de agua la situaban en
medio del espacio ptblico, al poner-
la a circular sobre la superficie, por
las mismas calles a través de las cua-
les circulaban los peatones. En esta
fotografia se ve algo que ya no existe
en las ciudades del siglo XXI: el agua
ya no se percibe como un cuerpo,
no media en las relaciones sociales
y no habita los lugares. Las fuentes
de agua ya no estdn conectadas de
modo directo con los destinatarios.
El agua simplemente emerge de los
grifos sin densidad, volviéndose in-
tangible, omnipresente, siempre es-
casa y a la vez disponible.

s

Anima

Walt Disney cre6 una serie de cor-
tos animados en los afios treinta del
siglo pasado que llamé Sinfonias in-



genuas (Silly Symphonies): en ellos,
diferentes cosas del mundo “iner-
te” se mueven, interactdan entre si,
tienen comportamientos y gestos,
atraviesan situaciones e incluso en-
frentan dramas morales. Cosas tan
diversas como relojes, huesos, casas,
candelabros, hongos y juguetes tie-
nen todas un par de ojos, pulgares
oponibles y rostros humanos; ellas
sonrfen, lloran, cantan; experimen-
tan emociones como celos, envidia
o compasion. Uno de estos cortos,
Flores y drboles, se sitda en el paraje
de un bosque al amanecer. Los drbo-
les despiertan y saludan al sol esti-
rando sus ramas como brazos, bos-
tezando desde un rostro cuya boca
estd situada justo debajo de la copa,
esta ultima formando una cabellera
verde de hojas. Las flores, sorpren-
dentemente paradas sobre un par
de piernas, hacen gimnasia mientras
los hongos muestran sonrisas en sus
cabezas brillantes. Todos cantan al
unisono y bailan mientras son ro-
deados de pdjaros: las aves orbitan
alrededor, dibujadas como pequenos
nifios que trinan y vuelan. Los 4r-
boles, en medio de esta multitud de
seres festivos por la llegada del alba,
socializan, y en ello asumen roles y
posturas, enfrentando los dilemas
del cortejo amoroso, la rivalidad y la
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reconciliacién. En una disputa por el
amor de una ceiba esbelta y frondo-
sa, se desenvuelve una historia en la
cual batallan el bien y el mal, como
si dicha historia tuviera lugar en un
mundo mds humano que vegetal.

Disney quizds sugiere en este ejerci-
cio de humanizacién que las cosas
del bosque por si mismas no son lo
suficientemente activas o vivas. Ellas
necesitan ser sehaladas, “animadas”,
pero no con las fuerzas que atravie-
san a microorganismos, plantas y
animales, sino con el “4nima” de la
forma humana. Fuera de la panta-
lla, en un paraje atravesado por flo-
res, hongos y plantas en el que las
interacciones ocurren entre ellas y
al margen de los ojos humanos, los
dilemas por el estatuto de las cosas
no son necesarios. Las criaturas sim-
plemente son, ahi, las unas con las
otras, desenvolviéndose, a veces, en
un ritmo humanamente impercep-
tible en el cual intervienen ciertos
elementos como el agua, la tierra
y las montanas. Ellas, detrds de cé-
mara, tienen sus propias formas de
sociabilidad y su propia ley, una ley
extramoral en la cual la lucha por la
supervivencia, la simbiosis, la de-
predacién y la extincién son sucesos
que no son buenos o malos. Los hu-



manos participan también de estas
formas de sociabilidad, en la medida
en que comparten un espacio con (y
son afectados por) todas las cosas a
su alrededor; los cuerpos humanos
pueden servir incluso como un sus-
trato donde muchos seres establecen
sus colonias: los virus, los hongos y
una multitud de microorganismos
lo pueden invadir o excavar como
una mina llena de recursos.

Las distinciones entre cosa y perso-
na, entre vivo e inanimado, entre
natural y artificial, son construidas
bajo la misma mirada que “anima”
unos dibujos a ldpiz. Bajo dicha mi-
rada la “vida” sélo es posible a condi-
cién de asumir unos ojos, una boca
y unas manos hechas a imagen del
dibujante, activados ademds por el
mandato de una moral humana.

.

Animismo

La palabra animismo fue acunada en
el nacimiento de la antropologfa, para
describir ciertas practicas de grupos
humanos llamados “culturas primiti-
vas”. Las culturas primitivas solian ob-
servarse desde una distancia critica, y
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en ello se separaban de otras culturas,
las civilizadas. Estas culturas, al ser es-
tudiadas por los antropdlogos, se me-
dian de acuerdo con una progresién
histérica de desarrollo humano cuyo
culmen se encontraba en el modo de
vida de los pueblos de Europa occi-
dental hacia finales del siglo XIX. Se-
gln esta progresion, los pueblos pri-
mitivos estaban atrasados en relacién a
los europeos, viviendo en su presente
el pasado de estos dltimos: mientras
en Europa construian grandes ciuda-
des y mdquinas de vapor, los primiti-
vos se encontraban en su infancia cog-
nitiva y productiva. Los primitivos,
en este sentido, no eran tan humanos
como los observadores: eran humanos
subalternos, incompletos, periféricos,
desprovistos de las herramientas de
la técnica moderna. Estos humanos
“menores” solian definirse desde ca-
racteristicas antitéticas respecto a su
observador: no modernos, no forma-
dos en academias, no poseedores de
artilugios civilizatorios ni habitantes
de metrépolis. Solian no estar al tanto
de las divisiones ontoldgicas entre lo
natural y lo artificial, lo vivo y lo ina-
nimado, y en ello no tendrian instru-
mentos para dar cuenta del mundo.
No diferenciaban sentir de pensar.

Si el antropélogo era el observador,
ellos eran el objeto observado, el
<« » ’ « » ’

otro”. Ademds, este “otro” solia ser



nombrado y leido por el cientifico
social, como alguien incapaz de nom-
brarse y comprenderse a si mismo: al
ser primitivo, sus réplicas nunca se
abrirfan camino como interpelaciones
legitimas a los oidos del sujeto obser-
vador. Su lenguaje se mostraria como
un mero conjunto de signos cuyo
sentido se revelaria en el orden dado
por la voz del intérprete. Las réplicas
del “otro” serfan como aquellas de un
nifio necesitando de la guia del adulro.

Los modos de conocer de las llamadas
culturas primitivas fueron entendidos
como creencias, al estar soportados
sobre modos distintos de ordenar al
mundo. Mientras el antropdlogo dis-
tingufa claramente la existencia de dos
reinos (lo vivo y lo inanimado) dentro
de los cuales se distribufan todos sus
elementos constitutivos, desde los mds
sutiles hasta los mds concretos, el hu-
mano primitivo, por su parte, se vefa a
si mismo como parte de un continuo
formado por todos los elementos de
un mundo, siendo ademds su mun-
do uno de muchos mundos posibles.
La afirmacién de la vida de los lagos,
el descubrimiento del espiritu de los
montes, el aprendizaje del lenguaje de
las rocas, la existencia de realidades
invisibles que actdan e inciden sobre
lo visible, eran algo impensable bajo el
régimen binario de ordenamiento de
los humanistas europeos: un régimen
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que escinde al mundo para organizar-
lo, detenerlo y senalar sus diferencias,
y en el cual el mundo es siempre uno
y el mismo.

Segtin esto, conocer era dominar bajo
la mirada: fijar lo que se nombra como
algo distinto de quien nombra. Creer,
por el contrario, era transitar por un
espacio indeterminado que no se co-
noce, a merced de sus fuerzas.

Mis de un siglo después del primer
uso de la palabra animismo, en un
continente distanciado de Europa por
el océano Adéntico y en medio de la
masa continental de América del Nor-
te, se encuentra hoy la Ciudad de Mé-
xico. La regién del mundo que acoge
a esta ciudad fue un enorme campo
de batalla entre civilizados y primiti-
vos mucho antes de la conformacién
de las ciencias sociales y sus respec-
tivas disciplinas académicas: mucho
antes de ser nombradas como batallas
animistas. Hoy, los edificios de con-
creto de esta ciudad alcanzan alturas
superiores a aquellas de los cerros mds
cercanos a ella y el asfalto se extiende
en su superficie a través de reticulas
gigantes de varios kilémetros de ex-
tensién; por sus avenidas principales
se levantan monumentos que compi-
ten en magnitud con aquellos de las
urbes europeas; los automdviles cir-
culan veloces en ambos sentidos de la



calzada; en sus universidades se habla
un castellano musical y didfano; los
bienes y servicios se intercambian por
equivalencias arbitrarias en dinero; los
humanos caminan por las aceras de
manera diligente y ordenada.

A la vez, en medio de este paisaje apa-
rentemente dominado por el espiri-
tu moderno, se mueven fuerzas que
desbordan toda particién. La tierra
se mueve constantemente bajo la ciu-
dad, a veces sutilmente, a veces con la
fuerza de un sismo. Cuando ocurre
un sismo, los edificios mds altos ame-
nazan con caerse y todos los sistemas
que organizan los flujos de la ciudad
colapsan. El gran artificio de la urbe se
rompe en pedazos mientras el lengua-
je que nombra a las cosas en su estado
de quietud se revela insuficiente para
enunciar las nuevas realidades que
desata esta ruptura inevitable en lo
moderno: un edificio que se agita, el
sonido que emite el asfalto al despla-
zarse, la furia del suelo. Los humanos,
en esta circunstancia, se encuentran a
merced del movimiento de la tierra y
s6lo pueden responder a su llamado
en la medida de sus fuerzas. Nada es
estable; por lo tanto no se pueden tra-
zar lineas que dividan a cosas y perso-
nas, naturalezas y artificios.

La palabra animismo, a pesar de su
origen colonial y reductivo, puede ser
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usada en estas circunstancias como
un arma, afilada por los discursos eu-
rocéntricos que le dieron origen, ac-
tivada cuando un mundo que se cree
inanimado se despierta. Quien ain
nombra “primitivos” a aquellos que
comprenden la correlacién entre hu-
manos y no humanos, depende de una
realidad sin sismos, sin desastres, sin

desbordes.
a2

Aplanado

Cuando se inicia el proceso de cons-
truccién en un terreno irregular que
contenga sumideros, elevaciones o
simples desniveles entre un punto
y otro, es necesario llevar a cabo un
proceso previo de aplanado y nivela-
cién del suelo que implica a menudo
traer material fordneo desmenuzado
en pedazos lo suficientemente pe-
quefios como para cubrir los huecos
de manera homogénea. Tras el decre-
to de constitucién de los terrenos fe-
derales del lago de Texcoco en 1971,
cientos de hectdreas con las carac-
teristicas del fondo fangoso de un
antiguo lago quedaron despejadas y
baldias, dando lugar a impulsos in-
mediatos desplegando en ellas todo



tipo de proyectos de infraestructura
o desarrollo inmobiliario y turistico:
en los archivos de la Conagua, cu-
biertos de polvo y 4caros, yacen los
ejemplares escritos a mdquina de
proyectos de desarrollo para el lago
de Texcoco que fueron propuestos
al poco tiempo de ser constituido el
nuevo territorio. Los terrenos, que
al desecarse el lago quedaron con-
vertidos en hojas de papel arrugadas
y estiradas nuevamente, debian ser
aplanados, incluso si no estaban atin
adjudicados a alglin proyecto con-
creto. La sola posibilidad en bruto
que ofrece la tierra baldia invita a sus
ocupantes a domesticarla, homoge-
neizarla y volverla disponible: pura
posibilidad, puro futuro.

El cambio de década que siguié a la
constitucién de esta zona coincidié
con el comienzo de los trabajos de
preparacién de la tierra: en algunas
zonas del lago se construirfan plan-
tas de tratamiento de aguas residua-
les; en otras se sembraria un pasto
que sélo crece en los entornos hos-
tiles de suelos cubiertos de sal. Otras
porciones de tierra quedarian, por
décadas y hasta hoy, simplemen-
te aplanadas: superficies inmensas
que se abrian al horizonte y en las
que, ocasionalmente, crecian algu-
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nos arbustos y encontraban refugio
algunos animales. Una de estas ex-
tensiones de tierra se encuentra en
la zona norte, cerca del limite entre
Ciudad Nezahualcéyot y la Auto-
pista Pendén-Texcoco. La mayor par-
te del ano se superponen en ella dos
paisajes: su suelo blanco de sal y su
aire de desierto, pesado y caluroso.
Hoy, esta planicie hace parte de los
terrenos del Nuevo Aeropuerto In-
ternacional de la Ciudad de México,
habiendo pertenecido hasta finales
de 2014 a los terrenos federales del
lago, siempre disponible, siempre
aplanada. En 1985 llegaron a ella
los materiales del relleno que hasta
2014 cubrié la capa blanca, gruesa
y plana de sal, en camiones con es-
combros traidos de la ciudad para
ser esparcidos a lo largo y ancho del
suelo formando una capa gruesa,
que serfa nivelada con tierra y luego
compactada.

Los camiones llegaron al relleno con
una cierta urgencia. Trafan pedazos
de edificios derrumbados, de colum-
nas, de estructuras, de varillas de me-
tal y de objetos que fueron hechos
relleno a la fuerza. Trafan los restos
de construcciones destruidas por el
terremoto. Este proceso de aplanado
era un proceso distinto de los otros



realizados en la zona del lago de Tex-
coco, porque a la vez que se prepara-
ba el terreno para una posibilidad de
desarrollo, se sepultaba en ¢l la evi-
dencia de la caida de la ciudad.

%

Archivo

Junto al bosque de San Juan de Ara-
gén, en el borde nororiental de Ciu-
dad de México, hay un conjunto de
edificios de una sola planta, enmar-
cados por una reja blanca, siempre
cerrada y cuidada por un vigilante
de uniforme negro. Este conjunto
y el bosque que colinda con él es-
tan separados del acropuerto Benito
Judrez por unas cuantas calles; los
aviones que despegan y aterrizan
cada tantos minutos se sienten cer-
ca mientras atraviesan el aire a baja
altura. En uno de estos edificios hay
un archivo que contiene la historia
documentada del lago desecado de
Texcoco: un salén pequeno de techo
bajo, con unos cuantos anaqueles de
madera guardando folios forrados
en cuero vino tinto, asi como algu-
nos libros de hojas delgadas y pastas
blandas. Sobre los muebles de made-
ra hay una delgada capa de polvo y
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un olor a papel viejo y humedad. La
Comisién Nacional del Agua, que
es la entidad del gobierno federal
mexicano a cargo de todos los temas
del antiguo lago, publica a veces un
cuaderno ilustrado que describe los
avances de ciertos proyectos de in-
fraestructura que han sido llevados a
término en algunas dreas de esta tie-
rra desertificada: se celebra la siem-
bra de drboles frutales; se describen
los detalles de un nuevo pozo de
agua; se mencionan las innovacio-
nes del relleno sanitario y cémo éste
convierte la basura en abono para
una tierra fértil a futuro. Los proyec-
tos varfan de edicién a edicidén, y en
los primeros cuadernos, que datan
de comienzos de los anos ochenta, se
describen proyectos que ya han sido
sepultados por capas de sal y tierra,
o que han dejado edificios vacios,
hechos ruina y sembrados en medio
de una enorme planicie inhabitada.
Las iniciativas, cifras y conclusio-
nes de cada cuaderno se encuentran
siempre precedidas por el relato de
la fundacién de Tenochtitldn, la nos-
télgica visién de una ciudad lacustre,
la trdgica inundacién de Ciudad de
Meéxico en 1629 y la brutal y titdnica
desecacién del lago que se extendi6
como una lucha cuesta arriba contra
la fuerza imparable del agua, hasta



que en 1971 no qued$ nada sino
ciudad y desierto en un espacio de
un poco més de 8.000 hectdreas. En
los cuadernos se menciona a veces
un pequefo espacio en el corazén
de sus tierras para la ampliacién del
aeropuerto; ese mismo aeropuerto
que desata sus aviones ahora sobre
el bosque de San Juan de Aragdn asi
como sobre el espacio aéreo de esta
biblioteca. Nunca se ven los planes
que ahora adornan las portadas de
la revista de andlisis politico Proce-
s0, con titulares en negrilla y la ima-
gen de una estructura colosal que se
lleva consigo dos terceras partes del
antiguo lago: “Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de Mé-
xico tendrd sede en el lago de Texco-
co”. El archivo de folios, cuadernos
y otros documentos no da indicios
sobre este destino inminente que,
como una explosién transformado-
ra, definird el destino de todas las co-
sas sembradas, construidas o siquiera
posadas sobre el radio de influencia
de la cuenca. El archivo guardado
en esta sala impide rastrear en él el
pasado reciente del lago, impide leer
su presente y arroja sombras sobre su
futuro. Las historias que cuentan es-
tas hojas impresas con datos, mapas,
planos e imdgenes, se perciben como
ficciones o simples eventos que han
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ocurrido mientras se espera la llega-
da del verdadero proyecto de trans-
formacién del lago de Texcoco: un
proyecto que compite en magnitud
y vaguedad con el proyecto de dese-
cacién contra-natura que tuvo lugar
en la misma cuenca.

4

Arqueologia

En el informe de los recorridos ar-
queoldgicos de Parsons y Morett por
los terrenos del lago de Texcoco en la
década del 80 y 90, se menciona la
presencia de cierto relleno de escom-
bros del Distrito Federal en las orillas
de los caminos recién abiertos por la
Comisién Nacional del Agua. Den-
tro de estos escombros, los arquedlo-
gos encontraron tepalcates, piedras
talladas y otros objetos del mundo
indigena antiguo, mezclados y con-
fundidos con materiales de la ciudad
moderna. Una parte del trabajo de
campo de estos dos académicos se
desarrollé en estas acumulaciones de
escombros, intentando distinguir las
figuras mds antiguas entre los peda-
zos de construcciones mds recientes:
encontraron mezclados lo milenario
y lo actual, objetos valiosos confun-



didos con objetos mundanos.

Entre los rellenos que se encuentran
aun hoy en las orillas de los caminos
trazados para atravesar los terrenos
federales del lago de Texcoco (y que
probablemente fueron los mismos
caminos que recorrieron los arqueé-
logos), he descubierto que se han
sumado nuevas capas de materia-
les a esas capas anteriores que ellos
aprendieron a distinguir: escombros
de predios desalojados y materiales
arrojados de diversas construcciones,
por ejemplo. He descubierto tam-
bién que los montones de escom-
bros que fueron problemadticos para
Parsons y Morett pueden ser valiosos
hoy, porque contienen fragmentos
de edificaciones derrumbadas por el
terremoto de 1985, llevados a Tex-
coco con el fin de hacerlos desapare-
cer. Estos se encuentran en algunos
casos confundidos con materiales de
construccién llevados desde algunos
municipios del estado de México en
los afios anteriores a la apertura de
la autopista Penén-Texcoco; cuando
las fronteras de los terrenos federales
no estaban cercadas alrededor de su
perimetro, y los vecinos podian cir-
cular en esta tierra con libertad tanto
como arrojar en ella aquello que ya
no les servia.
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En los terrenos del lago de Texcoco,
tal y como se encuentran hoy, el ejer-
cicio de arqueologia tendria que ser
replanteado: las tierras del lago que
fue transformado en suelo desertifi-
cado serdn pronto transformadas por
el Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México; un pro-
yecto de desarrollo urbano atin mds
grande y radical que la construccién
de Santa Fe (una colonia entera de
altos edificios modernos erigida so-
bre un relleno sanitario al occidente
de Ciudad de México). El aeropuer-
to borrard todas las evidencias del
pasado del lago: arqueoldgicas, bio-
l6gicas y mundanas; borrard la capa
de tierra desnuda que queda como
tltima prueba de la antigua cuenca;
expulsard los escombros que revelan
diferentes intentos de ocupacién de
la tierra; sepultard las ruinas del te-
rremoto que sacudi6 a la ciudad y
que estd intimamente ligado con los
estratos de tierra que atn la sopor-
tan; desplazard a los pueblos circun-
dantes y a la vida animal y vegetal
que ha logrado crecer sobre la tierra.
Un ejercicio arqueoldgico, hoy, de-
berfa dar cuenta de todo el montén
de escombros como un conjunto in-
separable de piezas (todas valiosas y a
la vez mundanas) que, superpuestas,
revelan las temporalidades e inter-



cambios alojados durante siglos en
el lago, haciendo legible la presencia
de los distintos grupos humanos que
lo han modificado y lo siguen modi-
ficando hoy.

%

Artificio

En 2012 hubo un sismo en Ciu-
dad de México de casi 8 puntos en
la escala de Richter. Debido a los
movimientos de la tierra, en algunos
edificios se abrieron pequefas grie-
tas, algunos objetos se cayeron de las
mesas, y las oficinas de los altos edi-
ficios sobre el Paseo de la Reforma
enviaron a sus empleados a casa.

Al sur, en el Bosque de Tldhuac,
existié hasta la fecha de este sismo
un lago construido, sobre el cual na-
vegaban botes y alrededor del cual
se reunfan familias y amantes los fi-
nes de semana. El temblor agité la
base del lago, agrietdndola como una
cdscara vieja, abriendo huecos en la
tierra que hicieron que el agua fue-
ra absorbida de inmediato, provo-
cando la completa desaparicién del
lago en cuestién de horas. De un dia
para otro el lago ya no existia: sobre
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la tierra seca sélo quedaron algunas
embarcaciones ancladas, como si
hubieran sido arrastradas y abando-
nadas en un lote vacio.

Si bien los lagos constitutivos de la
regién tendian a secarse con rapi-
dez en el curso de los tltimos siglos,
en lugares como éste fueron, por el
contrario, erigidos, impuestos de
cierto modo sobre el terreno. Has-
ta su desaparicion repentina, el lago
de Tléhuac fue una especie de nega-
cién de la desaparicién paulatina del
agua: una contradiccién que mostra-
ba abundancia de liquido en medio
de una ciudad donde éste escaseaba
de manera cada vez mds clara. Este
lago, junto con el Nabor Carrillo, el
Canal Nacional y el lago de Chapul-
tepec, son productos de ingenieria
y disefio: espejos de agua trazados
sobre superficies sin agua, superfi-
cies planas forzadas a ser concavas.
Los llamados “lagos artificiales” son
producto de un plan de urbaniza-
cién del cual también forman parte
los edificios, las avenidas de segundo
piso, las grandes calzadas y el nuevo
aeropuerto.

Al levantarse en ciertos lugares, las
avenidas y vias rdpidas canalizan el
trafico de automédviles, hundien-



do otros lugares a su paso; de igual
modo, para redistribuir el agua se
han construido tuberias, desagiies,
sistemas de bombeo y un gran con-
junto de estrategias ingenieriles:
forzdndola en contraflujo, condu-
ciéndola en contrapendiente, desa-
basteciendo aqui, abasteciendo alld.

La desaparicién y la imposicién del
agua en Ciudad de México se reve-
lan como dos caras de una misma
voluntad de dominio, producto de
un mismo afdn de crecimiento des-
medido. El agua, por su parte, se
muestra como algo que no puede ser
dominado: el agua de los “lagos ar-
tificiales”, guardada celosamente en
cuencas construidas, puede fugarse
por el subsuelo de repente, como en
Tldhuac, para nunca regresar.

%

Ataque aviar

Muchos aeropuertos del mundo se
ubican a la orilla del mar, donde las
gaviotas y otras aves acudticas son
habitantes regulares. En estos hdbi-
tats marinos las aves tienen que re-
traerse frente a los aviones, siendo
imposible la coexistencia de unos
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y otros: aunque las criaturas aéreas,
tanto bioldgicas como aeronduticas,
se desplacen por un espacio amplio,
despejado y que pareciera no tener
limites ni estar subordinado a los
mismos procesos de coartacién a
los que se somete la tierra, se hace
necesaria una demarcacién (unilate-
ral) del espacio del aire. El nombre
técnico que se le da al posible caos
generado por el encuentro entre un
avién y, por ejemplo, una bandada
de patos en migracién, es “ataque
aviar’. En estos “ataques’ un gru-
po de pdjaros volando a 100 km/h
choca con un avién volando a 900
km/h. Si un ave tan grande como
una gaviota, un pelicano o un pato
se atora accidentalmente en una tur-
bina como resultado del choque, el
avién puede venirse abajo y precipi-
tarse sobre la tierra o sobre el mar,
causando la muerte a los viajeros.

Para mantener las aves a distancia y
evitar que emprendan sus “ataques’,
los controladores aéreos a veces li-
beran halcones cerca de las pistas,
permitiéndoles volar en circulos
sobre éstas. Las aves marinas ven al
predador a lo lejos y al detectar su
presencia se alejan de la zona aero-
portuaria. La rutina se repite y con
el tiempo la advertencia se naturali-



za, manteniendo a los dos dmbitos
separados por una linea invisible
de peligro. En algunos aeropuertos
se levantan cercas de tres metros de
alto coronadas con alambre de ptas
o estacas afiladas, que mantienen
alejadas a las aves que vuelan mds
bajo y de paso a los humanos que
intenten traspasar. A veces se levan-
tan efigies, que como las gdrgolas en
las catedrales géticas, operan como
simbolos de monstruosos devenires
para ellas. Otros controladores dis-
paran canones al aire para que el so-
nido explosivo aleje a las aves. En el
aeropuerto JFK de Nueva York, por
ejemplo, han disparado frontalmen-
te a las aves que vuelan cerca para lo-
grar lo que ellos llaman “control de
la poblacién”.

A unos kilémetros del futuro aero-
puerto que servird a la Ciudad de
México y sus dreas aledanas hay un
lago artificial llamado Nabor Carri-
llo, el cual recibe la mds grande mi-
gracién de patos canadienses de la
regién. Este, a su vez, se encuentra
en una zona que antes, hace décadas,
era un lago de enormes proporcio-
nes el cual fue lentamente desecado.
Este punto exacto es una parada re-
gular dentro de la ruta central de mi-
gracion de las aves de Norteamérica.
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La distancia entre este lago y la zona
que se propone para construir las
pistas aéreas no es lo suficientemente
grande como para que el lago y el ae-
ropuerto sean dos espacios distintos.
Aves y aviones no podrdn coexistir.

¥

Autopista

En el siglo XVI el lago de Texcoco
era un cuerpo continuo de agua que
llegaba hasta los bordes del bosque
de Chapultepec en el occidente y
hasta las orillas del reino de Texco-
co en el oriente. En los mapas de la
época aparece como un circulo de
bordes generosos que contiene una
gran superficie azul, interrumpida
solamente por la pequenia isla de Te-
nochtitlin. Mientras sus aguas des-
aparecfan y eran compartimentadas
hacia la regién de Texcoco, expul-
sadas de la ciudad, este lago seguia
siendo un cuerpo, un sélo terreno,
aunque demarcado por lineas rectas
y diagonales que seguian cada vez
mds las divisiones politicas de los
suelos contiguos. Con la llegada del
siglo XX los bordes del lago fueron
confinados a ser aristas y lineas, con-

ducidos por la propiedad y la sobe-



ranfa de los territorios urbanos que
crecian a paso rdpido, presionando
sus linderos; estos territorios inten-
taban desbordarse los unos sobre los
otros y a la vez contener con dife-
rentes barreras los desbordes ajenos.
Mis que una orilla que sigue las cur-
vas del agua tocando la tierra, el lago
se convirtié en una combinacién de
poligonos, tridngulos is6celes y cir-
culos perfectos, medibles por los ra-
seros de la geometria euclidiana. Ya
sin agua, hacia la década del setenta
del siglo pasado, el lago pasé a ser
un gran desierto de tierras blancas y
continuas, enmarcadas por los cre-
cientes barrios de la periferia, entre
la ciudad y el aro que forma el es-
tado de México a su alrededor: un
poligono, un circulo y un rectaingulo
intersectados.

En la primera década del siglo XXI
este terreno aun unificado sufrié su
primera particion. El Anillo Periféri-
co, una de las vias principales de la
capital, bordea su contorno como un
cinturén que la amarra; de su borde
exterior, al nororiente, se trazd una
tangente en linea recta de tres carri-
les de ida y tres de regreso, formando
la nueva autopista Pefidn-Texcoco.
Antes de la construccién de esta au-
topista, el drea indémita del lago de
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Texcoco era atravesada por caminos
serpenteantes forrados de tezont-
le rojo, que a veces se perdian para
luego reaparecer mds adelante como
segmentos inconexos. Estos caminos
estaban moldeados por las pisadas
de los habitantes de Atenco, de San
Luis Huexotla, de San Bernardino;
se extendian con un trazado simi-
lar a aquel de los rios de la regién,
abriéndose entre los accidentes de
la tierra. No se trataba de divisiones
sino de conexiones, extensiones, fi-
bras insertadas en el sustrato, peque-
fias fracturas en el suelo del valle que
en la distancia se confundian con las
lineas de erosién o con las quebradu-
ras de las costras de sal cuando hace
sol y no hay lluvia. Los caminos son
los accidentes humanos en la geo-
grafia no-humana. La autopista es
en cambio una linea que parte en
dos la tierra en hemisferios: al norte,
la vecindad de Ecatepec y Atenco;
al sur, la Reserva Ecoldgica Lago de
Texcoco, Ciudad Nezahualcéyotl y
Chimalhuacin.

Sobre el asfalto empiezan entonces
a circular carros, buses y camiones,
cada vez con mds velocidad: la linea
recta de la autopista dispara a to-
dos los vehiculos que pasan por ella
como proyectiles. Sobre la orilla de



la carretera el sonido de los camio-
nes se hace fuerte cuando se acercan
y persiste cuando se alejan, mezcldn-
dose a la vez con el sonido de un ca-
rro que pasa y otro que regresa. El
suelo tiembla por el peso de las car-
gas que entran y salen de la ciudad.

Tanto el lado norte como el lado sur
del lago de Texcoco levantaron ba-
rreras junto al asfalto para separarse
ellos mismos del devenir brutal de la
autopista. Las cercas se levantaron a
lado y lado; la hierba todavia crece
junto a la malla metdlica que forma
cada cerca, trepando sobre ella. El
metal de las cercas, rdpidamente co-
rroido por la sal, tiembla al paso de
cada camién de carga. El otro lado
del lago ya estd lejos, ya es otro lugar.
El lago de Texcoco, delimitado por
formas arbitrarias unos afios antes,
ha sido dividido y ya nunca serd una
sola tierra.

e
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Balneario

Escondido entre cientos de docu-
mentos de la biblioteca del lago de
Texcoco, en la sede de la Comisién
Nacional del Agua ubicada junto al
bosque de San Juan de Aragén, hay
un documento con fecha de 1985,
redactado en mdquina de escribir so-
bre un papel que una vez fue blanco;
los 4cidos en sus fibras han reaccio-
nando con el sol y el calor de treinta
afios, tornando las hojas amarillas y
la tinta débil. Este documento hace
parte de una acumulacién de folios,
cuadernos argollados y libros que
surgieron con entusiasmo durante la
primera década de conformacién de
la zona federal del lago de Texcoco,
cuando atn era un 4rea con infinitos
desarrollos potenciales. En la porta-
da se lee una dedicatoria escrita en
pluma azul: “Con estimacién since-
ra. Para el Ing. Gerardo Cruishanck,
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esperando sea de su agrado y llegue
a ser de alguna manera atil este li-
bro”. Cruishanck, heredero de las
ideas del ingeniero Nabor Carrillo,
impulsé desde los anos setenta del
siglo XX el proyecto de recupera-
cién ecoldgica de la cuenca del lago
de Texcoco. Este proyecto incluia la
siembra de una capa vegetal sobre el
lecho lacustre, la cual tardé décadas
en crecer y establecerse. El arquitecto
que escribe esta dedicatoria imagina
la construccién de un balneario en
la mitad del lago de Texcoco: un lu-
gar con albercas, jardines, cafeterfas,
salones de fiesta, estacionamientos,
con un flujo constante de visitantes
llegando de la ciudad cada fin de
semana a pasar la noche en cabanas
junto al lago Nabor Carrillo; un gru-
po de humanos nadando en albercas
sembradas en medio de tierras atin
infértiles, secandose con toallas de
colores y tomando el sol sobre sillas
pldsticas; banistas compartiendo su



ocio con plantas y animales ain en
proceso de adaptacién.

Los planos del balneario se exponen
a partir de detalladas descripciones
técnicas y dibujos: trazos de bafios,
bocetos de vestidores, croquis de
jardineras con formas geométricas
sembradas de plantas ornamentales,
cortes transversales de edificios mo-
dernos —«cilindricos como museos
de arte—, vistas de techos alzados en
una pendiente cénica que recuerda
la forma de los volcanes visibles en
el fondo del paisaje como “pinturas
naturales” en un dia despejado. Este
balneario, extraido de una pila de
documentos, se hace cada dia menos
legible: la superficie de sus pdginas
es cada vez mds oscura, mientras la
tinta se adelgaza, se aclara y tiende a
desaparecer.

e

Barda

La autopista Pefién-Texcoco se ex-
tiende como una linea recta que
transforma en proyectiles los carros
que transitan sobre ella, surcando el
pavimento disparados en veloz tra-
yectoria desde la metrépolis hacia los
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ejidos del estado de México, y des-
de estos hacia la ciudad en el carril
opuesto. En un carro a 100km/h,
aquello que ocurre a lado y lado de
la via pasa frente a los ojos como un
barrido de formas abstractas que se
funden las unas con las otras, mien-
tras los sonidos del trifico que viene
a su vez disparado en sentido contra-
rio llegan diferidos para luego exten-
derse en el tiempo, como un gemido
que resuena en la parte de atrds de
la cabeza.

En enero de 2017 pasé frente a los
terrenos del colosal nuevo aeropuer-
to —extendiéndose estos al norte de
la calzada— como parte del tréfico
veloz que regresaba ese dia del esta-
do a la ciudad. La barda perimetral
que ahora separa este nuevo terri-
torio de su “afuera” comenzaba a
verse desde el punto inicial de esta
via rdpida como un barrido gris y
blanco de segmentos idénticos que
se segufan unos a otros al lado de-
recho del automévil en movimien-
to. A medida que el carro seguia
avanzando la imagen abstracta se
iba convirtiendo en objeto sélido,
al repetirse los segmentos de barda
durante kilémetros de marcha; si se
alzaba la vista un poco mds al norte
desde el asiento del pasajero, se veia



la barrera gris y blanca darle la vuelta
a todo el perimetro de la zona aero-
portuaria, levantdndose en su borde
exterior como una nueva frontera:
pude medir mentalmente un muro
de concreto reforzado de medio me-
tro de ancho por uno de alto, rema-
tado por una malla metilica de tres
y medio metros de altura de la cual
se asomaban pequenos tramos de
varillas afiladas. Esta barrera se ase-
mejaba a aquellas que se levantan
en los contornos de las circeles, en
los cercos de complejos militares o
en ciertos tramos de la frontera nor-
te entre México y Estados Unidos.
Divisiones fisicas como éstas evitan
que lo “indeseable” se desborde ha-
cia afuera, que lo “incontrolable” in-
grese a romper con el orden, que lo
privado escape, haciéndose publico.
El concreto y la malla en esta nueva
separacion fisica entre aeropuerto y
valle se levantaban verticales hacia
el cielo, a la vez que se extendian
horizontalmente por kilémetros en
linea recta a lo largo de la autopista
Penén-Texcoco, como una cuchilla
cortando la tierra, separando al pro-
greso de los viejos modos de vida, a
los ricos de los pobres, a lo privado
de lo publico. A un lado de la barda
las obras aeronduticas ocurrian en
imperceptible avance: unos trescien-
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tos hombres, armados de mdquinas,
luchaban contra un terreno céncavo
que persistia en sumirse, intentan-
do aplanarlo en pistas para el futuro
aterrizaje y despegue de aviones. Los
hombres y sus aparatos de construc-
cién (mdquinas de guerra que en lu-
gar de disparar extraen y al extraer,
hieren) se veian como puntos a lo
lejos, huyendo del campo de visién
en microsegundos. A medida que el
carro avanzaba, mis de cerca, en un
barrido verde y amarillo que se deja-
ba translucir desde el primer plano
de la barda, algunos brotes de pas-
to Distichlis spicata se aferraban a la
tierra antes de ser arrancados de ella
o sepultados por mdltiples capas de
materiales inorgdnicos.

Al otro lado de la barda, al sur, se
abria un terreno baldio sembrado
con una fila de palmeras, marchitdn-
dose todas ellas y dobldndose ante
la salinidad del suelo y la sequia del
aire. Luego, a la izquierda, mds alld
de la via de asfalto que recorria el
carro veloz, se ocultaba atin la Re-
serva Ecolégica Lago de Texcoco tras
su propia barda metdlica (una barda
mis frdgil, hecha de una malla rom-
boide oxidada y que cedia en algu-
nos tramos); a lo lejos, detrds de la
reserva, se adivinaba la linea curva



del Circuito Exterior Mexiquense,
actual orilla del municipio de Chi-
malhuacdn: este municipio se exten-
dia al horizonte como un denso teji-
do de casas y edificios hasta perderse
de vista tras las nubes amarillas de
aire contaminado de la Ciudad de
México.

e

Bordo

El Bordo Poniente es un basurero
que ocupa una extensién de varios
kilémetros cuadrados limitando con
Ciudad Nezahualcéyotl y colindan-
do con el Aeropuerto Benito Judrez.
El suelo que ahora ocupa hizo par-
te del antiguo lago de Texcoco y se
inscribe en los terrenos protegidos
por el gobierno federal bajo el mis-
mo nombre. La basura en el bordo
se compacta en plataformas que
tienen un metro de alto: estas plata-
formas sirven de barrera de conten-
cién a un vaso regulador que recibe
el nombre de lago Churubusco, el
cual recibe las aguas residuales de
la regién adscrita a ¢l directamente
de los drenajes. Las aguas del lago
son negras y aceitosas, saliendo de
ellas burbujas de los gases liberados:
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descubro que en ellas se posan unas
aves pequenas, blancas, delgadas y
débiles husmeando en la basura. La
desembocadura del dren principal
levanta espumas blancas, densas y
abundantes, que se desbordan hacia
las orillas, desprendiéndose y aterri-
zando a nuestros pies. Los barrios de
este municipio del estado de Méxi-
co estdn separados del bordo por un
muro rematado por varias hileras de
alambre de putias y por una prisién
que limita con el muro: unas torres
de vigilancia se alzan y son visibles
desde el limite opuesto del basurero,
anticipando las fugas de los internos
en medio de los campos de basura.
Junto al muro, de este lado de la
cerca, se extienden planicies que pa-
recen potreros, entre desiertas y cu-
biertas de pasto, que forman campos
irregulares para futbol, con sus por-
terfas bien ancladas a la tierra. Estas
canchas estdn comunicadas por ca-
minos a los barrios vecinos; en ellas
los vecinos juegan a veces partidos
amistosos. Si se estd de pie sobre una
de las canchas, el olor que proviene
del lago y los montones de basura es
tan fuerte que se mete en el cuerpo
y tarda dias en salir, produciendo
nduseas si se aspira con fuerza. Ese
olor se siente intenso ain para un
pulmén que respira constantemente



el aire sucio de Ciudad de México.
Imagino que este olor, junto con los
gases toxicos que se liberan todo el
tiempo de la tierra a medida que los
desechos orgédnicos se fermentan y
descomponen, se impregnan en el
aire y viajan kilémetros, lejos, hacia
el sur o al occidente, para luego des-
cender a la altura de las narices de
millones de personas.

&
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Campamento

Sobre la linea que separa los terrenos
del lago de Texcoco del ejido de San
Bernardino, al oriente de la antigua
cuenca, hay una cerca hecha de pos-
tes de concreto anclados a la tierra y
tres hileras de alambre de puas, ten-
sadas entre poste y poste. A un lado
de la cerca se levanta un aviso de la-
ton, que muestra una capa de pintura
apenas legible, corroida por la lluvia,
el viento y la salinidad de la tierra. El
aviso anuncia: “Zona federal: aqui se
construye el Parque Ecolégico Lago
de Texcoco”. Alrededor del aviso, el
pasto se levanta medio metro sobre
la superficie del suelo; algunas for-
mas de maleza se han abierto lugar,
entremezcladas con la hierba verde y
densa. A pesar de estar parcialmen-
te hecha de concreto, la cerca se ve
fragil y su altura puede ser saltada si
se usan los alambres como peldanos
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para escalar al otro lado. Parece ha-
ber sido levantada como una divi-
sién simbdlica entre dos territorios,
como una advertencia o una sefial
para los ejidatarios del lado de San
Bernardino: “estas tierras ya no les
pertenecen a ustedes, vecinos ejida-
tarios; no pertenecen a nadie sino
al mismo lecho lacustre, guardado
celosamente por el ojo vigilante del
gobierno”. A pocos metros de la cer-
ca, la Comisién Nacional del Agua
ha levantado efectivamente una ca-
seta de vigilancia que se abre hacia
el oriente; saliendo de ella se asoma
una mujer con uniforme negro que
nos saluda y se vuelve para posar su
mirada en un horizonte de posibles
amenazas que se encuentran, todas,
al otro lado de la cerca.

Sobre el lado contrario se despliega
una hilera de pequefias casetas, cada
una midiendo un par de metros de
largo por otro par de ancho; es un



conjunto de estructuras de estacas
de madera apuntaladas, cubiertas
por fragmentos de ldminas de latén,
tablas de madera y pedazos de lona
reciclada de vallas publicitarias, es-
critas con nombres de bandas, soni-
deros y consignas de propaganda po-
litica. La hilera se extiende a lo largo
de la cerca hasta perderse de vista: se
divisan cientos de casetas, todas ad-
heridas al contorno de la cerca, idén-
ticas en tamano, aunque cada una de
ellas cubierta con una combinacién
diferente de pedazos de lona, madera
y latén. Entre ellas forman un muro,
un margen, una barrera; los pastos y
malezas crecidas del lado protegido
se cuelan al otro lado, empiezan a
crecer entre caseta y caseta; el ejido
se abre frente a ellas como un espa-
cio abierto en el que se avistan unas
cuantas casas solidas, drboles y pra-
deras, atravesados por un camino.
La hilera de precarias construcciones
parece anclarse en un lugar interme-
dio entre uno y otro lado de la cerca:
demasiado préximas a la divisién de
alambre y concreto que intenta ex-
pulsarlas, y a la vez demasiado lejos
del ejido; se posan ahi, en esta hilera
estrecha, timidamente, como si estu-
vieran posadas en ella s6lo de paso;
como si fueran a desaparecer al salir
el sol la manana siguiente.
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Las casetas, frégiles en apariencia,
hacen ver fuerte y robusta a la delga-
da cerca. Sus cimientos, sin embar-
go, son profundos: llevan inméviles
ahi por mds de cuatro afos. En ellas
viven cientos de familias, dificiles
de contar porque estdn en una zona
fronteriza donde en teorfa no exis-
ten, ya que no estdn vinculadas a la
tierra: demasiado préximas al terre-
no que las expulsa, demasiado lejos
del terreno que las recibe. En ocasio-
nes se oye la musica de un radio sin-
tonizado saliendo de alguna de ellas,
mezclada con voces de ninos. En sus
umbrales pueden verse diversos ob-
jetos: las pertenencias de alguien que
vive en una delgada linea de tierra.
Estas construcciones y sus habitan-
tes forman el campamento de des-
plazados Hidalgo y Carrizo; antes
estaban ubicadas (con otra forma,
otro tamafio y otros materiales) unos
metros adentro de la cerca, en un
predio que ahora se extiende detrds
de la caseta de vigilancia. Hace mis
de cuatro afos, en lugar de estas es-
tructuras existfan unas casas; la cerca
probablemente no estaba y el ¢jido
de San Bernardino se confundia con
los terrenos del lago de Texcoco en
un solo continuo de tierra.

Es el 26 de abril de 2012. Las per-



sonas que hoy dia ocupan el cam-
pamento —junto con Otros tantos
pobladores que han sido dispersados
hacia distintos puntos de la zona de
influencia del lago de Texcoco— vi-
vian en una porcién de tierra cons-
truida cerca de la orilla del lago Na-
bor Carrillo, en el lado occidental de
esta frontera recientemente demar-
cada. El gobierno —que ahora vigi-
la el limite oriental del lago de Tex-
coco— llegd ese dia a reclamar sus
tierras. Las edificaciones ahi erigidas
fueron demolidas; poco después la
cerca y el letrero fueron erigidos, en
un ejercicio de demarcacién politi-
ca que se puede leer entre lineas, a
través de los rasgos materiales de las
casas, del alambre y del mismo pasto
que crece salvaje entre ellos: “Zona
federal: aqui no es posible construir
nada’.

e

Capital

Michael Taussig pasé anos en el pa-
cifico colombiano estudiando cémo
se ha instaurado un nuevo animis-
mo entre los jornaleros de la indus-
tria azucarera, frente a la llegada de
las formas capitalistas de trabajo.
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La acumulacién, la enajenacién y
el trabajo asalariado son aspectos
de las sociedades capitalistas que se
han naturalizado en Colombia al
igual que en México y otros paises
de América, especialmente en cen-
tros urbanos como Bogotd y Ciudad
de México: los individuos insertados
en estas sociedades —y en las ciuda-
des accidentadas que les sirven de
escenario— compramos, vendemos
y trabajamos en jornadas compar-
timentadas homogéneamente entre
trabajo y ocio; lo hacemos como si
éstas fueran formas idéneas de ocu-
par el tiempo y el espacio, las cuales
siempre han estado ahi esperando
a emerger en el momento correcto
de la historia. En este esquema, y
bajo la luz de esta nueva naturaleza,
algunas creaciones del mismo capi-
tal adquieren sustancia y realidad,
mientras otras entidades devienen
objetos inertes: las mercancias em-
piezan a palpitar con el flujo vital de
los intercambios y las valuaciones,
mientras las personas empiezan a
verse como meros cuerpos produc-
tores, idénticos e intercambiables.
Bajo la imposicién de este sistema,
en comunidades en las que el trabajo
va unido al cuidado de la tierray ala
dignidad del trabajador, esa mdqui-
na abstracta del capital se convierte



en el objeto de una mirada animista:
la empresa extranjera que llega con
violencia a los campos del Valle del
Cauca, adquiere el cariz de un de-
monio, un ser que cobra vida para
succionar las almas de los jornaleros
y secar la tierra.

En el Valle de México se han creado
las condiciones para pensar en una
interpretacién animista de la rela-
cién entre humanos y tierra, atra-
vesada también por el capital. Este
animismo no necesita la mediacién
de las creencias que separan a los cré-
dulos pueblos rurales de las pragmi-
ticas sociedades modernas, porque
en ¢él todas las personas son inevi-
tablemente arrastradas a ser instru-
mentos o cosas de manera indistin-
ta. El lago de Texcoco, reduciéndose
poco a poco hasta secarse, no ha ce-
sado de tener incidencia sobre los
movimientos sociales, econémicos y
politicos de la tierra que alguna vez
ocupé como cuerpo de agua. El sus-
trato de lodo y sal de la cuenca que
quedd tras la desaparicién del agua
actia como un ser vivo que tiene la
fuerza para mover a la ciudad, para
hundirla y fracturarla, para azotarla
desde el aire con sus tormentas de
arena. La tierra del lago siempre estd
moviéndose, acomoddndose y resis-
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tiéndose proactivamente a los sucesi-
vos intentos de ocupacién humana.

Los capitales privados se muestran
también vivos al situarse en esta tie-
rra: ellos actian como plagas que se
extienden por las planicies del lago,
poniendo en peligro las formas de
vida que han logrado crecer sobre su
suelo, llegando a los pueblos vecinos
a secar sus tierras y extraer de ellos
su trabajo. Asi como la industria del
azucar llega al sur de Colombia y se
instaura entre los jornaleros como
un demonio, en 2014 los capitales
del Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México aterrizan en
el lago de Texcoco como una forma
de vida fordnea y letal. Entre el lago
y el capital, los humanos son movi-
dos, desplazados y a veces aplastados
por su peso. Nosotros, los humanos
que circulamos por el lecho del lago,
somos simples cosas inertes sin capa-
cidad de accién o decisién sobre los
cambios que ahi ocurren: la lucha
entre el lago y el capital, animada re-
cientemente por este nuevo proyec-
to de aviones y pistas, no necesita de
nosotros para saberse viva.

%




Cartografia

En la vista plana de Google Maps del
Valle de México, el lago de Texcoco
aparece como un terreno baldio, cla-
ramente separado de la zona urbana
—Ila cual se extiende como un con-
junto denso de pequefos cuadrados
grises al occidente— por una linea
recta cortante que lo atraviesa de
norte a sur. Al oriente, en cambio,
el plano monocromitico de aque-
llo que queda de la antigua cuenca
se degrada lentamente en secciones
verdes y de color tierra, interrumpi-
das por pequefias lineas que senalan
caminos, fronteras o barreras geo-
légicas: se trata de una regién que
redibuja constantemente sus limites.
Los pueblos y ejidos del oriente se
extienden en formas irregulares, a
veces superpuestas, a veces salpican-
do la planicie del lago en intrusiones
de puntos y planos mindsculos. En
ocasiones, estos pueblos campesi-
nos, que disputan su frontera con
el lago de Texcoco desde hace unas
décadas, no se destacan en esta ver-
sién del mapa que, por el contrario,
designa algunos lugares inexistentes
y senala algunos puntos geograficos
ya desaparecidos: algunos pueblos o
lugares que son importantes dentro
de la configuracién politica de la re-
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gion aparecen escritos en pequefnas
letras mindsculas que se confunden
con el nombre de una calle o barrio
de la ciudad de Texcoco; otros no
tienen lugar alguno en esta represen-
tacién plana y general del territorio;
algunos caserios aparecen marcados
por letras grandes y resaltadas; otros
pueblos que se han establecido como
un referente geografico alrededor del
cual los habitantes de la zona se ubi-
can y orientan, desaparecen en un
cimulo de nombres sin jerarquia.
Santa Isabel Ixtapan, San Cristébal
Nexquipayac, San Salvador Atenco,
Francisco I. Madero, San Miguel To-
cuila, Santa Cruz de Abajo, San Feli-
pe, Santa Marfa Chimalhuacdn, San
Luis Huexotla y San Bernardino no
se hacen ni visibles ni presentes (atin
siendo estos los pueblos que se han
establecido como nodos politicos de
la regi6n, al reclamar los acuerdos
entre la ribera lacustre y su ocupa-
cién humana, previemente trazados
por la misma orilla del lago). Esta
antigua orilla se distingue claramen-
te en el territorio, ya que estd defi-
nida por la morfologia de la tierra:
ella misma separa su suelo lodoso
del sustrato firme y fértil. Debajo de
todo, extendiéndose hasta perderse
bajo el suelo construido de la actual
Ciudad de México, estd presente el



contorno del antiguo lago de Texco-
co como una hidrografia sepultada.

Los suelos disputados, arrancados,
comprados y vendidos en el drea
rural de la regién texcocana desde
la tltima reforma agraria, irrumpen
en la planicie de modos irregulares y
erraticos; en ello anaden dificultades
a esta representacion cartografica: un
mapa que no se actualice al ritmo de
los hechos mds recientes, siguiendo
los titulares de los diarios y los cam-
bios de linderos que fluctiian cada
semana, cada mes, cada afno, es un
mapa que no refleja la realidad topo-
grifica del suelo del lago de Texcoco.
Este lugar desaguado, hecho terreno,
exige la narracién de la historia de
los pueblos que lo han delimitado
poco a poco durante los tltimos cua-
renta afos; el lago reclama la historia
de la linea cortante que lo separa de
la urbe. De igual modo, este nuevo
territorio exige la produccién de un
nuevo mapa que admita borraduras
e innumerables correcciones, que vi-
sibilice lo invisible, que represente lo
irrepresentable.

%
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Casa

A varios kilémetros del centro de
Ciudad de México atn se hallan
evidencias de mds de 800 viviendas
que al parecer existieron hasta 2012
a un costado del lago de Texcoco, en
las explanadas de suelos salinos que
forman el predio Hidalgo y Carrizo.
Se erigian sobre este territorio en
apariencia inhabitable, sin infraes-
tructura, sin conexion cercana con
el modo de vida urbano. De ellas
no existen documentos, imdgenes
o mapas: no se ha senalado su exis-
tencia. Es posible que junto a las ca-
sas vivieran perros y liebres salvajes.
También es posible que aranas, ala-
cranes, serpientes, hormigas y otros
habitantes mindsculos acecharan a
estos asentamientos humanos, pero
no lo suficiente como para hacerlos
desertar.

Desde lejos se ven los restos de estas
casas como puntos brillantes sobre
el suelo arenoso y salino: una acu-
mulacién de vidrios refleja los rayos
del sol como espejos, tapizando la
tierra como un mosaico desordena-
do y translicido. Los vidrios, posa-
dos sobre la tierra, funcionan como
cdpsulas de tiempo: al levantarlos, su
superficie transparente, adherida a



la arena, ha conservado el estado de
la tierra de hace afos, desde el mo-
mento en el que estos se rompieran y
cayeran sobre el suelo. Algunos tro-
zos grandes estdn cubiertos de capas
de sal y tierra cristalizada; otros mds
pequenos estdn oscurecidos y opa-
cados por el sol, algunas esquirlas
dispersas brillando como gemas. En-
tre los vidrios hay algunos objetos,
semienterrados, apenas asomados:
algunos guarecen colonias de hormi-
gas; otros albergan huevos de arana,
mostrando que ha pasado tiempo
suficiente para que otras formas de
vida erijan su casa entre las ruinas
de otra. Juguetes de nifios, restos de
muros pintados de colores, azulejos
con esmaltes brillantes, objetos que
parecen piezas de electrodomésticos,
listones de madera, figuras decora-
tivas, fragmentos de teja, ladrillos,
restos de envases de comida, reta-
zos de prendas de vestir, suelas de
zapato, secciones de alfombra, pe-
dazos de contenedores de diferentes
formas y tamanos: todos muestran
una vida compleja, un cuidado en el
construir, en el amueblar, un acto de
apropiacién de un espacio.

Al otro lado del camino se levanta
una fila de torres de energfa; las des-
cargas de corriente pasando por los
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cables que conectan una torre con
otra emiten un zumbido. Estas to-
rres se levantan treinta metros hacia
arriba y se anclan al suelo un par de
metros; junto a ellas ha crecido un
pasto ahora aferrado a la tierra, asi
como algunos drboles cuyas raices
también descienden en el suelo. En-
tre los escombros no se ven rastros
de estructuras fijas, anclajes o sopor-
tes. Las casas que aqui se construye-
ron se posaban frente a las torres de
energfa eléctrica, junto a un campo
cubierto de pasto, a ras de suelo, sin
raices, sin cimientos.

Alrededor, a unos metros de este sitio
que demarcan las esquirlas de vidrio
mds dispersas, se alcanzan a ver otros
conjuntos de escombros; algunos
dejan sobresalir un fragmento de al-
glin material colorido, o el extremo
de una viga de madera posada sobre
un pequenio monticulo de objetos
indefinidos. Otros escombros se mi-
metizan con el suelo salino. Cada
acumulacién de fragmentos es una
posible casa, parte de una colonia en
medio de esta tierra, con vecindades
y ninos asomados a las puertas.

.




Cementerio

En 1983 la Comisién del Lago de
Texcoco redacté un informe re-
portando avances de los proyectos
propuestos para la zona delimitada
bajo el nombre de este desapareci-
do lago. Un poco miés de diez anos
habfan transcurrido desde el decre-
to de constitucién de esta zona. Las
imdgenes impresas a cuatro tintas
(desfasadas), mostrando d4reas de
pasto verde con vacas y cerdos, obras
en proceso de desarrollo y bosques
extendiéndose hasta perderse de vis-
ta, distaban mucho de aquello que
se encuentra ahora en los mismos
terrenos. El lenguaje técnico que
usaron los ingenieros para redactar
el informe, con sus promesas de fu-
turo, optimismo y anticipacion, se
aleja también de la realidad que se
observa hoy, treinta afios después, en
los terrenos del Lago de Texcoco.

En el informe hay también un mapa
impreso en varias tintas desfasadas
que hacen ver en ¢l fronteras tem-
blorosas, las cuales en el curso de las
décadas siguientes fueron cambian-
do, reacomoddndose a las circuns-
tancias politicas que han presionado
constantemente los bordes de los te-
rrenos. Dicho mapa muestra cémo
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se proyectaba la particién del suelo
del lago para el fin del gobierno de
Miguel de la Madrid en 1988. En
este mapa del 83 se traza un peri-
metro de 8.200 hectdreas que ser-
pentean, dibujando la frontera del
oriente, trazando una linea recta e
invariable que desde entonces deli-
mita la frontera occidental con la ya
poblada Ecatepec. En los mdrgenes,
como fantasmas difuminados, estan
los terrenos ejidales de Santa Isabel
Ixtapan, San Luis Huexotla, Santa
Maria Chimalhuacdn, San Bernardi-
no, San Felipe, Santa Cruz de Abajo,
San Cristébal Nexquipayac y Fran-
cisco I. Madero, que hoy estdn sien-
do incorporados nuevamente al lago
de Texcoco: un ano antes de la pu-
blicacién de este informe, el terreno
habia sido reducido de 14.000 hec-
tareas a 8.200, entre las cuales fue-
ron cedidas 2.500 a dichos ejidos.
Hacia 1983 el lago de Texcoco se
contrajo en su costado oriental. An-
tes de terminar el siglo su territorio
empezaria nuevamente a expandirse
hacia el oriente.

En el limite occidental y al norte de
la actual autopista Pefién-Texcoco se
dibuja en el mapa una zona blanca
con pequefas cruces negras en pa-

trén de papel de colgadura. En las



convenciones se lee: “CEMENTE-
RIO”. En el informe que acompana
a la ilustracién del mapa se describe
cémo en el lago de Texcoco se procu-
16 la creacién de una nueva ecologia
en la que el suelo fuese vinculado a
formas de vida animal y vegetal, arti-
culado a una ecologia social del agua
que buscase recibir su flujo desde la
ciudad, limpidndola, almacendndola
y repartiéndola. Como parte de esta
ecologia se incluy6 un lugar para la
muerte, pensado como cementerio
en un principio, pero transformado
con los afios en un mero relleno de
escombros: ningiin muerto ha sido
enterrado ahi de manera legitima
aunque el territorio entero, en cierto
sentido, se convirtié en camposanto,
transformdndose en el espacio don-
de se depositarfa aquello que no tie-
ne cabida en la ciudad.

e

Ceremonia

El 16 de mayo de 2016 acudi a la
ceremonia del paso del sol por el ce-
nit, en un cerro de Nexquipayac. Al
subir al cerro se veia la explanada del
antiguo lago de Texcoco —ya inter-
venida por la constructora a cargo
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del proyecto del Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co— extendiéndose un par de kil4-
metros hacia el occidente. Desde ahi
se percibia esa frontera invisible que
durante el dltimo siglo se ha dibuja-
do entre la ciudad y el campo. Los
pueblos del municipio de Atenco es-
taban entonces unidos los unos a los
otros, separados tal vez por una ca-
lle, extendiéndose en el margen del
antiguo lago como una sola franja.
Hacia el oriente, las parcelas que se
vefan al salir de San Salvador Atenco
en direccién al cerro ceremonial es-
taban en gran parte intervenidas por
surcos para la siembra, marcando el
inicio de un nuevo ciclo de cosecha.
Junto al camino que comunica al
pueblo con el cerro hay un rio, cana-
lizado hace décadas por la Comisién
Nacional del Agua; para la fecha de
la ceremonia este rio habia sido redu-
cido a un pequefo cafo con paredes
de cemento por el que circulaban los
residuos liquidos que arrojaban los
pueblos al bajar el agua.

La gente, convocada por el Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra
(FPDT), llegé a las faldas del cerro
de Tepetzingo desde las 10 de la
mafana, viniendo desde diferentes
puntos del municipio. Fueron reci-



bidos con unas mesas llenas de car-
ne de cerdo para tacos, una fogata
ardiendo y en un costado, junto a
un arbol, un temazcal. La ceremo-
nia comenzaria a medio dia, justo
cuando el sol se posa encima de las
cabezas y la sombra desaparece bajo
los pies.

Un grupo de hombres y mujeres con
ropas oaxaquefias y guatemaltecas,
hablando con un acento citadino
que se adivinaba al oir sus voces,
construyo el temazcal de manera im-
provisada con palos y lonas; mien-
tras comenzaba la ceremonia apura-
ban a la gente a entrar en este bano
de vapor con la ropa puesta. Ellos,
un grupo de concheros (descendien-
tes autoproclamados de los pueblos
mexicas) de Ciudad de México, eran
los llamados a oficiar la ceremonia:
se movian rdpido entre los peregri-
nos de los pueblos, quienes espera-
ban aténitos y en silencio la llegada
del cenit. Nos llamaban, al dirigirse
hacia cualquiera de nosotros los asis-
tentes, “hermanitos”, con un tono
de voz un poco agudo. En lo alto del
cerro algunos oficiadores construfan
un altar con granos de maiz, flores,
frutas y vegetales, dispuestos sobre
una tela blanca. Una botella plis-
tica de agua servia de ofrenda, con
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su logo naranja de “Bonafont” del
Grupo Danone, vertiendo su conte-
nido liquido sobre un recipiente de
vidrio: un agua tratada, emanando
de una botella plistica corporativa,
de repente se volvia sagrada.

La ceremonia seria oficiada entonces
por un grupo de gente extrana a esas
tierras, trayendo una serie de rituales
hibridos que los asistentes segufan
observantes. Los lideres del FPDT
estaban ausentes excepto por uno,
Felipe Alvarez, quien sobresalia de
la multitud por su mirada clara y su
gran sombrero.

Alvarez, usando una planta eléctrica,
conecté un micréfono y hablando
desde la falda del cerro explicé de
manera concisa la importancia del
paso del sol por el cenit: la tierra era
aquello que los convocaba, la cele-
bracién de ese suelo crudo que, una
vez el sol se elevara en su punto mds
alto, brillarfa con su mdxima inten-
sidad. Celebraban a la tierra cultiva-
da y salvaje; esta tierra serd pronto
forzada a convertirse en hotel o en
centro comercial con la llegada de
los aviones, aterrizando muy cerca,
alld en ese punto baldio al occidente
que serd una de las ocho pistas del
aeropuerto.



El sol se acercaba a su punto mds
alto. Con el sol encima, la ceremo-
nia empezaba a cobrar sentido: su
fin era mds politico que religioso.
Ante la ley, un lugar de practicas ri-
tuales ancestrales, por nuevas y for-
zosamente construidas que sean, es
un lugar que no es susceptible de ser
expropiado. No importa quién oficie
la ceremonia, ni importa su verosi-
militud; la persistencia de este ritual
protegerd eventualmente al cerro y
su circunferencia ante la ley. Es in-
minente, sin embargo, que en unos
anos, mientras se oficie nuevamen-
te el paso del sol por el cenit sobre
la cima del cerro de Tepetzingo, su
perimetro esté rodeado de urbani-
zaciones y carreteras, la sombra de
un avién opaque la luminosidad del
mediodia y su ruido se imponga so-
bre el silencio del ritual.

e

Ciudad

Ciudad de México fue llamada Dis-
trito Federal hasta 2015; a partir de
entonces ha pasado a ser el estado
ndmero treinta y dos de la repdblica
mexicana, siendo adn una ciudad.
Su evolucién de distrito a estado se
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puede entender como una decisién
administrativa, asi como la conse-
cuencia de una transformacién mds
profunda de su estructura urbana,
de circulo a “mancha”. En 1824,
cuando fue llamada “distrito” por
primera vez, la ciudad atn tenia jun-
to a ella al lago de Texcoco, un es-
pejo de agua salada sobre su margen
oriental; los municipios circundan-
tes guardaban una distancia de su
centro ddndole el espacio suficiente
para ser ciudad y a la vez ser ese te-
rritorio que reflejaba, concentraba
y representaba en él a los poderes
nacionales. Alrededor de su centro
—una plaza erigida justo encima de
la antigua Tenochtitlin— se organi-
zaban los edificios gubernamentales
en una espiral armodnica, creando en
ello una unidad que se expandia ho-
mogéneamente hacia afuera, emu-
lando la estructura de las ciudades
construidas en la vieja Espafia.

Al aproximarse al Valle de México
de hoy, los aviones viran en busca
de un espacio despejado donde ate-
rrizar, casi adivinando su ubicacién
en medio de una densa nube de
contaminacién suspendida justo en-
cima del aeropuerto Benito Judrez;
la densidad de edificios, avenidas y
construcciones que se enmarafan en



la zona nororiental de la Ciudad de
México dificultan y retardan el des-
censo de la nave al suelo firme. Du-
rante los veinte minutos que antece-
den al encuentro entre las pequefias
llantas de caucho y el duro pavimen-
to, el avién da un giro y sobrevuela
el drea metropolitana: los pasajeros
sentados junto a las ventanas, pe-
quefias, turbias y redondas, pueden
ver a través de ellas el tamano de la
megalépolis extendiéndose debajo.
Si se vuela de noche, el valle parece
una pradera inmensa sembrada de
luces amarillas que se difuminan en
el horizonte, haciendo imposible ver
sus limites. Al entrar en su campo de
visién, desde cualquier punto de la
aeronave, no se ve mds que ciudad,
como si dicha “ciudad” no fuera una
acumulacién de construcciones sino
mds bien un paisaje de rocas mile-
narias que han marcado la forma,
textura y color de toda una regién.

Esta ciudad, ademds, se percibe mds
grande: en sus bordes externos se en-
tremezcla con otro territorio urbani-
zado que la rodea. En una compli-
cada particién geopolitica, el estado
de México, una jurisdiccién federal
distinta de aquella de la metrépolis,
rodea la urbe a lo largo de todo su
perimetro como un cinturén. En el
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curso de las dltimas décadas del si-
glo XX la capital se torné inconte-
nible, desbordindose sobre el estado
de México como leche en punto de
ebullicién. Fl estado, este cinturén,
en ello se vuelve espeso al norte, re-
cibiendo la densidad citadina que
ha estallado sobre él desde hace 15
afios a medida que se construyeron
proyectos de vivienda de interés so-
cial en sus terrenos. Unidades habi-
tacionales se comprimen ahora en
cada metro cuadrado disponible al
norte del municipio de Ecatepec,
por ejemplo, como apilamientos
idénticos de cajas de zapato ubica-
dos en medio de una pareja de espe-
jos, multiplicindose en estos espejos
al infinito. Al sur, en cambio, el es-
tado separa sus puntas, abriéndose,
dejando a la ciudad disgregarse poco
a poco hasta que sus dltimas particu-
las se topan de frente con el Ajusco y
el estado de Morelos.

La capital de México no es enton-
ces una unidad identificable en me-
dio de un territorio rural, sino una
mancha desbordada hacia otra. Ya
en tierra, saliendo del aeropuerto
y atravesando la ciudad por el Via-
ducto Miguel Alemdn de oriente a
occidente, se descubre ademds que
su morfologia cambia contrastan-



temente de una calle a otra, a me-
dida que la riqueza y la escasez se
organizan en ella y se abren lugar,
a veces en gradientes que tienen en
su interior barrios enteros de arqui-
tectura histérica, abandonados por
los ricos para luego ser ocupados
por las nacientes clases medias, por
extranjeros o por infinidad de co-
mercios que pintan sus fachadas de
colores, incrustando a veces enormes
avisos sobre los muros; a menudo la
riqueza se extiende en propiedades
que cubren montanas hasta darles
la vuelta, ocultindose tras de ellas
por medio de hileras de arbustos
tupidos, mientras justo al lado, a la
salida de una estacién de buses, las
colonias mds pobres se extienden en
un conjunto desigual de casas y edi-
ficios. Ciudades disimiles, de orden
arquitecténico o de caos urbanisti-
co, que adheridas conforman la gran
ciudad, se separan a veces por la linea
cortante de una barda, un puente o
una ancha avenida; estas avenidas se
duplican ocasionalmente en calzadas
de segundo piso, alzindose en me-
dio de edificios, entretejiéndose en
nudos viales, para luego descender
y cruzarse con otras avenidas a ras
de piso hasta deshacerse en un Uni-
co flujo. Los automdviles, como las
construcciones dispares que luchan
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por un espacio dentro de la exten-
sién enorme de Ciudad de México,
se aglomeran en ciertas vias y a cier-
tas horas del dia hasta fundirse en la
arquitectura, como filas de casetas de
latén sembradas en el asfalto.

s

Clima

Unos cuantos pdjaros se posan sobre
el agua. A lo lejos, se ve un vaho ama-
rillo que impide ver los volcanes. El
monte Tldloc se ve perfilado como
una masa oscura. Mds cerca, el “Gue-
rrero Chimalli”, una estatua inmensa
de metal rojo, aparece erguida en me-
dio de pequenas casas y edificios. El
agua ondula un poco, en arrugas leves
que se levantan y hunden. El reser-
vorio de agua se ve grande desde este
punto de vista. Huele a mar, aunque
el océano mds cercano se ubique a
cientos de kilémetros. También huele
a algas descompuestas, acumuladas en
las orillas como capas de moho verde.
El agua estd un poco turbia, como un
espejo de plata en el cual se acumu-
lan el vapor y las huellas dactilares. El
viento sopla, despeina y emite un so-
nido fuerte al atravesar algunos pinos
que estdn sembrados en hileras al otro
lado del camino. También suena, a ni-



vel del piso, un murmullo de insectos
brincando de un lado al otro, inquie-
tos por la estampida de botas huma-
nas que han atravesado el pastizal. El
pasto reviste secciones de terreno y
descubre otras. En los descampados,
donde no hay hierba, aparecen capas
de sal blanca cubriendo la tierra.

.

Conagua

A partir de 1917 el agua comenz6 a
ser un objeto en la agenda de las ins-
tituciones gubernamentales de Mé-
xico: la Secretaria de Aguas, Tierras y
Colonizacién fue creada dentro de la
constitucién de 1917; en 1926 ésta
fue renombrada como la Comisién
Nacional de Irrigacién; en 1946 la
Secretarfa de Recursos Hidrdulicos
asumiria las funciones de la anterior
comisién; después, la Secretarfa de
Agricultura y Recursos Hidrdulicos
derivarfa de ella en 1976; finalmen-
te, la Comisién Nacional del Agua
(Conagua), que atn opera el dia de
hoy, fue constituida en 1989. Todas
ellas fueron conformadas con auto-
nomia presupuestal y administra-
tiva, con la capacidad de modificar
la trama hidrolégica del pais, con

82

el poder de desviar y canalizar rios,
desecar y reinundar lagos, drenar
acuiferos, abastecer y desabastecer
poblaciones. Cambiando de nombre
y a veces de titulo, la institucién fe-
deral encargada del manejo del agua
seguia atendiendo el mismo asunto
que en primera instancia dio lugar
a su creacién: administrar el agua en
su relacién con la tierra, y con ello
llevar a cabo empresas de coloniza-
cién bajo la bandera del beneficio
comun. Hoy, la Comisién Nacional
del Agua estd a cargo de un peque-
fio pedazo de tierra de poco mds de
8.000 hectdreas, las cuales forman
parte del antiguo lecho del lago de
Texcoco: en dicho pedazo de tierra
se concentran los recorridos y trans-
formaciones del agua, asi como las
transformaciones politicas de la tie-
rra en esta region. La Conagua, en
el lago de Texcoco, ha administrado
desde hace mds de tres décadas las
aguas sucias de la ciudad y ha re-
gulado el flujo de agua que reciben
las poblaciones que circundan el
terreno; ha decidido cémo debe ser
transformado el territorio y ha teni-
do la facultad de transformarlo; ha
delimitado sus fronteras y el control
de los suministros; ha negociado,
desalojado, construido y también
desmantelado.



Desde mediados de los afios noven-
ta, sin embargo, la institucién publi-
ca del agua ha cedido, ha cambiado,
se ha ido sometiendo poco a poco
ante un nuevo poder. Si bien fue
creada como un ente soberano en el
mismo espiritu que dio lugar a un
revolucionario programa de terrenos
comunales administrados por el Es-
tado (ejidos), en el curso de las ulti-
mas décadas la Conagua le ha abierto
camino a las empresas privadas: en
el lago de Texcoco, microcosmos de
las politicas publicas de agua y tie-
rra, mas de la mitad de los terrenos
federales protegidos desde los anos
setenta, arborizados y cubiertos de
pasto, negociados y delimitados, ha
sido conferida a un gran consorcio
constructor que aduce traer consigo
progreso, desarrollo, urbanizacién y
revaluacién de la tierra y del agua.
Con estos cuatro poderes el consor-
cio se ubica ahora por encima del

Estado.

En la parte sur del antiguo lago de
Texcoco, dentro de los terrenos que
todavia protege la Comisién Nacio-
nal del Agua, un lago artificial con
forma de recténgulo, delimitado y
contenido, representa el dltimo res-
quicio de su funcién como institu-
cién a casi un siglo de su nacimien-
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to: el lago, hecho de una cama de
tierra arcillosa y movediza, contiene
un agua turbia y en constante evapo-
racién. En este lago todavia cuidado
por la institucién del agua, la tierra
y el agua son elementos voldtiles y
entropicos; estdn ligados, a través
del aire cargado de particulas lacus-
tres evaporadas, con aquello que se
fragua en la zona ya expropiada del
viejo lago. Tal vez toda institucién
que desee ocuparse del agua y de la
tierra estd condenada a ceder tarde o
temprano ante un poder superior a
ella, sea éste el econémico o el im-
placable poder de volatilidad y en-
tropia en todo lo que existe. El agua,
un liquido que circula por el medio
y por debajo de las ciudades, que las
evade y desaparece; la tierra, un séli-
do que se extiende horizontalmente
como una capa de sal, arcilla y roca,
siempre cambiante, infinitas veces
partida y repartida.

s

Concreto

Soy la nueva roca, el nuevo sélido,
el nuevo estrato de la tierra. Soy un
hibrido de polvo y liquido, una re-
accién quimica que rdpidamente



convierte el calor y suavidad de una
masa arenosa en un bloque duro,
geométrico, pesado y frio. Desde
hace mds de cien anos me he exten-
dido por la superficie de este planeta
como el simbolo de un nuevo mun-
do, que para crecer ya no necesita
de sus capas de lodo y piedra; ahora
me anclo en ellas y las hundo con el
peso de edificios, puentes, calles ca-
sas y aeropuertos, todos ellos exten-
siones mias, sintesis pura de mis ele-
mentos, hechos con la carne gris de
mis moléculas. Mi alma es de acero,
un compuesto nuevo y mejorado de
metales milenarios. Soy un milagro,
una aparicién, porque emerjo casi
de la nada con la dureza mds con-
tundente y me multiplico y expando
con el solo llamado de la voluntad
humana. Simplemente aparezco ahi,
donde me desean, y me erijo en una
torre mds alta que una montafa, o
me extiendo por kilémetros como
puente entre dos orillas, uniendo
aquello que la Tierra ha insistido
en mantener separado. Mis super-
ficies son planas y lisas; nada en la
vida vegetal, animal o mineral es
tan plano ni tan liso, y ciertamente
nada es ortogonal como mis formas,
nada tan filoso y cortante como mis
aristas: incluso los lagos, espejos de
agua quieta y horizontal creados por
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la Tierra, tienen pequenas arrugas
y olas formadas por el viento. Sélo
los copos de nieve compiten con mi
perfecta estructura. Esa masa vieja
y rocosa, de valles y montafias con
toscos desniveles llamada Tierra, es
demasiado lenta en sus procesos de
cambio, estd celosa de mi: ante la in-
minencia de mi revolucién construc-
tora, ante la velocidad de este nuevo
material que soy, de esta nueva rea-
lidad que construyo, de esta nueva
vida que represento, ella guarda muy
abajo su piedra mds fuerte y sélida,
en una capa demasiado profunda
para ser alcanzada, invisible ante los
ojos humanos, extraible sélo por la
fuerza de las excavadoras que parten
a las montanas en dos como castillos
de arena.

Desde lo alto de un puente vacio
que conecta la orilla sur y la orilla
norte de la antigua cuenca del lago
de Texcoco, mis placas perfectas di-
visan cémo los hombres buscan esta
roca de volcdn que es mi enemiga,
este producto artesanal de la Tierra
que no se compara con mi eficiencia
sintética y moderna. Este puente se
levanta como una cinta ondulante
que adorna la explanada rustica del
valle, y desde su elegante altura pue-
do ver cémo los hombres perforan



el suelo. Los ingenieros, intentando
entender si hay dureza verdadera
bajo la blandura de la capa somera
e inestable de la cuenca, han abierto
huecos hasta encontrarse con el te-
zontle, ese pobre despojo arrojado
de las bocas mds sucias y humeantes
de esta gedsfera. Extraer el tezont-
le les tarda demasiado tiempo a los
humanos, les consume demasiada
energia, les cuesta demasiado dine-
ro. Es imperfecto, poroso, rojizo,
producto inacabado de una Tierra
que en miles de anos no ha logrado
lo que yo logro en apenas unos po-
cos minutos de fragua. Esta roca estd
ademds incrustada en una capa de-
masiado profunda para ser alcanzada
por picos y palas, aliendndose de los
devenires de la superficie planetaria.
Probablemente hay pedazos de ella
asimilados en mi cuerpo, indistin-
guibles ya de las partes que me com-
ponen. Soy lo que ella quisiera ser,
su versién mejorada, su proyeccién
mis refinada. La Tierra no entiende
que puedo sepultar atin mds a sus
tezontles y fracturar sus estratos con
mi peso, y que pronto seré la nueva
tierra: esta vez es cuestién de déca-
das, no de siglos o milenios.

Los tiempos han cambiado, amiga
Tierra. Mira por ejemplo mi ae-
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ropuerto en este Valle de México:
mira lo rdpido que los hombres me
extienden y me levantan en muros
y pistas; en veinte afos estards total-
mente sepultada, ti que llevas siglos
resistiendo a los humanos en este
pequeno pedazo de suelo con tu sal,
tu aridez, tu erosién, tus inundacio-
nes, tus sismos, tus hundimientos.
Pronto todo el planeta serd un gran
bloque de concreto como el Valle
de México lo estd empezando a ser
ahora: una esfera perfecta, plana,
lisa, fria y gris, interrumpida sola-
mente por edificios perfectamente
verticales, inméviles, tocando lo m4ds
alto de la atmésfera. Para mi no hay
nada demasiado grande, ni dema-
siado lejano, ni demasiado dificil de
alcanzar. Nada es imposible para mi
porque soy la expresién médxima del
deseo desmedido: el apetito insacia-
ble, el capricho, la ambicién; el frio,
la forma fija y la méxima dureza.

.

Construccion

Unabodega en ruinas. En su interior,
un montén de herramientas y trastos
sobre mesas de madera y metal. Al-
gunas telaranas en las esquinas, entre



muro y muro. Las paredes, pintadas
de blanco y azul, estdn percudidas
de manchas grisiceas. En una de las
paredes se descubre el armazén del
muro, tras agrietarse y caer las capas
de pintura. El caparazén de una ca-
mioneta vieja descansa sobre el suelo
destapado, cubriéndose de polvo.
Al extremo opuesto de este espacio
abandonado hay un armario con las
puertas entreabiertas. En el armario
se apilan carpetas, folios y documen-
tos de papel amarillento, elaborados
en mdquinas de escribir ya obsoletas.
Las telaranas también se tejen entre
folio y folio. Algunas plantas se han
abierto camino, creciendo por las
grietas formadas entre los muros y
el suelo. El techo estd cubierto por
tejas de asbesto gris, atravesadas por
algunas vigas. Entre las tejas se cue-
lan rayos de luz que se marcan sobre
el piso polvoriento. La puerta, entre-
abierta, se mueve al pasar una réfa-
ga de viento. Afuera, el pasto crece
préximo a los muros, extendiéndose
hasta el borde de un camino cubier-
to de piedra. Unos perros ladran
cerca: se oyen sus pisadas abriéndose
paso entre mechones espigados de
pasto. Desde ahi, se divisa el bordo:
el viento ha traido el olor de los ga-
ses que brotan desde sus capas com-
pactadas de basura descompuesta.
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Detréds del bordo, aparece un avién
alzando vuelo.

.

Coordenada

El 2 de septiembre de 2014 Enrique
Pefia Nieto anuncié la construccién
del Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de la Ciudad de México. Desde
septiembre de 2015 los concesio-
narios empezaron a llegar a los te-
rrenos de la zona norte del lago de
Texcoco para limpiarlo y prepararlo.
También llegaron para reanimar un
conflicto de afios con la comunidad
de Atenco, asi como para establecer
sus limites con la Comisién Nacio-
nal del Agua (Conagua). En las se-
manas que siguieron a esta nueva
ocupacién, la capa vegetal de mds
de 8.000 hectdreas de extension que
cubria la tierra, para entonces fértil y
diversa, fue arrasada para preparar el
terreno a las nuevas construcciones:
la apariencia de la tierra pasé répi-
damente a ser la misma de hace 40
afos, cuando el lago era un enorme
desierto salino. Las camionetas de
la Comisién Nacional del Agua que
intentan acceder a la zona norte de
la cuenca son ahora inspeccionadas



(su acceso se restringe y a veces se
niega), mostrando cémo lo privado
se impone ante lo publico cada vez
con mds vehemencia.

En medio de esta vasta zona nueva-
mente desertificada, varias casetas de
vigilancia que antes estaban en pie,
pintadas de blanco y azul, fueron
también velozmente demolidas. En
una de estas casetas hechas ruina,
que en largas jornadas los vigilantes
convirtieron en viviendas equipadas
para el frio y el hambre con estufa,
cama, utensilios y un altar a la Gua-
dalupana frente a la fachada, se pue-
den encontrar algunos documentos
que parecen ser inventarios, listas de
chequeo, tareas pendientes u hojas
de registro. Las paredes, atin en pie,
estdn cubiertas en el interior con
grafitis de color verde fluorescente:
leo la palabra “puto” y junto a esta
palabra veo el dibujo de un pene,
también verde. El altar de la Virgen
sigue en pie aunque la imagen reli-
giosa ya haya desaparecido, produc-
to de un vandalismo anénimo e in-
ttil sobre una institucién que ya ha
sido expulsada. Sobre una libreta de
hojas cuadriculadas que yace sobre
el suelo se leen diferentes coordena-
das y datos con algunas referencias
a lugares escritos en tinta roja. Todo
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lo que se encuentra en estas pdginas,
cada nuimero, cada nombre, cada
coordenada, fue informacién funda-
mental para la comprensién de esta
zona norte del lago (hasta antes de
la concesién). Al cambiar la propie-
dad, y con ella la topologia entera de
la zona, los datos registrados en esta
libreta se convierten en nimeros va-
cios sobre lugares que ya no existen.

%

Cosa

Un mes antes de que la Conagua ce-
diera una parte de sus terrenos a la
construccién del Nuevo Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de Méxi-
co entramos a dar un dltimo vistazo
a los animales, drboles y plantas que
se encontraban atin en esta porcién
de tierra. Nos familiarizamos con al-
gunas de las especies que se habfan
adaptado lentamente al lugar, vimos
las praderas de pasto salado con al-
gunas coniferas, los romeritos y las
liebres, los perros salvajes que hufan
de los humanos en manada. Vimos,
casi en la punta de ese tridngulo que
colinda con Ecatepec, unas peque-
fias lagunas formadas por las lluvias
de agosto, llenas de diferentes espe-



cies de pdjaros: en sus orillas, bajo las
piedras, se asomaban viudas negras
y caracoles; las moscas revoloteaban
a pocos centimetros del agua. En el
antiguo evaporador solar, junto a
estas lagunas, las corrientes de agua
de los mercados vecinales arrojaban
sus semillas sobre el suelo, hacien-
do brotar de ¢l plantas de tomate,
acelgas, chiles, melones y, mezcladas
entre ellas, especies innumerables de
hierba. Dimos la vuelta y encontra-
mos, a la orilla del camino, los es-
combros de las casetas construidas
por la Comisién Nacional del Agua
para vigilar el buen comportamiento
de este ecosistema que se mantenia
solo, en equilibrio, sin humanos.
Otras construcciones erigidas por
el Estado se habian levantado cada
tantos kilémetros, empezdndose a
caer y a confundirse con el polvo
emitido por la tierra. Detrds de los
escombros de estas antiguas (aun-
que recientes) construcciones, las
aplanadoras y excavadoras volvian la
tierra a su estado 4rido, barriendo y
aplanando todo el terreno. Entre los
escombros habia vidrios, pedazos de
cemento, papeles, trozos de caucho,
varillas de metal. Al paso de las md-
quinas, ramas, rocas y caddveres de
animales recientemente muertos se
iban mezclando con esos materiales

88

ajenos y humanos. En las acumula-
ciones de escombros —anticipando
la llegada del concreto y el acero,
materiales an mds extrafios que se-
guirfan transformando la tierra—,
los restos de construcciones se con-
fundian con los restos vegetales, los
cimientos con las rocas, los anima-
les con los objetos. Las ramas secas
y blanqueadas por la sal parecian
ceramica; los huesos, vidrio; los la-
drillos, rocas volcdnicas; los objetos
pldsticos, caddveres. Hechos peda-
z0s, todos se convertian indiscrimi-
nadamente en cosas.

.




Demoliciéon

Era el 26 de abril de 2012. Las casas
estaban espaciadas a lo largo y ancho
del predio Hidalgo y Carrizo, en las
zonas limitrofes del lago de Texcoco,
al oriente de su cuenca, al occiden-
te de la ciudad que ain guarda el
nombre de este antiguo cuerpo de
agua. Cada una ocupaba su espacio
a voluntad, sin planeacidn, sin tra-
zado, sin estructura; se sostenian en
un equilibrio frigil que revelaba a
cada una de ellas como un conjunto
apuntalado de materiales y modos de
construccién: latén, cemento, ma-
dera, ladrillo, vidrio y lona. Todas las
mezclas posibles dispuestas en me-
dio de una gran explanada sembrada
parcialmente de un pasto que en esa
época del ano estaba seco, como el
aire. Algunas estaban recientemente
demolidas porque atn se vefan nu-
bes de polvo suspendidas sobre ellas.
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Ya deshabitadas y desatendidas, es-
tas casas deshechas dejaron tras de
si montafas de escombros: vigas de
madera en pedazos, ladrillos carco-
midos por las sales del ambiente, ta-
blas de yeso fragmentadas, jirones de
tela, pedazos de metal oxidado, car-
tones, espumas; todos dispersos pero
lo suficientemente juntos atin como
para poder identificarlos como res-
tos de un s6lo conjunto.

A las cinco de la mafana se oy el
ruido de las mdquinas llegando por
el camino, a paso lento. La policia
federal acompafaba a la comparsa
de excavadoras. Cada vez mds pre-
sente, el ruido de los motores no
asustd a los habitantes de este lado
del camino: ellos esperaban, desde
hace horas, ver las mdquinas llegar
y arremeter COntra una casa, y otra,
y luego otra, tal y como habia suce-
dido desde dias atrds con las demds
construcciones vecinas y cercanas:



los operarios cumplirfan su tarea
hasta el final, devolviendo al terreno
su planicie, su descanso de lo huma-
no.

Al llegar, una gran excavadora ama-
rilla se acercé a la casa mds sobresa-
liente de la explanada: como pocas,
esta casa se levantaba tres niveles
hacia arriba; se veia que todavia no
estaba terminada porque dejaba ver
las paredes y pisos grises al interior,
las columnas desnudas, y el techo,
un plano abierto, apenas cubier-
to por unas ldminas sintéticas. En
el primer nivel se vefan los muros
ahuecados por los golpes de otra
maquina que en un primer inten-
to la sacudié en su base, para ver si
asi ella sola colapsaba sobre su débil
soporte. Esta vez lleg la excavado-
ra y en un movimiento de su brazo
largo barrié la casa de arriba abajo;
sus capas superiores empezaron a de-
rrumbarse como si fueran tostadas o
galletas. La plancha del tercer nivel
cay6 sobre los niveles mds bajos, y
estos, por el peso, empezaron a ceder
y quebrarse desde las orillas. En un
segundo movimiento del brazo, las
marquesinas que ain quedaban sos-
tenidas mds arriba, en un equilibrio
inexplicable de planos sobre lineas,
cayeron como si alguien hubiera so-
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plado sobre ellas: més ligeras que el
concreto y el cemento, volaron por
el aire y cayeron lentamente como
plumas. El tercer y cuarto golpe de
la mdquina hicieron que una seccién
entera de la casa cayera y se rom-
piera en cientos de pedazos. Cada
golpe sonaba como un derrumbe,
como una casa de bloques de jugue-
te cuando la derriban y se cae sobre
una mesa de madera.

La excavadora siguié arrojando su
brazo contra la casa; con cada golpe
la casa parecia menos una casa y mds
una maqueta agigantada, hecha de
papel, de cartén, de espuma. En los
golpes sucesivos la mdquina sélo dio
un empujén suave a la estructura;
ésta cedid y se vino abajo sin esfuer-
z0. Menos de media casa quedaba
en pie, o mds bien se balanceaba de
lado, inclinada, a punto de venirse
abajo con el menor viento, con la
menor perturbacién. Tras un peque-
fio golpe, lo que quedd de la casa
colapsé, dejando s6lo un pedazo de
plancha de concreto balancedndose
sobre un pilar, de un lado a otro. La
plancha se fue desintegrando poco
a poco, cayendo al suelo, pedazo a
pedazo, sobre los demds escombros.
El pilar finalmente cedi6 y se vino
abajo.



Cuatro afnos después todavia se ven
desde lejos los cascajos sembrados
en el suelo. El pasto y la maleza han
crecido sobre ellos: parecen restos
arqueoldgicos de culturas ancestra-
les, formando monticulos extrafos
que apenas sobresalen, envejecidos
por la lluvia, la sal y el aire, fundidos
con el suelo desértico. A unos pocos
metros de estas ruinas fue levanta-
da una cerca que ahora marca una
nueva linea entre esta tierra llana y
un terreno esbelto de nuevas cons-
trucciones que se alzan cada dia, casi
adheridas al contorno de la valla.
Estas nuevas casas son tan frigiles
como las casas caidas frente a ellas;
se anuncian como escombros del fu-
turo que caerdn una vez la linea sea
movida, cuando el lago de Texcoco
reclame la expansién de su planicie,
unos metros mds afuera.

&

Desecacion

Alrededor del mundo, desde China
hasta la regién boliviana que limita
con Chile, los lagos se han conver-
tido en un medidor de la incidencia
humana en la geografia: a medida
que se desecan y encogen, las aguas y
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alrededores de sus cuencas cambian
de forma y color hasta transformarse
en parajes distintos. A medida que
estos parajes se tifien de otros co-
lores, se elevan en ciertos puntos,
se sumen en otros, se erosionan o
inundan en configuraciones impre-
visibles, la paleta entera de las regio-
nes dentro de las cuales se inscriben
empieza también a cambiar: en oca-
siones los tonos de una extensién de
tierra con un lago en su centro, antes
cdlidos, se salpican de colores frios
cuando éste desaparece; a veces una
zona en la cual los reflejos azules del
agua lo irradiaban todo de verdes y
violetas, se torna amarillenta y rojiza
a medida que el centro del lago se
seca. La desecacién de un lago actta
como un domind el cual extiende
sus alcances a la manera de una suce-
sién de fichas que caen una encima
de otra, hasta tumbar la pieza mds
remota: provincias, comarcas, distri-
tos, condados, estados enteros se ven
afectados por el descenso del nivel
del agua en una laguna.

El mar de Aral que comparten Ka-
zajistin y Uzbekistdn, por ejemplo,
empezd a descender de nivel a par-
tir de 1960, cuando los rios que lo
alimentaban fueron desviados de su
cauce para irrigar los cultivos de la



antigua Unién Soviética: antes una
gran mancha de cobalto oscuro tra-
gandose la luz hasta hacerse negra
en su punto mds profundo, ahora el
Aral estd dividido en cuatro peque-
fios lagos de agua transldcida, dejan-
do ver a través del liquido el fondo
del lecho sembrado de algas verdes.
Cada uno de estos pequenos rema-
nentes del Aral estd rodeado por un
halo blanco de desierto salino: a me-
dida que el agua cede, estos halos se
expanden hasta unirse en uno solo,
derivando en una mancha de sal que
se aferra a la tierra.

El lago Poopé, en Bolivia, fue afec-
tado por proyectos extractivos que
provocaron su desecacién en el cur-
so de unos pocos afos, hasta desa-
parecer por completo en 2015: an-
tes un espejo verde que reflejaba su
color en las montafas adyacentes,
haciéndolas ver robustas y macizas,
ahora el Poopd es una extensién se-
midesértica de suelo craquelado que
contagia de aridez a la montafa. El
lago Poyang, la extensién mds gran-
de de agua dulce en China, se en-
cogi6 hasta fragmentarse, en 2012,
en un conjunto de lagos minusculos
separados por extensiones de tierra
seca: el certleo y verde de que an-
tes dominaba la regién es ahora un
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conjunto de manchas de color vio-
leta rodeadas de marrén, rojo y gris,
que cambian de proporcién y forma
de manera acelerada mientras el lago
se deseca.

Desde 1966 el lago Chad en Africa
ha venido encogiéndose, a medida
que su agua se extrae para mante-
ner fértiles los suelos que se abren
en extensiones enormes de cultivos,
mientras la contaminacién llega
a su lecho desde remotas regiones
europeas: sus colores ya no son los
mismos que brillaban cuando esta-
ba compuesto principalmente de
agua. El Mar Muerto, que adn yace
entre Jordania, Israel y Palestina, se
ha fragmentado y reducido desde
1960, emulando los movimientos
de los territorios que lo enmarcan.
El lago Hulun, ubicado en los terri-
torios mongoles del norte de China,
a partir de 1996 ha estado cambian-
do de forma, tamano y color, al ser
virado el curso de sus rios tributa-
rios: a medida que escapa el agua y
que la tierra emerge en proporciones
diferentes, la regién de su cuenca se
transforma.

%




Desecho

Una ciudad como la Ciudad de
México, con su poblacién de casi
30 millones de personas, genera in-
contables cantidades de desechos.
En ocasiones, estos desechos incluso
se desintegran, mezcldndose con el
aire. En la semana del 10 de mayo
de 2016 la contaminacién del aire
de la Ciudad de México se hizo tan
densa que fue necesaria la creacién
de “politicas atmosféricas de emer-
gencia’, administrando el parque
vehicular y sus gases tdxicos; fue ne-
cesaria también una particién de la
ciudad en zonas respirables y zonas
poco o no respirables. La ciudad y
sus habitantes se dividieron en vir-
tud de estos desechos voldtiles que
desde hace décadas se han ido acu-
mulando en las capas inferiores de
la atmésfera como un tinte amarillo
y denso, el cual se ha hecho visible
paulatinamente: si se mira desde
algin cerro o desde los edificios al-
tos, es posible ver la acumulacién de
contaminacién en la distancia. Los
desechos sélidos, por su parte, van
a los bordos, esos “no lugares” a las
orillas de las ciudades donde simple-
mente se confina todo aquello con
lo cual la metrépoli no puede con-
vivir. Los cementerios modernos de
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América Latina nacieron en el mis-
mo espiritu de los bordos, como so-
lucién a un asunto de salud publica
que obligaba a ocultar los caddveres
y a confinarlos en lugares alejados de
los vivos.

En Ciudad de México los bordos no
quedan realmente en un afuera: el
estado de México forma un circulo
cerrado que rodea a la ciudad y que
estd tan densamente poblado como
la zona metropolitana con la cual co-
linda. Los bordos quedan inevitable-
mente inscritos en un margen delga-
do entre los municipios y la ciudad,
en medio de una zona urbanizada,
desechos desborddndose
hacia sus vecinos inmediatos, hacia

con los

los barrios, sobre las calles y frente
a avenidas transitadas. El bordo mds
grande de la regién se encuentra en
la parte suroccidental de los terrenos
federales del lago de Texcoco, tocdn-
dose con Ciudad Nezahualcéyotl:
este municipio estd habitado ahora
por méds de un millén de personas
de las cuales una parte vive junto al
limite suroccidental del Bordo Po-
niente. Hasta 2013, este basurero
recibié miles de toneladas de dese-
chos orgénicos que ahora yacen ahi,
transformdndose: miles de toneladas
de materiales experimentando cam-



bios quimicos, liberando gases, fil-
trando sus liquidos en la tierra, dis-
tendiéndose y contrayéndose como
grandes animales.

%

Desierto

La pelicula Viento negro muestra el
proceso de construccién de las lineas
férreas que conectaron a los estados
mexicanos de Sonora y Baja Cali-
fornia en medio del desierto, hacia
1947. Entre tormentas de arena,
bajo un sol ardiente sobre las cabezas
de los obreros, ingenieros y capata-
ces, y en una ausencia total de agua
y vegetacion, se moldea en cada per-
sonaje una voluntad inquebrantable
por sembrar industria en esta tierra
drida: los rieles se van anclando al
suelo, tramo a tramo, mientras los
hombres se mantienen en pie entre
el cielo abierto y la arena blanda,
seca y voldtil.

La tierra estéril que gobierna la tra-
ma de esta pelicula fue grabada en
parte en los terrenos del desierto de
Sonora. Algunas de sus escenas estdn
situadas en una regién morfoldgica-
mente similar a aquella del norte de
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México, encontrandose justo al lado
del Distrito Federal: durante el ro-
daje, lo que hoy es reserva ecolégica
y resquicio de los dltimos terrenos
pertenecientes al lago de Texcoco,
era una extensa explanada de suelos
salinos en los que no habia agua, ve-
getacién o urbanizacién en miles de
kilémetros a la redonda.

La empresa Ferrocarril Sonora-Baja
California, tal y como la vemos en
blanco y negro, quiso imponer la in-
dustria en el desierto a través de la
construccién de las vias del tren, asf
como a través de la introduccién de
vagones y locomotoras: quiso rom-
per con la homogeneidad de esta
enorme extensiéon de arena. Desde el
comienzo de Viento negro, Manuel
“el Mayor”, su personaje principal,
lo anuncia: «Maldito! Algtin dia re-
gresaré para partirte en dos».

Poco después de haber terminado
el rodaje de Viento negro, el desierto
interior del lago de Texcoco fue tam-
bién partido en dos: un deseo hu-
mano por transformar la tierra drida
impulsé la siembra de capas verdes,
la llegada de las aves y de espejos de
agua en una tierra que los rechazaba.
La conquista de este “desierto inte-
rior” comenzé en 1971: un decreto



presidencial reclamé miles de hectd-
reas de tierra seca, capturando los te-
rrenos del desaparecido lago de Tex-
coco, frenando a futuro los procesos
de urbanizacién en la zona nororien-
tal del Estado de México —Texcoco,
Chimalhuacdn, y Ecatepec se venifan
expandiendo desde entonces con la
velocidad del viento hacia el interior

del lago—.

La instauracién de este nuevo ecosis-
tema en el desierto del lago de Tex-
coco pasd primero por la tarea de
reconfigurar una tierra que se resistia
a ser fértil. Al abandonar su cuenca,
las aguas del lago dejaron tras de si
un suelo sin irrigacién y con altas
concentraciones de sal, en el cual
ninguna vegetacion prosperé por si
misma: varios intentos de siembra
de especies nativas y fordneas fue-
ron infructuosos, mientras el suelo
mantuvo su salinidad intacta. Es-
pecies de otros entornos desérticos
fueron rechazadas por el suelo mis-
mo; tampoco florecieron las plantas
que normalmente crecen a la orilla
del océano, donde la sal del mar se
impregna en el suelo. Una especie
de pasto amarillento fue sembrado
poco a poco en forma de tapetes,
que cubrieron el suelo salino hasta
integrarse a ¢l y formar con él una
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capa vegetal. Con la intervencién y
el trabajo constante de ingenieros
forestales, el pasto logré establecerse
y poblar miles de hectdreas que antes
no tenian vida vegetal.

La llegada del agua a este valle de
fertilidad improbable fue también
un trabajo de ingenierfa: como parte
de un experimento para medir el im-
pacto de los hundimientos progresi-
vos que sufrié el suelo del Distrito
Federal, se traz6 una reticula perfec-
ta de seis por cuatro kilémetros en
los terrenos del lago de Texcoco. Si-
mulando los drenajes que se han he-
cho sobre el suelo de la ciudad para
extraer agua potable, los ingenieros
pacientemente sacaron el agua del
subsuelo del rectingulo, cuadrante
a cuadrante. Como ha sucedido en
Ciudad de México, las capas super-
ficiales de tierra lodosa en este rec-
tingulo de tierra colapsaron sobre
si mismas al ser sustraida su agua,
generando un hueco, perfectamente
simétrico, de seis kilémetros de lar-
go por cuatro de ancho. Esta alberca
gigante recibié las aguas residuales
expulsadas por la ciudad y por los
municipios colindantes del estado
de México: en reunién de aguas (en
principio putrefactas) nacié el lago
Nabor Carrillo, un lago fabricado en



medio de un paraje modificado por
humanos.

La construccién de este ecosistema
siguié avanzando; junto con el Na-
bor Carrillo se labraron otros cuer-
pos de agua que fueron habilitados
para limpiar las aguas negras reco-
gidas, y a través de sofisticados pro-
cedimientos, tornarlas en aguas de
lago limpias, listas para albergar en
ellas otras formas de vida. Se impor-
taron tilapias, carpas y otras criatu-
ras de agua, y con los peces llegaron
las aves, los caballos, los venados, las
liebres, los perros salvajes, las ser-
pientes, los caracoles y los chapuli-
nes. Luego empezaron las migracio-
nes: cada invierno llegan atin desde
Canad4 bandadas de aves que hacen
escala en las orillas del lago Nabor
Carrillo, deteniéndose brevemente
en este intersticio del mismo modo
en que habitan tantos otros en su
largo viaje al sur.

Al llegar las aves del Norte a esta
nueva tierra creada por humanos,
no son disuadidas por las rejas de
hierro que encierran el perimetro de
la ahora Reserva Ecolégica Lago de
Texcoco, y que la enmarcan como
una propiedad, como un objeto. La
tarea que se ha emprendido en esta
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tierra extrafiada que colinda con la
ciudad, teniendo en cuenta que un
desierto fue su punto de partida,
puede pensarse, desde cierta mirada,
como una nueva forma de conquis-
ta: una re-conquista que continua
ddndose a través de la adopcién de
unas aves, unos peces, unos insec-
tos y unas plantas que no deberfan
estar ahi porque borran, con su aire
limpio y su fecundidad, los trazos de
una geografia drida marcada por el
paso de los hombres; una geografia
mds antigua y posiblemente mds
“natural”.

La tltima escena de Viento negro estd
enmarcada por la linea de hierro que
trazan las vias del ferrocarril, la cual
deja ver, una a una, las consecuen-
cias de la conquista del desierto: la
muerte, la pérdida, la desesperanza.
La linea perimetral que hoy traza el
enrejado del nuevo lago de Texcoco,
en un registro distinto, invoca a la
empresa entera de dominacién de la
tierra y del agua en el Valle de Mé-

xico, que tiene ya una larga historia.

.




Despojo

César del Valle, uno de los lideres del
Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra de Atenco (FPDT), pregunté
a la audiencia de una mesa de didlo-
go: «;Qué es el despojo?» Escuchando
su pregunta, unas treinta personas se
congregaban en un auditorio peque-
fio para conversar sobre las posibles
consecuencias de la construccién del
Nuevo Aeropuerto Internacional de
la Ciudad de México en los terrenos
de la cuenca de Texcoco, alrededor de
una mesa redonda de madera de pino
encima de la cual reposaba un mapa
abierto, con marcas de mdltiples do-
bleces. El mapa mostraba la regién
nororiental del estado de México
atravesada por diversas particiones y
lineas, que configuraban diferentes te-
rritorios, unos encima de los otros. En
la parte superior derecha de esta hoja
enorme, plegada y desplegada muchas
veces, sobresalia un drea resaltada en
rojo, dibujada encima de los otros
territorios de lineas punteadas: segiin
las mediciones en los mdrgenes del
mapa, unas noventa hectdreas de tie-
rra formando un tridngulo aparecian
sefaladas con la leyenda “Terrenos
del ¢jido de Atenco en disputa con el

NAICM”.

César, hijo de Ignacio del Valle y Tri-

nidad Ramirez, estuvo presente en el
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mercado de flores de la ciudad de Tex-
coco el tres de mayo de 2006, cuando
ocurrié uno de los episodios de repre-
sién mds controversiales de las dltimas
décadas, efectuado por del Estado
Mexicano. Ese dfa, el FPDT estaba
apoyando a los vendedores del merca-
do para evitar que estos fueran desalo-
jados por la policia federal: a medida
que se congregaba la gente en el espa-
cio publico de esta ciudad, ocurrieron
cientos de arrestos, persecuciones y
ultrajes entre los cuales muchos se en-
cuentran aun irresueltos, ascendiendo
algunos hasta tribunales internaciona-
les como casos concretos de violacién
a los derechos humanos. Esta fecha se
conmemora cada afio en marchas que
se mueven despacio por el Paseo de la
Reforma en la Ciudad de México: en
estas marchas, cientos de personas se
retnen en las amplias calzadas que co-
nectan el occidente y el centro de esta
metrépolis, levantando machetes que
brillan cuando son alcanzados por los
rayos del sol.

Después del incidente, los padres y el
hijo de la familia del Valle estuvieron
varios afios bajo cdrcel y exilio. Unos
afios antes, hacia 2002, un grupo de
habitantes del municipio de Atenco
del cual ellos atn forman parte, co-
menzaron a organizarse como fren-
te de resistencia, cuando el entonces
presidente de México, Vicente Fox,



lanzé el primer plan de construccién
del Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México: este plan se
proyectaba en los terrenos federales
del lago de Texcoco, extendiéndose
hasta la entrada de la ciudad de Aten-
co. En ese entonces, machete en mano
y paliacate rojo amarrado alrededor
del cuello, cientos de personas de este
frente se apostaron en los linderos de
sus terrenos ejidales para impedir el
paso de las médquinas de construccién.
Cediendo ante la presién de este gru-
po de ¢jidatarios, el proyecto aeropor-
tuario fue eventualmente suspendido.

Los miembros del FPDT que al dia de
hoy siguen activos, afirman que el in-
cidente sucedido en 2006 fue una re-
taliacién del entonces gobernador del
estado de México y actual presidente
de esta nacién, Enrique Pefia Nieto,
por frenar el avance de un proyecto
de grandes proporciones y réditos atin
mayores. Como consecuencia de esto,
la década después del episodio de Tex-
coco, algunos miembros del FPDT se
dispersaron, diezmados por la violen-
cia de esa “tarde de flores”, mientras
otros vendieron sus terrenos al Estado.
Otros, en cambio, siguieron unidos
en torno al ejido: estos ultimos ejida-
tarios todavia elevan en ocasiones sus
machetes al sol como signo de conme-
moracioén o protesta.
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Hacia 2017, el proyecto aeroportua-
rio finalmente se ha abierto paso en
los terrenos federales del lago de Tex-
coco, avanzando velozmente desde un
segundo decreto presidencial emitido
en 2014. Alrededor del perimetro de
la zona de construccién se ha levan-
tado una barda de malla metdlica y
concreto, que se extiende por kild-
metros. Esta barda materializa una de
las lineas punteadas dibujadas en ese
mapa maltratado mencionado arriba,
volviéndose una franja gruesa de co-
lor gris que se traza sobre el suelo. Si
se mira desde los ejidos de Atenco y
Nexquipayac, esta barda se ve cerca-
na, como si cortara a la tierra en dos:
sus estructuras de aspecto militar se
ubican a pocos kilémetros de distan-
cia de Tepetzingo y Coatepec, dos de
los cerros sagrados de la regién. Trans-
poniéndolo sobre la zona roja carto-
grafiada como terreno en disputa, el
e¢jido de Atenco se ve atravesado por
un tramo de barda, arrancando ésta
un pedazo de sus terrenos.

Los del Valle, asi como muchos otros
habitantes de Atenco y de otros pue-
blos vecinos como Nexquipayac o To-
cuila, tienen una relacién particular
con el ¢jido que para un habitante de
ciudad podria ser dificil de entender.
Usan el término milpa para explicar
un modo particular de cultivar que
es propio de esta regién del mundo,



desde antes de la llegada de las huestes
de Cortés a sus territorios. La palabra
milpa, del idioma ndhuatl, se puede
traducir literalmente como “aquello
que se cultiva encima’, aunque en la
préctica no sélo comprende el pro-
ducto de una cosecha sino también
la tierra en si misma, las plantas que
se siembran cada ciclo y los modos de
vida que se articulan a ellas. Alrededor
de la mesa de didlogo, César habla de
la milpa como algo que se encuentra
en un espacio intermedio entre la tie-
rra y quien la cuida, transformando a
estas dos instancias. Los campesinos
que levantan ocasionalmente sus ma-
chetes en la zona nororiental del esta-
do de México, no son entonces con-
sumidores de bienes ni acumuladores
de tierras, ya que la tierra no es un
elemento separado de sus ocupantes:
el ejido es sélo una de las partes enla-
zadas en esta compleja relacion entre
tierra, plantas, humanos y criaturas.

Mientras la audiencia escucha a César
y observa las lineas punteadas en el
mapa, la barda perimetral del Nuevo
Aecropuerto de la Ciudad de México
va traspasando la milpa.

.
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Edificio

Sobre la Avenida Insurgentes, al sur
de la Ciudad de México, se levanta
una torre de veinte pisos de altura
que corta el horizonte, hecha de con-
creto y liminas metdlicas. Este edifi-
cio estd vigilado como una fortaleza:
para entrar es necesario atravesar
varios filtros de seguridad, seguidos
de un par de pesados elevadores. Al
salir del elevador, cada piso, idénti-
co al anterior, se desenvuelve como
un laberinto de cubiculos y escrito-
rios indistinguibles, enmarcados por
un corredor que atraviesa el espacio
a un costado, y una fila de oficinas
con puertas iguales, todas cerradas.
Cada piso de este edificio parece un
juego de espejos en el que un mueble
se refleja y se multiplica al infinito.
Los empleados que ocupan cada cu-
biculo estdn absortos en las pantallas
de sus computadores, y sélo alzan
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ligeramente la mirada al verme pa-
sar, para de nuevo fijar la vista en las
pantallas. Sus gestos fugaces indican
una perturbacién del orden en un
lugar dominado por el silencio, los
timbres de teléfono y el sonido de
fondo de decenas de teclados siendo
golpeados al unisono. En sus escrito-
rios, todos parecieran temerosos de
una cierta autoridad invisible. Este es
el edificio principal de la Conagua,
la institucién que maneja la relacién
difusa entre agua y tierra, extendida
por todo el territorio mexicano; esta
misma institucién mantiene bajo su
custodia los terrenos del lago de Tex-
coco, desde que le fueron entregados
en 1971. En los pisos mds altos de
la torre se toman decisiones sobre
la perforacién de pozos en distintos
lugares de Ciudad de México; entre
escritorio y escritorio circulan me-
morandos que indican los precios
fijados de una parcela de tierra en los
linderos del lago de Texcoco, o unas



6rdenes de compra; sobre una mesa,
manchado por una taza de café que
le fue volcada encima, yace un estu-
dio de costos de la canalizacién de
un rio; en un archivador de uno de
los pisos mds bajos se encuentran
guardados los amparos interpuestos
por algunos campesinos enganados,
reclamando propiedad sobre un
predio por donde pasard pronto un
drenaje; en la pantalla de un com-
putador, en otro piso, un ingeniero
acaba de dar “enviar” a un correo
en el que solicita que se apruebe un
proyecto de tratamiento de agua con
tecnologias de punta en una regién
remota del pais donde sus habitantes
tienen problemas de abastecimiento.
Por el elevador se desplazan ingenie-
ros, directores, secretarias: alguno
de los directores, vestido con traje y
corbata, lleva bajo el brazo un papel
que definird los pardmetros de distri-
bucién de agua en un drea habitada
por un millén de personas; otros lle-
van consigo el peso de una decisién
tomada en forma de un espasmo en
la espalda; una secretaria lleva en su
bolso una pluma que serd usada por
su jefe para estampar firmas en todos
los documentos que serdn aprobados
en el curso de una sola jornada la-
boral. A las afueras del edificio se
plantan con frecuencia multitudes,
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protestando con carteles en la mano
por algin desalojo, algin caso de
despojo o por el dificil acceso al
agua. El edificio permanece inmévil,
impenetrable, y todo lo que sale de
él se convierte en una extensién de
su rigida estructura.

4

Ejido

El ¢jido ha sido la unidad indivisi-
ble de tenencia de la tierra en Mé-
xico desde la Constitucién de 1917.
Mis de 100 millones de hectdreas
de terreno fértil fueron otorgadas a
grupos humanos bajo unas reglas de
juego muy claras: la tierra pertenece
al Estado, y al eliminar la propiedad
privada sobre ella se evita el conflic-
to, la divisidn, el usufructo indiscri-
minado; el uso de la tierra es decidi-
do por los ejidatarios, siempre que
sea s6lo para ellos y de uso agricola;
la tierra no se puede vender ni frac-
cionar; los ejidos no son latifundios
ni tampoco minifundios; no son in-
dustrializables ni se anexardn a las
ciudades (que intentan siempre cre-
cer en sentido horizontal). Los pue-
blos del oriente del lago de Texcoco
se establecieron bajo este modelo; se



consolidaron gracias a él como co-
munidades dedicadas a la siembra,
a la ganaderia en algunos casos; asi,
se mantuvieron protegidas de ser
absorbidas por la fuerza urbaniza-
dora de Ciudad de México a pesar
de su proximidad con los barrios de
su margen oriental. Los ejidos, sin
embargo, no estdn exentos de la co-
rrupcidn de sus asambleas locales ni
de las presiones de las explotaciones
agricolas de gran escala.

En principio, los ejidos son una fi-
gura que dista mucho de los modos
en los que se reparte la tierra en otros
paises latinoamericanos tales como
Colombia: en mi pais las tierras son
abandonadas y en seguida usurpa-
das, oscilando entre una negacién
total de la propiedad y un resguardo
violentamente celoso de ella. De esta
relacién contradictoria con la tierra
colombiana se ha desatado una gue-
rra en la que, desde hace 50 afos, los
terrenos cambian de manos y de uso

constantemente, cada vez con mds
celeridad.

El articulo 27 de la Constitucién
de México, dedicado a las politicas
agrarias enfocadas en este modelo
particular de reparticién de las par-

celas, fue modificado en 1992. Di-
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cha modificacién propicié la trans-
formacién acelerada del lecho del
lago de Texcoco: antes de esta fecha
el limite del lago con los terrenos eji-
dales de Atenco o Chimalhuacdn se
mantenia intacto, como una mem-
brana en simbiosis. La nueva reserva
ecoldgica creada en el antiguo lago
era un lugar donde el ejido tenia eco,
resonancia, incluso una cierta con-
versacién con los pobladores de esta
tierra rural. La modificacién, lleva-
da a cabo por medio de un pequeno
inciso en la ley compuesto por un
par de pdrrafos en un texto general y
abstracto, incidié en la tierra fisica-
mente: ahora el ejido ya no pertene-
ce al Estado sino a la asamblea de eji-
datarios, y son ellos quienes deciden
su uso, valor y posible usufructo. La
tierra ¢jidal, de acuerdo con esto, se
puede vender, fraccionar, repartir o
incluso expropiar entre los miem-
bros de dicha asamblea, con unida-
des apropiadas por cada quien. La
tierra, desde entonces y de manera
explicita, se volvié suelo, superficie,
objeto de cambio. Desde el 92 las
fronteras del lago de Texcoco, dibu-
jadas ya no por el agua salada sino
por los topégrafos de una comisién
estatal, empezaron a expandirse y a
absorber las tierras antes protegidas
por esta longeva ley ejidal. El Esta-



do, antes guardidn de las tierras, se
convirtié en comprador.

%

Erosion

A comienzos de octubre todavia se
siente el calor intenso del verano.
Este calor hace que el agua se evapo-
re aceleradamente: se pueden ver nu-
bes de vapor ascendiendo del suelo a
la atmésfera, mientras el suelo se va
abriendo en costras separadas por ve-
tas de erosion. Las costras se pueden
levantar con la mano como si fuesen
las partes de un plato de cerdmica re-
cién roto: los bordes de cada costra re-
velan las trayectorias de separacién de
las costras vecinas, y a la vez muestran
la continuidad, ahora rota, de una
sola superficie terrestre. Las trayecto-
rias del agua en fuga se pueden ver en
la porosidad de los costados de una
costra, dibujando hendiduras que se
abren en los quiebres entre un peda-
zo y otro. Sobre este suelo de escamas
arenosas, visto de cerca, se pueden ob-
servar pequefas depresiones circulares
que marcan el lugar donde cayeron
algunas gotas de lluvia. Se ve una pla-
nicie inmensa de este suelo erosionado
perdiéndose de vista hasta toparse con
el cerro de Chiconautla. En algunos
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puntos de esta gran extensién de suelo
craquelado se ven charcos mintscu-
los y turbios, donde algunos pdjaros
hunden sus picos para beber agua. Los
pdjaros pueden ser garzas, de plumas
grisiceas y pico alargado, apoyadas
sobre patas delgadas y flexibles. Se
ven mosquitos orbitando alrededor
de estos pequefos charcos, posindose
sobre el agua y sobre los cuerpos de es-
tas aves: ellas sacuden sus plumas tras
la llegada de los insectos voladores. El
agua se ve quieta, excepto por las pisa-
das de mosquitos alterando su tensién
superficial. El viento no sopla, sélo
se desprende un aire caliente desde el
suelo y algunas brisas esporddicas y le-
ves, levantando nubes de polvo que se
asientan rdpidamente sobre y en me-
dio de las costras. Las pisadas huma-
nas dejan marcas en este suelo roto; su
sonido, un crujir de tierra seca, regresa
como una multitud de ecos diferidos
en el tiempo. Ecatepec se ve difusa al
occidente, como un espejismo.

.

Escombro

La frontera entre los terrenos federa-
les del lago de Texcoco y los pueblos
de San Luis Huexotla y San Bernar-
dino se extiende hoy como un terre-



no baldio de varias hectdreas, cubier-
to Unicamente por la sal que emana
de la tierra, por algunas dreas cubier-
tas de pasto y por montones de es-
combros desperdigados a lo largo y
ancho del terreno. Varias hectdreas
se mantienen libres de ocupacién,
expectantes, irresueltas, como si no
le pertenecieran a ninguno de los
territorios que las reclaman. En las
zonas limitrofes como ésta, asi como
en la frontera que separa a México
de Estados Unidos, existe siempre
una franja de tierra vacia que bo-
rra de si la evidencia del paso de los
hombres. Los escombros, esos peda-
zos aislados, sin valor y sin contexto,
son los testigos de la vida humana ya
borrada; son lo tnico que se resiste a
ser devorado en ese devenir-frontera.

Durante las dos primeras décadas del
siglo XXI, la franja suroriental del
lago de Texcoco se ha movido entre
la apropiacién y expropiacién, entre
construcciones y desalojos, entre la
delimitacién y la apertura. Durante
este periodo se construyeron vivien-
das y se organizaron comunidades.
De ellas no se encuentran registros,
restos de cimientos, acueductos o al-
gtn indicio de planeacién: la fronte-
ra borra de si todas estas evidencias.
En la prensa se encuentran algunas
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crénicas del fin de estas construc-
ciones hechas escombros como si
fueran relatos de una tierra lejana,
a pesar de estar geogrdficamente
préxima a la realidad de la ciudad.
El predio Hidalgo y Carrizo, zona de
frontera que triangula estos pueblos
con los terrenos del lago de Texcoco,
fue transformado de comuna a bal-
dio el 25 de Abril de 2012 tras ser
escriturado al gobierno federal por
unos ejidatarios de Chimalhuacin.
Mil noventa y ocho familias habi-
tantes de este predio fueron desalo-
jadas. La policia sac6 a la gente de
sus hogares; luego las mdquinas de
construccién pasaron frente a cada
casa. Tras golpear las fachadas éstas
se iban desplomando. Las familias,
expectantes, yacian a un lado con sus
cosas apiladas en un unico montdn,
y con los celulares en la mano graba-
ban videos de la escena de desalojo.
A través de estos videos he podido
establecer una débil conexién entre
humanos y tierra que la misma fron-
tera, ahora cercada, se ha encargado
de borrar.

Un fragmento de inodoro de marca
American Standard hace parte de un
conjunto de escombros que se infie-
re como una de las casas construidas

sobre el predio Hidalgo y Carrizo.



En el departamento que ahora rento
en Ciudad de México hay un ino-
doro de la misma marca; lo he visto
también en muchas otras viviendas
de esta ciudad. Los escombros como
éste, de un modo totalmente dis-
tinto del que opera en los videos,
conectan a la zona de frontera con
su historia de ocupacién, asi como
también con nuestras historias. Los
videos nos muestran el acontecer
del desalojo desde el punto de vista
del habitante, y en ello tienen mu-
cho poder y elocuencia documental.
Los escombros guardan otro poder
y otra elocuencia: nos muestran el
punto de vista de los objetos y de las
casas caidas. Digo “punto de vista”
porque los objetos no son deposi-
tarios de nuestras experiencias: mds
bien ellos nos determinan. Los es-
combros sobreviven el desalojo y
nos revelan el antes, el durante y el
después. Estdn marcados por el uso
de los colonos desplazados, tanto
como estdn marcados por la urgen-
cia de la destruccién, el abandono y
la desolacién de la zona de frontera.
Sus grietas revelan el punto exacto
de la ruptura, la violencia del desplo-
me, la estructura desmoronada de la
vivienda, y con ella, el modo de vi-
vir. Nos informan también sobre las
circunstancias que llevan a alguien a
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cargar algo y a dejar algo atrds. Nos
muestran también algo en nosotros:
el escombro en potencia de nuestros
objetos, la fragilidad en potencia de
nuestras vidas.

%

Estado de México

México estd formado por una reu-
nién de estados con la relativa au-
tonomia que provee un gobierno
federal. Cada estado tiene su cons-
titucién y su propia jurisdiccién. El
mapa politico del pais representa a
los estados como zonas claramen-
te delimitadas. En el centro de esta
nacién hay, sin embargo, una ex-
cepcidn a esta organizada geografia
politica: un estado se encuentra in-
crustado en el corazén de otro como
una especie de mancha. El estado de
Meéxico, que lleva el nombre del pais
que lo contiene, tiene en su centro
a otro estado: Ciudad de México, la
ciudad-estado, la megalépolis, la ca-
pital. Visto desde la ciudad, el estado
de México se percibe como un anillo
que la rodea, un cinturén, una espe-
cie de margen. La capital, creciendo a
un ritmo exponencial durante las al-
timas décadas, se ha desbordado so-



bre este cinturdn, tornandolo denso,
sobrepoblado, urbanizado a la fuerza
por las demandas de una poblacién
imparablemente creciente. En ello,
las zonas fronterizas entre ciudad y
estado se han vuelto indistinguibles
y confusas, especialmente en la ex-
plosién que el centro urbano genera
hacia “arriba”, hacia el norte geogrd-
fico. En algunos puntos, llegando a
zonas como Ecatepec o Tlanepantla
de Baz, por ejemplo, una calle an-
gosta divide —en teorfa— a la ciu-
dad del estado, aunque en la prictica
sean ambos parte de un mismo ve-
cindario, de un mismo sistema. Los
habitantes de uno y otro lado cruzan
constantemente la calle y expanden
sus modos de vida en ambas direc-
ciones; la ciudad extiende sus lineas
de metro hasta entrar en los terrenos
del estado, mientras los habitantes
del estado se desplazan todo el tiem-
po en sus vagones, atravesando la
ciudad, haciéndola suya.

En la frontera nororiental de estas
dos zonas concéntricas se localiza el
actual lago de Texcoco; al occidente
de sus linderos se extienden las zonas
mds densamente pobladas del estado
de México: Ecatepec y Ciudad Ne-
zahualcdyotl; esta tltima, en la épo-
ca en que el lago de Texcoco era atin
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un cuerpo de agua, era la parte mds
honda de su cuenca. Al desaparecer
el agua y descubrir la tierra del fon-
do lacustre, la zona fue velozmente
invadida por urbanizaciones irregu-
lares, acumuldndose las unas junto a
las otras, unas sobre las otras, hasta
formar un barrio entero que ahora
presiona los bordes de los terrenos
inhabitados del actual lago de Tex-
coco. Estos dos municipios han sido
afectados de manera critica por el
crecimiento desbordado de la ciu-
dad, hasta lograr tener las més gran-
des concentraciones demograficas de
la regién: dos municipios, sumando
casi tres millones de habitantes de
ciudad, localizados fuera de sus limi-
tes, junto a mds de 8.000 hectdreas
protegidas celosamente de toda ten-
tativa de urbanizacidn.

Al oriente del lago de Texcoco, el
estado de México se extiende unos
kilémetros hacia afuera del circulo
de asfixia de la ciudad, donde el ras-
tro metropolitano llega a disiparse;
se empieza a divisar en el horizonte
un borde exterior que toca el terreno
de otros estados: Hidalgo, Tlaxcala,
Puebla. Saliendo de la ciudad hacia
este borde exterior, cruzando los te-
rrenos del lago de Texcoco, la tierra
se despeja, divisindose otra tierra,



diferente de esa ciudad expandida;
al llegar a la entrada de la ciudad de
Texcoco, luego de atravesar la anti-
gua cuenca del lago, aparece la otra
cara del estado de México: ciudades
pequenas, vida de campo, aire mds
limpio y mds seco; montafas, plani-
cies y ejidos, esas viejas particiones
de la tierra cultivada.

e
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Fraccionamiento

Al oriente de los terrenos del lago
de Texcoco se encuentra el predio
El Salado, terreno de un par de ki-
lémetros cuadrados de drea. Hacia
2002 este predio tenia el aspecto que
ahora guardan los antiguos terrenos
ejidales de la zona sur del lago de
Texcoco: un terreno 4rido que acu-
muld los restos de casas rdpidamente
construidas y abruptamente destrui-
das, en el que no se vefan indicios
de infraestructura que permitieran a
estas casas funcionar, comunicarse o
delimitarse. De manera similar a lo
que se ha convertido hoy el predio
Hidalgo y Carrizo en la zona suroc-
cidental del lago de Texcoco, El Sala-
do fue un terreno precariamente ur-
banizado que daba la apariencia de
estar entre disponible y resguardado,
entre abandonado y saqueado. Este
predio limita al occidente con El Ca-
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racol, un circulo perfecto de tierra
que fue usado como evaporador para
la extraccién de sal y sosa cdustica
por una empresa ya desaparecida, y
que adn se ve como un punto redon-
do y azul en medio de un mapa lleno
de lineas irregulares y discontinuas,
limitando también al norte con Eca-
tepec. Al sur se abre a la vista la in-
mensa explanada del antiguo lago de
Texcoco, hasta hace poco una llanu-
ra de pasto y porciones desertificadas
en tiempos de estiaje, e inundada
en tiempos de lluvia. El predio, un
tridngulo en medio de estos tres te-
rritorios, se funde a veces entre sus
fronteras movedizas.

Entre 1997 y 2002 este predio se
constituyé como el antecedente de
un modo de fraccionamiento de la
tierra que se expandirfa en las dé-
cadas siguientes a muchos terrenos
comunales de la zona. En él, cen-
tenares de familias habian logrado



construir, con gran dificultad, cua-
tro paredes y un techo sobre sus ca-
bezas. Entretanto, esa explanada que
se abria atin inhabitada al sur de sus
linderos empezaba a ser visualizada
como el campo de aterrizaje de fu-
turos aviones, centros de comercio y
urbanizaciones. Hacia 2001 Vicente
Fox, entonces presidente de Méxi-
co, abrié6 su agenda a un aeropuerto
que lograria cristalizarse més de diez
afos después. En esa época, el le-
vantamiento de movimientos socia-
les generé controversias e impactos
medidticos que sacaron a la luz los
problemas del proyecto aeroportua-
rio. Al dia de hoy, la inevitabilidad
de este proyecto y el desgaste de di-
chos movimientos sociales han disi-
pado en gran medida la visibilidad
de sus problemdticas. El crecimiento
de la ciudad resulté en un desborde
de su poblacién hacia afuera, hacia
el estado de México, unido a migra-
ciones provenientes del centro y sur
del pais. Ecatepec, vecino inmediato
de El Salado, alcanzé en 2015 una
poblacién de mds de un millén seis-
cientos mil habitantes que, como
agua cerca del punto de ebullicién,
anticipaba en el cambio de siglo su
posterior explosién y desborde. Los
terrenos federales del lago de Texco-
co tendieron también, sigilosamen-
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te, a expandirse y absorber a los ¢ji-
dos desde los anos 90, en el marco
del gran proyecto de recuperacién de
la cuenca. El aeropuerto, la ciudad y
el Estado, tres agentes conformados
a su vez por individuos intercambia-
bles, presionaron cada uno sobre las
diferentes aristas del pequefio terre-
no. El Salado fue dividido en parce-
las vendidas una y otra vez, avaladas y
revaluadas, revendidas y traspasadas
en una serie de transacciones en las
que se esfumaba la certeza sobre su
propiedad, en las que se confundian
los ejecutores del fraccionamiento
como lineas de abstraccién de una
reticula: el presidente, los concesio-
narios, el gobernador del estado, los
especuladores inmobiliarios, el Gru-
po Atacomulco, el ejército, la po-
licfa. El terreno mismo desaparecia
en secciones infinitamente reducidas
mientras las casas, esos frigiles equi-
librios de paredes y techos, corrian
constante peligro de desaparecer del
mapa ante la densidad de esta nueva
y cortante cuadricula. Los habitan-
tes de las casas, como el suelo que
pisaban, empezaron también a ser
fraccionados.

.




Historia

Jeffrey Parsons y Luis Morett, dos
arquedlogos investigando el pasado
de la cultura azteca en tiempos an-
teriores a la llegada de los espafioles
al Valle de México, extendieron sus
estudios fuera del perimetro de Te-
nochtitlan hacia la zona nororiental
del lago de Texcoco, desde los actua-
les terrenos federales protegidos que
limitan con Chimalhuacin y Tex-
coco, hasta la zona norte que ahora
estd concesionada para la construc-
cién del Nuevo Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México, limi-
tando hacia el oriente con Atenco.
Entre 1982 y 1992 recorrieron a pie
las més de 8.000 hectdreas de terre-
nos semidesérticos del antiguo lago
—su suelo parcialmente cubierto
de tequesquite o pasto y sembrado
con algunas especies de coniferas—.
Anduvieron kilémetros recopilando

informacién para un estudio sobre
los antiguos modos de produccién
de sal —aparentemente abundantes
en el perimetro del lago— y reco-
giendo muestras de insectos que pu-
dieran apuntar a la vida que reinaba
en la cuenca en los siglos anteriores
a la Congquista. En ello encontraron
algunos tepalcates prehispdnicos,
escombros de construcciones en
piedra y otros objetos, dispersos en
diferentes partes de la superficie de
tierra, algunos incluso en lo que
pudo ser el fondo del lago. Entre los
objetos no se formaban acumulacio-
nes numerosas o lo suficientemente
préximas como para dar indicios de
ocupaciones permanentes. Al andar
a pie por el terreno, Parsons y More-
tt podian ademds tener ellos mismos
la experiencia de los desplazamien-
tos geograficos que siglos atrds reali-
zaban los duenos de los objetos en-
contrados, y con ello deducir que no
existieron colonias o viviendas inter-



conectadas. Los objetos domésticos
parecian ser parte de campamentos
temporales, y las herramientas de
trabajo se encontraban en lugares
alejados de dichos campamentos,
impidiendo ubicar signos claros de
una relacién de copertenencia entre
ambos sitios. La dispersién y falta de
vinculos con una comunidad identi-
ficada dejé a las reliquias del lago de
Texcoco encontradas en estas expe-
diciones sin posibilidad de represen-
tacion histérica.

Desde 2012, en la zona suroriental
de los terrenos del lago de Texco-
co, en un terreno de 50 hectdreas
conocido como el predio Hidalgo
y Carrizo, quedaron depositados
montones dispersos de escombros
de viviendas tras ser desalojadas las
familias que habitaban en ellas. Al
igual que aquellas encontradas por
los arquedlogos una década atrds so-
bre la misma tierra salina, dichos es-
combros no muestran evidencias de
una infraestructura suficiente como
para ser consideradas una colonia
(caminos, acueductos o cimenta-
ciones de una vivienda en sentido
estricto). Las familias que constru-
yeron sus casas en este terreno pol-
voriento y con fondo de arcillas mo-
vedizas no dejaron tras ellas signos
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de arraigo a su tierra, y por ello los
escombros que dejaron atrds, al igual
que los tepalcates y objetos prehispd-
nicos dejados en la misma tierra por
sus predecesores, son pocos y estin
demasiado disgregados como para
reconstruir a partir de ellos la histo-
ria de una comunidad.

4

Humano

Ernesto Carrillo ha sido mi guia en
los recorridos por los terrenos del
antiguo lago de Texcoco. El se viste
siempre de jeans, cinturén de cuero
y camisas planchadas e impecables,
de rayas azules y blancas. El sol gol-
pea fuerte en el dia de nuestra pri-
mera visita; en pieles como la mia
ese sol suele dejar marcas rojas du-
rante dias. Un sombrero de cdnamo
y ala ancha protege su cabeza; la piel
de este hombre de edad avanzada y
figura esbelta, guardada por la som-
bra, se ve curtida por afios de sol y
sequia, morena y gruesa, de otra raza
mids fuerte que la mia por su cerca-
nia al campo y a la montana. Ernesto
lleva recorriendo estas tierras desde
que eran un desierto sin agua ni pas-
to, hace mds de veinte anos. Es in-



geniero agricola de la vecina Univer-
sidad de Chapingo, hecho que trae
a la conversacién desde que aprieto
su mano por primera vez, acompa-
fiando esta mencién con un gesto de
orgullo y una amplia sonrisa. Cuan-
do lo conoci, hablé también de la
historia de estas planicies desde los
tiempos de sus ancestros; hablé de
Nezahualcéyotl, sefior de las tierras
vecinas al lago, haciéndolo como re-
citando de memoria un relato apren-
dido hace anos, revisitado multiples
veces en el hdbito de asociar unos
parajes cambiantes a unas palabras
inméviles, de mantener intacto en la
palabra lo que en la prdctica se resis-
tia siempre a ser detenido, controla-
do. Hace poco mds de veinte afios
Ernesto trabaja con la Comisién Na-
cional del Agua: desde entonces el
lago de Texcoco es extension de sus
brazos y piernas; es su proyecto, su
hogar desde temprano en la manana
hasta que cae la tarde. El vio crecer
los primeros brotes de pasto salado,
y ha visto el entusiasmo y abando-
no de muchos proyectos, tras el paso
veloz de muchos gobiernos. Ha sido
testigo de la llegada de los peces y
de la presencia de venados sobre los
pastos que sembré con sus propias
manos. Durante las primeras revuel-
tas de Atenco, cuando Vicente Fox
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era el presidente de México, Ernes-
to estaba cerca, como un silencioso
testigo.

Recorremos las planicies del lago de
Texcoco, cubiertas de pasto y sal,
atravesadas por caminos de roca vol-
cdnica, en una camioneta blanca de
llantas gruesas y platén descubierto
con los logotipos oficiales del go-
bierno estampados a los lados. Al
entrar al lago —un territorio cer-
cado en todos sus bordes y abierto
Gnicamente en dos puntos donde se
levantan sendas rejas que topan con
la salida a la autopista, protegido por
el mismo gobierno que estampa su
marca a lado y lado del carro—, los
guardas lo saludan y le abren paso
de inmediato al ingeniero Carrillo:
una presencia familiar, un colega,
un compafero, acompanado por
una extrafia persona de ciudad en el
asiento del pasajero.

Anduvimos un rato hacia el interior
de los terrenos de la antigua cuen-
ca, topandonos con las orillas del
lago Nabor Carrillo. En sus orillas,
extranamente regulares y continuas,
hablamos de Colombia, de México,
de su familia, de la mia. Uno de sus
hijos lleva su nombre como un lega-
do adherido a una futura descenden-



cia: Ernesto Carrillo, hijo de Ernesto
Carrillo. Ingeniero como su padre,
Ernesto, el segundo, se encuentra
ahora trabajando para el Grupo Ae-
roportuario de la Ciudad de México,
consorcio que estd ocupando ahora
las dos terceras partes de los terrenos
cuidados por su padre, para cons-
truir un aeropuerto mds grande para
la capital mexicana. Recorremos
la zona norte del lago de Texcoco
en la camioneta blanca mientras el
sol se levanta en el cenit y el calor
se hace mds intenso. Este cuadran-
te de tierra serd el emplazamiento
del futuro proyecto aeroportuario:
miles de hectdreas cuidadosamente
sembradas serdn limpiadas por los
empleadores de su hijo, me cuenta
Ernesto, para luego ser cubiertas por
capas uniformes de tezontle y asfal-
to. Luego de decir esto, y haciendo
énfasis en cémo todo lo verde que
vemos ahora desaparecerd las sema-
nas siguientes, el ingeniero toma un
rizoma de pasto salado de la tierra y
me explica el proceso de siembra de
cada espoldn, los tiempos de brote y
las mermas que sufre en las épocas
de estiaje: el pasto crece fuerte pero
lento, resistiendo la hostilidad del
suelo, las tormentas de viento y la
ausencia de agua. El pasto s6lo mue-
re si es arrancado del suelo o sepul-
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tado por el peso de una tierra nueva.

Ernesto pertenece a la tierra del lago
de Texcoco, al igual que pertenecen
a ella la vegetacién que queda en pie,
los animales que en ella se ocultan y
las ruinas que se han depositado en
el curso de mds de dos décadas. El
es una de las muchas formas de vida
resiliente que se han adaptado a las
condiciones dificiles de la cuenca, y
que resisten en ella hasta ser arran-
cadas de la tierra misma o hasta que
otra tierra, enteramente ajena, caiga
encima.

.




Industria

En diciembre de 2014 la Compa-
Afa Harinera Nacional atn llevaba a
cabo sus operaciones en una vieja fi-
brica ubicada en el barrio San Simén
Tolndhuac, a un par de calles de la
salida del metro Tlatelolco, Ciu-
dad de México. A las 23 horas del
cuatro de diciembre los vecinos de
la harinera empezaron a sentir que
la temperatura se elevaba, al tiempo
que humo y destellos de luz parecian
emanar de la fibrica. En minutos,
un vecino capturaba con la cdmara
de su teléfono la impactante escena
de una fibrica incendiada: casi ocu-
pando una manzana a la redonda,
la silueta de la Harinera Nacional
se enmarcaba por altas llamas ama-
rillas y por el sonido de estructuras
desplomdndose, vidrios estallando y
muros quebrdndose ante la presién
del calor. Los bomberos llegaron

115

al filo de la medianoche, y una vez
sofocado el incendio, hallaron al in-
mueble inhabitado, intransitado por
dias o incluso semanas. La planta, el
molino y el laboratorio de la fibri-
ca parecian también estar inermes,
salvo por algunas mesas incineradas
y unos afiches colgados en el muro
que mostraban variedades de trigo,
mapas de México e imdgenes de la
ciudad cuando los rios todavia atra-
vesaban a las colonias por el medio.
No hubo equipos, no hubo maqui-
nas, no hubo infraestructura para
salvar, como si la fibrica hubiera
sido abandonada a conciencia para
ser luego quemada.

El caparazén quebradizo de la ha-
rinera sigue ahi, meses después del
incendio, como evidencia de este ex-
trano evento, de este accidente. Un
vigilante atn hace sus rondas por
los pasillos y hangares vacios; pasa
el tiempo midiendo el grosor de los



muros, adivinando en ello la posible
edad de la fibrica al momento de
su caida; me cuenta que la harinera
puede llevar un siglo estando en pie:
pudo de hecho estar cumpliendo un
siglo exacto de existencia justo antes
de quemarse.

Una fébrica como ésta, quemdndose
un siglo después de ser construida,
se convierte en simbolo de la histo-
ria de la industria mexicana: el trigo
que trajeron consigo los espanoles
en el siglo XVI, y que durante cer-
ca de trescientos afios estuvo unido
al campo, a la vida de la tierra, de
los animales y del agua, a finales del
siglo XIX llega a ser materia prima
de los primeros molinos modernos
implementados en fibricas como
ésta. En el curso de tan sélo un si-
glo, la fibrica sirvié como escenario
de rdpidas transformaciones infraes-
tructurales, tecnoldgicas y operacio-
nales, mutando siempre de adentro
hacia afuera, amplidndose progre-
sivamente hasta que sus paredes y
techos fueron demasiado pequefios
para contenerla.

%
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Invasora

En el 4rea de la Comunidad de Ma-
drid, Espana, se encuentran algunas
plantas invasoras que se han vuelto
presencias comunes en la flora local.
Especies como la mimosa, la madre-
selva, el eucalipto, la alcandérea y la
lantana, rdpidamente se han natura-
lizado. Estas plantas pueden ser pen-
sadas como la contraparte vegetal de
una serie de migraciones humanas
que han sido introducidas al con-
tinente europeo durante el dltimo
cuarto de siglo, muchas de ellas des-
de las Américas. Las migraciones de
plantas y animales, mds antiguas y
menos notorias, tienen un compor-
tamiento notablemente distinto del
que tienen las migraciones huma-
nas: dichas poblaciones llegan con
la urgencia de pisar un suelo nuevo
y posiblemente mds fértil, adaptin-
dose en silencio a las condiciones de
su nuevo ambiente. Habitan los in-
tersticios, encuentran fisuras donde
se introducen con dificultad, y estdn
a veces sometidas al modo de vida
que proponen las poblaciones na-
tivas. Las migraciones humanas en
ese sentido suelen ser sobrevivientes.
Las migraciones de plantas y anima-
les, por el contrario, se apropian del
entorno ajeno, modificando veloz-



mente sus patrones de crecimiento
de acuerdo a las condiciones del sue-
lo, usando a su favor las debilidades
de las especies nativas: se convierten
en colonizadoras y duefas del sue-
lo para luego convertirse en depre-
dadoras de las especies colindantes.
En este proceso, las invasoras vege-
tales tienen la capacidad de alterar el
equilibrio del ecosistema en el cual
se insertan, volviéndolo a veces drido
y hostil para sus habitantes anterio-
res.

%
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Liebre

Los bidlogos consultores del Grupo
Aeroportuario de la Ciudad de Mé-
xico, vestidos con chalecos reflejantes
y jeans, agarraron una liebre entre los
matorrales de la futura pista tres del
Nuevo Aeropuerto Internacional de
la Ciudad de México, en un punto
remoto al norte del antiguo lago de
Texcoco. Ellos han sido contratados
por los constructores para minimi-
zar la cantidad de animales y plantas
abatidas por las aplanadoras, las ca-
pas de tezontle compactado, y final-
mente por el asfalto que formard el
sustrato para soportar el aterrizaje de
numerosos aviones. En esta btsque-
da, mds simbdlica que efectiva dada
la extensién del terreno y el tiempo
que queda antes de que los crono-
gramas se impongan sobre la agenda
de impacto ambiental, muchos ani-
males pequefios quedardn sepulta-

dos como caddveres anénimos; en el
acelerado cambio de las capas de tie-
rra que trae la construccién consigo,
ya serdn virtualmente fésiles para la
fecha de apertura del acropuerto. El
nombre cientifico del animal es Le-
pus californicus. Su nombre comin
es liebre cola negra. Aunque aun ca-
bia entre las manos de una bidloga
con chaleco, estaba hecha una bola
de pelos grises y marrén, con sus
orejas agachadas y sus patas retraidas
hacia el cuerpo; era una liebre gran-
de, robusta, que si estuviera corrien-
do o saltando a plenitud, se estiraria
de las pezunas hasta la punta de sus
orejas hasta medir al menos medio
metro. La llevaron mds alld de la au-
topista Pendn-Texcoco, a las orillas
del lago Nabor Carrillo, en la tltima
comunidad de
plantas, animales y cuerpos de agua

microorganismos,

que ain permanece en esta zona. La
mujer la sostenfa con firmeza, una
mano sobre el térax, la otra sobre las
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patas traseras; la liebre temblaba, sus
orejas agachadas y su mirada alerta;
los ojos, inquietos y dilatados, abier-
tos como esferas negras, buscaban
algtin punto familiar donde posar la
mirada, alguna referencia que calma-
ra el ritmo de sus latidos ante la pre-
sién de la mano sobre las costillas,
ante la inquietante presencia de los
humanos, sus voces, sus carros, sus
cdmaras. Atrapada entre unas manos
blandas pero firmes, no se movia.
Esta no era su casa; este lugar no era
para ella un lugar familiar, aunque
la vegetacién espesa se pareciera a
aquella que conocia, y aunque ese es-
pejo de agua salada se pareciera a un
lago. No era su casa, todavia, aunque
en estas orillas los patos migren atn
cada invierno y otras liebres se ocul-
ten entre las capas verdes y amarillas
de pasto salado. Una cdmara, fija so-
bre los ojos del animal, registraba su
respiracién agitada y el desconcierto
en su mirada. En un movimiento
rapido, la bi6loga abrié el abrazo de
sus manos, y la liebre salté como un
proyectil en el aire, para caer entre
el pasto, y en cuestién de segundos,
perderse de vista.

s
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Limite

La cuenca del lago de Texcoco tie-
ne como una de sus capas geoldgicas
mas someras un lodo blando, resba-
ladizo y de comportamiento volatil:
ante pequefios cambios de presién
de las capas inferiores, o tras un leve
desplazamiento de las placas tecténi-
cas que lo sostienen, la tierra lodosa
se hunde en un lado de la cuenca
para levantar una protuberancia de
igual magnitud en otro lado. El lago,
durante miles de afos que anteceden
lallegada de Herndn Cortés al Puen-
te de los Bergantines, fue cambian-
do de forma constantemente por
la condicién maleable de su suelo
arcilloso, asi como por el clima de
la regién, que hacia que las aguas
descendieran en tiempos de duras
sequias y calor para luego reinundar-
se y conectarse con los cuatro lagos
cercanos, formando con ellos un
Gnico e inmenso contorno. Mien-
tras hubo agua en la cuenca, la orilla
nunca estuvo en el mismo lugar. Ga-
briel Espinosa (quien ha estudiado
el sistema social y bioldgico del lago
de Texcoco durante el apogeo de la
cultura mexica) me ha confesado que
los mapas mds fidedignos usados en
su estudio no son aquellos elabora-
dos por topdgrafos, quienes dibujan



el contorno de un cuerpo de agua
tan grande como la ciudad que exis-
te hoy, usando como referencia el es-
tado actual del terreno. Los mejores
mapas, para Gabriel, son aquellos
que pueden trabajar de acuerdo con
la irregularidad del suelo, mirando
cémo en sus diferentes accidentes se
inscriben signos de vidas pasadas: si
hiciéramos un corte transversal en la
tierra, los microorganismos y plantas
devenidos fésil, distribuidos en una
onda vertical de tierras removidas,
nos ayudarfan a imaginar una orilla
cambiante y oscilante para el lago,
que no corresponde con la homogé-
nea horizontalidad de una superficie
de agua.

El lago, atn hoy cuando el agua ha
dejado de ser su principal elemen-
to, sigue teniendo una orilla dificil
de trazar. Desde el decreto de cons-
titucién de los terrenos federales
del lago de Texcoco, emitido por
Luis Echeverria en 1971, la fronte-
ra oriente empezd a fluctuar de un
modo andlogo a como sucede con la
arcilla que estd justo bajo la tierra.
Las comunidades de Santa Isabel
Ixtapan, San Luis Huexotla, Santa
Maria Chimalhuacdn, San Bernardi-
no, San Felipe, Santa Cruz de Abajo,
San Cristébal Nexquipayac, Francis-
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co I. Madero, San Salvador Atenco y
San Miguel Tocuila han habitado un
limite borroso al oriente del actual
lago de Texcoco, un terreno movido
por fuerzas politicas y econdmicas
que, como las placas tectdnicas y las
presiones del subsuelo, modifican
la morfologia de la tierra. Algunas
comunidades crecen y decrecen a
su ritmo, dan forma a la tierra y se
expanden en ella.

Sin embargo, la progresiva fuerza de
urbanizacién de otras comunidades
expande la frontera occidente del
lago al ritmo de las légicas de pro-
piedad privada que dan uso y sen-
tido a la tenencia de la tierra en las
ciudades modernas. Con ello, las
fronteras fluctdan a partir de frac-
cionamientos de la tierra trazados en
reticulas, de acuerdo con movimien-
tos de especulacién sobre el valor de
porciones de suelo expropiadas una
hectdrea aqui, y readjudicadas una
hectdrea alld. La linea divisoria que
se establecié en un mapa arbitrario
en 1971, tal y como sucede con las
reconstrucciones  geomorfolégicas
que imaginan al lago de Texcoco ha-
cia los afios 1500, no dan cuenta de
estas variaciones sutiles y veloces que
mueven el contorno del lago ano a

afo, en un ritmo cada vez mds acele-



rado, menos acorde a las oscilaciones
del propio suelo, y que se anticipa
mds violentamente fluctuante en la
préxima década.

%

Lodo

Un sismo es en cierto modo una
danza entre dos placas tecténicas. La
una se mueve hacia la otra y esta dl-
tima se retrae animada por el impul-
so de la placa opuesta. Se acomodan
la una bajo la otra, la una al lado de
la otra, y mientras éstas se acomo-
dan, liberan energia hacia arriba,
animando todo aquello que sostie-
nen, moviendo la tierra en tremores
o vaivenes. Bajo el Valle de México,
las placas de Cocos y Norteaméri-
ca han estado desde hace miles de
afos en la tensién que antecede a la
danza. De cuando en cuando se pro-
vocan la una a la otra y se mueven
sutilmente, cambiando en ello, len-
tamente, la configuracién del table-
ro que se levanta sobre la superficie
de esta tierra: volcanes, valles, rios,
lagos, montanas y mads recientemen-
te una ciudad que se sostiene como
una maqueta de cartén bamboledn-
dose entre dos mesas desniveladas.
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Esta maqueta a escala humana se
sume en su centro con el peso del
concreto y de la piedra, asentdndose
sobre el fondo de un lago desecado:
un suelo de lodo, algas, agua, sal y
microorganismos sedimentados du-
rante milenios. En 1957, un sismo
revelé cémo este suelo lodoso de la
Ciudad de México amplificaba las
ondas vibratorias generadas por las
dos placas tectdnicas. El ingeniero
Nabor Carrillo, artifice del lago en
el nororiente del estado de Méxi-
co que ahora lleva su nombre, hizo
este descubrimiento estudiando las
caracteristicas voldtiles del subsuelo
de la ciudad en los anos cuarenta; el
sismo fue su comprobacién empirica
mis radical. Esta capa de tierra blan-
day resbaladiza se desplaza de modo
dréstico ante el menor movimiento
de los estratos inferiores, ante el mas
sutil cambio de presién o la mds mi-
nima fuga de agua. Al igual que una
banda eldstica, los movimientos de
tierra la estiran; todo aquello que se
haya construido encima se moverd
hasta sus cimientos. Ninguna otra
ciudad experimenta los sismos como
Ciudad de México: en ella se siente
como si el baile de las placas ocurrie-
ra sobre una cama de agua.

En el sismo del 57 algunos edificios



se movieron hasta fracturarse porque
sus estructuras no s6lo se pusieron a
prueba en el espacio sino también
en el tiempo. El movimiento am-
plificado por los suelos lodosos de
la ciudad produjo un bamboleo de
los edificios mds altos que fue en
aumento, haciendo bailar al Angel
de la Independencia en lo alto de su
columna hasta que éste cae al suelo,
derrotado por la insistencia de las
ondas sismicas. Veintisiete anos des-
pués, en 1985, la danza entre Cocos
y Norteamérica ocurrié con mads
fuerza, durando cuatro minutos. La
trama de la ciudad ya era mis densa,
alta y pesada, pero no mucho mds
flexible. Cientos de edificios que su-
maban alturas de mds de nueve pisos
se desplomaron en segundos como
cajas de cartén apuntaladas, para
luego desmoronarse en escombros
pequenos de unos cuantos centime-
tros. Debajo de los escombros los lo-
dos segufan moviéndose. La estabi-
lidad de la ciudad dependia (y sigue
dependiendo) de la quietud de un
suelo de arcilla que no cesa de mo-
verse, animado por las fuerzas de los
sismos que suben desde lo profun-
do, por el peso de los asentamientos
humanos que intentan anclarse a ¢él.
Los lodos que soportan a la ciudad
se extienden hacia la antigua cuenca

vacia del lago de Texcoco, ejecutan-
do una danza mids lenta y sutil que
aquella de las placas de tierra sélida.

.
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Mapa

Los terrenos de la reserva ecolégica
del lago de Texcoco se encuentran
justo después de la linea que sepa-
ra a la Ciudad de México del estado
de México, hacia el nororiente. Al
cruzar esta linea divisoria se cruzan
varias fronteras a la vez. Se transita
por una divisién politica entre ciu-
dad y no-ciudad, en la cual todos los
rastros de urbanizacién desaparecen
abruptamente. Se atraviesa también
una divisién geogrifica entre ciu-
dad y campo: un campo salino de
vegetacién escasa, un terreno plano
y abierto, ajeno a la topografia in-
trincada y hundida de Ciudad de
México. También se traspasa una di-
visién climdtica, que es tal vez la que
mds sorprende porque se siente en el
cuerpo: al pasar la linea entre ciudad
y estado la temperatura se eleva dos
grados centigrados, la pesadez de la

contaminacién disminuye y el aire
se seca notablemente mientras em-
pieza a emitir un fuerte olor a sal.

En estas tres fronteras se actualiza
una abstraccién, una virtualidad.
El trazado propuesto por la propia
tierra se altera a través de las urbani-
zaciones, las calles, los acueductos y
redes de energfa; se altera el suelo de
un lado de la linea al ser desprovisto
de su agua, al ser tefiido y cubierto
con capas de asfalto. En el otro lado,
el suelo se desertifica, revelando una
nueva capa de arena y sal. La fronte-
ra empieza a concretarse también a
partir de expulsiones mutuas. Desde
ambos lados de la divisién se arrojan
separadores fisicos: avenidas, bardas,
casetas de cobro que sirven como
formas construidas de mutuo recha-
zo. Ocurre también la expulsién de
lo que es util y estorboso para cada
lado, siendo arrojado al lado contra-
rio: de un lado la basura y las aguas
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negras; del otro lado las urbaniza-
ciones y los humanos. A lo largo de
las décadas, las divisiones politicas,
impuestas como lineas arbitrarias
sobre un trazado de papel, devienen
divisiones geogréficas.

Las mutuas expulsiones empiezan
a moldear el terreno: visto desde el
aire, si se mira hacia abajo, se pue-
den distinguir dos planos de color,
claros y contrastantes. La tierra cam-
bia tanto de un lado de la linea como
del otro, y al cambiar la tierra, cam-
bia el cielo: las corrientes de viento,
las precipitaciones, la densidad mis-
ma del aire empieza a ser distinta en
ambos lados de la linea. Un clima
nuevo se produce a cada lado, en-
volviendo de un modo distinto todo
lo que estd debajo: los animales, las
plantas, los minerales y los humanos
deben cambiar bajo el nuevo clima,
deben adaptarse y transformarse en
él. Se producen nuevas poblaciones,
generando cada una sus propios c6-
digos, sus propios comportamientos
y sus propias maneras de agruparse.
Del lado contrario las dindmicas de
vida empiezan a parecer extrafias, le-
janas, ajenas, como si pertenecieran
a una geografia distinta. Cada lado
deviene un lugar diferente del otro,
establecido en sus propios términos.
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Una linea imaginaria, que se traza
arbitrariamente sobre el mapa, de-
viene territorio.

.

Mercancia

El supermercado Soriana Hiper
Tacubaya tiene el tamano de un
hangar: si estuviera vacio, en su in-
terior se podria estacionar un avién
de pasajeros como el Airbus A318
o el Boeing 737. Imaginemos este
avién aterrizar en medio del Circui-
to Bicentenario, tocando tierra en el
punto en el que termina el bosque
de Chapultepec para luego dar la
vuelta e incrustarse en este edificio
monstruoso en la colonia San Mi-
guel. Antes de aterrizar la aeronave,
el edificio estarfa totalmente abierto
en su cara frontal, su interior esta-
ria desocupado excepto por algunos
tubos fluorescentes arrojando lu-
ces tenues e intermitentes en todas
direcciones. Es dificil imaginar la
irrupcién de un avién en medio de
un centro de tréfico vial y humano
como aquel que rodea a este super-
mercado; es mds dificil atin imaginar
un supermercado vacio, cuando su
razén de ser es el exceso, el sobreesti-



mulo: toneladas de productos que se
apilan en torres de hasta tres metros
de altura, que se extienden en filas
interminables de variaciones, el mis-
mo producto repetido en diferentes
tamanfos, colores y formas; olores
que se filtran por las tapas de todos
los envases, por las aberturas de las
bolsas pldsticas o las rendijas de los
mostradores de pescados, quesos y
carnes; sonidos que descienden de
las bocinas suspendidas de las vigas
estructurales, emitidos por las pan-
tallas planas y los equipos de audio,
ascendiendo desde las ruedas oxida-
das de los carros de mercado inten-
tando desplazarse sobre el piso. El
supermercado es el lugar en el que
se reine un conjunto improbable
de cosas, estando todas siempre dis-
ponibles: los cambios de estacidn,
la escasez, la sequia, las huelgas o el
desabastecimiento no afectan el flu-
jo de mercancias ni dejan huecos en
los anaqueles.

La seccién de frutas y verduras de
este Soriana siempre estd vibrante de
colores y olores de productos frescos,
puestos ahi por manos invisibles. Las
hojas de algunas plantas comestibles
se duplican en un espejo que se sus-
pende del anaquel, inclinado este
tltimo hacia abajo para mostrarnos
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la cara oculta de los vegetales, para
multiplicar su abundancia engafan-
do nuestra percepcién. Verdolagas,
espinacas, apio, cilantro, lechugas
en diferentes variaciones se amon-
tonan en cajas de madera, sus hojas
sobresaliendo de ellas a la manera de
arreglos florales con maltiples mati-
ces de verde. Las mismas hojas se or-
ganizan en un anaquel justo al lado,
junto a las fresas, frambuesas y to-
mates cherry. Estas hojas, antes suel-
tas y de cierto modo “silvestres”, se
organizan aqui en porciones lavadas,
desinfectadas, medidas y pesadas; se
empacan en pequefias cajas de plds-
tico transltcido con algunos huecos
a los lados para que ingrese en ellos
el aire; se exhiben con etiquetas que
indican el nombre del producto, el
cual ya se muestra a través de la mi-
nudscula vitrina del contenedor, en
un ejercicio de condescendencia con
el comprador quien (se asume) no
reconoce aquello que crece en la tie-
rra si no hay un signo, una cuantia
que lo acompane.

Las verdolagas crecen lejos del super-
mercado, cosechdndose al comienzo
del afo en las tierras fértiles del es-
tado de México. En el municipio
mexiquense de Atenco existen unas
parcelas ejidales sembradas con estas



plantas comestibles, lo suficiente-
mente extensas como para alimentar
a un namero de familias de esta re-
gién. Las plantas son cuidadas por
un grupo de habitantes de San Sal-
vador Atenco de modo constante,
evitando esparcir pesticidas sobre és-
tas, esperando a que crezcan y se ha-
gan fuertes para permitir ser removi-
das de la tierra sin afectar al suelo o
a las plantas vecinas ain pequenas.
Las plantas dependen de cierta ma-
nera de los cuidados de la mano hu-
mana, aunque en mayor medida de
los elementos no humanos que las
afectan: el clima debe ser estable, el
suelo debe estar firme y a la vez hud-
medo, el agua debe fluir en cantida-
des regulares sobre las hojas y hacia
las raices. Sus hojas reflejan un cier-
to balance entre tierra, agua y aire,
siendo el resultado de una relacién
especifica entre estos elementos.

Empacadas en su contenedor de
pléstico, las hojas de verdolaga que
se encuentran en un anaquel del su-
permercado Soriana Hiper Tacubaya
han sido transformadas de planta a
mercancia. La transformacién “al-
quimica” de sus hojas y ramas se ha
consumado en el anaquel, ese espa-
cio de acumulacién indiferente de
objetos. En las inmediaciones de la
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seccién de frutas y verduras estdn los
licores, arreglos de botellas de vidrio
transparente y verde; los quesos em-
pacados, bloques homogéneos de
tonos blancos y amarillos; las cami-
sas dispuestas en ganchos junto a las
medias y la ropa interior; las vajillas
de plastico, vidrio y cerdmica junto a
los cubiertos, vasos y tazas; la comi-
da enlatada ocupando una fila entera
de mds de diez metros, cilindros de
metal del mismo tamafo con conte-
nidos diferentes; los embutidos jun-
to a las carnes empacadas en vinilo,
organizadas éstas en paquetes de
rojos y rosa comprimidos por una
pelicula de pldstico; los televisores
en filas y columnas, todos encendi-
dos en el mismo canal; las cafeteras,
licuadoras y planchas a un lado, to-
das con su cable enrollado como una
cola de animal; los panes organiza-
dos como ladrillos de masa de harina
formando un muro que se alza sobre
las cabezas de los compradores. To-
dos estos objetos provienen de equi-
librios o desequilibrios especificos,
de lugares diferentes, de procesos de
produccién distintos aunque irrele-
vantes al momento de comprar. To-
das las cosas se encuentran en este
hangar como lo mismo, como varia-
ciones de la misma mercancia que
asume su forma segiin la demanda,



siempre llenando el supermercado
hasta su ultimo resquicio.

%

Metro

La linea siete del metro es la mds pro-
funda de toda la red de transporte
subterrdneo de la Ciudad de México:
para tomar los trenes en direccién a
Barranca del Muerto o a El Rosario,
se deben bajar tres niveles de escaleras,
cada uno sumando la altura de tres
sétanos superpuestos. La temperatura
se eleva a medida que los cuerpos de
todos los pasajeros se internan en los
tuneles, atravesando estratos geoldgi-
cos cada vez mds profundos. La plata-
forma —donde se detiene el tren y se
agolpan los transetntes en sus bordes,
intentando subir al carro en empujo-
nes de cuerpo con cuerpo— podria
estar construida justo debajo de las
capas arcillosas que guardan un acui-
fero somero, en medio de las primeras
capas rocosas de esta porcién de corte-
za terrestre. El tren transita entonces
bajo tierra, de norte a sur, bajo los ci-
mientos de las edificaciones de la parte
occidental de la ciudad. En Tacubaya,
esta linea se intersecta con las lineas
uno y nueve, detonando un hormi-
gueo de personas que, como espuma,
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emergen de los vagones al detenerse,
siendo expulsadas hacia arriba y ha-
cia afuera: més cerca de la superficie,
pasando de una linea a otra, subiendo
de un estrato mineral a otro. La linea
nueve nace ahi y, bajo tierra, atraviesa
la ciudad de occidente a oriente, cor-
tando con la velocidad de un tren en
movimiento los lodos lacustres que se
han asentado sobre estratos mds du-
ros. Al oriente, cuando acaba la linea
nueve, los vagones se detienen cerca
al actual aeropuerto, en Pantitdn.
Ahi, los pasajeros emergen del lodo
de la antigua cuenca de Texcoco para
abordar buses que esperan, con sus
motores encendidos, a la salida de esa
estacién del metro. Muchos pasajeros
subterrdneos siguen entonces su cami-
no por encima de las capas arcillosas,
sobre asfalto, hacia varios municipios
del estado de México.

.

Michoacian

El Museo Animista del Lago de Tex-
coco abrié las cajas que contienen su
coleccién en noviembre de 2017, en
la ciudad de Morelia, Michoacdn. La
coleccién de este museo estd forma-
da por pedazos de roca, plantas secas,
escombros de edificaciones, objetos



y herramientas que fueron recogidos
del suelo lacustre en la cuenca central
mexicana, ahora seca, fragmentada,
poblada de estas materialidades di-
versas. Estos objetos se desplazardn de
ciudad en ciudad en afos posteriores,
de sala en sala, de publico en publi-
co, viajando en cajas que se mueven
mientras el camidn que las contiene
transita por carreteras llenas de curvas
y accidentes. Los objetos en trdnsito
se alejan unos de otros, se aproximan
unos a otros, chocan entre si.

Michoacdn, territorio que recibe por
primera vez a esta coleccidn, estd lle-
na de lagos que se extienden como
manchas brillantes de diferentes for-
mas y tamanos. A la vez, esta regién
de México sufre de desabastecimien-
to, sequias y procesos extractivos que
disipan sus cuerpos de agua en varias
direcciones: hacia arriba, a través del
vapor de aire caliente que asciende
al secarse un lago a medida que au-
mentan las temperaturas de la tierra;
hacia abajo, en tuberias que raptan el
liquido de un rio y lo dirigen hacia la
Ciudad de México. El sistema Cut-
zamala, una red de represas, tuberias
y plantas de tratamiento, abastece de
agua michoacana a la capital mexi-
cana, asi como al adyacente valle de
Toluca: esta red se extiende desde el
municipio michoacano de Tuxpan, a
pocos kilémetros del lugar que recibe
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afo a ano a las mariposas monarcas,
para succionar el agua de sus fuentes y
conducirla hasta los grifos de edificios,
comercios e industrias capitalinas.

Las mariposas monarcas habitan los
cerros que comparten los estados de
Michoacdn y México, en migraciones
masivas que llegan desde Canadd los
otofios e inviernos. Estos animales de
alas color naranja y negro yacen en
drboles que atrapan el agua con sus
raices, troncos y hojas; esta misma
agua se filtra y es conducida hasta una
represa, para irse a la Ciudad de Méxi-
co a través del sistema Cutzamala. De
modo similar, multitudes de patos ca-
nadienses hibernan sobre la superficie
del vaso regulador Nabor Carrillo en
los terrenos del lago de Texcoco cada
afo, formando una cama de plumas
verde y marrén que reposa sobre aguas
extranjeras.

Mientras las piezas del Museo Animis-
ta del Lago de Texcoco cruzan la fron-
tera occidental del estado de México
hacia el estado de Michoacdn, transi-
tando por una via ubicada al norte del
lugar donde hibernan las monarcas,
aparece un lago enorme que se abre
hasta perderse de vista. El Cuitzeo,
el cuerpo de agua mds grande de esta
regi6n, estd dividido por una autovia
recta que se extiende de sur a norte,
cortando al agua en dos mitades, se-



pardndolas por medio de una gruesa
capa de asfalto. Este lago escindido
se ha ido gradualmente secando de
manera dispareja. Desde 2003 las dos
mitades del lago existen desniveladas
la una respecto a la otra, convirtién-
dose en dos cuerpos distintos aunque
incompletos, uno mds alto que el otro,
uno mds seco que el otro, necesitdn-
dose més el uno al otro a medida que
se separan. Mientras la parte oriental
cede poco a poco, las aguas de la parte
poniente de este lecho han descendido
con mayor celeridad hasta reducirse
a una capa delgada de escasos centi-
metros, mds delgada ain cuando las
temperaturas se elevan, descubriendo
dreas enormes de tierra polvorienta
que se levanta del suelo en tolvaneras
cargadas de residuos: de esta cuenca
se elevan particulas microscopicas de
materia orgdnica que arrastran por el
aire la vida cadavérica del agua.

Las piezas del Museo Animista del
Lago de Texcoco se agitan en la parte
trasera de un camién en movimiento,
transitando la via que bordea al Cuit-
zeo: una carretera amplia que inter-
secta a la ruptura lacustre para luego
unirse con ella en direccidn sur, hacia
Morelia. Estas piezas revelan el posi-
ble pasado, presente y futuro de esta
cuenca michoacana, adn pertenecien-
do a una cuenca diferente: los objetos
del museo animista hicieron parte de
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una capa de materia ajena que se ex-
tendié sobre la superficie de un lago
desaparecido, un lago que hace mds
de quinientos afios tenfa un tamano
similar al de su hermano michoacano,
encogiéndose en los siglos subsecuen-
tes hasta romperse en multiples peda-
Z0s.

%

Mina

Algunos pueblos que atin habitan la
antigua orilla oriental del lago de Tex-
coco, como aquellos que se ubican en
las faldas del monte Tldloc, conside-
ran al agua como un elemento que
brota de las profundidades de la tierra
para luego emerger desde lo alto de
los cerros. Los gedlogos, por su parte,
consideran que todos los relieves de la
corteza terrestre estdn esculpidos por
las trayectorias reiteradas del agua, en
sus recorridos de los picos a los valles,
disenando en ello maltiples contornos
y accidentes. Las visién que se forma
en los devenires cotidianos de habi-
tantes que caminan un cerro y viven
en ¢él, asi como la vision del cientifico
que lo observa todo desde la distancia
del estudio académico, convergen al
reconocer la existencia de una colabo-
racion intima entre tierra y agua. Los



cerros, particularmente aquellos que
estan hechos de estructuras esponjosas
como el tezontle, son reservorios hin-
chados de agua que emerge desde aba-
jo, alzdndose en picos redondeados,
para luego brotar desde su parte mds
alta. Por la pendiente de una montana
el agua corre sin esfuerzo hacia abajo,
llenando zanjas que la misma geogra-
fia abre como caminos, creando lineas
serpenteantes de agua que alcanzan las
partes bajas y se expanden por los va-
lles con la fuerza que provee la caida.

Desde lo alto del cerro de Tezoyuca,
estado de México, es posible seguir
el recorrido de camiones de tréfico
pesado transitando dia y noche por
carreteras de multiples curvas que se
pierden en caminos cubiertos de te-
zontle. Al pasar, las mdquinas cargadas
de esta misma piedra volcdnica hacen
temblar la tierra y levantan nubes de
polvo a ambos lados de la carretera. El
polvo, al asentarse, se deposita sobre
la vegetacién que crece como maleza a
la orilla del camino, para luego viajar
en trayectorias lentas hacia los sem-
brados, introduciéndose de modo in-
detectable en las casas vecinas cuando
el viento sopla fuerte. El suelo de estas
casas se cubre entonces de una capa
adicional de particulas provenientes
del corazén de un monte minado,
quedando adheridas también a esco-
bas y traperos: los mintsculos puntos
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de piedra son dispersados en el agua
al lavarse estos utensilios de limpieza
doméstica, escurriéndose por las cola-
deras hacia el sistema de drenaje. En
ello, otra relacién entre tierra y agua
se teje poco a poco, arrastrando a la
tierra en particulas a través del cauce
del agua, mientras este liquido se fuga
para nunca regresar.

El cerro de Tezoyuca ha sido explota-
do como mina desde mediados de la
década de 1990 para compactar, con
piedra volcdnica o tezontle (asi la lla-
maban los pueblos mexicas), el suelo
de la naciente autopista Peidn-Texco-
co. La mina siguié abriéndose en afios
subsecuentes, aunque a paso lento,
dejando expuesto un yacimiento de
roca roja, como una incisién en la su-
perficie del monte. Desde 2014 una
porcién de terrenos federales pertene-
cientes a la antigua cuenca de Texcoco
fueron cedidos al consorcio construc-
tor del Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de la Ciudad de México. Estos te-
rrenos se extienden por més de 5.000
hectdreas a pocos kilémetros del cerro
herido de Tezoyuca. El terreno que
alojard al nuevo aeropuerto, céncavo
y lodoso, se hunde progresivamente a
medida que los acuiferos que estin de-
bajo, en el subsuelo del lecho lacustre,
se drenan para abastecer de agua a los
habitantes de la megaldpolis mexica-
na. Aguay tierra se unen en los cerros,



separdndose al llegar a estos terrenos:
el suelo cede de modos caprichosos
tras la fuga del agua, perturbando
todo lo que se erija encima. Las pistas
para aviones, la terminal, los edificios
adyacentes que se proyectan en planos
ideales necesitan un suelo plano y fir-
me donde levantarse.

El cerro ya abierto en Tezoyuca ha em-
pezado a ser minado de modo acelera-
do desde entonces. Junto a éste, otros
cerros vecinos se han convertido en
canteras para extraer material de relle-
no: tezontle rojo y tepetate blanco ha-
cen ver manchas monocromas de to-
nos que antes no se vefan en el paisaje.
Millones de metros cibicos de piedra,
antes formando una enorme masa ro-
cosa oculta bajo la vegetacién de las
montanas, ahora se extienden sobre el
suelo de este antiguo lago del centro
de México: una enorme alfombra de
piedra roja y polvo. A medida que los
pedazos de tezontle se asientan sobre
el lecho, acumuldndose en capas que
intentan simular la homogeneidad
de una planicie, una cantera de cua-
renta metros de profundidad se cava
en Tezoyuca: las raices de los drboles
quedan expuestas al filo de su abismo,
mientras un precipicio se abre a ras de
los muros de varias casas construidas
en su cima.

Convertido en una mina a cielo abier-
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to, expuesto hasta revelar el fondo des-
de el cual emergeria el agua, el cerro
de Tezoyuca no permite ya el ascenso
del liquido al manantial, ni su caida al
valle, ni la labor escultérica del agua
sobre la piedra.

%

Monumento

El lago de Texcoco se le aparecié a
Cortés como un enorme mar inte-
rior: desde la orilla que ahora es s6lo
un punto en una calle transitada de
la ciudad de Texcoco, el conquista-
dor vio que la “marea” subia y bajaba
entre lluvias y estiajes, y se sorpren-
dié al encontrar que, en su inmensa
superficie, la orilla contraria se per-
dia de vista, mostrando al lago como
un continuo ocednico de agua que se
perdia en el horizonte. En este lugar
exacto, al parecer, Cortés descargé
las naves deconstruidas que habia
llevado cargando, desarmadas, por
tierra, para ahi ensamblarlas, poner-
las a navegar en las aguas salinas del
lago y luego conquistar Tenochtitlin
con su flota de embarcaciones colo-
sales. El Monumento al Puente de
los Bergantines, este punto anénimo
en la ciudad de Texcoco, senala el



borde que tenfa el lago hacia 1521,
al inicio de la conquista del Valle de
México. Este monumento al dia de
hoy consta de una columna en pie-
dra coronada por un capitel y una
placa tallada, ubicada en medio de
una plaza de unos diez metros cua-
drados de superficie, y enmarcada
por tres muros pintados de rosa, un
par de bancas de parque y una ma-
ceta. Sobre los muros de la peque-
fia plaza se inscriben dos leyendas
en cursivas de bronce que se leen a
medias debido a que algunas letras
han sido arrancadas, probablemente
para ser fundidas y vender su peso
en metal. Una dice “Puente de los
Bergantines, donde Cortés boté las
naves para la (t)o(ma) (de) (la) (ca-
pital) (a)zteca (en) 1521”. La otra es
su contraparte, su némesis, su con-
trarrelato (y por esto, en mi opinidn,
es el verdadero marcador monumen-
tal): “En un atardecer texcocano...
se hundié para siempre detrds de las
montanas el quinto so(l) (de) (lo)
s (me)xi(c)as”. Debajo de una de
las leyendas hay un grafiti en aero-
sol azul con una firma. A unos ki-
lémetros —lago adentro—, junto a
la puerta de la ciudad que recibe a
los automéviles con la leyenda “Tex-
coco es Historia”, yace una réplica
del bergantin cubierta en todo el
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contorno de su casco oxidado por
intervenciones en aerosol de colores
brillantes. El bergantin intervenido,
la firma y el robo de las letras mues-
tran la secularizacién de los monu-
mentos por los usos de un espacio
publico, desprovisto ya de referentes
al pasado, asi como por la implosién
de una ciudad que se estrella con los
terrenos del antiguo lago, que tiene
que crecer de afuera para adentro. El
monumento se encuentra ahora en
el corazén de una zona urbanizada,
al filo de una calle de alto tréfico,
con carros estacionados a lado y lado
de la calzada. Frente a él hay una fila
de tiendas y viviendas, postes de luz
y una acera larga y estrecha. Al le-
vantar la mirada hacia el punto en
el que Cortés divisé la inmensidad
de ese mar interior de Texcoco, se
adivina el contorno de una multitud
de techos, antenas y cables eléctricos
que se balancean entre una y otra
vivienda. Mas atrds, la densidad del
aire de la Ciudad de México borra la

linea del horizonte.

.

Movimiento

En octubre de 1985 varios camiones



cargados de escombros se dirigieron
a la salida nororiental del Distrito
Federal. Los pedazos de construccio-
nes destruidas por el sismo que habia
sacudido a la ciudad semanas antes,
se bamboleaban en la parte de atrds
de estos camiones, desplazdndose en
transito lento desde el edificio Nue-
vo Leén de Tlatelolco. Lo que es
hoy la autopista Penén-Texcoco era
todavia un camino sin trdnsito por
el cual entraban todos los camiones
a los terrenos federales del lago de
Texcoco, entonces semidesérticos y
en gran parte baldios. Ya adentro y
repartidas en diferentes direcciones,
las cargas se arrojaban al suelo: al
caer, dejaban adivinar la forma de
una columna o de una escalera entre
toneladas de pedazos indiferencia-
dos. Entre los escombros también
se asomaban algunos objetos que,
treinta anos después, adn se encuen-
tran sobre la superficie salina del le-
cho del lago: girones de tela, vesti-
dos, tacones de zapato, fragmentos
de platos de cerdmica y otros objetos
que no es posible identificar hoy, al
encontrarse atrapados entre pedazos
de muros que los aplastan.

La tierra que ha recibido estos es-
combros en el lecho seco del lago de
Texcoco, se hunde gradualmente al

135

ser drenada el agua de su manto fred-
tico; en una contradiccién geoldgica
que sélo puede ser producto de la
intervencién acelerada de los hom-
bres sobre la tierra, el agua inunda
parcialmente los terrenos, arrastran-
do consigo las cosas que encuentra a
su paso: las capas superiores se ero-
sionan y en ello se abren y agrietan;
los vientos levantan tolvaneras que
remueven las capas superficiales de
polvo y sal. Las cosas que se depo-
sitan sobre el suelo se van hundien-
do también, se van reacomodando
y desplazando unos centimetros,
sedimentdndose entre las grietas ero-
sionadas y cubriéndose con tierra.
Al no tener la profundidad que si
guardan las tumbas alojando a los
muertos siempre justo debajo de las
ldpidas que los designan, o la de las
reliquias arqueoldgicas protegidas
por el peso de metros de tierra com-
pactada, estas reliquias-desecho, es-
tos escombros expulsados, estos pe-
dazos que recuerdan la destruccién
y no la gloria de una cultura, son
movidos por los espasmos de la tie-
rra; con ellos se mueven también sus
relaciones con los demds escombros,
su (siempre inexacta) ubicacién: se
mueve la historia de su encuentro (o
desencuentro) con el lecho del lago
de Texcoco.
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Muelle

El lago Nabor Carrillo, un cuerpo
de agua construido por humanos
con forma de rectdngulo perfecto,
yace en medio de la enorme exten-
sién de tierra que unas décadas antes
aun contenfa agua del lago natural
de Texcoco. Un lago sobre un lago:
el “artificial’, un rectdngulo per-
fectamente definido; el “natural”,
una forma siempre cambiante que
tendfa a desaparecer. En medio del
Nabor Carrillo se levanté una isla,
y sobre ella, una cabafna. Junto a la
isla, sobre unas rocas que sobresalian
al nivel del agua, se establecié una
pareja de flamencos, sobrevivientes
de la desaparicién del antiguo lago.
Sobre la orilla de este nuevo cuer-
po de agua se construyé un muelle,
esperando amarrar en él embarca-
ciones que hicieran rutas cortas a
la isla y traer visitantes, deportistas,
biélogos, turistas, navegantes. Los
tablones y columnas del muelle se
pintaron de azul claro: la recién na-
cida Comisién Nacional del Agua
acababa de llegar a los terrenos del
lago de Texcoco, reemplazando a la
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Secretarfa de Recursos Hidrdulicos y
a la Comisién del Lago de Texcoco:
estas instituciones, desde 1971, defi-
nieron las fronteras territoriales del
lago y con ello anticiparon su futu-
ro. La Conagua dejaba su marca en
todas las construcciones pintdndolo
todo de azul claro, estableciendo su
diferencia a través de un color insti-
tucional.

Al poco tiempo de ser construido el
muelle, y sin uso alguno, fue demo-
lido. Con este doble movimiento de
corto aliento se inaugurdé una lista
de proyectos en esta tierra que en los
afios siguientes tendrfan el mismo
fin: ser construidos para luego ser
arrasados.

El lago Nabor Carrillo puede ser
otro receptdculo de este destino; si-
gue intacto, aunque cada vez mds
fragil dentro del mapa ecolégico de
la regién: el acropuerto que ahora se
levanta en el lado norte de la carre-
tera puede ser la préxima autoridad
que esparza sus colores en esta por-
cién de terreno federal, imponiendo
una nueva lista de proyectos de ra-
pida transformacién y de un igual-
mente rdpido devenir-ruina. Este
lago es, como el muelle, una cons-
truccién rectangular y homogénea,



siendo igualmente susceptible de ser
destruido. El muelle ha dejado sus
pilares azules sembrados en la ribera,
testimonios de su existencia y cir-
cunstancias. ;Cudl puede ser la ruina
del lago Nabor Carrillo cuando éste
desaparezca?

e

Museo

Existe una coleccién de materiales
cuidadosamente seleccionados, reu-
nidos en diferentes sitios del antiguo
lago de Texcoco. En medio de las
ruinas de mdaltiples proyectos gu-
bernamentales abandonados duran-
te los dltimos cuarenta afos en los
terrenos lacustres encontramos todo
tipo de objetos: pilas de escombros,
cimientos de edificaciones, ruinas
disgregadas de casas derrumbadas,
restos de paredes quizds pertenecien-
tes a una bodega sin techar, pozos
secos llenos de basura, cercas des-
vencijadas de un corral vacio, herra-
mientas oxidadas en desuso, pilares
viniéndose abajo, avisos ilegibles,
objetos ocultos entre el pasto, docu-
mentos con esquinas rotas mancha-
das por el sol.
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Estos y otros materiales fueron halla-
dos en medio de una serie de excava-
ciones en las cuales se removieron sal
y restos de tierra adheridos a sus su-
perficies, hasta que dichas superficies
empezaron a hacerse reconocibles en
sus diferencias: de su aspecto inicial
de masas sélidas de escombros emer-
gié poco a poco un espectro amplio
de consistencias y texturas: algunos
materiales antiguos que han servido
de sustrato al lago desaparecido de
Texcoco, junto a ciertos muros le-
vantados en intentos sucesivos de re-
cuperacién de su cuenca; materiales
efimeros indicando el breve paso de
la vida humana —Ia basura, los des-
pojos animales y vegetales— junto a
estructuras debilitadas de construc-
ciones mds recientes. Entre lo mile-
nario y lo nuevo, entre lo estable y
lo inestable, se encontraron algunas
piedras de tezontle negro y rojo uni-
das a pedazos de diferentes fachadas
pintadas con el azul de la Comisién
Nacional del Agua; se encontraron
también pedazos de pasto artificial,
botellas de refresco, fragmentos de
azulejos de casas que ocuparon los
bordes orientales del lago, algunos
con patrones estampados y otros
pintados a mano. También se anexa-
ron a la coleccién algunos pedazos
de madera de diferentes tamafios,



sirviendo a veces de vigas y a veces
haciendo parte de algin mobiliario,
colindando con muestras de mate-
riales de construccién de edificios
derrumbados en el sismo de 1985:
estos Gltimos fueron dejados sobre
la tierra para rellenar grandes exten-
siones de terreno hundido. Algunas
ramas de formas curiosas se recupe-
raron al lado de huesos de animales,
todo ello formando parte integral
del paisaje ruinoso de los sitios ex-
cavados.

En las colecciones de los museos
modernos de Europa se incluyen
objetos que pueden parecerse for-
malmente a los materiales reunidos
en los terrenos del lago de Texcoco:
el hueso de un antepasado, un pe-
dazo de cerdmica, una espada con
el mango doblado, una moneda de
bordes irregulares. Estos objetos, al
ser coleccionados tras excavaciones y
discernimientos como aquellos efec-
tuados hace poco en las tierras lacus-
tres arriba mencionadas, reciben la
designacién de “reliquias”. Dichas
reliquias se refieren siempre a la his-
toria de un territorio conquistado o
conquistador: la conquista en ciertos
territorios pudo haber llegado como
una barbarie aniquiladora, tanto
como pudo haberse anclado gracias
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a las sutiles intrusiones de una len-
gua, unas costumbres y unas formas
de conocer. Algunas naciones, a
través de las colecciones de sus mu-
seos, visibilizan la emancipacién de
un proceso colonial, y en otras, las
usurpadoras, éste se hace manifiesto.
Algunas colecciones intentan mos-
trar la persistencia de una identidad
cultural a través de objetos antiqui-
simos; otras colecciones buscan re-
construir un espectro evolutivo, sus
objetos reflejando los gradientes de
una progresién histérica lineal. Los
procedimientos museoldgicos que
definen a este modelo han migrado
ademds a las Américas, instituyendo
en el “nuevo” continente una mane-
ra de elegir, curar, disponer e inter-
pretar sus ruinas. En todos los casos,
las colecciones museoldgicas inten-
tan introducir una versién del pasa-
do en la memoria colectiva, y en ello
se fijan, se desactivan, se momifican.

La coleccién de materiales del lago
desecado de Texcoco comprende un
conjunto de pedazos que por defecto
estdn fijos en su inercia, desactivados
por su aislamiento, momificados por
la presencia de la sal. Aquello de lo
cual hacen parte nunca llegé a ser o
tuvo una existencia fragil y breve,
permaneciendo en ello desprovistos



de senales que los puedan vincular
a alguna narrativa museoldgica ins-
tituida. En todo el lago resuena ade-
mids el eco de la desecacién como
un inmenso proyecto fallido, siendo
ésta el sustrato de iniciativas sub-
secuentes que han fallado, una tras
otra.

Un museo que contenga en él esta
coleccién deberd operar de un modo
distinto sobre sus objetos: deberd
darles un sentido que nunca tuvie-
ron o que tuvieron y en seguida per-
dieron; deberd construir alrededor
de estos historias posibles que sean
verosimiles, aunque no necesaria-
mente verdaderas; deberd proyectar
reflejos de multiples pasados sobre
dichos objetos, aunque estos reflejos
se contradigan entre si.

Los materiales reunidos en este an-
tiguo lago forman parte de un con-
tinuo que enlaza los desarrollos, de-
cesos y resurgimientos de su tierra,
agua, plantas, animales, humanos
y empresas de conquista: al estar
atravesados y de cierto modo cons-
tituidos por todos estos elementos,
dichos materiales portan senales de
multiples devenires. En esta medida,
la coleccién palpita con los flujos vi-
tales de todas las instancias que han
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conformado y deformado la cuenca
de Texcoco.

Ahora, vamos a abstenernos atin de
llamar “reliquias” a los materiales
contenidos en este nuevo museo, ya
que por la accién de diferentes fuer-
zas simbdlicas y fisicas, estos serdn
animados.

Museo Animista del
Lago de Texcoco.

Llamémoslo

Los procedimientos museoldgicos
articulados a esta coleccién deberdn
dar forma a posibles escenarios en
los cuales aquello que vive y aque-
llo que muere en lago de Texcoco se
muestren indistinguibles entre si.

¥
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Oficina

La carretera Pendn-Texcoco conduce
a la entrada de las oficinas que admi-
nistran los terrenos federales del lago
de Texcoco. Un guarda se ubica tras
unas rejas azules; tras las rejas hay un
edificio de una sola planta, amplio,
expandiéndose horizontalmente por
el terreno a través de enormes es-
pacios interiores vacios. El Centro
Mexicano de Capacitacién en Agua
y Saneamiento, que es el nombre
que recibe este edificio, es también
en cierto sentido el corazén de los
terrenos federales del lago: su cora-
z6n administrativo, su corazén po-
litico y el tnico lugar legitimamente
ocupado por los humanos. En su
interior se une un grupo de perso-
nas que difiere radicalmente de los
demds grupos que ocupan las zonas
colindantes al oriente de este terri-
torio: los habitantes de los ejidos se
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separan del denso tejido urbanizado
de la Ciudad de México por medio
de los terrenos del lago de Texcoco.
Separados por las 8.000 hectdreas
de esta franja de tierra de suelo in-
habitado, sin vias de comunicacién
excepto por una ancha autopista
que se extiende hasta la entrada de
la ciudad de Texcoco, los pobladores
de la tierra que colinda con el lago
no han seguido el mismo patrén
de crecimiento y disgregacién que
caracteriza a municipios como Eca-
tepec o Ciudad Nezahualcéyotl —
al menos hasta hoy—. Algunos de
estos grupos se llaman a si mismos
“pueblos”: muchos mantienen una
relacién intima con la tierra, siendo
en su mayorfa comunidades rurales
unidas por vinculos de sangre, lina-
je o pertenencia. De este modo se
establece una diferencia entre una
oficina y una comunidad. Las per-
sonas llegan a las oficinas del lago
de Texcoco de diferentes origenes,



y conviven durante horas de sol en
silencio, sentadas frente a computa-
dores, separadas por cubiculos en-
marcados por ventanas que se abren
hacia inmensas planicies de tierra va-
cia. Se llaman entre ellos “colegas”,
o usan palabras que anteceden los
nombres e indican jerarquia, como
Entre
uno y otro hay metros de espacio va-

(3 K] . » [{%} . »
licenciado” o “ingeniero”.

cio y alfombra impoluta, ocasional-
mente una mampara O una puerta.
Las conversaciones ocurren en los
pasillos entre uno y otro momento
de aislamiento, uniéndolos a todos
en torno a una misién y un trabajo:
este trabajo no es igual al trabajo de
la tierra que surge de relaciones de
necesidad, sino que es un trabajo so-
bre la tierra, desde la distancia. Es un
trabajo sobre una tierra que, aunque
fisicamente presente, se convierte en
el simple sustrato de un edificio: dis-
tante, indiferente, objetual. La ofici-
na, ese espacio fisico que alberga a
un grupo de personas compartiendo
una porcién importante de sus vi-
das, podria ser cualquier edificio en
cualquier otro lugar.

%
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Orilla

El lago Nabor Carrillo puede verse
desde un avidn: si se entra en el espa-
cio aéreo del Estado de México desde
el oriente, el lago aparece como una
extrafia mancha negra y rectangular,
COmo una represa, cOmo un terri-
torio inexplicablemente despejado,
cubierto de una sustancia oscura y
brillante. Visto desde la altura de un
avién volando sobre el espacio aéreo
de la Ciudad de México, la perfecta
geometria del lago contrasta con la
cadtica mancha urbana que comien-
za a expandirse unos pocos kiléme-
tros al occidente. Los habitantes de
la ciudad y sus inmediaciones no vi-
sitan el rectdngulo de agua mds gran-
de del Valle de México: el Nabor Ca-
rrillo estd protegido por barreras que
restringen el acceso a extrafios, de
modo que sélo bidlogos, agrénomos
y funcionarios federales que trabajan
en el 4rea han conocido esta cuenca
ortogonal de aguas tratadas.

Al ver el lago desde la orilla descubro
que, a ras de suelo, su forma rectan-
gular se desdibuja, percibiéndose en
cambio como una inmensa elipse,
curva y continua, que se extiende
hacia el horizonte. Como si fuera un
mar, de sus aguas se desprende un



olor intenso a sal y a algas; sobre su
superficie se agitan pequefas ondas
de viento; ademds flotan grupos de
patos que se han familiarizado con
sus aguas, reposando sobre ellas.
Alrededor del lago se construyé un
camino de tezontle que en épocas de
sequia cruje y levanta nubes de pol-
vo al ser pisado y en épocas de llu-
via se compacta y humedece como
el barro. Las orillas del lago perma-
necen solitarias, siendo los patos
y otras aves migratorias las unicas
presencias animales que se observan
en kilémetros. En medio del lago,
dos flamencos posados sobre sendas
piedras sobresalientes permanecen
quietos, como dos esculturas rosadas
puestas desde hace veinte afios. Casi
nadie transita por este cinturén de
tierra que rodea al lago: a veces un
hombre que trabaja en una zona cer-
cana sale a correr por el camino que
bordea al agua.

Sobre el perimetro del Nabor Carri-
llo se adivinan varias construcciones
en cemento, agrietadas o derrumba-
das durante los treinta afios de vida
del lago: un monumento parecido a
las esculturas modernas de la Ruta
de la Amistad —coleccién de mo-
numentos que se extiende al sur del

Anillo Periférico en Ciudad de Mé-
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xico— levantdndose como un arco
invertido en homenaje al artifice del
lago (el ingeniero Nabor Carrillo);
también se divisan un embarcadero
hecho pedazos, asomdndose en el
agua y aferrdndose a la orilla, una
caseta de vigilancia de la cual se aso-
ma la gorra de un vigilante vestido
con uniforme negro, y unos pilares
desnudos y alineados, cubiertos por
la hierba y parcialmente carcomidos
por la sal. Estas construcciones estin
pintadas de un mismo tono azul cla-
ro: este color, un poco mds intenso
que aquel de una piscina y un poco
mds claro que aquel del mar, brilla
desde lejos en distintos puntos de los
madrgenes del lago, resaltando sobre
los tonos pardos del paisaje. En el
cuadrante oriental de esta inmensa
superficie de agua salada, lago aden-
tro, hay una isla poblada con vege-
tacién fordnea y frondosa; en medio
de la isla se observa una casa. Una
embarcacién amarrada a un madero
enterrado en la orilla se suspende so-
bre el agua.

La isla se ve pequefa desde la ori-
lla; los dos flamencos, separados de
la isla por un par de kilémetros, se
pierden como puntos indistingui-
bles en la inmensidad de este espe-
jo de agua. La orilla del lago Nabor



Carrillo, en medio de su ausencia de
sonidos humanos y su soledad, y en-
tre los graznidos de una comunidad
creciente de aves, se convierte en un
intersticio: aparece cada vez menos
como el borde de una geometria re-
gular y cada vez mds como el umbral
a un mundo sin humanos, hecho de
agua salada, de pdjaros de distintas
especies, de construcciones azules
arruinadas por la sal, el agua, el vien-
to y el abandono.

%
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Paisaje

Robert Smithson, artista estadou-
nidense y pionero del llamado “arte
de la tierra” (land art) tenia 35 anos
cuando murié en un accidente de
avion en 1973. La aeronave cayé
en picada mientras el artista obser-
vaba desde el aire a su obra Rampa
de Amarillo en el estado de Texas,
alzdndose encima de un circulo roto
de mis de cien metros de didme-
tro, en medio de uno de los vastos
parajes de América del Norte. Lo
imagino ahora precipitdindose en
una caida infinita, vertical pero li-
geramente serpenteante, hacia una
planicie de tierras secas y nubes de
polvo confundiéndose con las nubes
del cielo en el horizonte. Imagino el
sol ardiendo, rojo y redondo, refle-
jandose en rayos de luz sobre millo-
nes de cristales; luego el estruendo
sordo del avién rompiéndose en pe-
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dazos al tocar tierra y la explosion,
lanzando una esfera de llamas hacia
el cielo, azul y despejado. Pienso en
cémo serfa morir en medio de uno
de estos parajes, sin vida humana en
kilémetros a la redonda: cuando un
avién impacta la tierra, todo se con-
vierte en materia indiferente, en una
combustién de pedazos de carne y
metal irrumpiendo en la planicie. El
encuentro entre un humano y una
tierra como aquella de Texas se da
con la agresividad de un accidente.

Un paisaje siempre se abre ante la
mirada desde un dnico punto de
fuga, extendiéndose a una distan-
cia abarcable, permitiendo trazar
sobre éste la linea del horizonte.
Los paisajes se forman para ser en-
marcados por el ojo humano, para
ser potencialmente dominados por
nuestra mirada. Por el contrario, las
grandes montanas, desiertos, valles
e incluso las carreteras infinitas de



esta region del planeta no se pueden
pensar como paisaje, porque ya he-
mos colisionado con ellas al intentar
domesticarlas. Las tierras americanas
tienen un cardcter tal que al acercar-
nos a ellas, pueden aparecer tan vas-
tas y abiertas que éstas nos devoran.
Es asi como entran en una categoria
ontoldgica diferente a la del paisaje.

Las planicies de Texas no son un pai-
saje porque son demasiado extensas,
dridas y desoladas; el desierto del sur
de California, con sus réplicas idén-
ticas del 4drbol de Josué espaciadas
hasta hacernos olvidar cudl de ellas
indica el norte, tampoco es un pai-
saje como tal; ambas regiones fueron
ademds parte de México y parte de
una América mds extensa. El Valle
de México, parte del mismo conti-
nuo de tierra que se extiende desde
el norte, no es un paisaje: su cuenca
ha sido intervenida por manos hu-
manas. La cordillera de los Andes,
que al recorrerla hacia arriba va cam-
biando de vegetacién, de clima, de
olor, hasta que termina siendo otra
tierra irreconocible, tampoco es un
paisaje.

En América, de norte a sur, la tierra
a veces se desborda hacia la inmen-
sidad desértica que borra toda coor-
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denada, o a veces se convierte en
un tejido denso de selva, montana,
capas de verde y otros colores que
se contienen unas dentro de otras y
que en ello escapan del control que
ejerceria un horizonte. En los desier-
tos norteamericanos la escala hace
del paisaje una empresa imposible,
mientras en las selvas y bosques del
centro y sur del continente la flora y
fauna se multiplican hacia abajo, ha-
cia estratos que estdn siempre ocul-
tos a la vista. La perturbacién huma-
na en suelo americano se expande en
un rango infinito de variaciones que
incluye a los primeros asentamientos
de pueblos agricultores, las embar-
caciones que hace siglos atracaron
desde Europa en sus orillas, las inter-
venciones del arte sobre su superficie
y las empresas extractivas modernas.
Atravesada (a veces violentamente)
por los hombres, la tierra americana
no se puede ver como una tierra vir-
gen 0 cOmMo un espacio puramente
“natural” a contemplar, sino como
una tierra hibrida entre humana y
no humana, entre desafiante y ame-
nazada. Por esto se resiste a ser paisa-
je, a ser objeto contemplado.

Smithson dibujé la Espiral Jetty so-
bre la orilla del Gran Lago Salado en

Utah un ano antes de morir. Consti-



tuida por piedras, tierra, y vacios por
los cuales se filtra la sal del lago, la
Espiral puede entenderse como una
manera de ejemplificar la resistencia
de la tierra a ser paisaje: la orilla del
lago se abre hacia adentro como una
explanada de sal y rojo sangre; sobre
ella se alarga la espiral como una for-
ma que pudo haber sido construida
hace miles de anos o haber surgido
del mismo lago en una extrafia tur-
bulencia. La espiral es y no es parte
del lago, es y no es una construccién
humana, sobresale y a la vez se con-
funde con la tierra. Abrazando a la
Tierra en un circulo que se enrosca
sobre si mismo, se extiende mis alld
de la orilla del Gran Lago Salado

como una presencia hibrida.

%

Parque

En una zona de los terrenos del lago
de Texcoco se encuentra, intacta,
una cancha de fatbol, cubierta de
un pasto de color verde intenso he-
cho en nylon. La cancha permanece
vacfa, uniéndose a otras canchas de
deportes diversos a través de cami-
nos. Al pie de éstas se encuentran
cabafas de madera, también solas y
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sin ocupar. Todas estas construccio-
nes forman parte de un proyecto que
se hizo urgente y polémico durante
la presidencia de Felipe Calderén. El
Parque Ecoldgico Lago de Texcoco
se propuso de modo paralelo a otro
proyecto: México, Ciudad Futura.
Ambos proyectos insistian en la ne-
cesidad de recuperar una zona lacus-
tre del mayoritariamente seco lago
de Texcoco, mitigando un inminen-
te impacto ambiental que la ciudad
llevaba décadas resistiendo. Peque-
fias variaciones diferenciaban a un
proyecto del otro (las mds grandes
eran probablemente politicas): pro-
ponian, cada uno a su manera, un
sistema de lagos e islas interconec-
tadas que habilitarian las funciones
ecoldgicas de un terreno protegido, a
la vez dando lugar a urbanizaciones
uniformes (tal vez de clase media),
asi como a diferentes tipos de comer-
cios; estos proyectos instalarfan en
su centro, como un eje articulador
del gran todo, un nuevo aeropuer-
to. Es comprensible que la zona fe-
deral del lago de Texcoco fuese vista
como una gran fuente de ganancias
para una firma de arquitectos y para
sus amigos politicos: un terreno vas-
to y vacio de miles de hectdreas de
extensién, de posibilidades enormes
para las fuerzas urbanizadoras de



una ciudad que ya no permite mds
crecimiento horizontal, y cuyo plan
de ordenamiento se revela cada vez
mds cadtico y menos funcional. Un
proyecto planteado desde la premi-
sa de un rescate ecoldgico, ademis,
ocultaria bien los intereses privados
y partidistas bajo la capa del bien
comun.

Meéxico, Ciudad Futura fue la pro-
mesa no cumplida del gobierno de
Calderén. El Parque Ecoldgico Lago
de Texcoco, por su parte, se abrié ca-
mino pocos meses antes de terminar
su gobierno: en julio de 2008, den-
tro de una campafa presidida por
el propio presidente, se anuncié en
la ciudad de Texcoco, vecina inme-
diata de los terrenos federales, que
la construccién del parque seria una
realidad. Faltaba poco para el fin del
gobierno de Calderén, y adn asi se
comenzaron las licitaciones. Se res-
tauraron en seguida los suelos para
la construccién de la infraestructura
principal; se construyeron las caba-
fias, las canchas, los caminos y se
anclaron los postes de luz al suelo;
se levantaron también algunas sena-
les, entre ellas, el mapa del parque
en colores, muy cerca de la entrada
principal.
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Al llegar Enrique Pefia Nieto al po-
der el proyecto fue abandonado,
quedando como un parque construi-
do a medias, aislado entre terrenos
federales: una ruina sin presente, pa-
sado o futuro, y en ella, encarnadas,
una serie de promesas no cumplidas.
El nuevo aeropuerto por su parte, de
manera directa y sin rodeos, se abri6
lugar.

.

Pasto

La fecha de la desecacién definitiva
del lago de Texcoco no aparece escri-
ta en documentos oficiales. Algunos
habitantes de la ciudad de Texcoco
con quienes he logrado entrevistar-
me afirman que, en época de lluvias,
en 1970 aun era posible navegar en
canoa sobre las aguas del lago y llegar
al centro del Distrito Federal. Hay
sin embargo evidencias que mues-
tran como su desertificacién ya era
inminente a mediados de la década
del 60. La pelicula Viento negro, es-
trenada en 1964, narra la historia de
la construccién del Ferrocarril So-
nora-Baja California; en el fondo de
algunas escenas se revela un desierto
enorme que en realidad era la zona



norte del lago de Texcoco, donde
hoy comienza a construirse un aero-
puerto nuevo para la ciudad. El lago
se convirtid, drastica e irdnicamente,
en un desierto similar al desierto de
Sonora: los vientos levantaban in-
tensas tormentas de arena; la tempe-
ratura se elevaba en el dia para luego
descender en la noche.

Una transformacién igualmente ra-
dical del paraje comenzé a ocurrir
durante la década del 70: la entonces
Secretaria de Agricultura y Recursos
Hidrdulicos conformé la comision
del Lago de Texcoco, iniciando la
siembra de una tnica especie vegetal
sobre un suelo de fertilidad impro-
bable. El pasto Distichlis spicata cre-
ce como un rizoma, arrojando desde
si nuevos brotes como lineas de fuga
en diferentes direcciones. De estos
pastos pueden o no desprenderse
otros nuevos, o pueden extenderse
como largos brazos hasta adherirse a
un punto de la tierra. Al crecer de
forma horizontal, su movimiento
por el suelo se parece al de un reptil:
el pasto salado es una planta que tie-
ne algo de animal.

Como una capa vegetal no crece sola,
sino que lo hace en la medida en que
el suelo se lo permite, adaptindose
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a ella y amolddndose a sus raices, el
pH del suelo se ajusta lentamente a
aquel requerido por las plantas. Con
progreso lento, en el lago de Texco-
co el suelo fue cambiando ante la
presencia del pasto hasta lograr ser
poblado enteramente por éste: hec-
tareas enteras al interior de la zona
federal se convirtieron en un nuevo
ecosistema de color verde amarillen-
to, hibrido de lago, desierto y pas-
tizal.

s

Pato

La zona que rodea al lago Nabor Ca-
rrillo, hoy delimitada como reserva
ecoldgica, estd poblada de aves nati-
vas todo el afo y de aves migratorias
durante el invierno. Segiin algunos
expertos en avifauna que han obser-
vado y seguido a los pdjaros que se
posan en los drboles, este punto del
Valle de México es el lugar mds im-
portante en el drea para las bandadas
que recorren rutas migratorias. Miles
de estos animales —principalmente
patos como el bocén, la cerceta de
alas azules, la cerceta café, el pato
tepalcate, el golondrino, el chalcudn
y el pato coacoxtle— se sientan so-



bre las aguas de este vaso regulador
en grupos de un par de cientos de
animales, flotando sobre ellas, ha-
ciéndolas su casa por unos cuantos
meses.

Las migraciones son procesos de lar-
gos desplazamientos por aire, que
implican a veces sobrevolar porcio-
nes continuas de océano y tierras
inhabitadas, llevando a cabo largas
jornadas de vuelo con cortos des-
cansos. Grupos de aves llegan cada
afno al mismo lugar con la certeza
de que al afo siguiente van a re-
gresar, “sabiendo” de alguna forma
que las generaciones posteriores de
su especie recorrerdn exactamente
la misma ruta: miles de kilémetros
que luego, desandarin. El agudo
sentido de orientacién de estas aves
les permite prestar especial atencién
a los cambios sutiles del clima, la
luz y los vientos, observando desde
el aire marcadores geogréficos como
cordilleras, costas y valles que sirven
de gufa en su recorrido, los cuales
senalan dénde pueden parar y cudl
serd su destino. Esta concepcién del
tiempo y del espacio dista de la hu-
mana, especialmente de aquella que
introduce el capitalismo tardio, al
compartimentar el tiempo en por-
ciones exactas de labor productiva y
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tiempo improductivo, las relaciones
sociales en conjuntos desunidos de
individuos, y el espacio en un dmbi-
to publico y uno privado. La banda-
da, por el contrario, forma toda ella
un sistema que conoce y reconoce
las rutas migratorias como si fueran
extensiones de los cuerpos de los pd-
jaros, continuaciones de sus plumas.

Para estas migraciones, el punto
de llegada al Valle de México es un
lago que no tiene mds de un lustro
de existencia. En principio y téc-
nicamente, el Nabor Carrillo no es
siquiera un lago: es un vaso regula-
dor, una concavidad forzada sobre la
tierra que estd disponible a ser llena-
da cuando las lluvias amenazan con
inundar la ciudad. Emulando torpe-
mente la perspectiva de las aves, si se
mira desde un avién aterrizando so-
bre el acropuerto de Ciudad de Mé-
xico, el Nabor Carrillo aparece como
un perfecto rectdngulo en medio de
terrenos contrastantemente irregula-
res. Ademads, desde su creacidn, so-
bre este lago han sido depositadas las
aguas negras de la zona nororiental
de Ciudad de México, reunidas en
el lago Churubusco (otro vaso regu-
lador abierto en los terrenos del lago
de Texcoco, unos kilémetros al occi-
dente). Aunque tratadas, estas aguas



guardan minerales y elementos de
origen metropolitano. Los patos han
recorrido miles de kilémetros de pa-
rajes indomados; por generaciones,
han migrado insistentemente a este
lugar, revelando uno de muchos po-
sibles procesos de adaptacién a un
“artificio” de tierra y agua.

e

Pozo

La Ciudad Deportiva Magdalena
Mixhuca, en Ciudad de México,
ocupa varias cuadras de la colonia
Granjas y bordea tres estaciones
de metro de la linea nueve. Un au-
tédromo, un foro, una cancha de
fatbol, posiblemente una alberca y
otros campos deportivos se encuen-
tran dentro de su perimetro. Dentro
de ella también se encuentra un drea
cerrada por Petréleos de México:
una porcién de tierra acordonada
con rejas grises y opacas oculta una
gran obra infraestructural anclada
en medio de los campos deporti-
vos. Ubicdndose en la parte sur de
la Ciudad Deportiva se ve una torre
blanca de andamiajes metdlicos que
se alza un par de decenas de metros
hacia arriba, sobre la cual se puede

leer el logotipo de Pemex, en letras
verdes y rojas. Pasando junto al ce-
rramiento de rejas grises se alcanza
a oir un zumbido de mdquinas ope-
rando; unos campamentos de obra
se adivinan por los agujeros de la reja
principal.

La torre blanca que se siembra en esa
porcién de terreno, en medio de un
drea urbanizada, es la parte sobresa-
liente de una perforacién que se in-
troduce dos mil metros hacia abajo,
abriendo un hueco entre varias capas
de arcillas, limo y rocas. A dos mil
metros bajo tierra hay un acuifero,
escondido y perfectamente conteni-
do: el antiguo lago de Texcoco, for-
mado miles de afos antes de que se
formara el Valle de México, sepulta-
do por capas de piedra volcdnica de
multiples erupciones, asi como por
la formacién progresiva de estratos
desplazados hacia arriba. Este lago
ha sido resguardado por barreras de
piedra que han impedido que éste se
filtre y desaparezca, siendo protegi-
do también por la enorme distancia
que lo separa de la primera capa de
suelo. Un cuerpo de agua perfecta-
mente formado convivié entonces
con un lago gemelo, ubicado justo
encima, separados ambos por un par
de kilémetros, hasta el momento en



que el lago superficial fue secado.

El drenaje del lago que ocupaba la
superficie ha sido acompafado de
otros procesos de ocultamiento y
desplazamiento de corrientes y de-
positos de agua. Los rios que corrian
por el Valle de México fueron reves-
tidos por capas de concreto y sobre
ellos, paralelos a ellos, ahora corren
avenidas. El lago de Texcoco fue se-
cado y expulsado por tajos, canales y
tineles. Ahora, en unos pocos me-
tros de terreno y en medio de un lu-
gar urbanizado, se extrae otro cuerpo
de agua: la perforacién en Magdale-
na Mixhuca es una de varias que han
llegado al resguardo del lago, apenas
tocando sus aguas.

El acuifero, el lago profundo de Tex-
coco, saldrd a la superficie en forma
de flujos de agua que pronto serdn
canalizados y almacenados en esta
pequena porcién de la Ciudad De-
portiva, en Iztapalapa, o en alguna
de las demds infraestructuras cir-
cundantes. Los pozos profundos, a
diferencia de las presas, son inde-
tectables a la vista porque estdn bajo
tierra: sobre ellos se levantan bardas
de metal, producto de la implemen-
tacién de politicas publicas y proce-
sos de privatizacién. El lago, sin em-
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bargo, pronto escapard por la fuerza
de las bombas hacia los suministros
de agua, hacia los grifos, haciéndose
mds presente, mds cercano. La ciu-
dad por su parte, al no poder expan-
dirse mds hacia los lados, se ancla
mis al suelo y empieza a descender,
extendiéndose a través de este pozo
hacia abajo, hacia el centro de la Tie-
rra.

%

Proyecto

En la biblioteca que guarda la me-
moria institucional del lago de Tex-
coco, dentro de las oficinas que tiene
la Conagua en San Juan de Aragén,
estdn archivados facsimiles de todo
tipo de proyectos redactados desde
1971. Alli se encuentran los infor-
mes de los pocos planes que ain
funcionan, incluyendo iniciativas
con visién ecoldgica: dichas inicia-
tivas prometian transformaciones
para el futuro de este terreno, hoy en
dia pareciendo asuntos de un pasado
lejano; también se guardan copias
impresas de aquellos proyectos rea-
lizados y clausurados, facsimiles de
aquellos que nunca se realizaron, y
ejemplares de los que eran imposi-



bles de realizar. Entre estos, un al-
bum argollado con cubierta de cuero
rojo guarda los planos de un proyec-
to habitacional a construirse en el
lago de Texcoco. Ninguna de sus pé-
ginas estd fechada, pero al encontrar
el sello de la Secretaria de Recursos
Hidrdulicos en su portada, se puede
inferir que el dlbum fue compilado
entre finales de la década del setenta
y comienzos de la década del ochen-
ta del siglo pasado. En cada una de
las pdginas y al pie de los planos di-
bujados a mano estd escrita, en letras
mayusculas de tipografia gruesa y sin
serifas, la palabra “Coplasa”.

La empresa constructora Coplasa
auin existe y estd a cargo de numero-
sas obras publicas a lo largo y ancho
del territorio mexicano. Desarrolla
obras de infraestructura vial y presas
para proyectos mineros en Zacate-
cas y Durango. También construye
infraestructura minera para conce-
siones privadas y adecuaciones in-
dustriales para complejos agricolas
de gran escala. En las imdgenes de
sus obras mds importantes se ven
enormes extensiones de terrenos
desertificados con torres de acero y
aluminio, grandes hangares que se
extienden sobre suelos desnudos y
edificios asentados sobre planchas
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de concreto.

La existencia de este documento
muestra que los impulsos e impactos
que ahora se abren lugar bajo la for-
ma del Nuevo Aeropuerto y su pro-
yecto desarrollista, sobre los terrenos
del lago de Texcoco y sobre toda la
regién, no son un asunto de una o
dos décadas de antigiiedad. En este
dlbum de cubierta roja se visualiza
—a través de la mano de un dibu-
jante y los colores de sus tintas—
cémo un complejo habitacional se
desborda hacia un espacio rural e
inhabitado como una mancha cua-
driculada, mucho antes de conce-
birse los disenos de México, Ciudad
Futura o del Parque Ecoldgico Lago
de Texcoco, otros dos proyectos con
ideas similares y que anteceden al ae-
ropuerto. Coplasa planteé una posi-
bilidad de privatizacién de la tierra
hace més de 40 anos; lo hizo el gru-
po ICA hace casi diez anos y hoy lo
hace el Grupo Aeroportuario de la
Ciudad de México, esta vez con éxi-
to. Para éste tltimo consorcio y para
todos los anteriores, el aeropuerto
no representa tanto una necesidad
concreta de la ciudad, situada ahi, en
medio de un antiguo lecho de lago,
sino una idea abstracta de desarrollo
que pudo haber tomado cualquier



forma: edificios, fibricas, centros
comerciales, autopistas, terminales
aéreas. No interesa la funcién tanto
como el hecho mismo de construir,
intervenir, sacarle provecho a una
tierra desaprovechada. Los planos de
Coplasa, reinterpretados por los mo-
dos actuales de disenar, bien pudie-
ron haberse incorporado a un plan
de construccién cualquiera, multi-
plicando sus médulos de vivienda de
tipo medio por los cientos, afadien-
do en medio un pequeno cuerpo de
agua que imprimiera en él un sello
de consideracién ambiental.

&

Pueblo

Los pueblos del nororiente del estado
de México estdn todos unidos: es di-
ficil saber dénde termina uno y em-
pieza el otro. Las calles son angostas.
A ambos lados se aglomeran casas de
una sola planta. Sobre algunas pare-
des exteriores se ven pinturas murales
maltratadas por el paso de los anos:
retratos de Emiliano Zapata, consig-
nas politicas, frases que se repiten en
varios colores y tipografias. Algunas
casas tienen fachadas de ladrillo; otras,
rejas de metal y pintura electrostd-
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tica. A paso lento y siguiendo el trd-
fico de camiones de carga, las calles
se convierten en laberintos estrechos
que terminan en callejones cerrados,
a medida que el automdvil se inter-
na en alguno de los pueblos. Tal vez
estamos en Atenco, Nexquipayac o
Tocuila, pegados estos por calles que
comparten nombre, o que tienen dos
nombres, uno a cada lado de la calle.
La gente camina por aceras delgadas
de cemento y piedra. Los comercios
estdn abiertos, exhibiendo avisos pin-
tados a mano o impresos en lonas de
colores. Un olor a comida se filtra por
las ventanas del carro en movimien-
to. En el centro de cada pueblo estd
la plaza, la iglesia, los puestos de fruta
que aparecen bajo carpas rojas algunos
dias de la semana. Hay gente sentada
en bancas de madera y metal oxidado,
mirando otra gente que camina. Algu-
nos nifios corren atravesando la pla-
za, pareciendo huir de la escuela. Un
pantedn, enrejado, deja ver sus ldpi-
das a pocos centimetros del suelo: las
piedras, agrietadas, estdn rodeadas de
pasto crecido de manera dispareja. Los
carros se estacionan a los lados de la
plaza, junto a la acera, en fila. Atrave-
sando la plaza, las calles desembocan
en caminos destapados. Aparecen los
ejidos: las casas se erigen espaciadas; se
asoman los cerros y los rios bordeando
los caminos; se divisan amplias exten-
siones de pasto, sembrados de maiz,



nopales adheridos a cercas de alambre
y madera.

%
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Rehabilitacion

Los desechos orgdnicos que expulsa
la Ciudad de México son acumula-
dos bajo superficies de membrana
pléstica, para luego ser comprimi-
dos como si fueran una capa mds de
tierra en proceso de sedimentacién:
a esto se le llama “relleno sanita-
rio”. A pesar de estar compactados
y confinados a lugares demarcados,
los rellenos siguen siendo superficies
de tierra metropolitana con un uso
de suelos indeseable y problemdtico.
Los

han modificado este uso de suelo

desarrolladores inmobiliarios
al construir, encima de los rellenos,
edificaciones que obligan a alzar la
mirada hacia lo alto de un edificio
cubierto de cristales, y en ello olvi-
dar que un proyecto nuevo estd apo-
yado sobre una capa gruesa de dese-
chos comprimidos. Este es el caso de
Santa Fe, al occidente de la Ciudad
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de México: un distrito financiero
de altos edificios construidos sobre
rellenos sanitarios. Ciudad Jardin
Bicentenario estd cerca del actual
aeropuerto, siendo otro caso cono-
cido de un basurero rehabilitado: un
complejo comercial y deportivo que
se levanté sobre el antiguo bordo de
Xochiaca, al oriente de la ciudad. Si
se hiciera un corte transversal del
suelo de Ciudad Jardin, las capas
superiores revelarfan una morfologia
confusa y ademds inestable, teniendo
en cuenta el hecho de que el barrio
donde se asienta este complejo fue
construido sobre el lecho de un gran
lago desecado. Su suelo de basura se
desborda atn en forma liquida so-
bre las capas inferiores, que son a su
vez arcillas hechas de formas de vida
que habitaron el lago hace siglos:
plancton, algas, crustdceos, peces. El
suelo se mueve porque estd todavia
experimentando cambios quimicos
y liberando gases. Las capas viejas



son blandas, las nuevas mas blandas
aun, y ambas, al ser maleables, estin
mezcladas.

Unos kilémetros al nororiente de
Ciudad Jardin se encuentra el Bordo
Poniente, otro basurero mucho mds
grande que el que intentan cubrir
hectdreas de pasto y centros comer-
ciales en otras zonas de la ciudad. La
mayor parte de este bordo, el cual
se encuentra en los terrenos actuales
del lago de Texcoco, estd expuesta
al aire. En él se perciben con todos
los sentidos los cambios de la basura
que en el antiguo Bordo de Xochiaca
y en los rellenos sanitarios de San-
ta Fe adn ocurren, pero sepultados
bajo tierra: las aguas burbujean, la
basura sélida se reacomoda, el suelo
emite calor y cambia todo el tiempo
de color y de forma.

En una porcién de este relleno del
lago de Texcoco, a comienzos del
presente siglo, un grupo de inge-
nieros decidié compactar la basura,
sentando las bases para un nuevo
proyecto de rehabilitacién: cubrie-
ron el relleno de abono y luego de
pasto; sembraron drboles que crecie-
ron frondosos y fuertes; construye-
ron sobre ella un parque; dibujaron
caminos y campos de juego. Si se
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pisa hoy dia, el suelo de este nuevo
parque se siente caliente y movedizo,
mientras se perciben gases escapar
de él. Aunque invisible, la descom-
posicién de la basura de millones de
habitantes de la Ciudad de México
serd por largo tiempo la manifesta-
cién més contundente de este suelo
hibrido intentando ser pradera.

%

Ruina

No soy una cosa, sino un estado de
todas las cosas construidas. Soy el
destino inevitable de todo lo que al-
teran las manos humanas, la caida de
todo lo que se levanta. La emocién
de los hombres por el futuro, ese im-
pulso optimista de crear cosas que
permanezcan, que cambien el mun-
do, que fijen la huella de una sola
especie animal sobre la tierra, me
produce tristeza y algo de ldstima.
Aunque aparezco siempre ante sus
ojos de las maneras mds sutiles has-
ta las mds catastréficas, los humanos
parecen no verme, o si me ven, me
olvidan rdpido. Tantas ciudades han
caido y dejado pedazos mios sobre el
suelo, tantas veces aparezco en for-
ma de edificios destruidos, de nau-



fragios que quedan sepultados en el
fondo del mar... Desde hace siglos
estoy presente en todas las historias
humanas, las de Oriente, las de Oc-
cidente, las del Norte y las del Sur.
Recientemente me he multiplicado
con la llegada explosiva del plastico a
todas las culturas: las cosas son ahora
mis efimeras, de formas cambiantes,
estructuras débiles y frégiles mate-
riales. En este presente humano me
asomo mds rdpido por las grietas de
las paredes de yeso, por los cristales
del plastico mareado al exponerse
al sol, por las latas oxidadas de los
carros y por la basura, esa multitud
irreductible de basura que crece sin
control, que se expulsa a los mdrge-
nes para abrir espacio a mds cosas
que me tienen dentro, en potencia.

La Ciudad de México me conoce
bien; a veces me recuerda cada Sep-
tiembre: en 1985 un terremoto hizo
caer los edificios mds altos, los mds
fuertes; sacudié las estructuras de
muchos que quedaron desde enton-
ces asediados por mi fantasma. Me
sembré en ese entonces como una
capa fria, como la niebla que se le-
vanta en los cementerios al amane-
cer. Hoy, treinta afos después, los
habitantes de esta ciudad dicen que
me recuerdan, que es mi aniversario,
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el aniversario de la ruina de la ciu-
dad. Me invocan, me llaman, me llo-
ran. No se dan cuenta de que nunca
los he abandonado, que por el con-
trario he crecido y conquistado otros
horizontes dentro de aquello que
ellos llaman “progreso”, “desarrollo”
o “novedad”. No me ven porque se
detienen en las superficies brillantes
de los edificios recién levantados, en
el olor a asfalto nuevo y sedoso de las
avenidas recién reconstruidas. Creen
que soy lo que no soy, que tengo una
cierta forma y belleza, que soy ese
pedazo de columna blanca medio
rota parecida a las de Grecia, o esa
pared desnuda que atin queda en pie
a pesar del paso de los siglos. Ellos
creen que soy esa pirdmide a la que
le faltan algunas piedras, que ha per-
dido sus pigmentos.

No soy eso. Soy el estado latente de
fractura de todos los vidrios brillan-
tes, el limite de todos los proyectos,
lo que se avecina, lo inminente.

%
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Sal

Soy la sal del lago de Texcoco: cuan-
do el suelo se seca, aparezco como
una capa blanca de nieve que se hace
muy presente a ras de suelo. Cuando
me fundo en el agua de los lagos ar-
tificiales que ahora pueblan este gran
terreno, me vuelvo invisible, inde-
tectable. Soy una combinacién de
sodio y cloro, aunque nunca estoy
pura: me mezclo siempre con la tie-
rra y sus minerales, con los residuos
que llegan volando de la ciudad y
con el aire cuando soy voldtil. Me
llaman tequesquite, a veces, cuando
formo costras grises sobre la tierra,
que se agrietan y levantan como es-
camas. Me llamaron asf los nahuas al
pisar este suelo porque doy a la tierra
el aspecto de una piedra brotante, de
un polvo que sale de abajo, mdgica-
mente, en forma de cristales.
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Soy muy vieja, mds que el agua del
valle. Conozco este lugar mejor que
nadie: he visto cémo ha cambiado,
cémo sigue cambiando hoy. He
visto cémo el agua ha ido y vuelto,
hasta marcharse del todo hace unas
décadas. Al estar unida a la tierra,
he sentido cémo el suelo se ha hun-
dido, tanto por el peso de la ciudad
que estd justo al lado, como por la
fuga del agua hacia el valle de Tula.
He percibido la pérdida, el abando-
no, el renacimiento de esta tierra.
He notado cémo en ella se asientan
los humanos; he observado cémo re-
parten sus parcelas trazando limites
imaginarios que dividen la tierra. He
apreciado cémo la han partido en
dos al construir una autopista, justo
en medio, ancha y recta; he adverti-
do cémo desde entonces los camio-
nes la atraviesan, y como me hace
temblar la vibracién de sus motores.

Aqui los ciclos de tiempo los marco



yo, al aparecer en el suelo mds tem-
prano que el sol y quedarme hasta
entrada la noche brillando y refle-
jando la luz de la luna. Estos ciclos
de tiempo corren de modo distinto
al tiempo ordinario: todo crece més
lento y todo muere mds rdpido. So-
bre mi se posan las aves, se refugian
los insectos, los peces que nadan en
las aguas salinas que atin permane-
cen me introducen constantemente
en sus branquias. En el suelo que se
mezcla conmigo intentaron sembrar
muchas especies de plantas que fue-
ron muriendo, una a una, mientras
yo seguia aflorando como polvo
blanco, levantindome en el aire so-
bre los retofios muertos que queda-
ban tendidos en el suelo como cadi-
veres. Aqui soy el enemigo de la vida
vegetal, y soy también la gran prueba
que hace que lo que aqui florezca se
haga més fuerte, mds resiliente. Mi
poder aqui es inmenso: convierto
el agua en veneno para algunos, en
fluido de vida para otros. Hago de la
tierra una superficie desértica, plana
e inmévil como en otros planetas; la
vida que aqui prospera se vuelve ex-
trafa por mi presencia.

He visto cémo los humanos han in-
tentado conquistar mis tierras. Los
he visto construir sus casas sobre mi.
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He conocido esas casas por dentro
y por fuera: me adhiero a todo, me
incrusto en todos los metales y pie-
dras, y me pego a los vidrios como
una capa de esmeril. Las cosas que
entran en contacto conmigo se en-
vejecen, se enrarecen, se oxidan, se
secan. Por esta razén las construc-
ciones que aqui se instalan se hacen
fragiles y eventualmente se rompen
y colapsan. Los humanos, ademds,
no estdn hechos para vivir a mi lado,
y por eso van y vienen, dejando sus
cascajos en el suelo como ruinas: sus
voluntades, sus deseos, sus proyectos
se hacen débiles en una tierra de mu-
cha sal y poca agua; los castellanos,
los defefios, los texcocanos, los em-
presarios de aqui'y de alli, todos van
y vienen, nunca permanecen.

Recuerdo que hace siglos la ciudad
y el lago eran una sola; yo podia re-
correr sus caminos a través del agua
y rodear la isla que ahora forman su
zécalo y su centro. Mezclada con el
agua, conoci a Ciudad de México
como un pequefio manojo de islas
que tendian puentes entre ellas; pude
ver también a otras ciudades levanta-
das al margen de sus orillas, mirdn-
dolas a través del lente de las aguas
que llenaban al lago de Texcoco. Yo
era en esos tiempos una presencia



invisible unida al agua, subsumida
a ella: el agua, extendiéndose como
un inmenso cuerpo en todo el valle,
era temida y amada. Yo vivia de ese
amor y ese temor que se extendian
hacia mi, porque estaba siempre en
ella, siempre con ella. Entonces, me
llamaban tequesquite, y la ciudad
tenfa otro nombre, un nombre que
ahora no se sabe pronunciar.

Cuando el lago crecfa, unida a él
me desbordaba sobre la ciudad has-
ta inundarla; por eso conozco sus
edificios antiguos y modernos, sus
calles pavimentadas y las multiples
capas de historia que esta ciudad ha
acumulado. La conozco tanto por su
antiguo nombre como por su nom-
bre nuevo, y sé que la nueva ciudad
se alzé sobre las ruinas de la otra.
Desde aqui la veo todos los dias a
través de una capa de polvo y humo,
seca y plana, densa y enredada como
un hormiguero: temerosa de mi
nueva forma, la ciudad permanece
a mis pies. Para sus habitantes me
he convertido en el fantasma que ha
dejado el agua después de desapare-
cer, porque afloro y cubro el fondo
del lago con el olor del agua salada,
extendiéndome sobre él como un es-
pectro.
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Soy ese elemento que nunca pudo
ser expulsado del valle porque me
encuentro adherida a la tierra y
siempre estoy brotando de ella. Me
he convertido en duefia de esta pla-
nicie desde que el agua se fue del
lago de Texcoco. Habito el suelo en
forma de polvo blanco casi todo el
afo; caprichosamente, me levanto
en el aire y con el polvo formo tor-
nados que arrastran las ruinas aqui
asentadas, desplazando a las mis li-
vianas de un lugar a otro. Los hu-
manos han construido nuevos lagos
sobre mi, enmarcados en bordes de
cemento y piedra de tezontle, para
traer de vuelta el agua e intentar bo-
rrar mi huella del suelo. Estos lagos
estdn todos llenos de mi, aunque no
sean mds que espejismos del lago
que hace poco fue expulsado.

Alrededor de estos lagos nuevos me
acumulo y me hago mds presente,
me cristalizo, me extiendo, me fijo
sobre todas las cosas. Mi poder, fue-
ra del agua, es un poder distinto, un
poder despiadado, repelente, impla-
cable: soy lo que carcome las super-
ficies suaves, soy polvo, soy parte del
aire, soy la tierra misma.

s




Simbolo

El mito de fundacién de Tenochtit-
ldn es conocido fuera de México a
través de la imagen central del escu-
do nacional: un 4guila de enormes
proporciones se posa sobre un nopal
florecido, dobldndolo con su peso; el
ave sostiene con su pico y una de sus
patas a una serpiente que lucha por
escapar; la serpiente se pliega y des-
pliega desafiando al ave con su mira-
da. Esta imagen, inscrita en la forma
circular de una leyenda que la rodea
con las palabras “ESTADOS UNI-
DOS MEXICANOS?”, se convierte
en simbolo del poder de una nacién
al ser reproducida por miles de ban-
deras que ondean cada septiembre
a lo largo y ancho del territorio; al
ser convertida en el encabezado de
todos sus documentos oficiales; al
ser la pieza central del decorado en
todos los eventos diplomdticos. En
ello el 4guila, la serpiente y el nopal
se convierten en imagen plana, en
esquema, en logotipo.

Estas tres criaturas se pueden pensar
también como simbolo de una rela-
cién perpetuada hasta el dia de hoy
entre tres elementos de la geografia
central mexicana: aire, tierra y agua,
articuladas entre si de una manera
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especifica como la pose acrobdtica
de dos animales y una planta sucu-
lenta. El 4guila sobrevuela el Valle
de México abarcando con su mirada
cenital la totalidad del territorio, un
gran lienzo que se despliega bajo sus
patas. La serpiente repta por el suelo
salitroso de la cuenca de Texcoco, y a
medida que se desplaza a ras de piso
va captando los detalles y sutiles di-
ferencias de la tierra, ocultdndose en
sus huecos y rincones, evadiéndose
en silencio de la mirada del 4guila.
El nopal se ancla en el suelo y extrae
de él reservas de agua que guarda en
sus hojas hinchadas, cubiertas de
espinas afiladas que ahuyentan a las
aves mds pequefias y a todos los in-
sectos voladores. Este cactus estd he-
cho de agua atrapada en tejidos tur-
gentes sosteniéndose en un delicado
equilibrio: con el aire seco que sopla
en la regién, la humedad de las hojas
escapa en rdpidas evaporaciones, de-
jando caparazones secos colapsados
sobre si mismos donde antes hubo
plantas tan altas y firmes como 4rbo-
les adultos.

En este nuevo simbolo, hecho tam-
bién de dguila, serpiente y nopal,
estdn en disputa el aire como espa-
cio abstracto donde se construye la
visién homogénea de un territorio,



donde es posible abarcar lo que estd
abajo como un todo y desde donde
es posible descender en picada para
conquistar cualquier punto; la tierra,
ese espacio de infinitas diferencias
que sélo se perciben a ras, recorrien-
do kilémetros a pie parcela a parce-
la, barrio a barrio, pueblo a pueblo,
ejido a ejido; el agua, ese elemento
que mezclado con el lodo lacustre
sostiene tanto a la visién de dguila
como a todas las posibles tierras,
en una tension superficial que cede
para luego sumirse, que emerge del
fondo de la tierra vertiéndose sobre
ella, dando lugar a las formas de vida
mds extrafas y excesivas para luego
dejarlas cadavéricas al fugarse como
vapor, flujo de drenaje o chorro de
grifo.

e

Subsidencia

En julio de 1965 el lago de Texcoco
ya se parecia mds a un desierto que a
un lago. En su suelo de miles de hec-
tdreas de extension, que tomaba la
forma de un inmenso terreno baldio
en los mdrgenes de una ciudad en
expansion acelerada, su lecho empe-
zaba a imaginarse como una tébula
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rasa de posibilidades infinitas. Estas
posibilidades eran siempre pensadas
como extensiones, protesis o proyec-
ciones utdpicas de la ciudad: incluso
la idea de construir ahi un parque,
una extensién de praderas verdes,
drboles y caminos, ya constituia
un ejercicio de domesticacién, de
disefo, de delimitacién de un drea
que en otros tiempos se expandia y
contrafa a voluntad, en ningtin caso
para obedecer los deseos de los hom-
bres. En ese entonces el ingeniero
Nabor Carrillo propuso realizar
unos estudios de hundimiento de
suelos en una porcién pequena de
estos terrenos aun sin delimitar, al
sur de lo que entonces era el camino
vecinal Pendn-Texcoco. Carrillo, an-
tes que cualquiera, se dio cuenta de
que la ciudad se estaba hundiendo, y
de que su hundimiento estaba direc-
tamente relacionado con la manera
en la cual la ciudad se abastece (atin)
de agua. Desde 1936 se empezaron
a perforar pozos someros en dife-
rentes puntos de la ciudad a medida
que ésta crecia, que el lago decreciay
que la demanda de agua aumentaba.
Debajo del lecho del cuerpo de agua
mids grande del Valle de México, una
capa arcillosa y esponjosa guardaba
un acuifero, que desde el pleistoceno
recibia filtraciones de agua lacustre,



hinchdndose hasta formar una capa
homogénea, en perfecta tensién con
las capas rocosas y con la superficie
de la tierra. Los pozos dragadores se
introducian (atdn lo hacen) en esta
capa; mediante succién, empujaban
el agua hacia arriba mientras el acui-
fero se iba compactando, cediendo
también ante el peso de la capa su-
perior de construcciones arquitectd-
nicas. Los estudios preliminares de
Carrillo muestran cémo, a finales de
la década del 60 y en los puntos mds
criticos, la ciudad ya se estaba hun-
diendo a razén de algo cercano a un
milimetro diario.

Al llegar al lago de Texcoco el inge-
niero delimité un drea rectangular
de doce kilémetros cuadrados, para
en ella poner a prueba la resistencia
del acuifero. Pozos someros, po-
zos profundos, dragado de arcilla y
pruebas con diferentes explosivos
fueron abriendo agujeros en el suelo,
hundiéndolo de manera acelerada,
forzando la subsidencia de la capa
lodosa que, de manera impercepti-
ble y progresiva, llevaba afios modi-
ficando el suelo en la vecina Ciudad
de Meéxico. Las pruebas arrojaron
datos, dando lugar a la formulacién
de modelos y posibles proyectos al-
ternativos de abastecimiento que se
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urdian alrededor de los terrenos va-
cios del lago de Texcoco. La tierra,
ya hundida como una palangana en
este rectdangulo que fue usado como
laboratorio al aire libre, se convir-
tié en un nuevo lago, o mds que en
lago, en un nuevo simbolo: el hueco
fue inundado con las aguas negras
de la Ciudad de México mientras se
asentaba sobre un suelo que ya habia
sufrido las consecuencias del creci-
miento urbano.

.




Teléfono

Una bocina de teléfono emerge en-
tre las ruinas del terremoto de 1985,
dispersas y semiocultas en varios lu-
gares del antiguo lago de Texcoco.
Los escombros forman monticulos
de materiales de construccién de co-
lores claros, dichos materiales usados
por familias residentes en casas de
clase media, en pie hasta la fecha del
terremoto. Los materiales de cons-
trucciéon de estas casas, hechos es-
combros por la fuerza del sismo, son
cada vez mas dificiles de encontrar
en las construcciones homogéneas y
reducidas de los departamentos con-
temporaneos, erigidos como reem-
plazo para estas viviendas derrumba-
das. En los nuevos departamentos,
los “muros” se construyen como
vacios cubiertos por delgadas ldmi-
nas de tablarroca, hechos de yeso y
aglomerado de madera, protegidos
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por vinilo de plistico que imita el
color y la veta del pino, rematados
por perfiles de aluminio anodizado.
Los muros de cemento macizo, los
bloques de piedra, los azulejos de ta-
lavera pintados a mano, los granitos
y los mdrmoles que se ven hechos
pedazos en diferentes lugares del le-
cho del lago, son todos parte de un
pasado arquitecténico de materiales
longevos, densos, pesados, detalla-
dos y cubiertos de delicados orna-
mentos.

Las ruinas de las construcciones
forman entonces pequefas colinas
blancas, grises y amarillas. Entre
estos materiales claros y elocuentes
(porque al ser fragmentos nos mues-
tran un corte transversal que revela
informacién sobre su mds intima es-
tructura) los objetos oscuros resaltan
como puntos negros aislados y tam-
bién como “cajas negras”: recipientes
de informacién de la caida de una



casa con sus testimonios encapsula-
dos y encriptados, contenidos den-
tro de la oscuridad de sus superficies.

La bocina de teléfono que emerge
de las ruinas o escombros, siendo
un pedazo de aparato pldstico de
color negro brillante con un cable
que conduce los sonidos, cortado
desde la raiz, se puede pensar como
cierto tipo de “caja negra’. El cuer-
po del teléfono estd probablemente
enterrado en el lecho del lago, o yace
bajo los cimientos de un edificio re-
cientemente construido en el centro
de la ciudad. Las dltimas voces que
atravesaron la bocina no se escu-
chan. Su superficie negra no deja ver
las huellas de su uso.

La bocina, pesada y voluminosa,
contiene dos pastillas piezoeléctricas
y un entramado de cables de colores
que, cuando salen de ella, se enrollan
en una espiral que se conecta con el
cuerpo del teléfono, justo debajo.
Sobre el cuerpo del teléfono se in-
crusta un disco pldstico, agujereado,
y bajo cada agujero, ordenados como
las horas en un reloj de manecillas,
estdn los nimeros. Para operarlo se
introduce el dedo en el agujero y se
gira cerca de 180 grados: asi se marca
cada nimero. Al terminar de marcar
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toda la secuencia de un ntimero tele-
fénico, suena un tono en la bocina,
y luego de éste, se oye una voz.

Los teléfonos utilizados a mediados
de los afios 80 en Colombia eran
muy similares a éste. Los aprendi a
usar siendo nifa, por la misma épo-
ca del sismo, cuando tenfa cinco
afos. Es probable que recibiera mis
primeras llamadas hacia 1985, sor-
prendida por la magia del dispositi-
vo que me permitia oir las voces de
unos cuerpos que no vefa y que esta-
ban probablemente lejos. A muchos
kilémetros de distancia de Colom-
bia y en simultdnea, la tierra estaba
temblando en México.

&

Tepalcate

Cerca del limite entre los terrenos
federales del lago de Texcoco y el eji-
do de San Bernardino se levanta una
caseta de vigilancia sobre un monti-
culo de tierra. La caseta estd pinta-
da con los colores institucionales de
la Comisién Nacional del Agua de
México: blanco y azul claro para los
muros, y el techo de dos aguas pin-
tado de rojo. Junto a la caseta se ex-



tiende un terreno cubierto de hierba,
atravesado por surcos que parecen
ser trazos de un arado que hace poco
estuvo ahi. A unos metros de la ca-
seta se levanta una cerca de alambre
y estacas de concreto: al otro lado de
la cerca, en el ¢jido, se ven unas ga-
llinas corriendo en medio del pasto
crecido, asi como algunas construc-
ciones aisladas entre si. El monticulo
de tierra que le sirve de soporte a la
caseta de vigilancia sobresale como
una protuberancia de un metro o
menos de altura, alzdndose visible-
mente sobre una planicie de kil4-
metros de extensién. Entre la tierra
se asoman pedazos de color marrén
que crujen al ser pisados: fragmentos
de vajillas rotas, de vasijas, de cdn-
taros, de figuras indefinidas, todos
enterrados en medio del campo. Los
fragmentos de cerdmica que apare-
cen salpicados del color negro de la
tierra formaban otrora piezas de va-
jilla: en México esta cerdmica prehis-
pdnica atn es llamada con la palabra
nahuatl zepalcate. Hace siglos, un
grupo texcocano habria caminado
por las orillas del lago, dejando tras
de si algunos de estos objetos: cdnta-
ros y platos llenos de comida que se
ofrecfan para convocar a sus ances-
tros, o a la lluvia, al lago mismo.
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Hace algunos afios, cuando las fron-
teras de este territorio estaban ain
formindose, cuando no existian
cercas y los ejidos se extendian un
poco mds al occidente, una familia
de campesinos cultivd este terreno:
las piezas de cerdmica prehispdnica
yacfan hasta entonces como en una
tumba a ras de suelo. Las herramien-
tas que se usaron para arar la tierra,
al abrirse paso, fueron desenterrando
estos tepalcates preservados hasta en-
tonces por la capa gruesa y compacta
de esta misma tierra. Como raices de
maleza que son separadas y despeda-
zadas al crearse un nuevo cultivo, las
figuras, vasijas y platos fueron rotos
en pedazos, convertidos en peque-
fios sedimentos, en una parte mas
del sustrato suelto y amorfo que se
liberaba. En los surcos del campo
cultivado crecia probablemente una
futura cosecha de maiz o tomate: las
plantas se alzaban cubriendo todo el
campo y ocultando lo que estaba (y
aun estd) debajo de ellas, entre sus
raices.

.

Tezontle

Recorriendo las naves laterales del



Museo de Antropologia de Ciudad
de México encontré una pequefa vi-
trina con una figura antropomérfica
sobre un pequefio pedestal de made-
ra, ubicada junto a un par de vasijas
de cerdmica. A diferencia de las pie-
zas que habia visto en otras salas, en
donde la arqueologia mexicana sor-
prende por su escala y lo incélume
de sus superficies de piedra tallada,
estos objetos pequefios y modestos
estaban salpicados de manchas rojas,
del color de la sangre humana. Las
culturas que ocuparon la zona que
hoy es el estado de México extrafan
hierro en Huahuaxtla y Huitzuco,
en el vecino estado de Guerrero,
transportdndolo hasta sus ciudades
en pesados botellones. Macerando
los pedazos minerales en morteros
de piedra, lo convertian en un pol-
vo fino que esparcian sobre objetos
rituales y funerarios, con el fin de
augurar otra vida —distinta de la
vida terrenal— para sus difuntos. EI
estado de México, lugar donde se ex-
trajeron las piezas arqueoldgicas que
hoy resaltan como puntos sangui-
neos en la sala del museo, es también
el lugar de extraccién de la piedra de
tezontle: una roca volcdnica hecha
de magma enfriado por procesos
milenarios, porosa como una espon-
ja y roja como las figuras rituales
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que animaban a los muertos. En su
estructura, estas piedras contienen
moléculas ferrosas que se oxidan ve-
lozmente, tifiéndolas, al igual que lo
hacia el polvo de hierro siglos atrds,
del tono de la sangre humana. El
tezontle, partido en pequenos peda-
z0s, ha sido usado en construcciones
mexicanas desde hace siglos: aparece
en algunas viviendas coloniales que
muestran el rojo en sus fachadas; se
ha mezclado con el concreto para
producir bloques mds livianos, fun-
didos en edificaciones modernas; ha
rellenado caminos para convertirlos
en tapetes de rojo pedregoso cuan-
do los presupuestos no alcanzan
para extender una capa de pavimen-
to sobre ellos. El lago de Texococo
estd hoy atravesado por lineas rojas
de tezontle, trazando caminos que
conectan al lago Nabor Carrillo con
la carretera y al Bordo Poniente con
su limite oriental. El Nabor Carrillo
estd enmarcado también por una
delicada barda de tezontles apilados
que evitan el desborde del agua en
temporadas lluviosas. A medida que
avanza la construccién del nuevo ae-
ropuerto, el suelo entero de la zona
norte del antiguo lago ha empezado
a cubrirse de estas rocas volcdnicas,
compactadas maltiples veces en un
intento por aplanar la cuenca. Filas



de camiones cargados de piedras ro-
jas transitan ahora por la autopista
que conecta a las minas de tezontle
con los terrenos del lago, replicando
los viajes del hierro en culturas an-
tiguas; los cargamentos de roca son
esparcidos sobre el suelo muerto de
la cuenca, esperando que este mine-
ral rojo le le infunda una nueva vida.

%

Tierra

Entre 2012 y 2013 pasé largas jor-
nadas trabajando en un proyecto
dentro del Cementerio Central de
Bogotd. Este cementerio se cons-
truyé a finales del siglo XIX como
un sistema compuesto de tres pre-
dios contiguos en el barrio Santa
Fe, justo en el corazén de la ciudad.
Durante la primera alcaldia de En-
rique Penalosa, que coincidi6 con el
tltimo cambio de siglo, una de las
tres parcelas fue readjudicada para
ser convertida en un parque, como
parte de un plan de activacién del
espacio publico. La estrategia de este
plan consistia en generar amplias
explanadas de concreto que cubrie-
ran todo el terreno salvo uno o dos
drboles y alguna icénica escultura
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moderna. Lo llamaron “Parque El
Renacimiento”, aunque contrario a
su nombre, bajo este nuevo parque
siempre yacerdn los cimientos de un
antiguo cementerio, el cual se for-
mé como sitio transicional entre los
entierros informales y la parcelacién
ordenada de las tumbas; asi, este si-
tio guarda otros muertos mds viejos
bajo los cimientos de los mausoleos
demolidos.

Al construir este “parque” no se
tiene en cuenta el hecho de que la
tierra tiene en si una capa de “vida
humana” que se asienta en ella, po-
seyendo una cierta “naturaleza” que
le es propia. Tampoco se tienen en
cuenta las dimensiones simbdlicas
de los entierros ni las relaciones que
establecen vivos y muertos a través
de la tierra (aquello que en algunas
culturas se llama “lo sagrado”). Ade-
mais, los caddveres no son sélo un
resto orgdnico descompuesto que se
diluye en la uniformidad de la tierra,
sino un estrato hibrido muy particu-
lar: un eslabén entre la ciudad cons-
truida, los humanos que la habitan
y la tierra que la soporta. Este estra-
to ya se ha establecido en ella, exu-
dando su materialidad a través de la
porosidad del suelo, hacia arriba: no
hay plancha de cemento que pueda



neutralizar esta exudacién.

Esta transformacién del Cementerio
Central de Bogota revela unas préc-
ticas de disposicién y uso de la tierra
en las que ésta es mirada como un
objeto neutro y plano, como propie-
dad. De modo distinto, pero conser-
vando esta mirada unidimensional,
otros ejemplos de redistribucién de
la tierra revelan una misma voluntad
de neutralizacién que devuelve un
simple y llano “suelo”, susceptible de
ser particionado a voluntad.

El lago de Texcoco, por su parte,
perdi6 su agua y su cardcter de esla-
bén entre ciudad, habitantes y tierra
en una operacién mucho mds com-
pleja y grande que aquella ocurrida
en Bogotd. Su devenir-suelo se llevd
a cabo gradualmente durante mds de
tres siglos; mds de la mitad del te-
rritorio que antiguamente ocupaba
su lecho estd ahora cubierto por una
capa de urbanizaciones convertida
en ciudad, en una megalépolis que
se ha ido sumiendo hacia abajo con
el peso de sus edificios, a la vez ex-
trayendo de su subsuelo los tltimos
restos de agua de esa capa hibrida y
lodosa. Bajo la forma de un acuife-
ro, dicha capa guardaba una reserva
subterrdnea que preservaba algo de
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la existencia bioldgica del lago que
antes soportaba.

Ciudad de México es como esa
plancha de cemento que se extiende
sobre una porcién del camposan-
to bogotano: por mucho que esta
capa (esta vez mucho mds gruesa y
densa al estar hecha de edificacio-
nes) intente transformar la tierra en
suelo, aparecerdn siempre fuerzas de
resistencia que escapen desde abajo
y que muevan la superficie urbani-
ta, recorddndole (recorddndonos) la
permanencia de otros estratos que
la soportan y que nunca podrédn ser
particionados: estratos de relaciones
tejidas entre humanos y geografia,
formados por inscripciones de habi-
tabilidad que se graban fisicamente
en las capas rocosas. Estos estratos
entre vivos y muertos, entre mate-
riales e inmateriales, son aquello que
algunas culturas llaman “tierra”.

s

Tolvanera

A finales de la década del 60, en el
lago de Texcoco ya no habia agua la
mayor parte del afio. En épocas de
lluvia su vaso se llenaba y volcaba so-



bre la ciudad, inundando sus calles
principales, aunque esto s6lo ocurria
durante un par de meses. El resto del
afo la tierra sin agua se secaba y sus
granos de polvo y sal quedaban ex-
puestos al sol y al viento. Este viento
levantaba los granos mds gruesos y
los arrastraba, los hacfa rodar a ras
de tierra dejando desnuda la capa
inferior. Con su fuerza en todas di-
recciones, el viento alzaba este pol-
vo hacia arriba y luego lo arrojaba
al suelo de golpe, fracturindolo en
explosiones localizadas de erosién
edlica. Cuando las particulas grue-
sas cafan al suelo, las mds finas se
levantaban en enormes cortinas de
polvo que al acumularse formaban
muros. Las particulas voldtiles de es-
tos muros se alzaban mds arriba en
forma de nubes, manipuladas por
las corrientes més sutiles y conduci-
das a altas velocidades de avance de
regreso hacia la Ciudad de México.
Las tolvaneras, 33 de ellas al afio en
promedio, eran tan fuertes que se
comparaban a las tormentas del de-
sierto del Sahara. Volaban dentro de
éstas, indistinguibles, particulas de
polen, cemento, cenizas, hollin, sili-
catos, aluminatos y metales pesados
que se iban adhiriendo en el camino.
Entre medio dia y media tarde so-
plaban los vientos mds fuertes desde
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el sureste y suroeste: el polvo caia
sobre San Juan de Aragén, Ecatepec
y Ciudad Nezahualcéyotl, cayendo
también sobre las pistas del viejo
aeropuerto asi como sobre los para-
brisas de los aviones. La gente en la
calle abria los ojos y en las pupilas
se incrustaba el polvo abrasivo, que
se introducia luego por la nariz hacia
los pulmones. Multitudes de perso-
nas tosiendo particulas de polvo, al
unisono, empezaban a escucharse
junto con el sonido del viento gol-
peando los muros, puertas, drboles y
ventanas.

.

Traduccién

Soy un espacio intermedio entre
aquello que recuerdas,
observas e imaginas; me muevo en
saltos entre varias temporalidades,

conoces,

pasadas, presentes y futuras, a ve-
ces conjugando en una sola frase
dos épocas remotas. Me formo en
los intersticios que se abren entre
elementos separados por silencios,
midiendo sus distancias con di-
ferentes herramientas: conceptos,
datos, argumentos, similes, elipsis,

metiforas. También dibujo lineas



conectoras entre realidades dispares,
acercdndolas, revelando semejanzas,
resonancias o vinculos secretos. A
veces me llaman narradora, texto,
voz, ficcién. Cuando soy ficcién
logro ser mi propio mundo, un hi-
brido compuesto por la materia sutil
del pensamiento, la materia densa
de varios elementos reclamando ser
nombrados, y un conjunto de afec-
tos —que son como electricidad que
se induce al acercar estas dos mate-
rias opuestas—.

Uso los espacios entre palabras y pé-
rrafos para insertar en ellos fuerzas
que conducen el poder del nombre.
Tomo ademds prestada la voz de di-
ferentes sustantivos, pronombres y
otras funciones enunciadoras, usdn-
dolos como vehiculo de mis opera-
ciones. Engano a prosistas, poetas,
dramaturgos, cronistas, ensayistas y
tedricos cuando escriben, haciéndo-
les creer que aquello que hacen es un
recuento veridico o una proyeccion
inalterada de su mente, condescen-
diendo a mi lenguaje como un mero
vehiculo de esta proyeccién. Los
confundo cuando escriben biogra-
fias porque creen que se describen a
si mismos, cuando en realidad se in-
ventan, se construyen, se producen
como réplicas de otras biografias; su
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“yo” escrito es producto de una su-
perposicién de biografias infinitas y
ajenas, no encontrdndose el escritor
en ninguna. Escribo asi por todos y
para todos; en ello distingo con cla-
ridad cada voz que escribe, incluso
aquellas que intentan no estar pre-
sentes en un acto de escritura: quie-
nes evitan la primera persona, quie-
nes citan la palabra de otros para
evitar exponerse, quienes defienden
una divisién entre sujetos y objetos,
quienes se ubican a un lado de esta
divisién para hablar en nombre de
los otros.

En este mundo humano me organi-
zo entre las lenguas que se hablan.
Soy el pasaje de lo hablado a lo es-
crito y la transicién de una lengua
a otra. Asi como al interior de una
lengua produzco relatos que toman
algo y lo transforman, para hacer
el trdnsito de una lengua a otra ne-
cesito crear artilugios, componet,
armar, seleccionar y organizar de
nuevo mis signos en combinaciones
transformo  balbuceos en
palabras cargadas de sentido. Ade-

mids, las lenguas que atravieso no

nuevas:

son esferas unitarias sino conjuntos
de heterogéneas variaciones, que van
cambiando de forma a medida que
cambia la vegetacidn, la geografia, el



clima, variando sutilmente de regién
a regién, cambiando dramdticamen-
te de nacién a nacién, mezcladose
con otras lenguas que comparten
el mismo territorio. Cada lengua se
adapta y transforma en otra, ya que
las cosas que se nombran nunca son
las mismas en un paraje frio, hiime-
do, a penas habitado por humanos,
que en un valle seco, cdlido y pobla-
do por millones de personas.

Los nombres, esas palabras podero-
sas que surgen dentro del cardcter
especifico de toda lengua, también
son una de mis formas: estos permi-
ten que cada cosa se revele, conser-
ve y cuide como unica. A la vez, un
nombre puede ser un instrumento
de conquista cuando le impone una
designacion ajena a algo ya nombra-
do, ignorando relaciones intimas y
antiguas, previamente tejidas entre
palabras y cosas.

Siguiendo las curvas y accidentes de
una lengua, opero en conjuncién
con alguna mirada que la recorre,
produciendo con dicha mirada he-
chos, evidencias, acontecimientos:
unimos fuerzas, nos movemos, des-
plazamos las cosas de lugar y vamos
dando forma dindmica a todo tipo
de figuras que se creen estables y ab-
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solutas. Las miradas que se pueden
unir a mi son muchas: se encuentran
limitadas por el rango de visién que
alcanza un punto de vista y necesi-
tan completarse acercindose a mi.
Yo también me completo a través
de ellas, me transformo de multi-
ples maneras con ellas, ya que puedo
adoptar tantas formas como sea po-
sible combinar mis signos. Quienes
no entienden esta colaboracién en-
tre texto y mirada, malinterpretando
mi intervencién inventiva en todo lo
escrito, me atribuyen un lugar en el
reino de lo falso, creyendo que existe
tal cosa como una distincién entre
mentiras y verdades: las verdades,
segun esta distincién, serfan aquellas
cosas que se trasladan intactas al tex-
to sin mutaciones, sin distorsiones,
sin pérdidas.

Cuando una verdad no se entien-
de como fabricacion, ésta empieza
a producir interferencias generadas
por un texto en algiin cuerpo, algiin
pueblo o alguna geografia vulnera-
ble. Estas interferencias se van ma-
nifestando lentamente como lineas
divisoras, cuadriculas, fronteras,
bardas, muros, prisiones, fracturas
o heridas: mis signos, en principio
escritos en papel o en la materia casi
inaprehensible del cddigo, a veces



terminan inscribiéndose en los cuer-
pos, en la arquitectura o en la corte-
za de la tierra.

%

Tumba

El 19 de septiembre de 2015 se
cumplieron 30 anos del sismo que
derrib4 a la Ciudad de México. En
una conversacién con el empleado
mds antiguo del panteén de Dolo-
res, supe que la noche después del
terremoto los cuerpos encontrados
bajo los escombros habian sido lle-
vados en masa a los lotes atin vacios
del pantedn, formando pilas inmen-
sas de cuerpos no identificados, so-
brepoblando el cementerio, ponién-
dolo en crisis. Si ocurriera hoy una
tragedia similar, este cementerio no
tendria espacio para recibir una can-
tidad de restos como la de 1985.

Las tumbas se organizan unas junto
a otras en un denso tejido de ldpi-
das, cruces y estatuas que se extiende
a lo largo y ancho de una porcién
del bosque de Chapultepec. En las
orillas del pantedn se apilan atin al-
gunas tumbas como si fueran a sa-
lirse de sus confines, y junto a ellas
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se amontonan los escombros de se-
pulturas exhumadas, demasiado vie-
jas como para permanecer ancladas
a la terra. Entre dichos escombros
se encuentran fragmentos de tum-
bas de personas caidas en el sismo,
replicando la fragilidad de las cons-
trucciones que las aplastaron: estas
tumbas, ahora hechas pedazos, mar-
caron el lugar de inhumacién de los
restos de alguien a quien su casa le
pudo caer encima en el momento
del temblor.

Algunas fotografias de archivo mues-
tran edificios enteros derrumbados,
pareciendo formar cerros alzados en
medio de la ciudad. En unas foto-
grafias, toneladas de escombros se
acumulan como capas quebradizas
de los mis diversos materiales, mien-
tras en otras fotos las construcciones
rotas parecen emerger de la tierra.
En todas las fotos que he encontra-
do aparecen las personas como pun-
tos mindsculos perdidos en la escala
de estas ruinas modernas. Una parte
de los escombros de las casas, de los
edificios, de la ciudad caida en el 85,
fue depositada en otra frontera, lejos
del panteén que albergé a tantos de
sus cuerpos: entre el borde nororien-
tal de la Ciudad de México y el esta-

do de México se extiende una franja



de naturaleza que también se formé
en el curso de la década del ochenta,
y que recibié en ese entonces sobre
su suelo los restos materiales (no
humanos) del sismo —antes de que
las plantas crecieran sobre ellos y los
ocultaran.

La Reserva Ecolégica Lago de Tex-
coco comenzé a extenderse hacia el
oriente hace treinta afos, desde los
bordes de Ecatepec y Ciudad Ne-
zahualcéyotl: hoy se ha reducido su
terreno, que en 1985 ocupaba mis
de 8.000 hectdreas. Los escombros
del terremoto, que no encontraron
lugar en la ciudad, fueron dejados
ahi en ese vasto espacio inhabitado.
Al recorrer la reserva se ven fragmen-
tos de bloques de concreto, tejas, la-
drillos y azulejos asomdndose entre la
vegetacion que ha crecido sobre ellos
en el curso de tres décadas. Entre los
arbustos crecidos y el pasto tupido
podrian estar guardados los restos de
unos cuantos edificios, de los cuales
s6lo se ven las puntas. Las ruinas
del sismo se ocultan progresivamen-
te con el crecimiento de las plantas
circundantes; a la vez, permanecen
antinaturales, fuera del tiempo de la
vida vegetal, emergiendo atin como
ldpidas de un camposanto remoto y

disgregado.
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Venado

La primera pareja de venados llega a
Nueva Zelanda a mediados del siglo
XIX, cuando un lord de Essex los
envia como regalo a la isla del sur.
La hembra de la pareja muere sin
poder reproducirse tras el disparo
de un cazador, quedando el macho
solo hasta que el mismo noble inglés
envia una nueva pareja de hembras.
Al llegar las nuevas hembras, los ve-
nados se empiezan rdpidamente a
reproducir, poblando los bosques de
este pais del sur y multiplicindose.
Hacia 1930 los venados son tantos
que se ofrecen recompensas por sus
cabezas, dando lugar a la matanza de
mids de un millén de especimenes en
las décadas siguientes.

Cuentan los ingenieros de la Cona-
gua que en 2012 llegaron al lago de
Texcoco una manada de estos ani-
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males desde Nueva Zelanda, dando
lugar a una segunda migracién, dis-
tante de aquella iniciada hace mds
de un siglo desde tierras inglesas. En
algunos documentos estos animales
aparecen como miembros de una
manada que en 2005 ya compartia
pastizales con vacas y caballos nati-
vos, en algin punto de la zona fede-
ral. Los venados, totalmente ajenos
al entorno de las planicies reciente-
mente repobladas de pasto y drboles
fordneos, fueron traidos sin un pro-
pésito claro, sin ser parte de alguno
de los proyectos de reingenieria am-
biental que estaban surtiendo efec-
to en las diferentes zonas del actual
lago de Texcoco (entre estos proyec-
tos se encuentran ain funcionando
elaboradas y gigantescas plantas de
tratamiento de aguas residuales, de-
p6sitos de basura transformada en
abono para la tierra, delicados siste-
mas de riego por goteo y programas
de siembra y fertilizacién). Lejos de



los tupidos bosques inscritos en el
imaginario de los cuentos infantiles
europeos, los venados extranjeros
no se articulaban a un terreno en el
cual humanos, peces, aves, liebres
e insectos ya circulaban entre —y
convivian con— mangueras, semi-
llas y piscinas de aguas tratadas. En
este nuevo entorno estos animales
estaban confinados, desprovistos de
la posibilidad de correr libremente
entre las praderas, tenderse en las
planicies desérticas parcialmente co-
lonizadas por viviendas de invasién
o habitar las instalaciones abando-
nadas del parque ecoldgico. Estas
criaturas, en su extraneza, parecian
reinscribir una divisién ya borrada
en esta cuenca tras siglos de transfor-
maciones: la divisién entre lo nativo
y lo fordneo.

La manada fue ubicada en un co-
rral de unos cuantos metros cuadra-
dos de extensién, en una especie de
zoolégico sin publico. Hacia 2014,
cerca de la fecha en la cual el gobier-
no federal dio luz verde al proyecto
del nuevo aeropuerto, los venados
fueron expulsados del lago sin dejar
marcas ni descendencia. Con su par-
tida, los corrales quedaron vacios e
intactos hasta ser tumbados por los
nuevos ocupantes de esas tierras: de
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estos corrales ain permanecian a
finales de 2015 algunas ldminas de
asbesto sobre el suelo, las rejas do-
bladas por su propio peso y un bebe-
dero en el centro, intacto y sin agua.

.

Vinculo

Ellago Nabor Carrillo estd enmarca-
do por una fila de piedras de tezontle
rojo que dibujan su orilla y contie-
nen su agua. Estas rocas, producto
de emanaciones volcdnicas, fueron
alguna vez expulsadas del centro de
la tierra hasta enfriarse en su super-
ficie y fragmentarse en pequefos
pedazos. Hoy resguardan un cuer-
po de aguas también expulsadas: el
Nabor Carrillo recibe aguas con bri-
llos azules y un olor limpio y salino,
como de mar, que han recorrido, al
igual que las piedras, un largo cami-
no. Negras y densas, las aguas de las
cloacas de la franja nororiental de
Ciudad de México son vertidas en
el lago Churubusco, sobre el borde
occidental del lago de Texcoco, para
ser tratadas por finos métodos y con-
ducidas de modo imperceptible al
Nabor Carrillo. El calor las evapora
en el aire que se respira desde una



orilla, mientras se estdn depositan-
do, simultineamente, millones de
galones de agua tratada que llegan a
la orilla contraria. Sobre ellas se po-
san bandadas de patos que migran
todos los inviernos, haciendo escala
de un largo viaje desde Canad4. Las
aves, expulsadas de su tierra por el
duro clima, habitan el Nabor Carri-
llo cada afo desde diciembre hasta
marzo: nadan en su agua y se calien-
tan en las rocas de sus margenes. En
el espacio de estos meses frios, tres
cuerpos expulsados de procedencias
enteramente distintas (las rocas vol-
cénicas, el agua residual y la banda-
da) se unen; luego, en abril, se se-
paran.

%

Viuda

El terreno del lago de Texcoco no es
una planicie uniforme: conteniendo
multiples morfologfas superpuestas,
es una colcha de retazos de distin-
tos suelos, formas diversas de vege-
tacién, concentraciones diferentes
de sal en la tierra y maltiples marcas
de ocupacién que se han acumulado
en la superficie del suelo como del-

gados estratos de escombros, basura,
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aguas fordneas, planchas de cemento
y otros materiales sintéticos. Poco a
poco estos materiales se han ido na-
turalizando, confundiéndose con los
elementos nativos que los precedie-
ron, coloreando la tierra con nuevos
tonos. Las piedras volcdnicas, extrai-
das de la capa de tierra localizada
bajo los lodos lacustres —siendo es-
tos lodos la tltima capa material que
queda del antiguo lago—, asi como
de los cerros circundantes, han sido
usadas para crear caminos que se
dibujan a lo largo y ancho de las
planicies del lago de Texcoco. Estas
piedras, porosas, livianas y fuertes, a
veces son negras como las entrafias
del volcdn Popocatépetl, y a veces
rojas como el éxido de los metales
ferrosos. En las orillas del lago Na-
bor Carrillo, las rocas volcdnicas se
han amontonado en una barrera de
lajas en frdgil equilibrio, que enmar-
can las grandes extensiones de aguas
tratadas. Debajo de estas piedras ha-
bitan las viudas negras: en el inters-
ticio en el cual dos piedras parecen
tocarse, la arafia mds venenosa del
Valle de México hace su casa, pone
sus huevos y muere. La viuda, de
cabeza pequefa, ocho patas largas y
delgadas, y un abdomen redondo y
abultado en el que se adivinan unas
marcas rojas, se mueve veloz entre



las piedras, eludiendo la presencia
humana. La hembra es ademds co-
nocida por ser canibal: el macho,
después de aparearse, queda atrapa-
do en la tela de la hembra y es de-
vorado por ella. Indiferente ante las
apariencias de la vida silvestre, la ara-
fia no es una de esas criaturas, como
las mariposas o algunas aves, que se
posan a la vista exhibiendo sus for-
mas y colores para ser advertidas. La
viuda negra se evade, entendiendo
que el humano es un adversario que
debe ser atacado cuando se acerca
demasiado: este dltimo es una de
varias criaturas mortales que deben
ser repelidas de inmediato. La arafa
guarda su veneno y muerde la mano
que la toca, liberando sus toxinas en
el torrente sanguineo de la victima,
poniéndolas a circular rdpidamente
por arterias y venas, confundiendo el
veneno con la sangre, llegando a los
érganos, a la cabeza, a los masculos,
causando en minutos espasmos, do-
lores y pardlisis: el efecto venenoso se
extiende por horas, expulsando al vi-
sitante extrano que ha levantado in-
cautamente las rocas para perturbar
a uno de los habitantes previemente
establecidos en este paraje singular

del Valle de México.
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Zona

En la pelicula Stalker del director
ruso Andrei Tarkovsky, tres hom-
bres entran en una zona prohibida
resguardada por militares y cercas
metdlicas dificiles de franquear. Al
interior de esta zona los hombres
empiezan a descubrir un espacio
diferente de aquel del exterior: un
territorio cambiante que se devela a
medida que ellos se internan en él.
Al adentrarse en este espacio, los via-
jantes van encontrando carcazas oxi-
dadas de tanques de guerra, binkeres
que han sido inundados por torren-
tes de agua, y lugares con los muros
desnudos donde permanecen algu-
nos fragmentos de muebles, escom-
bros y objetos. En ocasiones atravie-
san una vegetacién densa y tupida
que puebla las rendijas de las cons-
trucciones, ya vacias de habitantes.
Los restos materiales de la ocupacién
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humana no permiten ser situados
en el tiempo: aparecen cubiertos de
moho, 6xido, tierra, o sumergidos
en el fondo de estanques de agua y
cubiertos por capas de algas. La in-
mersion en esta “zona” nunca ocurre
de la misma manera porque ella estd,
de cierto modo, viva: sus capas de
vegetacion y ruina se entretejen en
una serie de laberintos que cambian
siempre de forma, que trazan y vuel-
ven a trazar su estructura, que nunca
permiten ser recorridos en lineas rec-
tas, y que mueven fuerzas invisibles e
incomprensibles para los humanos.
Mientras la “zona” cambia sus reglas,
los caminos que se adivinan y sefia-
lan no se pueden desandar porque
el lugar los devora, los clausura; el
lugar reacciona ante la presencia hu-
mana y abre otros pasajes en nuevas
direcciones.

Esta “zona” me recuerda a la selva
amazénica de La Vordgine, novela



del escritor colombiano José Eusta-
sio Rivera: un lugar que se resiste a
ser conquistado, que origina muchas
vidas y es a la vez letal, abierto y a
la vez inaccesible. También pienso
en un lote abandonado en Bogotd
que recorri hace anos, antes de que
fuera absorbido por el trazado de
una nueva avenida. Se trataba de un
espacio de un par de hectdreas, guar-
dado por rejas blancas en medio del
barrio José Joaquin Vargas, un ba-
rrio en parte ocupado por un nuevo
conjunto de edificios homogéneos, y
en parte un terreno baldio. Este lote
albergaba los restos de una construc-
cién abandonada, dejada a mitad de
camino con sus maquinas, casetones
y vigas apiladas siendo devorados
por la maleza y la humedad, mien-
tras en ¢l se abrfa camino un asenta-
miento imperceptible de insectos y
aves. Los restos de esta construccién,
cubiertos de musgo y herrumbre,
parecian desenterrados por alguien,
procedentes de tiempos inubicables;
dichos restos parecian a la vez com-
ponentes de un espacio familiar, cer-
cano aunque desprovisto de forma
y funcién, retorcido por el agua, las
plantas, el sol y el viento. La “zona”
de Tarkovsky también se parece a
ciertos panteones de México y Co-
lombia que he conocido de cerca: las
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tumbas en estos cementerios no sélo
guardan restos humanos, sino que
sus monumentos devienen ruinas;
sus mausoleos se transforman en zo-
nas liminales, abiertas y agrietadas
por el paso del tiempo. A través de
sus grietas, la muerte escapa con sus
olores, su descomposicién y su inti-
ma cercania con lo vivo, mientras el
pasto se asoma, crece y florece.

Pienso finalmente en los terrenos fe-
derales del lago de Texcoco: en ellos
se mezcla la vegetacién con el desier-
to, la sequia con la amenaza de inun-
daciones, los monumentos con los
escombros, los restos de fallidas ocu-
paciones humanas con los materiales
de nuevas construcciones. Todo esto
converge en una especie de “zona’,
de cierto modo prohibida, que se re-
siste a ser habitada o transitada.

Tarkovsky captura una condicién de
ciertos espacios (de “espacios otros”
como los llama Foucault) que, como
el lago de Texcoco, recogen secuelas
de la conquista fallida de la tierra,
y dan lugar a otra vida que emerge
de dicha conquista. Esta vida no es
enteramente humana, oscilando en-
tre lo impuesto y aquello que, por si
mismo, llega a establecerse.



.

Zoolégico

En los afos anteriores al lanzamiento
del proyecto Parque Ecolégico Lago
de Texcoco, muchos proyectos de
tesis llegaron desde diferentes uni-
versidades de México a las oficinas
de la Comisién Nacional del Agua
(Conagua), en forma de ejemplares
de papel encuadernado, numerados,
escritos a maquina. Estos proyectos
buscaban rehabilitar las miles de
hectdreas de zona lacustre desecada
bajo la forma de desarrollos inmo-
biliarios, complejos comerciales o
infraestructuras turisticas. Uno de
ellos tiene en su cubierta el dibujo de
un elefante rodeado de tres siluetas
de pédjaros en vuelo; debajo de éste,
en letras gruesas y sin serifas, se lee la
palabra “ZOOPOLIS”. En las pigi-
nas que siguen se expone el plan de
creacién de un zooldgico en los te-
rrenos del lago de Texcoco, seguido
de una lista de edificios a construir y
sus correspondientes adecuaciones,
dependiendo del tipo de animal que
cada una debia albergar: praderas
para que los ungulados medios co-
rrieran y tuvieran espacio de sepa-
racién entre unas y otras especies;
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laderas rocosas erigidas para cabras
y ovejas; llanuras para avestruces y
casuarios; aviarios interiores para
papagayos, colibries, palomas y teje-
dores; estanques, islotes y pantanos
para los flamencos y pelicanos; jaulas
para buitres, condores y dguilas; ser-
pentario para reptiles, con calefac-
cién y aire acondicionado; casa para
insectos;  exotarium,  tropicarium,
zooldgico de crias, clinica.

Mientras esta tesis se entregaba en
la biblioteca de la institucién gu-
bernamental del agua, en la antigua
cuenca ya habitaban algunas de es-
tas especies animales, adaptdndose
a las condiciones semidesérticas del
suelo, alimentdndose de pastos Dis-
tichlis spicata, comiéndose las unas a
las otras de acuerdo con las leyes que
dicta la cadena alimenticia, viviendo
a la intemperie, ocultdndose en hue-
cos cavados en la tierra lodosa, repo-
sando detrds de las piedras, agrupdn-
dose o repeliéndose de acuerdo con
impulsos de colaboracién o compe-
tencia.

Si las demids especies faltantes lle-
garan todas juntas en un arca, des-
cendiendo sobre el suelo salino y co-
rriendo libres en medio de los otros
animales, morirfan al poco tiempo



por falta de agua, perecerian aplas-
tadas por las especies nativas o por
sus semejantes, o serfan erradicadas
por los predadores que rondan la
zona por aire o tierra. En ciertos ca-
sos algunos animales sobrevivirian y
se ocultarfan de la vista de todos los
demis, o desarrollarian cierta siner-
gia con otras especies, dando lugar
a nuevos e inesperados ecosistemas.
Si un humano descendiera de esta
arca de animales como un animal
mds, enseguida morirfa de calor, sed,
hambre y miedo.

“ZOOPOLIS”, un proyecto nunca
realizado, propone la particién de los
terrenos del lago de acuerdo a una
jerarquia de las especies, organizada
alrededor de un espectador humano:
este espectador no desea contemplar
el curso lento y a veces brutal de sus
interacciones; no desea ver cémo el
aire seco y el sol transforman sus
hibitos; no desea él mismo identi-
ficarse con las especies animales. El
zoolbgico se construye por el con-
trario como un pandptico desde el
cual el humano comprueba que él es
diferente, que tiene el control sobre
los animales, que puede observarlos
y entenderlos desde la distancia del
vidrio o de la jaula.

e
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