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INTRODUCCIÓN



Este trabajo, querido lector, que presento para obtener el título en Literatu-
ra Intercultural, estudia cómo la palabra ayuda a sublimar aquello que nos 
resulta doloroso. Como apunta Díaz Viana en su libro Narración y memoria. 
Anotaciones para una antropología de la catástrofe: 

Busco establecer en este trabajo el lazo entre un ritual religioso y la historia 
de vida de quienes participaron en él. El producto final, además de este es-
tudio introductorio, se presenta como un libro objeto8 con un fotoensayo, es 
decir, una serie de tarjetas que contienen fotografías de la fiesta de san José, 
en Ciudad Guzmán en el 2015 y relatos de la familia García Cibrián, que en 
aquella ocasión se encargó del “enroso”, una de las partes de la fiesta. 
 Ciudad Guzmán es la cabecera municipal de Zapotlán el Grande. Se 
encuentra en el sur de Jalisco, aproximadamente a 130 km de Guadalajara. La 
ciudad está organizada por barrios, cada uno con su propia parroquia. A par-
tir de esta estructura se establecen las mayordomías para las fiestas religiosas. 
En octubre se realiza la celebración en honor a san José, la más importante 
para la comunidad de Zapotlán. Sus mayordomos se eligen por medio de 
una tómbola. Desde el siglo XVIII, cada año los fieles –sacerdotes, mayordo-
mos y participantes de la fiesta– renuevan su juramento al santo mediante la 
firma de un documento en el que, a cambio de su devoción, solicitan auxilio 
contra los desastres naturales, las enfermedades y sus múltiples aflicciones. 
La fiesta comienza el 13 de octubre con un novenario; el 21 se colocan tres 
cortinas de flores en la catedral; el 22 se renueva el juramento; el 23 se hace 
una procesión con las imágenes de San José, la Virgen María, el Niño Jesús 
y carros alegóricos; el 24 concluye la venta de boletos, iniciada en el verano, 
para el sorteo de la siguiente mayordomía. Todos los días de fiesta llegan 
peregrinaciones a la catedral: estudiantes de todos los niveles, personas que 
se dedican a diferentes oficios, migrantes, etcétera.
 

8 Entendido como “un libro de artista concebido como pieza única y autónoma. Puede tener el 
aspecto de libro, caja, rollo, cinta u otra forma tridimensional. Su contenido es igualmente varia-
do. […] No es preciso sólo leerlo, se puede tocar, oler, jugar, en definitiva, manipular” (Arroyo en 
Mazoy, 1998: 196). Es fundamental tomar en cuenta la representación de la narración en objetos 
tridimensionales (Mazoy, 1998: 197) .

El anillo que impide la ruptura con lo que fuimos, que asegura la per-
manencia de los sentimientos, de las sensaciones […] es el relato, es 
la literatura. Porque es la manera de sentir, aquello que hemos senti-
do en común con alguien lo que nos da la medida de lo que somos. 
Las sensaciones, el sentimiento, más que lo que pensamos, la manera 
en que hemos sido afectados por algo nos hace semejantes a unos y 
otros. Nos hace humanos (Díaz Viana, 2013: 33).
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 Antes de la renovación del juramento se lleva a cabo el enroso, un 
ritual9 que los habitantes de Ciudad Guzmán consideran herencia de las tra-
diciones prehispánicas. Una familia de mayordomos, a los que se les llama 
“devotos”10,  se encarga de sembrar flores de cempasúchitl suficientes y ela-
borar tres grandes cortinas con ellas. Los devotos realizan un novenario de 
preparación, que sirve como espacio de reflexión y cohesión comunitaria y 
que concluye el 18 de octubre. Al finalizar cada día del novenario, algunas 
cuadrillas de danzantes bailan afuera de la casa de los devotos. El 19, con la 
ayuda del barrio y de la comunidad, se cortan las flores, se llevan a la casa 
de los encargados del enroso y se ensartan en hilos de algodón que forman 
largas tiras. En casa de los devotos se prepara comida para todos los parti-
cipantes; la chirimía toca acompañada del tamborcito, y después llega una 
banda que mantiene el ambiente festivo. El capitán del enroso, don Felipe 
Hernández, es el encargado de organizar cada año el montaje de las estruc-
turas de carrizo sobre las que se colocan las tiras hasta que se completan tres 
cortinas. Este proceso puede durar un día y medio. El día 21 el barrio y las 
cuadrillas de danzantes llevan las cortinas o enrosos en procesión a la casa de 
los mayordomos de san José para ser aprobadas. Después, los mayordomos 
y devotos encabezan una caminata hasta la catedral para hacer entrega a los 
sacerdotes. Las cortinas se colocan en ambas torres y en la puerta de la igle-
sia: una en honor a san José, otra a la Virgen María y otra al Niño Jesús.
 Los devotos encargados del enroso en 2015 fueron los integrantes 
de la familia García Cibrián, conformada por padre, madre y seis hijos. La 
mayoría de ellos son comerciantes: unos se dedican al negocio de la venta 
de tacos, otros dirigen y atienden una tienda de abarrotes y otros una tienda 
de venta y reparación de equipo de cómputo. Son una familia dedicada al 
trabajo, conocidos en la comunidad por la calidad de sus productos y por su 
entusiasmo. Don Juan García y doña Cristina Cibrián son famosos en Ciudad 
Guzmán por sus puestos de tacos. A raíz de la enfermedad de don Juan, 
“doña Cristi” se involucró más en las actividades religiosas de su comunidad: 
junto con sus hijas, organiza posadas para los adultos y niños del barrio, parti-
cipa en los rezos, en las fiestas populares, ha formado grupos dedicados a la 
medicina alternativa en su casa y vela por la salud de su esposo. Carlos, Mar-
tha, Álvaro, Ani, Carmen y Pepe, los hijos, han afrontado la enfermedad de su 

9 Entiendo como ritual religioso “la ejecución de prácticas pautadas, más o menos codificadas 
por un grupo social, que se realiza de forma individual o colectiva, para establecer comunicación 
con las divinidades y/o con las fuerzas numinosas, y que tiene como fin mantener, perpetuar o 
transformar un estado determinado. La realización del ritual implica una ruptura de lo cotidiano: 
el espacio se transforma y el tiempo trasciende el presente. El ritual es un proceso dinámico, una 
manifestación de la memoria colectiva (no una memoria estática, sino cambiante y adaptable) y 
del conocimiento compartido, lo que permite su reproducción cultural” (Granados, 2016: 279).

10 Los devotos se postulan para cumplir con el cargo y están anotados en una lista de espera 
de hasta diez años, resguardada por el capitán del enroso, quien debe confirmar con las fami-
lias su compromiso.
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padre y han establecido roles familiares a partir de esta situación. La vida los 
ha llevado a permanecer juntos y acompañarse para ser fuertes, para resolver 
las complicaciones que han vivido como familia. Ellos son los protagonistas 
de este trabajo.
 Lo que hay dentro de esta caja que tienes frente a ti es un texto mul-
timodal que reúne dos tipos de discurso paralelos y vinculados: imagen y 
palabra. Retomo lo dicho por Rosalinda Raya sobre el discurso multimodal 
y propongo que en este artefacto se encuentren y se confronten el discurso 
verbal y el visual (Raya, 2017: 31). Como una de las posibles formas de expo-
ner los resultados de una investigación basada en trabajo de campo, este 
producto final es un solo relato que muestra las dos caras de un evento: una 
cara “explícita” que se refiere a lo inmediatamente visible y perceptible en la 
fiesta, y otra cara “implícita” que se revela una vez que se conoce la historia 
de vida de los participantes y en la que se encuentran las razones de sus ac-
tos. La primera cara, explícita, se presenta como un ritual festivo con colores 
y texturas extraordinarios, fuera del ámbito cotidiano; aparece cristalizada en 
este artefacto como fotografías. La segunda cara, implícita, son fragmentos 
de entrevistas, que tratan sobre la experiencia de los García Cibrián en torno 
a la enfermedad del padre de familia, don Juan, situación que ha marcado la 
vida de todos los miembros y que justifica su participación en la fiesta.
 Lo explícito es aquello que podemos observar a primera vista. En las 
imágenes se plasman los elementos que nos sitúan en un espacio construido 
de manera fragmentaria. Así como funciona la memoria, con imágenes aisla-
das sobre los acontecimientos11, se muestran detalles de la fiesta de san José: 
las decoraciones de las calles, la elaboración de los enrosos, las flores y el 
corte, los rostros de los asistentes en momentos de felicidad, contemplación 
y reflexión. No se trata de una serie fotográfica con una secuencia narrativa, 
sino de una mezcla de estímulos. Lo que se ve fue aquello que consideré 
pertinente observar durante la fiesta y es la prueba de mi presencia. Cada 
fotografía es la materialización de la tarea que me fue asignada por la familia: 
retratar la experiencia que compartí con los García Cibrián; y es además una 
llave que nos conecta con un recuerdo. El acercamiento a la familia se pro-
fundizó gracias a la conexión que establecimos durante el ritual, fue la razón 
por la cual me dieron acceso a las historias que los llevaron a ese momento: 
la otra cara del enroso.
 Lo implícito es aquello que yace bajo la superficie, del lado más pro-
fundo de la experiencia simbólica del rito. Lo que, en el caso de la familia 
García Cibrián, los conectó con el enroso. Cada miembro de la familia justifica 
su presencia en la fiesta a partir de los padecimientos de don Juan. Sus expe-
riencias de vida y la historia familiar los acompañan donde quiera que van y el 
haber llegado a ser devotos no se puede separar del pasado que comparten. 

11 Las imágenes mentales son el estado previo a que surja el recuerdo, considerado como tal 
cuando está localizado y situado en un contexto. Véase Halbwachs, 2004: 45.
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Las palabras detrás de cada imagen son fragmentos de sus testimonios; fue-
ron elegidos porque representan el vínculo que cada uno hace entre su dolor, 
su amor por don Juan y doña Cristi, su pasado y el enroso12. En ellos, los na-
rradores hablan de sus recuerdos más remotos antes de la enfermedad, de la 
transformación de sus roles en la familia cuando don Juan comenzó a sentirse 
mal, de cómo es su vida ahora y de cómo la fiesta es para ellos un momento 
de resignificación.
 La fiesta del enroso se representa en este trabajo como una moneda 
con dos caras inseparables: lo explícito y lo implícito, la fiesta y el dolor. Con-
sidero que la participación de los García Cibrián en el ritual es una manera 
de sublimar sus experiencias lastimosas, de transformarlas en momentos de 
devoción y felicidad: están juntos, son miembros activos de una comunidad 
que los apoya y forman una familia ejemplar que ha logrado vencer muchos 
obstáculos. Las imágenes y las palabras nos permiten observar el enroso de 
formas distintas, pero complementarias. Es un montaje13 construido a partir 
de lo que pude observar y es la forma en la que busco resignificar y represen-
tar mi experiencia, mi empatía con la historia de la familia y el desarrollo de la 
investigación. Hago una propuesta de lectura que se asemeja a la experiencia 
en campo: por un lado, observar la fiesta a través de sus colores y los rostros 
de las personas que participaron en ella; por otro, tener un acercamiento pro-
fundo a la significación del enroso, a partir de lo que los devotos en este caso 
compartieron conmigo.
 Las tarjetas están numeradas para que los textos puedan ser leídos 
en el orden que a mí me ayudó a entender todas las conversaciones, sin em-
bargo, también puedes leerlas y acomodarlas en el orden que prefieras. Este 
libro objeto puede funcionar, así, de la misma forma en que las fotografías 
impresas se miran en familia cuando se quiere recordar algo: son objetos 
coleccionables y sabemos que pueden separarse; por ejemplo, cuando es-
tamos en grupo las dividimos en conjuntos que compartimos con diferentes 
personas. Puede funcionar también como una imitación de la memoria, que 
a veces nos trae recuerdos con conexiones difusas, pero relacionadas a una 
experiencia compartida14. Inspirada en aquella práctica grupal, cada día más 

12 Esta conexión, representada por medio de las palabras, es la que nos permite vincular el 
recuerdo, localizarlo, como dice Halbwachs. “Si la memoria de los sentimientos existe es porque 
no mueren enteros, y que algo subsiste de nuestro pasado. Pero los sentimientos, así como otros 
estados de conciencia, no escapan a esta ley: para acordarse hay que reubicarlos en un conjunto 
de hechos, de seres y de ideas que forman parte de nuestra representación de la sociedad” 
(Halbwachs, 2004: 46).

13 Es el producto final, una interpretación de lo analizado y lo vivido, construido por el choque de 
los dos discursos. Como dice Didi-Huberman, este sería uno de los usos específicos posibles de 
las fotografías y los relatos. “Lo que hace falta para comprender una imagen es ver cómo trabaja 
en casos muy precisos” (Romero, 2007). 

14 “La imagen quizás distorsiona, pero siempre queda la suposición de que existe, o existió 
algo semejante a lo que está en la imagen”. (Sontag, 2006: 19)
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en desuso, de mirar fotografías impresas y de charlar en torno a ellas, decidí 
elaborar este libro objeto que contiene una serie fotográfica de cincuenta tar-
jetas con fragmentos testimoniales de los García Cibrián, en ellas se encuen-
tran algunas notas de tipo léxico, geográfico y cultural, un índice general, un 
estudio introductorio que da fundamento al montaje, un índice de narradores 
en el que se puede ubicar y dar rostro a los autores de los textos, y un último 
índice que relaciona las imágenes con los relatos. 



METODOLOGÍA
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DOCUMENTACIÓN8 

En octubre de 2014 realicé el primer viaje a Ciudad Guzmán en el municipio 
de Zapotlán el Grande, Jalisco. Sabía que se celebraba la fiesta de san José 
en esas fechas y quise conocerla. Quedé impactada: el color naranja de las 
flores de cempasúchitl iluminaba cada sitio, todas las calles estaban adorna-
das, había mucha gente, el olor de las flores se mezclaba con el del copal o el 
de la comida. Recuerdo que durante la procesión de las cortinas, los pasos de 
los danzantes me retumbaban en el pecho, su sonido me llevó a una especie 
de trance. El efecto del ponche con su sabor ácido a granada inquietaba mis 
sentidos. La misa me reveló que en Ciudad Guzmán los rituales de la fiesta de 
san José son parte de la religión y de la identidad del pueblo. Todas esas sen-
saciones se sumaron en una sola experiencia que contrastó con la forma en la 
que yo concebía la religión católica. Nunca había asistido a una celebración 
eucarística como la del enroso: la misa se llevó a cabo afuera de los muros de 
la iglesia y un miembro de la comunidad, don Felipe Hernández, el capitán 
del enroso, dirigió el evento junto con los sacerdotes.
 Con esta primera experiencia decidí hacer dos viajes más a Ciudad 
Guzmán. El trabajo de campo se llevó a cabo del 20 al 23 de octubre de 2014, 
del 19 al 30 de octubre de 2015 y del 19 al 29 de diciembre de 2015. Realicé 
las primeras dos estancias en colaboración con Alejandro Salas Hernández, 
quien es originario de esa ciudad, había estado involucrado en la fiesta de san 
José durante algunos años y era mi compañero de clases.
 Durante el primer viaje, en octubre de 2014, me dediqué a contem-
plar, realicé observación participante. Con mi cámara fotográfica traté de in-
cluirme en las distintas actividades: presté atención a la mayor cantidad de 
detalles posibles y al flujo de las personas en el espacio, quería incorporarme, 
saber en qué podía ayudar. Entendí que hay momentos en que la cámara 
tiene que hacerse a un lado, que hay otros convenientes para tomar fotos o 
video, y otros más que son adecuados para hablar con la gente. El ritual ter-
mina por envolvernos, por hacernos partícipes en las tareas, por integrarnos 
al ambiente. Estaba interesada en el enroso y por eso me quedé tres días en 
Ciudad Guzmán. 
 Las personas de la comunidad me recibieron como si ya me conocie-
ran, no tuve que hacer mucho para participar, me acerqué y ellos me orienta-
ron.
 A lo largo de la licenciatura me interesé por los abordajes del Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales9 y por eso decidí documentar algunos 
momentos con una cámara de video y tomar fotografías. Sin embargo, mi 
primera impresión fue que la devoción a san José se contagia y se propaga 
por toda la ciudad: hasta los que no asisten a los rituales los viven, porque 

8 El trabajo de campo, la gestión de los materiales y la edición están basados en los protocolos 
del LANMO (Consúltese el protocolo de documentación en campo. http://www.lanmo.unam.mx/
repositorio/LANMO/www/index/pdf/Protocolo%20de%20trabajo%20de%20campo.pdf [Fecha 
de consulta: 01/04/2018]. 

9 El LANMO […] propone el término materiales orales para referirse a todas aquellas produccio-
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algunos sitios públicos y las dinámicas que hay en ellos cambian durante la 
fiesta.
 Para el segundo viaje decidí prepararme más, me pareció que las 
primeras fotografías que tomé no representaban claramente lo que yo quería 
captar. Durante toda mi vida había sentido interés por la fotografía, decidí 
tomar clases y comprarme mi primera cámara, así podría no solo registrar, 
sino comenzar a ser más consciente de las decisiones que tomara en cada 
imagen. La segunda estancia de campo se llevó a cabo del 19 al 30 de octu-
bre de 2015. A partir de la observación participante, Alejandro y yo decidimos 
apoyarnos mutuamente en la documentación de la fiesta por medio de video 
y fotografía.
 La cámara fotográfica digital que utilicé fue una Nikon Coolpix L830, 
su lente de 34x me permitió capturar fotografías de detalles sin tener que 
estar muy cerca e incomodar a las personas y la reducción de vibración que 
ofrece facilitó el enfoque en momentos en los que usé el zoom. La pantalla 
móvil me permitió tener mejor control de los encuadres en momentos en los 
que tuve que elevar la cámara por encima de mi cabeza. Tuvo como función 
recolectar imágenes fijas de los escenarios en los que se llevaron a cabo los 
eventos, de las acciones de los participantes y de los involucrados. La foto-
grafía ayuda a sintetizar situaciones en una sola imagen. Trabajé con la cáma-
ra de forma consciente, sabía que mediaba mi experiencia, que mi forma de 
desplazarme en el espacio tenía que ver con el registro que yo quise hacer, 
más que con la forma en la que normalmente se mueven los asistentes. Sin 
embargo, este modo de relacionarme con el ritual del enroso no fue artificial, 
sino que es una de las posibilidades que la misma comunidad concede: los 
García Cibrián me asignaron la tarea de ser su fotógrafa. La familia aceptó 
mi presencia, porque les resultó conveniente que hubiera alguien que les 
tomara fotos que pudieran conservar, ya que ellos estaban muy ocupados y 
no podían pensar en eso. Ante los ojos de los demás, nosotros, Alejandro y 
yo, jugábamos el papel de fotógrafos profesionales o de periodistas, aunque 
explicáramos que no era así. 
 A lo largo de las estancias utilicé un diario de campo que sirvió como 
un contenedor de información personal y para sistematizar datos. Decidí di-
vidirlo en distintos apartados: uno estaba destinado a vaciar mis experiencias 
diarias, en él se encuentran reflexiones sobre los acontecimientos del día y las 
entrevistas, además del registro de mis intuiciones y emociones; otra sección 
funcionó como agenda y en ella dibujé un pequeño calendario en el que me 
era sencillo ubicar el día y la hora de cada cita para una mejor organización, 
hice un directorio con los nombres de los entrevistados y una lista de temas 
de interés que las personas mencionaron a lo largo de las estancias; por últi-
mo, hice un apartado que contiene datos técnicos sobre encuadre, angula-
ciones y movimientos de cámara para consultar en caso de necesitarlos, junto 
con un listado del equipo de grabación para revisar que todo estuviera en 
orden y evitar olvidos.

nes de discurso que se generan en actos comunicativos en los que están presentes el emisor y 
el receptor en un mismo tiempo-espacio. Tienen como soporte la voz, el cuerpo y la memoria 

(Granados, 2016: 12).
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 Realicé entrevistas que fueron videograbadas con una Sony Handy-
cam modelo HDR-XR260V. En Ciudad Guzmán las personas están muy fami-
liarizadas con el equipo de video y fotografía ya que la fiesta es cubierta por 
periodistas, fotógrafos, camarógrafos y es transmitida en vivo por el canal de 
televisión local, así que no generó tanto extrañamiento como pensé en prin-
cipio. Esa situación favoreció mi trabajo.
 Debido a que Alejandro Salas fue alumno del Seminario Mayor de 
Ciudad Guzmán10, nos contactamos con algunos de sus miembros para reco-
pilar información. Los sacerdotes José Luis Huerta Rodríguez, Alfredo Mon-
real Sotelo, José Luis García Bernal y el director del Seminario, José Lorenzo 
Guzmán Jiménez, nos brindaron su apoyo. En esta etapa el tema de interés 
fue el enroso, de manera que los entrevistados eran personas elegidas por 
su relación con él: los mayordomos de 2014, los mayordomos de 2015 y los 
sacerdotes antes mencionados, que se han dedicado a investigar temas re-
lacionados con la religiosidad de su comunidad. Las entrevistas se realizaron 
de forma abierta en horarios y lugares elegidos por los narradores. Fueron 
conversaciones con personas que se interesaron en ser parte del proyecto 
y que compartieron su tiempo con nosotros para hablar de la fiesta y de sus 
vidas. Cada uno inició con su historia de vida, como ellos quisieron contarla, 
y de ahí pasaron a hablar del enroso. Las sesiones duraron aproximadamente 
una hora. Yo hacía algunas preguntas para abordar el tema que me interesaba 
en momentos pertinentes o de silencio: ¿en qué consiste el enroso?, ¿cuál ha 
sido su participación en este ritual?
 Quise prestar más atención a la familia García Cibrián, porque eran 
los devotos en ese momento. Sin embargo, la relación que ellos tienen con la 
fiesta está totalmente ligada al proceso que han llevado como familia en los 
padecimientos de don Juan García. En conversación con doña Cristi, la espo-
sa de don Juan, y su hija Carmen me enteré que él padece artritis e hiperten-
sión desde hace muchos años, que las articulaciones de su cadera se calcifi-
caron y ahora no puede flexionarse ni sentarse cómodamente, que ha sufrido 
tres embolias. La última, como consecuencia de la falta de infraestructura y 
negligencia en el hospital para atenderlo, afectó sus cuerdas vocales, generó 
complicaciones en el habla y parálisis en la mitad del cuerpo. Después de 
saber esto, mi trabajo cambió: me enfoqué en la familia García Cibrián.
 La tercera y última de las estadías, del 19 al 29 de diciembre de 2015, 
estuvo dedicada a entrevistar a los miembros de la familia. Quise devolver las 
primeras entrevistas en soporte CD, entregar las fotos impresas y comentar 
el cambio en la investigación. Yo me sentía nerviosa, no sabía cuál sería su 
reacción al decirles que quería centrarme en su historia, pero los García Ci-
brián me escucharon y aceptaron la propuesta: para ellos es importante que 
su historia se sepa.
 Debido a que los hijos trabajan todo el día y a que las fechas de mi vi-
sita eran cercanas a Navidad, fue un poco complicado entrevistarlos a todos. 
Sin embargo, conseguí tener más conversaciones en las que nos acercamos al 
tema de las enfermedades de don Juan y la experiencia personal de los hijos 

10 Institución que forma parte de la Diócesis de Ciudad Guzmán y se dedica a la formación de 
jóvenes sacerdotes. 
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en esa situación familiar. Las preguntas que les hice cuando terminaron de na-
rrar su historia de vida fueron sobre sus recuerdos más remotos, sobre la vida 
de cada uno antes de la enfermedad y sobre el papel que han desempeñado 
en el proceso de salud de su papá.

PROCESAMIENTO DE LOS MATERIALES

Durante cada día de grabación en campo transferí los archivos de la cámara 
a la computadora, a excepción de la segunda estancia en la que Alejandro 
Salas y yo nos apoyamos para realizar las entrevistas de nuestras investiga-
ciones, ya que algunas de ellas podían resultar útiles para ambos. Una vez 
terminado el trabajo de campo, cada uno hizo un respaldo de los materiales 
en su computadora.
 Creé una carpeta para cada día de grabación con la fecha de docu-
mentación en formato mes.día.año, para que fuera más fácil relacionarlas con 
el diario de campo. Dentro de ellas hice dos carpetas con el nombre de cada 
cámara (una para la videocámara y otra para la cámara fotográfica) con el fin 
de separar los videos y las imágenes.
 Al regresar a casa me dediqué a transcribir los materiales documenta-
dos. Primero, hice una selección del material de las estancias, ya que el tema 
de mi proyecto cambió. Separé las entrevistas de los García Cibrián de las 
otras y decidí conservar las demás solo para consulta en caso de necesitarlas. 
En otra carpeta almacené los videos elegidos e hice una por cada miembro 
de la familia con su nombre y todos los archivos de su entrevista.
 Siguiendo al LANMO, considero que la transcripción es un análisis en 
sí mismo11. Las entrevistas exigen nuestro compromiso como interlocutores: 
atención y respeto a lo que las personas nos comparten. Sin embargo, no 
solamente se escucha a la persona, también se está al pendiente del ruido 
del exterior, de que la videograbadora funcione, de la comodidad del otro. Al 
estar presente durante la grabación se ejercita nuestra capacidad de escucha, 
pero hay cosas que se escapan: al momento de la transcripción, en cambio, lo 
dicho durante la entrevista cobra un sentido distinto.
 En la transcripción se pueden consultar y ubicar con facilidad frag-
mentos de las entrevistas, se genera una representación gráfica del acto co-
municativo, se disparan los pensamientos que fueron detonados por la expe-
riencia de la conversación junto con los que se disparan al escucharla varias 
veces más y escribirla. Transcribir es analizar todas las reflexiones, las tuyas y 
las que se obtienen de lo dicho por el narrador en momentos distintos. Las 
grabaciones y las transcripciones realizadas para este trabajo se encuentran 
en el Repositorio Nacional de Materiales Orales.
 Transcribir me hizo darme cuenta de lo importante que es conversar 
y dejar que los demás hablen: en las largas intervenciones las personas se 
dejan llevar por lo que sienten, se abren ante los que no conocen y así nos 
hacen partícipes de sus vidas. Todo esto deviene en un proceso que resul-

11 Consúltese el protocolo de procesamiento de materiales orales. http://www.lanmo.unam.mx/
repositorio/LANMO/www/index/pdf/Protocolo%20para%20el%20procesamiento%20de%20ma-
teriales%20orales.pdf [Fecha de consulta: 01/04/2018].
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ta terapéutico para ambas partes. Por un lado, los integrantes de la familia 
García Cibrián pudieron tocar temas de los que no hablan a menudo y, por 
otro lado, yo pude identificarme con ellos: todos necesitamos oídos que nos 
escuchen.
 Las transcripciones de las entrevistas de la familia García Cibrián se 
realizaron de acuerdo con los criterios establecidos por el LANMO. La trans-
cripción es literal, incluye las intervenciones de todos los participantes de la 
entrevista al igual que los titubeos, muletillas y repeticiones. Los nombres de 
los participantes quedan registrados al inicio de cada intervención, como en 
los diálogos de una obra dramática. Establecí la puntuación gramatical en 
función de las pausas de los interlocutores.
 Al terminar el proceso pude localizar algunas coincidencias entre los 
testimonios, empecé a visualizar más claramente mis dudas sobre el tema 
de la enfermedad y eso facilitó la búsqueda de bibliografía. Decidí entonces 
trabajar con la Antropología del dolor de David Le Breton. Es decir, que el 
marco teórico al que comencé a adscribirme surgió después de terminar el 
procesamiento.
 Luego de transcribir las entrevistas noté que los miembros de la fa-
milia García Cibrián hicieron recuentos de sus vidas en forma cronológica, 
se referían a su pasado para poder hablar del presente. Por tal razón, para la 
edición del corpus decidí que la compilación y combinación de sus historias 
debía presentarse cronológicamente para representar la experiencia de la fa-
milia hasta el momento de la mayordomía. Conservé las palabras originales 
de los narradores más que el acto comunicativo, para facilitar la lectura. Por 
eso en el proceso de edición omití los titubeos y repeticiones.
 El archivo fotográfico, producto de la documentación en campo, era 
extenso. Sin embargo, lo depuré a partir de criterios estéticos, es decir, se-
leccioné las imágenes que más se acercaron a las reglas de composición fo-
tográfica que recién había aprendido. El resultado final conformó una serie 
de cincuenta estímulos visuales que acompañan al mismo número de relatos. 
Decidí no reencuadrar ni editar ninguna imagen, pues, al considerarlas la re-
presentación de mi presencia y mi visión, dan testimonio de las posibilidades 
técnicas de mi cámara y de mi propio aprendizaje. 



DIARIO DE CAMPO







“TUS PALABRAS ME CURAN”
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Somos seres que narran, contamos historias y hablamos de nosotros mismos, 
de quienes nos rodean y de lo que nos sucede. Esos mundos que habitamos 
a través de nuestros relatos son lo que nos constituye, lo que construye nues-
tra identidad y le da sentido a la existencia. John D. Niles en Homo Narrans 
explica la trascendencia de la práctica narrativa en la vida humana; a partir de 
ella es que poseemos un pasado (Niles, 1999: 2) y considero que con ello po-
demos confiar en el presente y plantearnos un futuro, proyectarlo, en la medi-
da en que somos capaces de contar historias. Así nos es posible generar una 
visión de mundo, concebir, asimilar y digerir lo que nos aqueja para después 
tomar otras acciones. “Enfatizo […] la capacidad de la narración de expresar 
cambios en la mentalidad que afecten a la sociedad a largo plazo, especial-
mente durante tiempos de estrés” (Niles, 1999: 31). Por eso, al hablar sobre lo 
que nos ha sucedido encontramos un medio que resulta terapéutico, que nos 
ayuda a sanar poco a poco o simplemente colocar nuestras emociones en un 
sitio más cómodo, para continuar la vida con menos dificultad. 
 Repetimos nuestros relatos dolorosos –una vez que somos capaces 
de enunciarlos– cuantas veces sea necesario. Nos ayudan a vincularnos. Esta, 
considero, es una de las funciones más importantes de contar historias: co-
nectarse profundamente con los demás. Nuestra memoria se relaciona con 
la destreza de condensar acontecimientos pasados para explicar a los otros 
y a nosotros mismos todo aquello que nos pesa: “la memoria es lo que uno 
cuenta a otro –o a sí mismo–, lo contado desde otro tiempo en el presen-
te. Porque, al final, es de una cuestión de tiempo, de cómo concebimos el 
tiempo, de lo que estamos tratando” (Díaz Viana, 2013: 34). Y al hablar de 
conceptualizaciones del tiempo, de las múltiples formas y medios para narrar, 
para sublimar nuestro dolor, nos adentramos en el mundo de la imagen. Por 
medio de una fotografía congelamos un momento, se convierte en la repre-
sentación de un tiempo y un espacio. Sus límites son difusos y arbitrarios, eso 
le otorga cierto misticismo, es lo que nos llama a mirar una y otra vez esos 
objetos planos que tienen para nosotros un valor simbólico; son como espe-
jos transportadores a nuestro pasado. Siempre queda la suposición de que 
existió aquello que se plasmó en la imagen (Sontag, 2006: 19). 
 Pero las fotografías en sí mismas se quedan cortas, el misterio que 
encierran no abre las puertas a la comprensión, es ambiguo. No se transmite 
el mismo valor del ritual del enroso sin revelar la historia que hay detrás de él:

 Las fotografías ayudan a los lectores de este montaje a ponerle rostro 
a las personas que participan en los relatos, a crear un contexto fragmentario, 
pero que ayuda a situar lo que se lee en un espacio construido.

“La fotografía implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos 
tal como la cámara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la compren-
sión, que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia. 
[…] Solo aquello que narra puede permitirnos comprender” (Sontag, 
2006: 43).
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 Iniciar un proceso de investigación es comenzar también uno de re-
conocimiento personal a través del contacto con los procesos a los que nos 
queremos acercar. Sé que pertenezco al universo de la vorágine de imáge-
nes porque no me cuestioné, hasta ahora, lo que trabajar con este tipo de 
fotografías implicaría para mí. A partir de mis lecturas actuales sé que fui a 
campo con posturas teóricas claras, mas no consciente de su presencia o de 
su procedencia. Durante el trabajo de campo ya pensaba que las imágenes 
no reflejan la realidad, sino que son una interpretación de esta, la forma en 
la que yo la observo (Sontag, 2006: 20). Sabía que el uso de la cámara podía 
ser agresivo y traté de ser cuidadosa y respetuosa. Ahora considero que solo 
cuando se acepta que la cámara es un instrumento de poder se puede hacer 
una evaluación de los resultados de su uso. Congelé momentos y espacios 
específicos, obtuve un lugar de observación privilegiado: eso es poder; reco-
nocido por la mismas personas que permitieron mi presencia y me dejaron 
capturar sus rostros emotivos, sus danzas, sus rezos, sus festejos y luego su 
dolor expresado en palabras.
 Fotografiar es conferir importancia, todos los disparos de nuestra cá-
mara van dirigidos hacia lo que nos llama. ¿Entonces por qué nos acercamos 
al dolor ajeno? Observar a través del arma de la cámara tiene implicaciones 
(Sontag, 2006: 64), difícilmente podemos salir ilesos de lo que capturamos, de 
las conexiones que establecemos a partir de la observación, especialmente 
cuando lo que vemos es el dolor de los demás: 

 La actividad fotográfica responde a una elección propia, por lo tanto 
el acercamiento al dolor ajeno también se da por medio de cierto deseo, 
según Susan Sontag es buscado antes que sentido (cf. Sontag, 2006: 64-65). 
Para mí el sufrimiento nunca es del todo ajeno, a través de la expresión de 
este es que establezco vínculos significativos con quienes me rodean. El caso 
de la familia García Cibrián se manifestó ante mí gracias a su apertura, ellos 
me pidieron llevar registro de su mayordomía y a cambio participarían en la 
investigación sobre el enroso por medio de las entrevistas. Lo anterior creó 
un lazo entre la familia y quien estuvo dispuesta a escucharlos por horas. El 
dolor en este trabajo representa el vínculo, el motivo por el que su historia se 
entrelazó con el ritual y con mi propia vida. Una vez que ellos me hablaron de 
los momentos difíciles que han afrontado, no pudieron pasarme desapercibi-
dos. Fueron sus narraciones, las conversaciones que mantuvimos, lo que ter-
minó por ensamblar los estímulos visuales y lo que me llevó a encontrar cierta 
coherencia. Por eso la importancia de la palabra que acompaña a la imagen, 
que presenta una guía para el lector en la significación de cada fotografía, y el 

porque somos nosotros mismos nuestra principal herramienta de tra-
bajo, el prisma a través del cual vemos e intentamos comprender las 
cosas. Y el problema más importante –quizá– sea cómo afrontar y des-
cribir lo que se ve, sabiendo que nos toparemos con nosotros mismos 
en cada mirada (Díaz Viana, 2013: 13).



‹‹ 24 ››

montaje de ambos discursos para tratar de explicar aquello que de principio 
no podemos entender: el dolor que nos hace humanos.
 David Le Breton se refiere al dolor en términos antropológicos como 
algo siempre acompañado de sufrimiento y que por tanto se vincula a un sig-
nificado con singularidad e intensidad propias de cada individuo (Le Breton, 
1999: 21). Esas relaciones hacen que quienes acompañan al enfermo o quie-
nes, como en este caso, viven con él también sufran. El malestar comienza por 
el cuerpo y en ese aspecto considero que se presenta un nivel de empatía 
con los relatos sobre las enfermedades: muchos las hemos vivido de forma in-
directa y algunos las han experimentado en carne propia. Nos confrontamos 
con el hecho de que nosotros también hemos padecido, de cualquier forma.

 Don Juan García ha caído enfermo en varias ocasiones. Primero tuvo 
artritis reumatoide, que le impidió continuar trabajando y posteriormente lo 
llevó a sufrir calcificación en las articulaciones de la cadera, debido al trata-
miento que recibió con la esperanza de ser curado. Luego padeció hiperten-
sión, que le provocó tres embolias; a consecuencia de la última tuvo parálisis 
en la mitad del cuerpo y problemas en las cuerdas vocales, lo cual le impide 
ahora hablar con fluidez.
 Las enfermedades graves son experiencias límite, nos sobrepasan y 
nos llevan a cuestionar nuestra existencia, este plano simbólico nos conecta 
con la fe, “el dolor físico y el temor metafísico han teñido a la enfermedad de 
connotaciones especiales de tipo moral, derivadas de las distintas religiones” 
(Aldecoa, 2001:21). La familia García Cibrián pertenece a una comunidad ca-
tólica y a partir de ese marco de creencias han interpretado sus aflicciones y 
sus transformaciones.
 Nuestra visión del mundo se constituye por lo que creemos, se mani-
fiesta en el lenguaje y, en el caso de las enfermedades, nos ayuda a explicar-
nos por qué suceden y saber de qué forma actuar. Para los García Cibrián no 
fue fácil; Don Juan era una buena persona, su malestar no se trataba de un 
castigo, por eso, cuando no hubo explicación llegó el desconsuelo y con ello 
la necesidad de recurrir a la fe:

 A mí me dolió mucho, como esposa me dolió mucho. Cuando sale- 
 mos del consultorio iba llegando otro señor peor que mi esposo, y en 
 ese mismo sitio8  me vine con mi esposo, y me dijo el chofer:

8 Sitio: se refiere al taxi.

¿No se basa todo amor al hombre en el conocimiento fraternal, com-
pasivo y lleno de simpatía, de su situación difícil y desesperada? Sí, 
hay un patriotismo de la humanidad que se funda en esto: se ama 
al hombre porque su vida es difícil y porque uno mismo es hombre. 
(Mann, 1971: 96)
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 Aunque en principio quien se enfermó fue don Juan, todos los demás 
integrantes de la familia quedaron marcados porque su estilo de vida y la 
forma en la que concebían a su núcleo familiar cambió. Cada integrante vivía 
una etapa de desarrollo distinta y por sus experiencias dejaron de aspirar a 
una vida “normal”.

 Se reformuló la estructura familiar, la disposición del espacio de la 
casa cambió y la búsqueda de la salud de don Juan no solo se basó en en-
contrar un mejor tratamiento, sino en tomar lo sucedido como una prueba de 
fe que debían enfrentar juntos. Eso trajo recompensas y permitió hacer otro 
tipo de evaluaciones de la situación:

En todo dolor hay en potencia una dimensión iniciática, un reclamo 
para vivir con mayor intensidad la conciencia de existir. Porque es ser 
arrancado de sí, trastorno de la quietud donde arraiga el antiguo sen-
timiento de identidad, el dolor padecido es antropológicamente un 
principio radical de metamorfosis, y de acceso a una identidad resta-
blecida. Es una herramienta de conocimiento, una manera de pensar 
los límites de uno mismo, y de ampliar el conocimiento de los demás 
(Le Breton, 1999: 273-274).

 --¿A dónde quiere que la lleve?
 Y dije:
 --Lléveme a la catedral.
 Y me trajo a la catedral de Guadalajara, y estaba un letrero en 
la puerta que decía: “Dios te está esperando”. Y leí ese letrero y le 
dije yo:
 --Te vengo buscando.
 Entré a la catedral, busqué dónde estaba Jesús crucificado y 
fui y me hinqué con él y lloré a mares ahí, sin que mi esposo se diera 
cuenta, y le dije:
 --Señor, tú sabes lo que traigo, ya no te lo puedo platicar, 
pero dame fuerzas porque necesito de ti. Un médico de la tierra, que 
le diste el don de curar, dice que ya no puede, pero tú no me has 
dicho nada. Aquí estoy, espero un día traerte a mi esposo, porque tú 
me lo vas a dejar y me lo vas a curar.

Cristina Cibrián Chávez
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 Como menciona Le Breton, la desdicha es un efecto de la ruptura en-
tre el hombre y lo divino (Le Breton, 1999: 101), lo que nos llama a reincorpo-
rarnos al sistema moral de la religión a la que nos adscribimos, para resolver 
la ruptura. Las pruebas superadas por los García Cibrián como familia –insistir 
para encontrar un diagnóstico adecuado, buscar opciones diferentes a las 
que la medicina alópata les ofreció, ser constantes en los tratamientos, etc.– 
se manifiestan en el cuerpo de don Juan, pues han ayudado a mejorar su 
salud. Al mismo tiempo esas pruebas han contribuido al bienestar de todos 
los demás miembros de la familia en el aspecto simbólico –se mantuvieron 
unidos, todos encontraron la forma de colaborar para resolver los conflictos, 
se enfrentaron al miedo y a la desesperación, se sensibilizaron–. Los logros y 
los padecimientos compartidos se agradecen a la intervención divina, porque 
se encontraron bendiciones en momentos en los que parecía que todo sería 
fatal:

 

 A partir del caso de la familia García Cibrián, considero que podemos 
darle un nuevo sentido a la vida después de padecer dolor físico y emocional, 
porque hemos aprendido a asignarle un valor (Le Breton, 1999: 132). El enroso 
sublima el dolor por medio de la participación en el ritual, cohesiona el sufri-
miento compartido. Ser devotos es una tarea pesada, que se puede homo-
logar con el proceso de las enfermedades: todos participaron, colaboraron, 

Con la enfermedad de mi papá sí me aguado, porque lo que fue pri-
maria, secundaria, no tuve la dicha de que mi papá me llevara para un 
lado y me llevara para otro. Mi hermano el grande tomó ese papel de 
llevarme a los circos, llevarme al centro, de llevarme a pasear en bici-
cleta, pero de mi papá no. Yo sabía, yo comprendía que pues mi papá 
no podía, que mi padre no podía. Yo no recuerdo, sinceramente, la 
etapa que mi padre pasó en cama. Yo solamente me acuerdo cuando 
él ya empezaba a caminar, pero ya no podía, o sea, ya ocupaba mule-
tas y bastón para poder caminar, o sea, ya al cien por ciento ya no se 
podía desenvolver. Mi hermano el grande fue el que tomó ese papel 
de papá, porque él fue el que me trajo, me llevaba pallá y pacá, pa 
todos lados. 

José Antonio García Cibrián

Eso a mí me ha hecho que yo también, en mis momentos que a veces 
me achicopalo o a veces que me pongo media sentimental, voy y me 
suelto a llorar donde no me vean o veces trato de respirar y decir: “la 
vida sigue, y vamos a echarle ganas y vamos a salir adelante y órale, y 
las enfermedades no van a poder con nosotros”. Entonces, yo siento 
que hemos salido, hemos sido unos guerreros todos, porque si mi papá 
es un guerrero, yo creo que todos vamos agarrados de la mano de él.

Ana Cristina García Cibrián 
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sembraron buenas acciones como se siembran las flores que luego se cortan, 
se ensartan y se colocan, para luego observar el resultado de ese proceso. 
Así, a la distancia, después de que las aguas se han tranquilizado, parece no 
haber sido tan duro:

 

 El vínculo que evidencia la conexión entre el ritual y el dolor es la pa-
labra, la literatura. Los fragmentos fueron elegidos cuidadosamente para que 
mediante ellos podamos conocer la historia de cada narrador, para explicar-
nos la visión que se tiene sobre los padecimientos de la familia, para reflejar 
la devoción, la sublimación del sufrimiento y para que puedan confrontarse 
con las fotografías. Esto fue lo que busqué: plasmar en el montaje integrado 
en este libro objeto una forma de conjuntar las reflexiones que tuve sobre la 
narración, la memoria, la fotografía y el dolor provocado por la enfermedad 
en el caso de la familia García Cibrián.  

De ahí me nació el deseo de servirle a san José, desde ahí empecé yo 
a sentir ese deseo, porque Dios ya me había escuchado, me faltaba 
trabajar en algo para agradecerle a Dios. De ahí me nació hacer este 
enroso, entrar a la rifa de mayordomía, desde entonces tengo entrán-
dole a la rifa de mayordomía. O sea que de ahí mi vida ya fue san José, 
fue querer trabajar de un modo o de otro agradecida a Dios por medio 
de san José.

Cristina Cibrián Chávez

El trabajo este del enroso no fue que digamos: “ay, fue un trabajo 
duro”, no. No lo sentimos duro, porque al tiempo que andábamos 
en el campo nos desestresábamos y nos entregábamos a lo que es-
tábamos haciendo, y venía uno más despejado de todo: la rutina del 
diario se transformaba en una alegría de andar escarbando, de andar 
plantando, de ir a apreciar la planta cómo iba creciendo.
 Cuando yo vi florear una flor, la abracé y dije:
 --Qué hermosa estás. Comprendo que Dios hiciera más. Dios 
te formó, mira qué hermosa.
 Yo chiquié² a la primera flor que yo vi y la abracé, así en mis 
brazos, y dije: “Dios me quiere más todavía a mí”. Entonces para no-
sotros, o al menos para mí, fue una cosa muy hermosa haber hecho 
eso. Siempre pensé que fuera una cosa que le agradara a Dios, que 
yo me entregara de veras de corazón, desde mi ser, que le ofreciera 
esta ofrenda que a Dios le agradara.

Cristina Cibrián Chávez

2 ‘Chiquear’: mimar con exceso (Diccionario de mexicanismos).
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ÍNDICE DE NARRADORES



• Cristina Cibrián Chávez • 

Nació y creció en Ciudad Guzmán, Jalisco. Al momento de la entrevista, tenía 
sesenta y ocho años y estudió gastronomía. Desde muy joven conoció a Juan 
García y se casó con él. Ella y su esposo comenzaron su propio negocio ven-
diendo tortas en el tianguis, tiempo después decidieron vender tacos de olla 
al vapor en un carrito y se convirtieron en unos de los principales vendedores 
de tacos en la ciudad.
Luego de que don Juan se enfermara de gravedad, doña Cristina se encargó 
de atenderlo, de buscar incansablemente opciones de tratamiento y de sacar 
adelante a sus hijos. Hace más de veinticinco años que cuida a su esposo y 
se siente orgullosa de haber estado en la salud y en la enfermedad junto a él. 
En octubre de 2014 doña Cristina y don Juan fueron nombrados mayordomos 
del enroso a san José. En 2015 hicieron la celebración en su casa. Para doña 
Cristina es una forma de agradecer a Dios, a través de san José, que su espo-
so se haya recuperado de la última y más grave de sus embolias.
 La grabación de su entrevista se realizó dentro de su casa la noche 
del 26 de octubre de 2015. Durante la entrevista estuvieron presentes don 
Juan García, Alejandro Salas y Lucía Rodríguez.



• Juan Carlos García Cibrián • 

Nació y creció en Ciudad Guzmán, Jalisco. Es el mayor de los hijos de doña 
Cristina y don Juan García, al momento de la entrevista, tenía  cuarenta y cin-
co años. Estudió informática en el Tecnológico de Ciudad Guzmán y actual-
mente tiene su propio negocio de venta y reparación de equipo de cómputo. 
Juan Carlos trabajó con sus papás desde que era niño, a los nueve años co-
menzó a vender tortas en una canasta y después se dedicó a la venta de tacos 
junto con su papá. Cuando don Juan se enfermó, él y su hermana Martha 
se hicieron cargo de sus hermanos; Juan Carlos llevaba a los más chicos a 
la escuela, a la feria, al circo. Se hacía responsable de ellos y trabajaba en el 
puesto.
 Después de estudiar la licenciatura decidió trabajar en su propio ne-
gocio y se separó de la venta de comida. Luego de que su papá se estabilizó 
y sus hermanos crecieron, él pudo emprender su negocio y delegar responsa-
bilidades. La grabación de su entrevista se realizó en su local la noche del 26 
de diciembre de 2015.



• Martha Alicia García Cibrián • 

Nació y creció en Ciudad Guzmán, Jalisco. Desde muy pequeña trabajó en 
el puesto de tacos con sus papás. Siempre le gustó ser comerciante, por eso 
decidió dejar de estudiar y dedicarse únicamente a trabajar. Cuando su papá 
dejó el puesto, ella y Carlos se hicieron cargo del negocio y de sus hermanos. 
Martha se ocupaba de prepararles comida, alistarlos para la escuela y estar al 
pendiente de que no les faltara nada.
 Se casó y tuvo dos hijas, Romi y Peoni, después se separó y regresó a 
casa de su familia. Actualmente Martha es encargada de uno de los puestos 
de tacos de sus papás.
 La grabación de su entrevista se realizó dentro de su casa la noche 
del 28 de octubre de 2015. Se hizo una entrevista conjunta con su hermana 
Carmen en la que estuvieron presentes Lucía Rodríguez y Alejandro Salas. 



• Ana Cristina García Cibrián • 

Nació y creció en Ciudad Guzmán, Jalisco. Es hija de don Juan y doña Cristi-
na, al momento de la entrevista, tenía  treinta y seis años. Desde que ella re-
cuerda su papá ha estado enfermo y ella ha procurado estar al pendiente de 
él, lo cuida por las noches. Durante el día se dedica a cocinar en su casa y en 
la tarde trabaja en la tienda de abarrotes de su hermano Álvaro. Su entrevista 
se llevó a cabo en su casa la tarde del 23 de diciembre de 2015, estuvieron 
presentes don Juan García y Lucía Rodríguez.



• María del Carmen García Cibrián • 

Nació y creció en Ciudad Guzmán, Jalisco. Es la más joven de las hijas de 
doña Cristina y don Juan, al momento de la entrevista, tenía treinta y dos 
años. Estudió la preparatoria, pero la dejó para poder ayudar a su familia, 
desde hace doce años trabaja con su hermano Juan Carlos en la tienda de 
cómputo. Tiene interés por ser locutora y se ha estado preparando para ello.
 Ella era muy pequeña cuando su papá se enfermó. Martha y Juan 
Carlos se encargaron de que ella fuera a la escuela, que comiera, que pasea-
ra. Sin embargo, para ella ha sido difícil superar la ausencia de sus padres, por 
eso que les dedica mucho tiempo a sus sobrinas para que sientan acompaña-
das por la familia.
 Las grabaciones de sus entrevistas se llevaron a cabo en su casa, una 
el 28 de octubre 2015 y la otra el 27 de diciembre de 2015. En la primera 
entrevista estuvo acompañada por Martha Alicia y estuvieron presentes Ale-
jandro Salas y Lucía Rodríguez, en la segunda entrevista estuvieron presentes 
don Juan García y Lucía Rodríguez.



• José Antonio García Cibrián • 

Nació y creció en Ciudad, Guzmán, Jalisco. Es el hijo menor de doña Cristina 
y don Juan, al momento de la entrevista, tenía veintinueve años. Estudio en 
el Tecnológico de Ciudad Guzmán y actualmente en profesor en el Centro de 
Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios (CBTIS). 
 José estaba en preescolar cuando su papá se enfermó. Sus herma-
nos mayores se hicieron cargo de él, mientras su mamá trabajaba y cuidaba 
de don Juan. Para él también ha sido complicado superar la ausencia de su 
padre y, al igual que Martha, presta atención a sus sobrinas para que no les 
falte nada. La grabación de su entrevista sucedió el 23 de diciembre de 2016 
dentro de su casa.
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FOTOENSAYO (CORPUS)



De todo he pasado en mi matrimonio, de todo, pero lo que yo recuerdo es lo bonito. Yo recuerdo lo bonito, lo 
triste lo dejé atrás. Por ahí de vez en cuando, platicando con alguien a veces lo platicamos, pero para que 

aquella persona lo valore: en el matrimonio de todo hay.

Cristina Cibrián Chávez

1
Rocío

Detalle de la flor de cempasúchitl.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Los primeros años de mi vida tuve una infancia en la que lo primordial era el trabajo. Mi mamá siempre ha sido 
una persona muy guerrera y muy luchona, entonces mi mamá es de las que trabajaba ocho días a la semana y 

siempre era su motivo el trabajo. En ese entonces mi papá todavía no estaba enfermo. Me acuerdo que mi 
mamá, como hoy domingo, mi papá y mi mamá nos llevaban mucho a la misa de ocho de la mañana. Mi papá 
nos compraba maíz para darle de comer a las palomas al salir de la catedral y ya, después nos llevaba a comer 

al mercado a tomar un chocomilk en la mañana. Ya nos veníamos. Y eso era de cada ocho días antes de que mi 
papá se enfermara. Y esos son los recuerdos que de mi niñez yo guardo mucho. 

María del Carmen García Cibrián

 
  

          
     

  
          

     

2 
Flores de luz 

Retrato de dos espectadores del castillo encendido frente a la catedral. 
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



No sabes el dolor que me da ver a mi padre así, porque me acuerdo bien que los domingos después del 
trabajo me sacaba: en la mañana nos íbamos a misa. En aquellos tiempos, aquí la central camionera estaba en 

el centro de la ciudad, y mi padre me sacaba, nos íbamos a misa a las seis de la mañana, a las siete de la 
mañana. A mí me llamaban mucho la atención los autobuses, y él lo primero que me decía:

 --Vámonos, ¿cuál quieres y en qué nos vamos?
 Yo le marcaba cualquier camión y nos íbamos a Guadalajara, nos íbamos a Colima. En aquellos 

tiempos sí eran caminos muy pesados. Hoy en día es muy diferente y ora yo, con mi trabajo y mi esfuerzo, 
tengo mis vehículos propios y por ahorita, por la cuestión de la seguridad que hay en las carreteras, no subo a 

mi papá a llevármelo a Guadalajara, a Colima. A veces es porque le tengo temor que en algún momento la 
gente que es malosa me detenga y quiera bajar a mi padre. Entons, yo arriesgarlo a que lo vayan a lastimar, 

no, prefiero aguantarme. 
Y es algo que tengo muy dentro de mí: cómo en aquellos tiempos mi padre me llevó y me trajo por todos 

lados. Hoy no, porque pienso en que no me le fueran a hacer nada, en la salud de él, en su seguridad.

Juan Carlos García Cibrián

3
Afuera

Vista de la parada del transporte público en la terminal de Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Tenía tres años mi hijo el más chico cuando llega la enfermedad a mi esposo. Así es que no disfruté mucho 
tiempo estar bien los dos, ya luego llegó la enfermedad. Como le decía, mi esposo empezó con un dolor 

abajo, aquí en la planta del pie y ese dolor no lo dejaba caminar, y ahí fue peregrinar con él.
 Fui a Morelia con médicos allá. En Uruapan se oyó una campaña de médicos muy buenos en aquel 

tiempo, hasta allá lo llevamos, a Uruapan. Fui a Colima, fui a Puente Grande1, fui al Grullo2, a Pueblo Nuevo 
con él, buscando la salud de él. ¿Y qué pasaba? En vez de buscar la salud, fue empeorando. Él se pinteó, 

como las tortillas pintas que se acedan y se hacen pintitas, él se pinteó de su cuerpo, se le hizo una joroba 
atrás y su cara estaba así, que de luna llena, me dijeron. Y ya de ahí él bien, como hinchado, como abotagado 

de tanto medicamento. Por eso yo le tengo miedo a la cortisona, porque la cortisona fue lo que me lo hizo así.
Después de peregrinar, de todos esos pueblos que ya le mencioné, llegué a Guadalajara, ahí llegué a México 
Americano, un hospital donde también cobran muy caro y aún sin embargo ahí lo tuve una semana. Después 

de esa semana me lo dieron de alta, nos lo trajimos y él seguía con ese dolor de pie.

Cristina Cibrián Chávez

  1 Puente Grande se ubica al norte de Ciudad Guzmán, pertenece al municipio de Tonalá, cerca de la ciudad de Guadalaja-
ra. Cuenta con 5,664 habitantes según el censo de INEGI 2010.

  2 El Grullo es un municipio que se ubica al oeste de Ciudad Guzmán, al suroeste del estado de Jalisco. Cuenta con 9,910 
habitantes según el censo de INEGI de 2010.

4
Pensamiento

Retrato de don Juan García un momento antes del novenario.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



En mi caso, mi kínder aquí estaba, dos cuadras. Tonces, nomás salía del kínder, ya me venía caminando. En la 
mañana me llevaban a veces mis hermanos. Había ocasiones que me mandaban a la primaria con el chavo de 

las tortillas, el chavo que nos traía las tortillas y que se regresaba a la tienda, él me llevaba a la escuela, porque 
estaba aquí de pasada. De regreso ya me venía yo solo. 

 Entonces yo no fui ese alumno o ese joven que mi papá o mi mamá me esperaba a la puerta de la 
escuela para venirme y no, o sea, esa es la única parte que yo, no reprocho ni nada, pero sí me quedo con eso, 

de que al momento que yo veía que mis compañeros, sus papás iban por ellos, a mí no. ¿Por qué? Porque mi 
papá ya estaba enfermo, ya padecía de esa enfermedad que a mí, en mi caso, me impidió disfrutarlo. Y es el 
caso de mis hermanos grandes, que ellos sí lo disfrutaron, yo no. Ellos pasaron la enfermedad, yo no la pasé. 

Entonces esa balanza queda ahí, o sea, nada en contra de ellos, ni nada, pero sí me quedo con eso de que yo 
no tuve un padre que estuviera al pendiente de mí, de: “Vente, hijo, vamos”. No, pero sí tuve un hermano 

grande que fue el que tomó la batuta. Él tomó la batuta de mi papá.

José Antonio García Cibrián

5
Danzar

Retrato de una de las cuadrillas en la plaza principal de Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 22 de octubre de 2015).



Y así duré dos años con ese médico. Después, a los siete meses me pasó cada quince días; como cuatro 
meses estuve cada quince días, y luego ya me pasó a cada mes. La última cita que me dio fue a los tres meses, 

fue la única ya porque llegamos y me dijo, le dijo:
 --Juan, ¿no se te quita ese dolor?
 Y mi esposo le dijo:
 --No, doctor.
 Y mi esposo no podía caminar. Entre otra persona y yo lo metíamos a los consultorios porque no 

podía caminar. Y entons, le dijo:
 --Pues acuéstate ahí.
 En la camillita que pone el médico. El médico lo que hizo es levantarle el pie. Le dijo:
 --No, Juan, tu cadera está pegada, dijo, ya no hay más que operar.
 Para eso le pregunta:
 --¿No tienes seguro?
 Y le dice mi esposo:

--No.
 Yo como estaba a un lado fue lo que a mí me cayó mal de ese médico, porque yo ya tenía dos años 

con ese, pagándole y todo.

Cristina Cibrián Chávez

6
Miles de pétalos

Acercamiento a una canasta de flores destinadas para hacer collares.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Mi papá se pone malo, se enfermó, y pues mi hermano grande y yo fuimos los que nos quedamos al frente del 
negocio y seguimos trabajando. Atendemos un local, y ahí me quedé. Mi casa son esas cuatro paredes. Yo 

siempre he dicho, yo vivo más allá, en el local, que aquí. Yo aquí nomás vengo a dormir, vengo a lavar y a 
atender a mis hijas tantito y pues esa es mi vida.

Martha Alicia García Cibrián

7
Las manos

Retrato de algunas personas que colaboraron en el montaje de las flores sobre la base de carrizo.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



A mí me dolió mucho, como esposa me dolió mucho. Cuando salemos del consultorio iba llegando otro señor 
peor que mi esposo, y en ese mismo sitio¹ me vine con mi esposo, y me dijo el chofer:

 --¿A dónde quiere que la lleve?
 Y dije:
 --Lléveme a la catedral.
 Y me trajo a la catedral de Guadalajara, y estaba un letrero en la puerta que decía: “Dios te está 

esperando”. Y leí ese letrero y le dije yo:
 --Te vengo buscando.
 Entré a la catedral, busqué dónde estaba Jesús crucificado y fui y me hinqué con él y lloré a mares 

ahí, sin que mi esposo se diera cuenta, y le dije:
 --Señor, tú sabes lo que traigo, ya no te lo puedo platicar, pero dame fuerzas porque necesito de ti. 
Un médico de la tierra, que le diste el don de curar, dice que ya no puede, pero tú no me has dicho nada. Aquí 

estoy, espero un día traerte a mi esposo, porque tú me lo vas a dejar y me lo vas a curar.

Cristina Cibrián Chávez

  1 Sitio: se refiere al taxi.

8
Sentir profundo

Retrato de una de las vecinas del barrio durante los rezos del novenario.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Busqué muchas alternativas. A mí, hace veinticinco años, un médico estando así como estamos aquí él y yo, el 
médico me apuntó y me dijo:

 --Mujer, tu marido ya no se alivia.
 Yo sentí que todo terminaba, sentí que era lo último, porque estaba inexperta en la enfermedad. 
Estaba en plena juventud y yo deseaba ser feliz con él a mi lado, que él pudiera ir de un lado a otro conmigo, y 

ya no se podía. Porque desgraciadamente él empezó con un dolor en la planta del pie, en lo hueco, y de ahí 
empezó con su dolor, con su enfermedad, y por más que recurrí a médicos no se pudo lograr las cosas.

Cristina Cibrián Chávez

9
Esperanza

Imagen que se encuentra dentro de la catedral de Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 22 de octubre de 2015).



Yo me acuerdo apenas, que tendría como ocho años, o sea, yo he vivido la enfermedad de mi papá, porque 
pues mi papá tiene veinticinco años con esta artritis. Entonces para mí mi papá siempre ha estado enfermo, 
obviamente ya ha estado estable, pero pues siempre fue doctores, doctores. Entonces pues yo lo que más 
recuerdo así, era de que mi papá siempre ha estado enfermo. Ha habido momentos muy tristes, ha habido 
momentos en que yo a veces decía que ya me iba a quedar sin papá porque yo lo veía a veces cómo sufría.

Ana Cristina García Cibrián

10
Chagüito

Detalle de una especie más pequeña de cempasúchitl que utilizan para
elaborar collares y decorar las letras de los enrosos.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Cuando egresé del Tecnológico es cuando mi padre empieza a tener sus problemas de salud. En aquellos 
momentos, empecé a ir a ver médicos a Guadalajara. Las primeras veces que lo llevamos allá a un hospital, me 

acuerdo bien, un médico nos dijo a la entrada:
 --Mmm, bien malo ese señor.
 Y le vio sus huesos, le vio sus codos, le vio sus rodillas. Dice:
 --No, dice, viene bien malo este señor, pero pus en tres días lo voy a sacar caminando.
 Yo me acuerdo que lo escuché, dije: 
 --Tres días.
 Pero en mi interior, pues uno no valoraba qué tan fuerte era esto. Total que sí, los tres, cuatro días yo 
lo saqué de ahí del Hospital México Americano, en Guadalajara. Yo lo saco, y ahí veníamos, mi papá caminan-

do, y justo que mi madre, cuando lo vio, cuando casi lo llevamos encamado, lo ve pues caminar. Y pues fue 
bonito. En ese momento, empezamos a seguir trabajando, pero posteriormente empezamos a darnos cuenta 

lo fuerte de esas drogas que mi papá, pues, le daban. Le hacía bien pa una cosa, pero en otras hasta lo 
empezó a atrasar y es como se empieza mi padre a descalcificar, a tener problemas con los huesos. Las drogas 

fuertes fue las que hicieron que ande así como anda con sus muletas, que no pueda caminar, porque sus 
caderas se pegaron; ya no pudieron tener el fuego que deberían de tener para poder caminar, poder lubricar y 
poder caminar, sino que se pegaron sus caderas. En esos momentos también, por una indecisión, por falta de 

conocimiento, digamos, por situación económica también, porque llegó a pasar ese problema. 

Juan Carlos García Cibrián

11
Ciclos

Detalle del sombrero que utilizan los danzantes durante el festejo a San José.
(Rodríguez, 22 de octubre de 2015).



La vida me ha dado mucho que aprender. Hoy en día quizás yo me podría arrepentir mucho, porque si yo 
hubiera sabido en aquel tiempo que la droga, pus esa droga que a mi papá le daban, era mala, lo hubiera 
evitado. Pero no sabíamos. La inocencia de la gente que no tiene es mucha en una enfermedad, porque a 

veces es luchar contra lo que no sabes, y te vas por lo primero que te dicen. La verdad sí es algo muy difícil el 
desconocimiento de las cosas.

Juan Carlos García Cibrián
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La mirada

Retrato de don Juan García durante la misa del enroso
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Vinieron personas aquí a darme cursos de la soya. Estudié la soya, estudié las hierbas, los germinados, las 
micro dosis, los puntos, todo eso me lo vinieron a dar aquí, por medio de la herbolicina. Porque había grupos 

de medicina alternativa, y aquí en mi casa se formó un grupo.
 Le cambié los hábitos alimenticios a él y él empezó a caminar. Después él empezó a trabajar de 

vuelta, después de todo ese rollo que yo les estoy platicando, él empezó a trabajar. Ya después mi esposo 
empezó a trabajar. Ya no fue lo mismo, porque sus caderas seguían pegadas. Ya no fue lo mismo, él ya no fue 

el mismo de antes, pero siguió trabajando.

Cristina Cibrián Chávez

13
El recogimiento

Corte de la flor de cempasúchitl al amanecer en uno de los
terrenos destinados a sembrar para el enroso.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Desde que yo me acuerdo, mi papá ha estado enfermo. Yo tenía como ocho años cuando él empezó con 
artritis reumatoides, yo veía a mi mamá enguasada  con el quehacer, con el trabajo de los tacos, nosotros 

todos niños, mi papá enfermo. Yo le decía a mi mamá:
 --Mamá, tú prepara los tacos y dime cómo le voy a hacer los licuados a mi papá.

Y yo me acuerdo que le daba licuados porque eran cada hora, cada hora, cada hora. Entonces pues había 
veces que tenías que tener ese tiempo para que no se te fueran a pasar las horas, nada de brincarte, sino para 

que te fueran haciendo efecto. Entonces yo me acuerdo que le decía a mi mamá:
 --Dime cómo para yo ayudarte a hacer esos licuados.

Y yo me acuerdo que le hacía uno a las ocho de la mañana, otro a las nueve, otro a las diez, una lechada a las 
once de la mañana, a las doce le tocaba una cucharada de ajos. Y yo tenía que ayudarle a hacer eso, para que 
mi mamá se despreocupara, para que ella se apurara, se le hiciera más fácil, para que no estuviera tan tensio-

nada. Entonces toda la vida fue así.

Ana Cristina García Cibrián
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En casa

Flores de cempasúchitl sembradas en una maceta.
(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Estudié hasta la secundaria, porque el bachillerato no lo terminé. El motivo por el cual no lo terminé, pues yo 
creo que fue un acumulo de muchas cosas, entre ellas la principal fue la enfermedad de mi papá y el trabajo. 

Llegó un momento en que todo eso se volvió pesado, hasta que un día le dije a mi mamá:
 --¿Sabes qué, mamá? Ya no quiero seguir estudiando, ya no, ya mejor te ayudo aquí en mi casa y 

sacamos a mi papá adelante.

María del Carmen García Cibrián

15
Brotes

Retrato de María del Carmen García Cibrián durante la llegada a la casa
de los mayordomos de la fiesta a San José.

(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Cuando yo tengo nueve años, mi papá comienza a estar enfermo, entonces son poquitos los recuerdos de 
niñez, de alguna manera en la que convivimos con mi papá bien. Entonces hay algunos recuerdos que, por 

ejemplo, se borran porque de ahí en más empieza un camino a recorrer en cuanto a la enfermedad: médicos, 
ausencias de los papás, porque pues, bueno, mi mamá por irse con el doctor. Ya te comentaba, ella andaba... 
donde le decían que había un doctor bueno, ella se iba con mi papá. Entonces para mí, mis segundos papás 

fue ella [mi hermana mayor] y mi hermano el mayor. Ellos eran los que, al menos a mi hermano el más chico y a 
mí, nos vestían, nos bañaban, nos mandaban a la escuela, nos daban de desayunar. Ellos se convirtieron como 

en los segundos en ausencia de mi mamá. Claro, mi mamá nunca dejó de estar al pendiente de nosotros, pero 
su prioridad era el trabajo y era mi papá. 

María del Carmen García Cibrián
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Ajustes

Retrato de don Felipe, capitán del enroso, mientras prepara las imágenes para la misa.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Con la enfermedad de mi papá sí me aguado, porque lo que fue primaria, secundaria, no tuve la dicha de que 
mi papá me llevara para un lado y me llevara para otro. Mi hermano el grande tomó ese papel de llevarme a 
los circos, llevarme al centro, de llevarme a pasear en bicicleta, pero de mi papá no. Yo sabía, yo comprendía 

que pues mi papá no podía, que mi padre no podía. Yo no recuerdo, sinceramente, la etapa que mi padre 
pasó en cama. Yo solamente me acuerdo cuando él ya empezaba a caminar, pero ya no podía, o sea, ya 

ocupaba muletas y bastón para poder caminar, o sea, ya al cien por ciento ya no se podía desenvolver. Mi 
hermano el grande fue el que tomó ese papel de papá, porque él fue el que me trajo, me llevaba pallá y pacá, 

pa todos lados. 

José Antonio García Cibrián

17
Atención

Retrato de una asistente a la misa del enroso.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Sí hubo momentos muy complicados, yo creo que lo más difícil que hemos vivido como familia es la enferme-
dad de mi papá, y a mí sí es algo que me marca. De hecho creo que hasta el momento, a lo mejor es una 

etapa que no logro de repente superar en el aspecto en que sí duele. Obviamente, como son recuerdos, más 
lejos de gratos, complicados de asimilar, porque entonces no vives, no tienes una infancia. Hubo momentos 

en que ella [mi hermana] me decía:
 --Ya quisiera que mi mamá te hubiera pegado como me pegaba a mí.
 Entonces de repente mi primer respuesta fue:
 --Ya quisiera yo haber tenido a mis papás bien.

María del Carmen García Cibrián
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Horizonte

Retrato de Martha Alicia García Cibrián al finalizar la misa del enroso.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Yo lo que quería es que él se aliviara y eso, entonces no me fijé, pero pasa el tiempo y me le vuelve a dar otra. 
Entonces ya saliva, de que se le cae la saliva y todo. Duré trece días, para entonces ya tenía seguro, duré trece 
días en el Seguro y me lo mandan a Guadalajara de urgencias. Allá me le hacen otro estudio y me lo regresan 

otra vez al Seguro de aquí, de Ciudad Guzmán. Y me dice el médico:
 --Es que no la queríamos mandar porque la que iba a sufrir era usted. Dijo, él iba a estar en una 
camilla o en un cuarto, pero la que iba a sufrir era usted. Dijo, nosotros vemos que usted no se despega de él.

  Y pues ya, dejó el Seguro. 
 Después, hace poco le dio otro, el tercero, hace tres años, ahora en diciembre. Hace tres años me lo 

dio el cuarto embolia y está, así como ustedes lo ven, a base de esta última embolia.

Cristina Cibrián Chávez

19
Acompañamiento

Vista del grupo que caminó junto a los García Cibrián en la procesión hacia la catedral.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Yo, de las enfermedades de mi papá me platican, pero nunca, no me gustan los hospitales tampoco. Entonces 
siempre le sacateo a eso, me da miedo, me da pavor quedarme yo sola ahí, entonces siempre me ando: 

 --Hermana, te toca.
  Yo mejor me quedo en el local. Tal vez pa mayor comodidad para mí yo estar en el local, porque 

tengo que trabajar para ayudarles. Tal vez yo no doy económicamente, pero doy mi trabajo, porque es estar 
desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche, todo el día. Entonces pues yo no puedo decirles: 

“Aporto de este modo”, porque pues no, yo aporto en el trabajo, trabajar para que sigamos sustentándonos.

Cristina Cibrián Chávez

20
La base

Retrato del voluntario que preparó las varas que ayudaron a formar la estructura de las cortinas.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Me acuerdo que ese día pues mi papá empezó a ponérseme malo y yo sola en el Seguro, y me acuerdo que lo 
hablo a mi hermano. Entraron unas enfermeras y me dicen:

 --¿Sabes qué? Tu papá se va a Guadalajara.
 Y yo sé que cuando te dicen: “tu papá se va a Guadalajara”, para mí es como decirte: “tu papá está 

muy grave”. Entonces yo me acuerdo que yo le hablé a mi hermano y le dije:
 --¿Sabes qué? Se van a llevar a mi papá a Guadalajara.
 Entonces, como yo estaba sola, me suelto a llorar en el pasillo y me acuerdo que la enfermera me 

dice:
 --No te preocupes, mija, nomás va a un estudio. 

Era un pleno 22 de diciembre, plenas fiestas. Éramos de los que les dábamos a los niños aquí su regalito y 
todo, o sea, veíamos felices a los niños aquí. Era una Navidad, como dice la canción: amarga. El 22 en la noche 

se lo llevan a Tlajomulco, lo regresan. El 23 otra vez lo hospitalizan en el Seguro, y ahí estamos. El 24 era 
Nochebuena, todavía en el Seguro, había estado mi mamá el 24 desde la mañana, como hasta la siete de la 

noche se queda mi hermano. Entonces yo le dije a mi mamá:
 --¿Sabes qué, mamá? Tú vete a descansar y yo me quedo con mi papá.
 Entonces ese 24 de diciembre yo me quedé con él y yo veía las enfermeras o a veces me acordaba 
que es una fiesta, que tú festejas la Navidad, que festejaste esto, que los regalos, pero desgraciadamente acá 

era diferente. Yo dijera: “Dios me está dando la mejor Navidad”. Ponerte a valorar que a veces te preocupas 
por otras cosas o a veces ahí como que te cae el veinte, que dices tú: “A veces nos preocupamos hasta el qué 

ponernos, la ropa qué ponernos”, y sin embargo a veces de Dios no nos acordamos. 
Yo ese día ese día me acuerdo que ahí la pasé en el Seguro y yo dije: “es lo más triste pasar una Navidad ahí 

en el Seguro, con tu enfermo, con tu dolor, con tu tristeza”.

Ana Cristina García Cibrián
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Su casa es mi casa

Imágenes que fueron colocadas en la sala de la casa durante
el tiempo de preparación para el enroso y decoradas el día de la celebración

(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



I
Cuando viene lo de la embolia de mi papá, yo la verdad no quería ir a hospital a cubrirlo, a mí no me gustan 

los hospitales, y ese día pues no había quién más, y pues yo. Entonces yo llego como a las doce de la noche a 
cubrir a mi mamá, que era la que estaba, y yo me la encuentro ahí en el pasillo, tons, me dice:

 --No, hija, tu papá está muy bien y, y todo va a salir bien, y todo.
 --Ah, bueno.
 Pues ya llego yo, mi papá estaba dormido y cuando mi papá despierta, como a los veinte minutos de 

que mi mamá ya se había ido, y ya me había quedado yo sola con él, mi papá ya no puede hablar, mi papá ya 
no le entendía yo nada. Entonces sí me empecé asustar y me empecé a desesperar porque yo dije: “¿Y ahora 

qué voy a hacer? O sea, no, no”.

Yo no sabía, esta enfermedad era nueva para mí, yo no sabía ni cómo tenía que cuidarlo, ni qué reacciones 
tenía, nada, o sea, absolutamente nada. Yo le hablo a mi hermano, a Álvaro y le digo:

 --¿Sabes qué, hijo? Sola no puedo.
Él ya se había desvelado la noche anterior porque se había tenido que ir con mi papá en traslado a Guadalaja-

ra y todo, entons, ya venía cansado y desvelado, y me dice:
 --No, yo voy para allá.
 Y él se queda conmigo. En el transcurso de esa noche mi papá se nos hizo del baño como cuatro 

veces porque no le entendíamos, tuvimos que cambiarle batas, cama y todo porque no le entendíamos. 
Realmente no nos entendíamos en la comunicación, y él entre su desesperación, y yo entre que no entenderle 

nada, fue muy complicado. En el transcurso de la noche, yo no soy de las que duermo en los hospitales, a mí 
no me gusta, entonces en el transcurso de la noche yo le pregunto a un enfermero que qué es lo que mi papá 
tenía, qué es lo que le habían ordenado los doctores. Él me dijo que había ido a Guadalajara a una tomogra-

fía, que aquí no había neurólogo, que si mi papá se vino, fue porque probablemente no tenía tan inflamado el 
cerebro y todo eso. 

María del Carmen García Cibrián
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Incendio

Vista del cielo en dirección al nevado de Colima desde Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 25 de octubre de 2015).



II
En la mañana me dan su medicamento, y yo aquí me encargaba de darle el medicamento. Mi papá cargaba 

siempre, cuando se iba a trabajar, una bolsita con todo su medicamento, y él allá se los tomaba en su trabajo. 
Entonces yo sabía y yo conocía qué tipo de medicamento le estaban dando. Cuando a mí me entregan el 

medicamento en la mañana, a las ocho de la mañana, para yo dárselo, pues yo veo que es el mismo medica-
mento que yo le entregaba aquí. Me empezó a dar curiosidad porque no le estaban dando nada nuevo que yo 
no conociera. Todavía no sabía yo la dimensión de lo que nos estábamos enfrentando, porque todavía no nos 

decían. Entonces, mi papá, le damos un medicamento y inmediatamente, como tenía muy inflamadas las 
cuerdas bucales, él se quiere pasar las pastillas y se empieza a ahogar. 

Entonces de repente fue el primer susto en la mañana, porque se me puso morado, de todos los colores 
habidos y por haber, porque pues no, nadie, ni siquiera las enfermeras, yo creo, que sabían cuáles eran las 

reacciones. Al final de cuentas lo que hicimos fue molimos las pastillas y así se las dimos, después de los 
primeros auxilios que se le dieron, porque pues sí se nos puso complicado. 

María del Carmen García Cibrián
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El cielo

Vista del cielo al atardecer en Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



III
Llega la visita y el doctor me dice que van a verificar el archivo que mandaron de Guadalajara, el estudio, y 

que posteriormente me va a decir qué es lo que sucede. Así pasaron como a las doce del día, yo preguntaba 
por qué ya no hubo una segunda visita del doctor, y él decía:

 --Es que no podemos ver los estudios y pues vamos a ver.
 Después me dijeron que no podían abrir el archivo, pero que iban a ver si en Guadalajara les manda-

ban otra copia. Así pasaron como hasta las dos de la tarde, que cuando yo levanto a mi papá, comienzo a 
sentir que mi papá ya no tiene fuerza en una mano. Entonces el doctor me dice:

 --¿Sabes qué?, dice, le vamos a dar anticoagulantes.
 Yo le preguntaba que por qué le iba a dar anticoagulantes si todavía no veía los estudios de mi papá. 

Yo había leído que si, por ejemplo, el cerebro está inflamado y tú le das anticoagulantes eso puede ser malo 
para el paciente, porque al final de cuentas eso puede provocar que por una herida se desangre y se muera. 

Tonces yo le decía: 
 --Si usted no ha visto el estudio, no puede darle anticoagulantes.
 --Es que sí trae el cerebro inflamado.
 Yo dije: “Por lógica, si trae el cerebro inflamado, pues no estuviera mi papá aquí, porque aquí, al 

menos en la unidad de Guzmán, no hay un neurólogo, mi papá se hubiera quedado en Guadalajara”. Yo ya 
había platicado con el enfermero, él me decía:

 --No, pues necesitas tú firmarme que no quieres que le demos anticoagulantes.
 --Es que yo necesito que usted vea el estudio para que vea realmente lo que está sucediendo, 

porque entonces no me puede decir una cosa que no es.
 Al final de cuentas el doctor se hizo que ya no me quiso hacer caso y todo. 

María del Carmen García Cibrián
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Cada detalle

Retrato de Alejandro Salas, compañero y colaborador en el trabajo de campo,
mientras se daba un momento para escribir en su diario.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



IV
Entre la desesperación de no saber a quién buscar o para que nos pudiera asesorar, nos pudiera ayudar, le hablo a 

mi mamá y le dije:
 --¿Sabes qué, mamá? Mi papá está así y asá.
 --Ahorita voy.
 No tardó como ni cuarenta y cinco minutos en llegar ella y en cuanto entró, lo vio. Me dice:
 --Es que, ¿qué pasó? Tu papá no estaba así.
 --Pues, mamá, es que yo así lo recibí. Mi papá así estaba.
 Para ese entonces era el 24 de diciembre. Ya yo me salgo del hospital y me siento en la silla, y yo dije: “¿Y 

ahora qué voy a hacer?” Yo le hablo entonces a mi hermano el mayor, a Carlos, y le digo:
 --¿Sabes qué, Carlos? Estamos pasando esto, mi papá no está bien, el doctor quería darle este medica-

mento, yo no lo dejé. No sé si esté bien o si hice mal, pero pues es que no me dijeron nada acerca de los estudios. 
 Entonces me dice:
 --Ve y busca al director, habla con él, pues a ver qué solución nos puede dar. Al final de cuentas que nos 

digan que sí pueden ver esos estudios y sobre eso nos basamos. 
 Pues lo busqué y, como habían ingresado apenas, pues andaban en revisiones de pacientes y todo.
 Entonces me dice: 
 --Pues vente, cúbreme. Te vienes para acá, cúbreme y yo me voy para allá.
 Así lo hicimos. Eran como las siete de la noche y mi hermano me habla y me dice:
 --¿Sabes qué? Dile a Jacobo, mi compañero de trabajo, que es el que se encarga de sistemas, que 
descargue tal programa y te voy a mandar el disco de la tomografía que nos dieron. Si ustedes la pueden visualizar 

allá, avísame. 
 Entonces se lo trajeron, lo vimos y pudimos visualizar su cabeza y toda la tomografía que tenía. El detalle 
era que en el hospital no tienen programa para visualizar ese archivo. Ese fue el detalle, eran las siete y media de la 

noche y nos estaban diciendo que efectivamente mi papá no tenía coágulos en la cabeza, su cerebro estaba 
totalmente desinflamado. Obviamente las reacciones eran una reacción secundaria de su embolia que él había 

tenido. 

María del Carmen García Cibrián
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Soles

Retrato de don Felipe ensartando flores de cempasúchitl en un hilo de algodón.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



V
Pudo haber sido una negligencia, porque mi papá llegó ya con cuadros de presión alta. Entonces como no 

hubo atención adecuada, a mi papá, después de seis horas de estar internado, fue cuando se le presenta su 
embolia. No hubo una atención debida en ese lapso de tiempo, porque sí se pudo haber evitado. Sí, porque 
las venas se tapan y comienza a hacer un coágulo, hasta que ese coágulo llega al cerebro. Entonces mi papá 

ya llevaba una presión alta. Él ya iba con síntomas, pasa mucho lapso de tiempo en el que no hay una atención 
debida, y el coágulo siguió avanzado hasta llegar a su cerebro. Tonces sí, de alguna manera fue una negligen-

cia. Las cosas suceden, ¿no? Y sí, el 24 de diciembre, ya como a las siete de la noche nos estamos enterando 
que efectivamente que venía lo más complicado: había que enfrentarnos a cuáles eran los efectos secunda-

rios. Como podía ser algo leve, como podía ser parálisis de cuerpo completo. Afortunadamente mi papá tuvo 
parálisis de medio cuerpo. Y entonces viene la pregunta de cómo asimilar y cómo conocer una nueva enfer-

medad, porque nos enfrentamos totalmente a estarnos desinformados de una enfermedad nueva: ¿qué 
teníamos que hacer y qué teníamos que seguir? ¿Cómo tenía que ser la atención para él?

María del Carmen García Cibrián
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La cosecha

Retrato de algunos miembros de la familia García Cibrián durante la misa del enroso.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



VI
Ya nos lo dan de alta, el 27 de diciembre lo dan de alta. Mi papá llega aquí como a las seis de la tarde, y 

nosotros felices de la vida porque ya lo teníamos aquí. Pero sí, ya de repente viene el doctor, la enfermera y 
todo lo demás, ¿no? Ya como de repente quedarte solo, aunque ya estés en casa, pero pues sí te quedas solo 

o falto de atención, y a ver en qué momento tienes que salir corriendo con tu enfermo de nuevo al hospital. 
Pero afortunadamente no, hubo personas que nos ayudaron, hubo enfermeras vecinas, tenemos buenos 

vecinos. Entonces las enfermeras estuvieron viendo a mi papá. Una se turnaba un día y la otra se turnaba otro, 
y eso es mucha ventaja. 

María del Carmen García Cibrián

27
La espera

Grupos de cadenas de flores listas para armar las cortinas del enroso en el 
que nombraron mayordomos a los García Cibrián

(Rodríguez, 20 de octubre de 2014).



Hace tres años que ya no trabaja, ya se quedó así. Al tiempo de la embolia él queda paralizado de la mitad de 
su cuerpo. No alcanza a ver con este ojo bien, esa mano no la mueve, y queda la mitad de su cuerpo paraliza-
do. Otra vez hay que cuidarlo en la cama, hay que asearlo en la cama y hay que todo, todo lo que se nombra, 

todo en cama.

Cristina Cibrián Chávez

28
El descanso

Retrato de un danzante luego de haber bailado durante
horas afuera de la catedral de Ciudad Guzmán.

(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Hace tres años, este 22 de diciembre, fue una embolia muy fuerte. Muchos doctores nos decían que había 
unas personas que a la primera embolia se iban, y mi papá, gracias a Dios, es su tercera embolia y gracias a 

Dios lo tengo con vida. Ha sido muy difícil, muy pesado, pero a la vez también es una satisfacción para mí 
grande estar con él, cuidarlo, el tiempo que yo le dedico a él es algo que yo digo: “No a todos se les da esta 
oportunidad”. Sí, te llegan los miedos. A veces yo platico, el tiempo que tú le dedicas a tus padres, que ellos 

se sientan que los quieres.

Ana Cristina García Cibrián

29
Florecer

Retrato de Martha García Cibrián y doña Cristina Cibrián
durante el encuentro con los mayordomos de la fiesta a San José.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



La peor etapa que me ha tocado vivir es esa, la peor, la de pasarlo en Navidad en el hospital. Es muy feo ver 
Navidad en el hospital, porque realmente lo ves solo. El hospital en esa época es sola.

 Un detalle que yo me llevé muy bonito es de que personas que no tienen nada que hacer en el 
Seguro, absolutamente nada, llegaron y entraron directamente a piso, cama por cama y nos entregaron una 

paleta:
 --Que tengan feliz Navidad.
 Tonces ese fue un detalle que yo dije: “Órale, qué chido de su parte”. A los niños les dieron pelotas, 

a los jóvenes nos dieron paleta.

José Antonio García Cibrián

30
Luz en la oscuridad

Fuegos artificiales del castillo lanzados el día del enroso.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Yo creo que lo más complicado de nosotros fue que la enfermedad empezó muy chicos, en una etapa en que 
yo creo que, en lugar de recuerdos, doctores y brujos y todo lo demás que llegó a estar aquí, se ve opacado 

por ellos precisamente. El hecho de que pudiste haber crecido en una etapa diferente. Agradezco, de alguna 
manera, que la enfermedad de mi papá me haya hecho madurar. Yo creo que a mí eso es lo que me pasó, yo 

maduré muy pronto. Y sí me costó mucho trabajo hacerme entender con los demás, hacerlos entender que yo 
también ya contaba y que yo también podía ser tomada en cuenta. Llega un momento en que ya soy tomada 
en cuenta y me tomo la responsabilidad, tratar de sacar todo adelante en cuestiones económicas cuando mi 

papá se pone enfermo. Ani entra como a ser la enfermera de mi papá. Sin embargo, yo me empecé a preocu-
par por lo económico. Yo creo que yo trataba de ahorrar y de ahorrar lo más que fuera, y trataba de dárselo a 

mi mamá o de pagar yo los servicios para que mi mamá pudiera tener un poquito más.

María del Carmen García Cibrián

31
Las pisadas

Acercamiento a los pies de un danzante en la plaza principal de
Ciudad Guzmán durante la celebración eclesiástica.

(Rodríguez, 22 de octubre de 2015).



Con el tiempo, mi papá, pues, me toca cuidarlo, me tocaba estar con él. Me preocupaba cuando, por ejemplo, 
nos íbamos a dormir y mi papá hacía de noche el día. Nos íbamos a acostar a las doce de la noche, y mi papá 

despierto, él no se podía dormir, y yo:
 --Papá, ándale ya duérmete.
 Y él me decía:
 --No tengo sueño.
 Y yo cabeceando por un lado de él, porque tenía que seguir el trabajo, nuestra vida normal tenía que 

seguir, aunque estaba mi papá enfermo teníamos que salir a trabajar. Entonces yo le decía:
 --Papá, ya duérmete. Mira, papá, esto.
 Y él me decía:
 --No, no tengo sueño.
 Se le iba mucho el sueño, nos daban cosas para que durmiera, pastillas para dormir, pero yo no 

quería darle pastillas. Vino un doctor y él me dio pastillas para que se durmiera, pero yo tenía que darle un 
cuartito y yo decía: “¿y si se me pasa la mano?”, dije: “ay, yo no quiero que me vaya a pasar y después no 

despierte”. Como que ese era mi miedo y yo decía: “no, no le hace que yo no duerma, pero que mi papá esté 
ahí”.

Ana Cristina García Cibrián

32
San José

Acercamiento a la imagen que se encontraba colocada en la casa de los García Cibrián.
(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Esa vez que mi papá se puso malo, mucha gente nos dijo:
 --Oye, fíjate que fui a darle… para oficiar una misa para tu papá. O sea, para que vayan.
 Le dije:
 --Ah, sí, con mucho gusto.
 Entonces así sí iba, porque también es una falta de respeto que nadie vaya, o sea, ofician una misa a 
favor de mi papá, la salud y que naiden vaya. Entonces la primera vez que regresé al templo después de no sé 

cuántos años, sinceramente, yo platiqué con la imagen y le dije:
 --Si es una prueba que tú me estás dando, le dije, pus perdóname. Y si tú supistes que me alejé de ti, 

te pido disculpas, pero no me hagas esto.
 Ahí se me salieron, yo no aguanté tanto, ahí en pleno templo. Tenía agachada mi cabeza, ahí desaho-
gué machín. Varios llegaban y me daban la palmadita, pero no sabía quiénes eran, no sabía porque mi mirada 

estaba abajo, mi cabeza estaba agachada. Y eso fue la que más me llegó, sinceramente, dije:
 --Pus perdóname, no era mi intención, le digo, tú sabes cómo soy. 

José Antonio García Cibrián

33
Presencia

Luego de danzar, los sonajeros y sus familias entran a la catedral
y se dirigen a las imágenes de san José y la Virgen para dar gracias.

(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Yo también he dicho: “quienes vivan con un enfermo saben la triste realidad”. A veces nosotros vemos que 
aquella persona trata mal a un enfermo o a veces no sabes tú por qué, o a veces tienes tú que hablarles fuerte 

para que ellos te escuchen, y a veces ya están diciendo: “no, ya le está gritando”. Pero no, solamente quien 
vive ahí sabe la realidad que hay. 

Ana Cristina García Cibrián

34
Contigo

Retrato de don Juan García Cibrián justo antes de iniciar la caminata desde su casa
a la catedral de Ciudad Guzmán para la colocación de los enrosos.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Obviamente hemos tenido rachas muy pesadas, pero como yo le digo a mi hermana la más chica:
 --Todos, agarrados de la mano, podemos.
 Incluso hace tres años, me acuerdo que me abracé de mi hermana en el Seguro y le dije:
 --El Seguro no nos ha vencido. Gracias a Dios, nos hemos traído a mi padre con vida, no en una caja.

Ana Cristina García Cibrián

35
Por los caminos

Grupo de danzantes que se dirigía a la plaza principal de Ciudad Guzmán.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Vivir las últimas experiencias con él ha sido muy difícil, porque ya todos grandes, ya todos mayores, cada 
quién opina lo que opina, cada quien dice una cosa, dice otra. Es más difícil a veces tomar una decisión, 
porque si tomas una decisión equivocada, los demás pueden no estar de acuerdo. O sea, han sido unos 

momentos, ya estos últimos años, que como familia ha sido muy difícil, porque no hay un entendimiento, no 
hay una visión de todos en general: muy difícil. Seguido peleamos, discutimos en la familia. La familia de mi 

padre, mi madre, mis primos, por los dos lados, la gente nos tiene como los hijos buenos, los hijos de una 
familia muy bonita, que la verdad por dentro sí nos ha llevado muchos problemas. Hemos tenido problemas 
de comunicación muy fuertes, hemos tenido problemas muy pesados y, la verdad, tal vez yo ya me veo muy 

cansado en ese aspecto, porque pues mis hermanos ven la vida muy diferente. 

Juan Carlos García Cibrián

36
La carga

Flores recolectadas en el terreno asignado a la familia García Cibrián.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



En cuanto a la enfermedad, empiezas a conocer cómo afrontar cada cosa. Yo creo que, a raíz de la embolia de 
mi papá de hace tres años, nos volvimos más fuertes, pero a la vez más sensibles y más vulnerables.

María del Carmen García Cibrián

37
Solidez

Base elaborada con carrizo que forma la cortina o enroso.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Yo siempre he dicho: “lo que siembras es lo que cosechas”. Y, pues, mi papá yo creo que ha sembrado muy 
bien y que por eso ha cosechado bien, y mi mamá también.

Ana Cristina García Cibrián

38
La semilla

Detalle de los pétalos de la flor de cempasúchitl.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



A raíz de todo lo de mi papá, creo que aprendí a ser más humilde. Es la enseñanza que me deja. A compartir 
no solamente lo material, lo económico, lo que Dios nos regala, sino a tratar de compartir tu historia o tu vida, 

porque no sabes cuando alguien vaya a necesitar de algún consejo.

María del Carmen García Cibrián

39
Vibrar

Percusiones que, además de los pies, utilizan las
cuadrillas de sonajeros o danzantes para acompañar sus danzas.

(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Un día me invitan a una misa de un novenario a san José. Ese novenario es del 20 de junio al 26 de junio, y me 
invitan a esa misa. Yo sentía que el sacerdote, su homilía de él me la estaba diciendo a mí: era mucha mi 

necesidad, era mucha mi desesperación. De ahí me nació el deseo de servirle a san José. Desde ahí empecé 
yo a sentir ese deseo, porque Dios ya me había escuchado, me faltaba trabajar en algo para agradecerle a 

Dios. De ahí me nació hacer este enroso, entrar a la rifa de mayordomía. Desde entonces tengo entrándole a 
la rifa de mayordomía, o sea que de ahí mi vida ya fue san José, fue querer trabajar, de un modo o de otro, 

agradecida a Dios por medio de san José.

Cristina Cibrián Chávez

40
Devoción

Sahumerio hecho con copal para finalizar el ritual del novenario.
(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Con esta prueba grande que nos pusieron de ese famosísimo enroso, yo te lo digo, y todos lo saben, y 
muchos lo notaron: yo estaba en contra, yo no quería. Yo no quería, porque yo sabía lo que era afrontar este 

reto y que yo, conociendo a mi familia, sabía que no, al momento no iban a estar tan metidos, porque son muy 
viciados a trabajar, ellos no les gusta descuidar sus negocios, no les gusta dejarlo por otras cosas. Tonces, en 
quien iba a caer toda la responsabilidad de llevar, de mover, de traer y de quitar y de limpiar iba a ser en mí. 

José Antonio García Cibrián

41
Zapotlán de San José

Decoración de las calles del barrio que festejó, junto con la familia García Cibrián, el enroso.
(Rodríguez, 19 de octubre de 2015).



Yo deseaba el enroso, pero a la vez sentía miedo porque ya les platiqué todo el lapso que viví. Yo tenía miedo, 
sí tenía ilusiones, sí quería hacerlo, pero no me apuntaba, porque yo sentía que no iba a poder, todo lo que ya 
he pasado, y mi hijo [Álvaro], él nos anotó. Él nos anotó y nunca nos dijo. Admiro a mi hijo, su valentía, entrar y 

salir diario, convivir diario y nunca me dijo. ¿Por qué? Porque él me dijo:
 --Es que yo no quería ilusionarte. Yo solo le bailaba a san José, yo iba y bailaba.
 Mis hijos, los dos también eran sonajeros, bailaban. Y decía:
 --Yo solo iba y le bailaba a san José y le decía que ojalá hiciera, llegara el tiempo de hacer el enroso, 

pero que ustedes vivieran para cumplirte a ti tu ilusión que tenías.

Cristina Cibrián Chávez

42
El cumplimiento

Retrato de Álvaro García Cibrián, quien registró
a sus padres en la lista de espera para la mayordomía del enroso a San José.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Algo también muy bonito, que para mí fue algo muy bonito, que tuvimos respuesta de mucha gente que nos 
conoce hacia la elaboración de este enroso, ¡no te imaginas! Porque ya sacando números, es pesado, es muy 

pesado. Yo creo, porque todos mis hermanos también ya mayores, no se hizo pesado. Pero sí te digo que vino 
mucha gente que nos conoce, nos ayudaron muchísimo. La verdad, he visto una alegría de tanta familia, de 

tanta unión, el barrio, de las gentes, de otras familias que se unieron. Fue algo maravilloso y algo muy bonito.

Juan Carlos García Cibrián

43
Las cadenas

Retrato del capitán dando indicaciones sobre la colocación
de las cadenas en las estructuras de carrizo.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Y luego empieza él a llorar, digo: “solamente mi papá sabe lo que él trae arrastrando, sus sentimientos”. Mi 
papá es un hombre que a veces le hacían algo y él también, o sea, como que no se enojaba, como que los 
dejaba, y mi papá siempre fue un hombre como muy callado, como que de su familia esto, y él no te decía 

nada. Entonces hoy nos dicen que a lo mejor mi papá trae mucho resentimiento, mucho sentimiento aguarda-
do que él no lo puede sacar. Y ahora él, como no puede hablar mucho, le da gusto que una persona viene, 

luego él empieza a llorar, y a veces se me hace difícil verlo que esté llorando, y yo le digo:
 --Papá, no llores.
 Pero yo creo que más bien le gana el sentimiento. Le da gusto que venga la gente a visitarlo, a verlo. 

Ana Cristina García Cibrián

44
Satisfacción

Retrato de don Juan García feliz durante la elaboración de los enrosos.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Yo veía a mis hijas que se sentaban, cruzaban sus pies y se sentaban en el piso y ahí contemplaban la planta 
para hacer el hoyo, para trasplantar la plantita. Ahí estaba: “que ya se cayó esa planta y se secó, no dio, y hay 
que replantar, otro hoyito y otra vez”. Para mí verlas como unas niñas que jugaban con la tierra. Yo digo, nos 
quedó una experiencia muy bonita, muy bonita, una satisfacción muy hermosa. Eso fue lo que yo sentí en mi 

experiencia de todo este trabajo.

Cristina Cibrián Chávez

45
Sonajeros

Retrato de dos danzantes vestidos para la celebración eucarística.
(Rodríguez, 22 de octubre de 2015).



El trabajo este del enroso no fue que digamos: “ay, fue un trabajo duro”, no. No lo sentimos duro, porque al 
tiempo que andábamos en el campo nos desestresábamos y nos entregábamos a lo que estábamos haciendo, 

y venía uno más despejado de todo: la rutina del diario se transformaba en una alegría de andar escarbando, 
de andar plantando, de ir a apreciar la planta cómo iba creciendo. Cuando yo vi florear una flor, la abracé y 

dije:
 --Qué hermosa estás. Comprendo que Dios hiciera más. Dios te formó, mira qué hermosa.
 Yo chiquié  a la primera flor que yo vi y la abracé, así en mis brazos, y dije: “Dios me quiere más 

todavía a mí”. Entonces para nosotros, o al menos para mí, fue una cosa muy hermosa haber hecho eso. 
Siempre pensé que fuera una cosa que le agradara a Dios, que yo me entregara de veras de corazón, desde 

mi ser, que le ofreciera esta ofrenda que a Dios le agradara.

Cristina Cibrián Chávez

46
Un mar de flores

Retrato de uno de los voluntarios que ayudaron a los García Cibrián en la recolección.
(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).



Hoy puedo decir que, si un día Dios me recogiera, me voy contenta y feliz, agradecida con Dios de que todo 
lo que yo le he pedido, todo me lo ha conseguido. He llegado a mis cuarenta y cinco años de vida matrimonial 

feliz, contenta, orgullosa de tener a mi esposo a mi lado, orgullosa de haber formado la familia que hemos 
formado --a pesar que sus veinticinco años de enfermo-- y he sido, por decirlo así, padre y madre para mis 

hijos. Y estar con mi esposo, estar con mis hijos y estar con el trabajo, de eso me siento orgullosa. Pero 
siempre supe y sentí que no caminé sola, que todo lo que yo he realizado en mi vida ha sido a base de que 

Dios ha sido primero que nadie. 

Cristina Cibrián Chávez

47
Familia

Retrato de todos los García Cibrián.
(Rodríguez, 25 de octubre de 2015).



Yo creo que sí es una parte de mí que no he logrado sacar y trato de bloquearla, porque sí me duele. A mí no 
me toques el tema de mis papás, porque yo termino llorando; al menos de la enfermedad de mi papá sí es 

muy difícil, y yo creo que no lo he podido superar precisamente por las ausencias, pero nunca he renegado de 
ello. Creo que he aprendido que por algo suceden las cosas, que sí fue algo que me dolió, pero lo tomo como 

una experiencia y jamás he renegado de las cosas que nos suceden. Antes te preguntabas el por qué 
nosotros, ahora ya es: “bueno, ¿y ahora qué tenemos que aprender de esto?” Empiezas incluso hasta a 
cambiar la visión de las cosas, y yo creo que eso me ha dejado mucho. A raíz de lo último, me hice más 

humilde. Pero es algo que a mí sí me duele mucho, me llega, no el reprocharme la enfermedad, sino que creo 
que es un aspecto de mi vida que tengo muy pocos recuerdos y los que tengo son muy difíciles. Entonces por 

eso trato de recordar lo anterior y de un tiempo para acá, porque ese tema es muy complicado para mí.

María del Carmen García Cibrián

48
En lo alto

Castillo que fue encendido el día que inició la fiesta a san José.
(Rodríguez, 21 de octubre de 2015).



Fue así como realizamos nuestro matrimonio, muy bien, muy bonito, nos comprendimos los dos. Él puso de su 
parte, yo la mía, y aquí, hasta esta fecha, estamos. También le dije que en la salud y en la enfermedad iba a 
estar con él, pero menos que me hiciera algo que no fuera correcto, ¿verdad? Y gracias a Dios tengo, creo, 

escasos veinticinco años sufriéndole a su enfermedad de él. Y yo siempre pensando en Dios, agarrada de la 
mano de Dios he llegado a esta edad y me siento contenta de que aquello que yo un día prometí, lo estoy 

cumpliendo, porque lo atiendo, lo cuido y todo lo que se puede ver sobre la enfermedad. 

Cristina Cibrián Chávez

49
Mucho que celebrar

Retrato de doña Cristina Cibrián y su hijo Álvaro durante su fiesta de cumpleaños. 
(Rodríguez, 25 de octubre de 2015).



Ya hicimos una vez, y las cosas nos van... quizás a lo mejor los detallitos en los que no pudimos hacerlo como lo 
habíamos planeado, nos pueden salir mejor. Sin embargo, tienes las experiencias y vas a trabajar con esa misma 
satisfacción. Entonces la primera vez es como ir descubriendo algo nuevo, ir conociendo y sabiendo a lo que te 

estás enfrentando. Sin embargo, a la segunda vez ya es como más relajado, o sea, ya lo sabes hacer y ya. 

María del Carmen García Cibrián

50
Aprendizaje

Retrato de una de las voluntarias que se dedicó a deshojar flores
para usar como confeti y tapetes durante la misa del enroso.

(Rodríguez, 20 de octubre de 2015).
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