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INTRODUCCIÓN

¿Quién fue Pedro F. Miret? Un arquitecto de pro-
fesión… y un dibujante, guionista, escenógrafo, 
dramaturgo, escritor, en suma, un artista cabal. No 
obstante, la pregunta parece no sólo ser necesaria, 
sino también inherente al nombre de este creador, 
pues aún hoy se encuentra en el baúl de los autores 
ignotos, incluso cuando su obra abarca distintos terri-
torios del arte. Mixtura patente de aquellas disciplinas 
que le brindaron un medio de expresión, su escritura 
representa un testimonio de esa heterogeneidad innata 
de su genio; de ahí que una narrativa rica en colores, 
situaciones, atmósferas, enigmas y que, además, ha 
sido mínimamente explorada proporcione múltiples 
elementos para su estudio.

Ante tales circunstancias, es imprescindible men-
cionar la ardua labor realizada por Javier Díaz Perucho, 
quien se dio a la tarea no sólo de analizar la estética del 
autor de Insomnes en Tahití, sino también de elaborar 
un registro completo tanto iconográfico como bi- 
bliohemerográfico, y documentó, de manera amplia 
y pormenorizada, todo aquello relativo a su bio-
grafía. Por lo tanto, en la actualidad, la investigación 
de Díaz Perucho constituye una fuente obligada para 
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todo aquel que desee emprender algún trabajo sobre 
este singularísimo artista en cualquiera de los cam-
pos donde hallaron cabida sus inquietudes imagina-
tivas.1 En ese sentido, el primer capítulo de esta tesis: 
“Breve mirada a la vida y obra de Pedro F. Miret”, no 
puede sino ser exiguo, y sólo pretende dar —como se 
indica en el título— una rápida hojeada a los sucesos 
que rodearon al hombre y echar un vistazo a la diver-
sa producción del creador, lo cual resulta indispensa-
ble debido al poco conocimiento que hasta ahora se 
tiene sobre él.

En lo referente a la narrativa miretiana, sus pá-
ginas engloban una serie de rasgos persistentes que 
configuran su estética literaria, por ejemplo: los 
desmesurados puntos suspensivos, la narración en 
presente del singular, la falta de identidad del pro-
tagonista, la transgresión de las normas de escritura, 
el carácter multidisciplinar, así como las historias en 
apariencia ordinarias, cuyas atmósferas se enrarecen 
poco a poco. A partir de estas cuestiones consideré 
una de las múltiples líneas de análisis que suscita 
su lectura en conjunto. De tal modo, mi hipótesis 
se enfoca en comprobar cómo dichos elementos, de 
una u otra manera, influyen en la generación de ex- 
presiones propias del absurdo que, a su vez, desen- 

1 Vid. Javier Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”. 
Tesis de doctorado en Letras. México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2008.
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cadenan ciertos tipos de violencia y de humor 
muy particulares, aunque también es importante 
señalar que, en algunas ocasiones, surgen de mane-
ra simultánea. Asimismo, se busca mostrar cómo, a 
través de distintos mecanismos, estos tres recursos lite- 
rarios se cohesionan entre sí para provocar un con-
tundente impacto en el lector.

De tal suerte, el segundo capítulo: “Planteamien- 
to teórico de tres recursos literarios: absurdo, violen-
cia y humor”, consta de dos partes que permitirán 
sustentar el posterior análisis. En la primera, se de-
sarrollan dos propuestas teóricas sobre el absurdo: 
una formulada por Albert Camus, la otra por J. K. 
Chesterton, relacionadas con el absurdo trágico y el 
absurdo irónico respectivamente, las cuales aportan 
una idea más completa en relación con la peculiari-
dad de este recurso literario en la cuentística del au-
tor de Prostíbulos. Después, se incluye la “Alegoría 
de la caverna” de Platón, texto en el que se discurre 
sobre la idea de un mundo en donde se confrontan 
dos realidades: una aparente y otra verdadera; dicha 
perspectiva platónica ayudará a cohesionar los jui- 
cios sobre el absurdo expuestos por Albert Camus 
y G. K. Chesterton. Al final de esta sección se hace 
un deslinde somero entre la literatura del absurdo 
y la fantástica, pues, como se verá, poseen carac-
terísticas muy similares que las acercan de manera 
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considerable, a tal punto que, en muchas ocasiones, 
sus límites se difuminan. Sin duda, el tema es vasto y 
abre diversas discusiones; no obstante, aquí sólo pre-
tendo señalar algunos elementos que, en mi opinión, 
pueden diferenciar a estos dos géneros.

En la segunda parte de este mismo capítulo se 
ofrece un sucinto panorama del papel que han teni-
do la violencia y el humor en la literatura; en segui-
da se abordan in extenso cada uno de dichos temas 
por separado, en donde se exponen algunas defini-
ciones útiles para el análisis posterior, así como los 
distintos tipos de humor y violencia que operan en 
los relatos de Pedro F. Miret. Asimismo, se integrará 
la noción del absurdo en el desarrollo de los dos 
conceptos aludidos, con el fin de apreciar su funcio-
namiento y efectos a partir de su correlación.

El último capítulo: “El noctámbulo, el dibu-
jo del león, la baronesa: tres cuentos de Pedro F. 
Miret”, está dedicado al análisis del absurdo, la 
violencia y el humor en la narrativa de este “raro 
del medio siglo”. Cabe aclarar que, si bien en un 
principio se consideró la posibilidad de incluir cua-
tro cuentos, es decir, uno de cada libro publicado 
por el autor, fue preciso elegir sólo tres, pues de lo 
contrario hubiera implicado hacer un examen es-
cueto de los relatos para no exceder la extensión de 
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este trabajo.2 Por consiguiente, se buscó seleccionar 
los textos paradigmáticos que permitieran dar una 
prueba del absurdo característico en la obra de 
Pedro F. Miret, así como de las diversas manifesta-
ciones de la violencia y el humor derivados de él. 
A saber, el libro descartado es La zapatería del terror 
(1978), penúltima publicación del autor, la cual 
contiene los textos más largos de toda la cuentística 
miretiana. En lo concerniente al corpus literario 
contemplado para los fines antes referidos, quedó 
conformado de la siguiente manera: “Incursión”, de 
Esta noche… vienen rojos y azules; “Última función”, 
de Prostíbulos; y “Tormenta sobre Europa”, de 
Rompecabezas antiguo.

2 Sin duda, un título más adecuado para la presente tesis sería: “El 
peligroso dibujo del león. Absurdo, humor y violencia en tres cuentos 
de Pedo F. Miret”; no obstante, el registro del nombre se realizó antes de 
concluir este trabajo y cuando el corpus contemplado era otro, motivo 
por el cual quedó inscrito como un análisis del absurdo, el humor y la 
violencia en la narrativa del autor hispanomexicano.
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I. BREVE MIRADA A LA VIDA Y OBRA DE 
PEDRO F. MIRET

1. 1. El dibujante del león: Pedro F. Miret. 
El transcurrir de los años…

Pedro Fernández Miret, único hijo del escritor y 
crítico de arte Enrique Fernández Gual y Ana Miret 
Feliú, da su primer respiro el 22 de abril de 1932 en 
Barcelona, España, ciudad donde permanece hasta 
los 7 años de edad. En 1939, después de tres años 
de guerra y, finalmente, al tomar Francisco Franco el 
poder, la familia Fernández Miret se exilió en México, 
a donde llegó a bordo del Sinaia.1 A partir de en-
tonces, el escritor de Insomnes en Tahití vivió en el 
lugar que lo acogió a causa de los conflictos acaecidos 
en su país de origen. Sólo viajará en dos ocasiones 
a España: en 1964, a Terragona, en “un intento de 
búsqueda de sus raíces”; y en 1980, “por invitación 
del Ayuntamiento de Madrid, como integrante del 

1 Javier Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”. Tesis 
de doctorado en Letras, f. 342. Salvo en unos pocos casos, todos los datos 
relacionados con la vida y obra de Pedro F. Miret fueron tomados del 
trabajo de Díaz Perucho.
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grupo de cineastas españoles residentes en México, 
entre quienes figuraba José de la Colina”.2

Al igual que sus compatriotas de la diáspora, 
realiza sus primeras etapas de formación académi-
ca (de 1939 a 1952) en uno de los tres colegios 
fundados por exiliados españoles en la Ciudad de 
México, el Instituto Luis Vives, “cuyos lineamientos 
educativos —señala Angelina Muñiz-Huberman— 
provenían de la Institución Libre de Enseñanza de 
España”. Y agrega la poeta e investigadora, tam-
bién trasterrada como ellos, que la educación de 
los llamados hispanomexicanos: “pertenece más al 
ámbito europeo que al mexicano, lo que los aísla 
del medio mexicano”;3 se trata de un grupo que no 
logra identificarse por completo con ninguna de 
las dos realidades, hecho que se verá reflejado más 
tarde en su escritura. En 1953, Miret ingresa a la 
Escuela Nacional de Arquitectura de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, aunque dos años 
antes vacila entre dedicarse a la publicidad o la cine- 
matografía, motivo por el cual “Luis Buñuel lo 
invita a la filmación de Subida al cielo [...] para 
aprender el oficio”.4

2 Ibidem, ff. 343 y 348.
3 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética 

del exilio, pp. 157-158. En el siguiente apartado, se expone más a fondo 
el tema de la generación hispanomexicana, quiénes la integran y cuáles 
son algunas de sus características.

4  J. Díaz Perucho, op. cit., f. 342.



19

En la década de los sesenta el genio miretiano 
despliega su versatilidad artística. En 1961 se titula 
en la carrera de Arquitectura con la tesis “Centro 
de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”, en la que 
“concibe las ‘casas blandas’, edificaciones sin ángulos 
rectos, orgánicas y sólidas, de líneas suaves”,5 una de 
las tantas creaciones de su extraño mundo. A partir 
de esa época, comienza a introducirse en los terri-
torios de la cinematografía y la literatura. El año de 
1964, en especial, resulta dinámico: realiza su pri-
mer viaje a España; traza los planos de los jardines y 
juegos infantiles de la Unidad Independencia en la 
colonia San Jerónimo Lídice, ubicada en la delega- 
ción Magdalena Contreras de la Ciudad de México; 
publica su primer libro de cuentos; y el 17 de sep-
tiembre, se hace oficial su pertenencia al país que le 
dio cobijo, recibe la nacionalidad mexicana.6 En el 
lustro restante, contrae matrimonio con Margarita 
Calleja Escalante, unión que finaliza después de dos 
años; escribe obras teatrales y guiones de cine; co-
labora en la revista Sucesos para Todos (de 1969 a 
1971), faceta periodística en la que, al decir de José 
de la Colina, “sus textos eran los únicos capaces de 
escandalizar a la redacción […] porque insistían en 

5 Ibidem, f. 343.
6 Ibidem, ff. 343-344.
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una flagrante exclusión de la realidad”.7 Además, 
funda, junto con Arturo Ripstein, Felipe Cazals, 
Rafael Castanedo y Tomás Pérez Turrent, la empre-
sa Cine Independiente de México (cim); participa 
como actor en un largometraje y presenta por pri-
mera vez una exposición con sus dibujos.8

El siguiente decenio representó un periodo de 
importantes acontecimientos en la vida de Pedro F. 
Miret tanto en lo público como en lo privado. En 
1970 se casa con la antropóloga y editora Victoria 
Schussheim, con quien, poco después, tuvo a sus 
dos hijas: Maia (1974) y Kirén (1978). Y en con-
traste, se sucede una serie de pérdidas significativas 
para el autor de Insomnes en Tahití. En 1972 fallece 
Max Aub, su guía literario. Díaz Perucho habla so-
bre el valor y la influencia que tuvo este escritor del 
exilio español en la obra miretiana:

La frase “Max Aub fue mi maestro” es contundente; de 
él adquirió tres lecciones de vida: cada problema plan- 
teado por la escritura tiene una solución óptima, no ha- 
llarla significa renunciar al “liderazgo de nuestro mundo 
interior”; la seriedad ante sí mismo y la obra personal; y 
la economía verbal, recurrir al mínimo de palabras para 
decir lo mismo, “o aún más”.9

7 José de la Colina, “Miret mira”, en Plural. Crítica, Arte y Literatura. 
Revista mensual de Excélsior, núm. 31, abril de 1974, p. 75.

8 J. Díaz Perucho, op. cit., ff. 344-345.
9 Ibidem, f. 70.
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En 1973 muere su padre, y un año más tarde, su 
madre. Salvo lo ocurrido durante este trienio luc-
tuoso, la década de los setenta no sólo fue en sumo 
productiva, sino también una época de nuevas expe-
riencias: viaja a la tierra de Macedonio Fernández; se 
convierte en padre; saca a la luz dos libros de cuen-
tos y su participación en el campo cinematográfico 
se incrementa de manera considerable, sobre todo, 
por su prolífica obra como guionista. Su talento 
es reconocido en 1976, recibe un Ariel, junto con 
Xavier Rodríguez, por la escenografía de El hombre 
de la media luna, adaptación al celuloide de Pedro 
Páramo, bajo la dirección de José Bolaños; y en 
1979, obtiene un Ariel de Plata por el argumento 
original de la película Bloody Marlene, de Alberto 
Mariscal.10

A inicios de los años ochenta, visita por última 
vez España y publica su cuarto libro de cuentos. Para 
esta época la escritura de guiones cinematográficos 
se ha convertido en una tarea tenaz con copiosos 
frutos. En 1986 empieza a colaborar en El Universal 
y la Cultura, suplemento cultural de El Universal, a 
petición del director de este periódico, Paco Ignacio 
Taibo I. Sin duda, Pedro F. Miret vive un momento 
de fecunda creatividad en los espacios diversos de la 
literatura y el cine; sin embargo, el 22 de diciembre 

10 Ibidem, ff. 345-348.
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de 1988, cuando se encontraba en la ciudad de 
Cuernavaca, su pulso e impulso se detienen a la edad 
de 56 años a causa de un infarto fulminante.

Existen varios testimonios de su familia y ami-
gos que ofrecen una idea de la singularísima perso- 
nalidad del autor. La opinión general coincide en 
que era un hombre excéntrico, melómano, observa- 
dor taciturno que sorprendía con su particular ma-
nera de captar la realidad.

Maia Fernández Miret, su hija mayor, compar-
te una de esas rarezas de su padre: “Vivir con él era 
compartir su visión alucinante del mundo […] Uno 
de sus hábitos más excéntricos era cortar el pasto 
con una tijerita de uñas […] Para él era como un 
excipiente, un ritual ciertamente incómodo para in-
ventar historias”. Y agrega que en algún momento 
ella entendió esa “fascinación de encontrarse en el lado 
posterior de las cosas […] Él me enseñó a mirar así el 
mundo. Descubrí que esa mirada puede ser perturba-
dora, encontrarse en este lugar en que la relación en-
tre las causas y los efectos esté interrumpida. También 
puede ser aterrador”.11

José de la Colina, amigo cercano y uno de sus 
principales promotores, reafirma ese carácter excep-
cional que caracterizaba a su compatriota: “No era 

11 Maia Fernández Miret, “Mosaico de Miret como papá”, en La Jorna-
da Semanal, núm. 463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.
jornada.unam.mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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frecuente que la realidad fuese común y corriente, 
esa cosa porosa y gris de todos los días, cuando uno 
estaba con Miret”; y añade: “él tenía su propia y sin-
gularísima escala para todo, su mirada de extrate- 
rrestre en perpetua y absorta visita en esta Tierra”.12 
También habla sobre otras aficiones del autor de 
Prostíbulos: “fue un crítico musical, y ágrafo en esa 
especialidad, que traidoramente negaba la música 
seria que secretamente degustaba, pese a todo, y 
afirmaba que la única música que vale la pena, la 
única inmortal, es la chiflable”. Además de su ya 
consabida vocación por la narrativa, el cine, el dibu-
jo y la arquitectura, De la Colina considera que: 
“quizá su vocación más poderosa fue la de mirón 
deambulante, fascinado por los momentos muertos 
y los hoyos negros y los automatismos de la realidad 
común y corriente, si es que existe tal cosa”.13

Sirvan como ejemplo estas cuantas anécdotas 
para lograr una aproximación y entender un pequeño 
pedazo de esa insólita percepción miretiana de la rea- 
lidad, que, sin duda, se refleja en su obra creativa.14

12 J. de la Colina, Libertades imaginarias (de la literatura como juego), 
p. 204.

13 Ibidem, pp. 205-206; las cursivas son del autor.
14 Para conocer más pormenores sobre la personalidad de Pedro F. 

Miret, véase el trabajo de Javier Díaz Perucho antes referido, él recupera 
varias anécdotas y remembranzas proporcionadas por su familia y círcu-
lo de amigos.
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1. 2. La obra miretiana y sus contornos

Cuando un creador permanece alejado del público, 
de los críticos y los medios, aislado en un círculo de 
amistades estrecho, pero no por ello poco dinámico 
y enriquecedor, puede suceder que su obra quede 
ensombrecida por la fama de otros artistas. Pedro F. 
Miret es un buen ejemplo de esos autores apartados 
del reflector, que, como ya se vio, tenía una mente 
“fuera de este mundo” —en palabras de José de la 
Colina— y una personalidad muy particular.

Ahora bien, toda obra, con o sin gozar de pres- 
tigio, surge y se sitúa en una época determinada, ya 
sea que comulgue o no con las tendencias, carac-
terísticas o intereses de los movimientos culturales 
del momento. En ese sentido, la obra miretiana se 
puede ubicar en dos contextos literarios simultáneos: 
la generación del Medio Siglo y la Hispanomexicana. 
En la primera, confluye con la producción de una 
nueva ola de escritores mexicanos, entre ellos: Jorge 
Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Inés Arredondo, Vicente Leñero. En la segun-
da, comparte las circunstancias de origen y forma- 
ción de otra comunidad de autores, la mayoría naci-
dos en la Península Ibérica alrededor de las décadas 
de los veinte y los treinta; se trata de los hijos de exi- 
liados españoles que llegaron a México siendo aún 
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niños o adolescentes, lugar donde, casi todos, residie- 
ron el resto de su vida. Angelina Muñiz-Huberman 
indica que el nombre de “Hispanomexicana” em-
pleado para designar a esta generación “fue acuñado 
por uno de sus integrantes e historiador de la misma, 
Arturo Souto Alabarce. Término más acertado que 
el de ‘nepantla’ o el de ‘fronterizos’, puesto que no es 
excluyente ni intermedio, sino abarcador de las dos 
nacionalidades que los une y caracteriza”.15

Entre los llamados escritores hispanomexicanos 
se encuentran nombres como los de Jomí García 
Ascot, José de la Colina, Gerardo Deniz (o Juan 
Almela), Francisca Perujo, César Rodríguez Chicha-
rro, Angelina Muñiz-Huberman, Tomás Segovia, 
Arturo Souto Alabarce, José Pascual Buxó, Roberto 
Ruiz y Federico Patán. Al hablar de su propia gene-
ración, Souto Alabarce considera que: 

ciertos matices de orfandad o nostalgia, un casi gene-
ral sentimiento de paraíso perdido […] pueden deberse 
más a las influencias literarias, el contexto cultural de la 
posguerra —ya Max Aub había señalado desde 1950 el 
tono desesperanzado, mórbido, del existencialismo sar-
triano—, que a una experiencia consciente, cabalmente 
vivida y comprendida.16 

15 A. Muñiz-Huberman, op. cit., p. 156.
16 Arturo Souto Alabarce, “Narradores trasterrados e hispanomexica-

nos”, en Alfredo Pavón (ed.), Si cuento lejos de ti (La ficción en México), 
p. 10.
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Por su parte, Muñiz-Huberman los define (y, por 
tanto, se define ella misma) como “escritores místi-
cos, si por mística entendiéramos ese eterno afán de 
aspirar a lo inefable, a la luz interna del alma, al si-
lencio en la comunión del ser en el todo. O, inclu-
so, en el desnudamiento, en la negación, en el grito 
exasperado”.17

En lo relativo a Pedro F. Miret, fue un artista 
reservado que gozó del acto creador y de expresarse 
a través de múltiples formas. Su obra la dirigió por 
caminos inusuales, alejada del centro cultural domi- 
nante, fuera del canon y de las tendencias literarias 
de la época, sin cabida en ningún plano específico. 
En palabras de Díaz Perucho, el autor de Esta no-
che… vienen rojos y azules:

es, ante todo, un escritor mexicano, renuente a la filia- 
ción generacional, tránsfuga de la estética consagrada y 
la militancia partidista del gusto literario en boga. En 
definitiva, es un cuerpo extraño en una tradición adoce-
nada que se rige por los valores encarnados en la disci-
plina, el rigor, la autocorrección, la sistematización de la 
lectura y la autocrítica.18

Tampoco hay duda de que trazó un estilo muy dife- 
rente, o como lo describe con acierto José de la 
Colina: 

17 A. Muñiz-Huberman, op. cit., p.160.
18 J. Díaz Perucho, op. cit., ff. 14-15.
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un no-estilo y sólo funciona cuando el relato se cumple, 
cuando es ya una imagen integrada en la memoria del 
lector […] Lo que importa esencialmente en cualquiera 
de sus narraciones no es la calidad misma del texto, sino 
algo que de cualquier manera sin ese texto no existiría: 
una rara, singularísima calidad de visión.19

Si bien Miret “no perteneció a ningún grupo, ca-
pilla o corriente literaria”, sí gustó de las tertulias 
realizadas con amigos y colegas, entre los que se en-
contraban: Gerardo Deniz, los Taibo, Luis Alcoriza, 
Tomás Pérez Turrent, Felipe Cazals, José Antonio 
Alcaraz, Arturo Ripstein y, por supuesto, José de la 
Colina, así como sus mentores, y también amigos, 
Luis Buñuel y Max Aub.20

Con respecto a su legado artístico, tuvo un 
carácter multidisciplinario que derivó en una vasta 
producción. En el campo de la cinematografía, rea- 
lizó diversos guiones, entre ellos: La Puerta 
(1968, dir. Luis Alcoriza); Nuevo Mundo (1976, 
dir. Gabriel Retes); Cananea (1977, dir. Marcela 
Fernández Violante); Bloody Marlene (1977, dir. 
Alberto Mariscal); e Historias violentas (1984), pelícu- 
la compuesta por cinco cortometrajes, los cuales 
fueron una adaptación de los cuentos homónimos 
de Miret, a saber: Servicio a la carta (dir. Víctor Saca), 
Fuego nuevo (dir. Carlos García Agraz), Reflejos (dir. 

19 J. de la Colina, “Eh, Miret, ¿son peces o son pájaros?”, en Pedro F. 
Miret, Prostíbulos, p. 11; las cursivas son del autor.

20 J. Díaz Perucho, op. cit., f. 27.



28

Daniel González Dueñas), Última función (dir. Diego 
López) y Noche de paz (dir. Gerardo Pardo). Además, 
participó como actor en las cintas: Familiaridades 
(1969, dir. Felipe Cazals) y Pasajeros en tránsito 
(1976, dir. Jaime Casillas).21

Sus pasos por el periodismo dieron vida a Flat, 
seudónimo que empleó en la columna Pedrazos, pu- 
blicada en Sucesos para Todos, revista semanal donde 
también colaboró en la sección “Zona Libre”, dirigi-
da por Bulmaro Castellanos Loza, mejor conocido 
como Magú. Y años más tarde su pluma se suma a 
las páginas de El Universal y la Cultura, suplemento 
cultural del periódico El Universal.22

En el ámbito de la literatura, Miret escribió dos 
obras teatrales inéditas: “Noche en Bruselas” (1965) 
y Eclipse con explosión (1967), así como tres nove-
las, de las cuales quizá la más conocida es Insomnes 
en Tahití (1989), edición póstuma publicada en 
México por el Fondo de Cultura Económica y, re-
cientemente, en el 2013, por la editorial mexica-
na Filodecaballos. Díaz Perucho da noticia de los 
otros dos títulos: Eclipse con explosión (1972), apa-
recida en Buenos Aires, bajo el sello de la editorial 
Sudamericana; y El hombre del abismo (1987), edi- 
tada en México por el Fondo de Cultura Económica, 

21 Ibidem, ff. 344-345, 347-348.
22 Ibidem, ff. 344 y 349.
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la cual fue un “guión de cine en su origen, conver-
tido más tarde en novela”.23

Con respecto a su cuentística, el primer libro que 
vio la luz y el único que se editó en tres ocasiones 
fue Esta noche… vienen rojos y azules (1964), Buenos 
Aires, editorial Hermes; segunda edición (1972), 
Buenos Aires, Sudamericana, con una presentación 
de Luis Buñuel; primera edición en México (1997), 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (como 
parte de la colección Lecturas Mexicanas; Cuarta 
Serie), con presentación de Gerardo Deniz y pala- 
bras liminares de Luis Buñuel.

Los otros tres textos de narrativa corta sólo cuen-
tan, en su haber, con dos ediciones cada uno. El 
siguiente título en orden de aparición corresponde 
a Prostíbulos (1973), Buenos Aires, Ediciones de la 
Flor; primera edición mexicana (1987), Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Pangea, con una presen- 
tación de José de la Colina. Después, sale a la luz 
La zapatería del terror (1978), México, Grijalbo; 
en el año 2010, se publica bajo el cuidado del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (den-
tro de la colección Singulares), con un prólogo de 
Gerardo Deniz. El cuarto y último libro de rela-
tos miretianos es Rompecabezas antiguo (1981), 
México, Fondo de Cultura Económica; y se edita 

23 Ibidem, ff. 344,345 y 349.
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nuevamente en el 2013, a cargo de la editorial me- 
xicana Filodecaballos (en su colección Narrativa), 
con prólogo de Bernardo Fernández, Bef.

Tras esta breve mirada a las particularidades, su-
cesos, intereses y personas que rodearon al autor y su 
obra, es posible comenzar el estudio de una pequeña 
porción de su narrativa.
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II. PLANTEAMIENTO TEÓRICO DE TRES 
RECURSOS LITERARIOS:

ABSURDO, VIOLENCIA Y HUMOR

La narrativa de Pedro F. Miret constituye un cam-
po fértil y abierto a múltiples análisis debido al casi 
total desconocimiento que existe sobre ella. Tal cir-
cunstancia permite abordar su obra desde distintos 
frentes, uno de los cuales es el absurdo, recurso esté- 
tico predominante en gran parte de sus relatos, en 
cuya conformación y funcionamiento dos ingre- 
dientes le resultan esenciales e imprescindibles: la 
violencia y el humor.

Por lo tanto, antes de analizar los cuentos selec- 
cionados de Pedro F. Miret, es necesario realizar 
un acercamiento teórico a los conceptos que serán 
empleados en el corpus, pues aunque el humor, la 
violencia y el absurdo han sido objeto de estudio en 
la literatura, los dos primeros poseen diversas mani-
festaciones y el último ha cobrado mayor interés en 
el ámbito teatral, dejándose de lado, en cierta me-
dida, en lo que compete a la narrativa. De manera 
que es indispensable llevar a cabo un planteamien-
to enfocado en los tipos y funciones particulares de 
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estos tres recursos literarios que se observan en la 
escritura miretiana.

2. 1. Absurdo

Al contrario de Eurídice, lo absurdo
sólo muere cuando se le da la espalda.

Albert Camus

El concepto de “absurdo”, en el léxico común, es en-
tendido como aquello que se opone a la razón, algo 
sin sentido, irracional; no obstante, esta definición 
resulta insuficiente en el plano literario, ya que su 
significado encierra una profundidad y una comple-
jidad mayores. Por tal motivo, propongo dos pers- 
pectivas teóricas sobre el absurdo: una expuesta en 
El mito de Sísifo de Albert Camus y otra en “Defensa 
del absurdo” de G. K. Chesterton, las cuales pro-
porcionan los elementos que conformarán el pilar 
para el posterior análisis de este recurso literario en 
los tres cuentos elegidos de Pedro F. Miret.1

1 Las ediciones empleadas para este análisis son: Albert Camus, El 
mito de Sísifo. Trad. de Esther Benítez. Madrid, Alianza Editorial, 2004. 
(Biblioteca de Autor); y G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombre-
ro (y otros ensayos). Selec. y pról. de Alberto Manguel. Trad. de Miguel 
Temprano García. Barcelona, Acantilado, 2005. En adelante, se anotará 
la página citada de estas ediciones en el cuerpo del texto.
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En El mito de Sísifo, Albert Camus aborda la no-
ción de lo absurdo como un estado de conciencia 
que el ser humano adquiere al encontrarse frente 
a frente con su mortalidad, la conciencia de dicho 
ser le revela la ausencia de una vida eterna y, en su 
lugar, coloca la idea de una existencia sin destino, 
este ser extrañado —explica Ramón Xirau— vive 
en un mundo que deja de ser el mundo.2 Sin em-
bargo, el absurdo no se encuentra ni en el mundo 
ni en el ser, sino “en su presencia común” (p. 45): 
el ser decora el mundo, lo hace familiar, cotidiano, 
pero esa continuidad lo termina por agobiar, cae en 
una lasitud que “inaugura […] el movimiento de la 
conciencia” y “los decorados se derrumban” (p. 25), 
es en este derrumbe cuando surge el absurdo.

La exploración filosófica de Camus aclara su in-
tención desde las primeras líneas: “Las páginas que 
siguen tratan de una sensibilidad absurda que po-
demos encontrar dispersa en el siglo —y no de una 
filosofía absurda que nuestro tiempo, propiamente 
hablando, no ha conocido […] Aquí se encontrará 
sólo la descripción, en estado puro, de un mal del 
ánimo” (p. 11).

A lo largo de su razonamiento, Camus ofrece 
distintos elementos característicos de lo absurdo, 

2 Ramón Xirau, “Albert Camus, el sol y los justos”, en Introducción a 
la historia de la filosofía, p. 472.
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de los cuales sólo extraigo aquellos que serán útiles 
para el análisis de los cuentos de Pedro F. Miret: la 
ruptura de lo cotidiano, el sentimiento de extrañeza, 
el carácter irrisorio, la conciencia ante una realidad 
ajena, el vacío significante, así como la contradic- 
ción, comparación y confrontación de dos realidades: 
la cotidiana (familiar y aparente) y la que se oculta 
debajo de ésta. Además, habla de una particularidad: 
las obras absurdas no buscan explicar ni dar solución 
al conflicto que se presenta en la historia, sino des-
cribir y hacer sentir.

La ruptura de lo cotidiano deja expuesta una 
realidad que se opone a la racional, y el ser que ob-
serva esta revelación experimenta un sentimiento de 
extrañeza: “darse cuenta de que el mundo es ‘espe-
so’, entrever hasta qué punto una piedra es ajena, 
nos es irreductible”, “este espesor y esta extrañeza 
del mundo es lo absurdo” (pp. 26 y 27). Y una de 
las reacciones frente a lo incomprensible, ante lo 
extraño, es la risa; al respecto, manifiesta Camus: 
“Todas las grandes acciones y todos los grandes 
pensamientos tienen un comienzo irrisorio […] lo 
mismo la absurdidad. El mundo absurdo extrae su 
nobleza, más que ningún otro, de este nacimiento 
miserable” (p. 24).

De manera que, tras este “nacimiento”, el senti- 
miento de lo absurdo mueve al ser al acto de pensar, 
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a la concientización de un universo extraño, pero 
real, que se contrapone al familiar, ahora ilusorio: “El 
clima de absurdidad está al comienzo. El final es el 
universo absurdo y esa actitud anímica que ilumina 
el mundo con una luz que le es propia, para que res- 
plandezca el rostro privilegiado e implacable que sabe 
reconocer en él” (idem). Por consiguiente, puntualiza 
el autor de La peste: “El sentimiento de lo absurdo no 
es, sin embargo, la noción de lo absurdo. La funda-
menta, sin más. No se resume en ella sino en el breve 
instante en que juzga al universo” (p. 43).

La conciencia juega un papel fundamental en la 
exposición de Camus, constituye un elemento alia-
do a lo absurdo, incluso llegan a ser indisociables; 
planteado de forma concreta: el absurdo es la con-
ciencia de una realidad ilusoria, “es la razón lúcida 
que comprueba sus límites” (p. 66). De acuerdo con 
esta idea, detrás de la nada hay un sentido, al que 
el ser sólo accede desde la absurdidad (una oculta 
fuente de significados), y, a su vez, dicha absurdidad 
—supone Camus— sólo se alcanza “en los mundos 
diferentes pero fraternos de la inteligencia, del arte 
de vivir o del arte a secas” (p. 24).

Ahora bien, el sentimiento de absurdidad se ori-
gina de la comparación entre un hecho extraño e iló- 
gico y una realidad familiar y lógica; de modo que 
lo absurdo en sí, explica Camus, “es esencialmente 
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un divorcio. No está ni en el uno ni en el otro de los 
elementos comparados. Nace de su confrontación” 
(p. 45). La comparación y la confrontación, enton- 
ces, representan aspectos analíticos que permiten en-
tender y examinar el fenómeno de lo absurdo.

Al introducirse en el contexto estético, Albert 
Camus lleva sus disertaciones sobre el absurdo al 
plano de la expresión artística; sostiene, por un lado, 
que “el goce absurdo por excelencia es la creación”, 
pero que sería equivocado considerar la obra de arte 
como “un refugio ante lo absurdo. Es en sí misma 
un fenómeno absurdo” (pp. 124-125); por otro lado, 
afirma que el artista, tras el “derrumbamiento de los 
decorados”, da sentido a la nada: “el creador absurdo 
debe dar al vacío sus colores” (p. 147). En el caso 
específico de la obra absurda literaria, el escritor, artí-
fice de historias, pone en marcha mecanismos narra-
tivos para colorear o, en este caso, significar el vacío: 
primero, traza la historia de fondo, aquella que resulta 
poco tolerable al lector; luego, monta espacios y situa- 
ciones ordinarios sobre ella; por último, hace rasga-
duras aquí y allá, un tanto arbitrarias, que rompen la 
armonía del mundo conocido. Esos raspones, en apa-
riencia sin sentido, injustificados y violentos, repre-
sentan la manifestación del absurdo, cuya función es 
develar la realidad oculta bajo la ilusión causada por 
la cotidianidad.
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Otra particularidad de este tipo de obras es que 
no pretenden “explicar” ni “resolver”, sino hacer 
“sentir” y “describir” (p. 125). Por ejemplo, en un 
cuento absurdo, el escenario o espacio es común 
y verosímil tanto para los personajes y el narrador 
como para el lector; sin embargo, la historia se aleja 
de ese lugar de confort para dar un giro, las acciones 
absurdas comienzan a alterar la realidad hasta des- 
nudarla. Con esta revelación, no se busca explicar o 
resolver el hecho desconcertante, pero sí mostrarlo y 
hacer sentir la experiencia de los personajes, esto con 
la finalidad no de que el lector encuentre un sentido 
razonable, sino de hacerlo consciente para llevarlo a 
la reflexión y al análisis.

De manera que si el absurdo es, como se dijo, la 
conciencia de una realidad ilusoria, la obra absurda 
es, por su parte, la que se encarga de describir esa rea- 
lidad, así como de activar y hacer sentir dicha con-
ciencia. En ese sentido, Albert Camus apunta: “la 
obra absurda ilustra la renuncia del pensamiento a 
sus prestigios y su resignación a no ser sino inteligen-
cia que pone en marcha las apariencias y cubre con 
imágenes lo que carece de razón. Si el mundo fuera 
claro no existiría el arte” (p. 129). El creador, cons-
ciente de los disfraces que viste el mundo, abstrae 
la realidad, la manipula, la contradice, la confronta 
con aquella otra que esconde bajo su manto y usa 
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su ingenio para transmitir al receptor de su obra una 
dicotomía: la realidad cotidiana, pero enmascara-
da, y la realidad oculta, en apariencia absurda, pero 
henchida de sentido.

Una vez más, la conciencia y la lucidez se pre-
sentan como aspectos fundamentales no sólo en la 
noción filosófica de lo absurdo, sino también en 
la artística. A propósito, el autor de El extranjero 
señala:

Para que sea posible una obra absurda es preciso que 
el pensamiento esté mezclado en ella en su forma más 
lúcida. Mas es preciso al mismo tiempo que no aparezca 
en ella sino como la inteligencia ordenadora. Esta para-
doja se explica con arreglo a lo absurdo. La obra de arte 
nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo 
concreto (pp. 127-128).

Desde el punto de vista de la creación absurda expre-
sada por Albert Camus, la obra representa “la única 
posibilidad de mantener la conciencia y de fijar sus 
aventuras. Crear es vivir dos veces” (p. 124), es decir, 
vivir la cotidianidad y su ruptura.

La segunda propuesta teórica sobre el absurdo 
considerada para este trabajo corresponde a la es-
bozada por G. K. Chesterton, quien la desarrolla 
a partir de un planteamiento irónico y paradójico, 
lo cual es evidente desde el inicio de su ensayo titu- 
lado “Defensa del absurdo”, donde expresa: “Hay 
dos maneras eternas e idénticas de contemplar este 
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crepuscular mundo nuestro: podemos verlo como 
un ocaso o como un amanecer” (p. 357). Esta afir-
mación debe analizarse con detenimiento, ya que, 
además de ser muy significativa para entender el  
absurdo, es más compleja de lo que en primera ins- 
tancia se percibe. El autor de El hombre que fue jue-
ves escribe explícitamente que existen dos formas 
“idénticas” de ver nuestra realidad; sin embargo, el 
enunciado conlleva una contradicción, pues las pers- 
pectivas son distintas: el ocaso, la declinación de la 
luz, de la conciencia; y el amanecer, el ascenso a la luz, 
a la conciencia. Asimismo, incluye un elemento clave: 
la idea del crepúsculo; por ello, considero pertinente 
revisar dos definiciones de este término que ayudarán 
a comprenderlo mejor.

En la primera acepción del sustantivo crepúscu-
lo, el drae apunta: “Claridad que hay desde que 
raya el día hasta que sale el sol, y desde que este 
se pone hasta que es de noche”; y en la acepción 
estado crepuscular, asienta: “estado intermedio entre 
la conciencia y la inconsciencia, que se produce in-
mediatamente antes o después del sueño natural, o 
bien a consecuencia de accidentes patológicos, o de 
la anestesia general”.3 Este último término, relativo 
al área de la psiquiatría, lo explica Loreto Plaza con 
mayor detalle:

3 drae [en línea], 23ª ed., 2014.



40

También se le llama estrechamiento de la conciencia, 
debido a que lo más característico de este trastorno es 
circunscribirse sólo a ciertas manifestaciones de la vida 
psíquica, durante el cual el paciente es cogido por un 
afecto exaltado que tiñe de tal manera el campo de su 
vivenciar que da la impresión de que toda la actividad 
psíquica del sujeto se concentra sólo en aquello que 
tiene relación con su rabia, su angustia, su odio o su éx-
tasis […] El afecto desmandado puede llevar al enfermo 
a incurrir en actos de violencia o a estados beatíficos de 
éxtasis.4

Como se observa, las palabras crepúsculo y crepuscu-
lar proporcionan un contenido semántico muy rico 
en el contexto del absurdo, porque permiten realizar 
una interpretación en el plano de las percepciones 
y las proyecciones de la realidad. La descripción del 
trastorno crepuscular revela una gran semejanza 
con varios aspectos de la obra absurda, por ejem-
plo: la realidad cotidiana presentada en la narración 
coadyuva a mantener cierto estado de “estrechamien- 
to de la conciencia” en el lector, pues representa un 
lugar conocido y seguro que no demanda de él una 
codificación mental distinta a la ordinaria; sin em-
bargo, cuando se introduce una realidad cuya ra-
cionalidad se opone a la convencional, el lector es 
invadido por un “afecto exaltado” que lo desorienta 

4 Loreto Plaza, “Psicosis exógenas agudas”, en Cuadernos de Neurología. 
Universidad Católica de Chile, vol. xx, 1992. Consultado en: http://
escuela.med.puc.cl/publ/cuadernos/cuadernos_92/pub_09_92.html 
[20/05/16].
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y activa su nivel emocional, mientras que la exigen-
cia a su nivel intelectual —el ensanchamiento de 
su conciencia— se intensifica conforme avanza la 
historia; al final del relato, la confusión y la pesadez 
provocadas por el absurdo resultan tan perturbado-
ras que, inevitablemente, el lector se sentirá violen-
tado y, muchas veces, la risa sobrevendrá como una 
forma de intentar liberarse de tal impacto; en pocas 
palabras, el absurdo fluctúa entre dos expresiones 
contrastantes, pero también concomitantes en mu-
chas ocasiones: la violencia y el humor (cuestión 
que se detallará más adelante).

Por lo tanto, el “mundo crepuscular” del que 
habla Chesterton puede describirse así: la lucidez 
creciente que transcurre de un estado de inconscien-
cia a uno de conciencia corresponde al amanecer, 
y la claridad menguante que va de la conciencia a 
la inconsciencia, al ocaso. Dicho de otro modo, la 
humanidad deambula bajo una débil luz que puede 
dirigirla hacia la oscuridad (la irracionalidad) o ha-
cia el resplandor (la racionalidad). De tal suerte, el 
mundo crepuscular es ese lugar intermedio donde 
la razón y la sinrazón se confrontan y el absurdo 
funciona libremente. El objetivo último será llevar 
al lector hacia la luminosidad de la conciencia, lo 
cual implicará constatar la ineludible espesura de las 
sombras de nuestro mundo irracional.
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El autor de Ortodoxia continúa sus reflexiones 
sobre el absurdo con el ejemplo del escritor Lewis 
Carroll, de quien afirma que era un tipo de hombre 
en la vida diaria y otro en sus narraciones, actitud 
que revela “la idea que subyace en el fondo del ab-
surdo: la idea de la escapatoria, de la escapatoria a 
un mundo donde las cosas no están horriblemente 
fijadas en una eterna corrección” (p. 359). Tal plan- 
teamiento encierra, también, dos posibilidades in-
terpretativas: en la primera, los hechos aplastantes e 
incomprensibles de nuestra realidad convencional 
son mitigados a través de un mundo otro, absurdo, 
sí, pero admisible en la medida en que es conside- 
rado ajeno, sólo así funcionará como una vía de 
escape y, hasta cierto punto, como una liberación; 
esto entendido, por supuesto, en un contexto mara- 
villoso o extraño, dado que Chesterton alude al  
universo alterno de Alicia en el País de las Maravillas. 
En la segunda, la sinrazón desplaza y suplanta la  
realidad aceptada por todos, de manera que la esca- 
patoria es sólo aparente, puesto que no accedemos 
a otro mundo, por el contrario, se desenmascara el 
que habitamos, los decorados se derrumban, lo ra-
cional se vuelve por completo irracional y lo absur-
do cobra sentido.

Chesterton abunda al respecto y explica que 
Lewis Carroll “llevaba una vida en la que habría tro- 
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nado contra cualquiera por pisar el césped, y otra en 
la que decía alegremente que el sol era verde y la 
luna azul; estaba dividido por naturaleza, con un 
pie en ambos mundos, en la postura perfecta para 
el absurdo moderno” (idem). Con un evidente tono 
irónico, queda manifestado, una vez más, el carácter 
crepuscular del absurdo; existe, para todo ser, un 
mundo brutalmente fijado, cotidiano, “racional” y 
otro transgresor, inusual, irracional. En este tenor, 
la literatura resulta un excelente medio para huir de 
esa bifurcación de la realidad; no obstante, también 
tiende a ser un camino para llevar al lector hasta el 
fondo de aquello de lo que huye o quiere ignorar (en 
el análisis de los cuentos de Miret, se verá con mayor 
detenimiento este asunto).

Stephan Brodziak refuerza la disertación en tor-
no al absurdo expuesta hasta aquí, en especial lo 
concerniente a la confrontación de dos realidades, 
las cuales revelan nuestro estado crepuscular frente 
a la ilusión del mundo cotidiano que hemos cons- 
truido, así como la eterna paradoja que envuelve la 
racionalidad del sinsentido:

El absurdo empieza con una negación, porque ésta re- 
presenta, como nos lo indica Émile Cioran, la primera 
libertad de la mente. Pero a esta afirmación se le puede 
imputar la pregunta: ¿qué es lo que se niega? La falsa li- 
bertad y felicidad que están supuestamente situadas en 
las convenciones más arraigadas de nuestra cultura, me 
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parece una respuesta pertinente […] Lo que hace el ab-
surdo es delatar las contradicciones que nuestra cultura 
presenta, pues ésta ha sabido establecer los objetos del 
deseo como resolución de la complejidad humana.5

En efecto, como señala Brodziak, el absurdo niega 
la realidad ilusoria que se nos impone y delata los 
claroscuros que configuran nuestro mundo, eviden-
cia y pone en duda las proyecciones que representan 
lo “verdadero”: la violencia disfrazada de justicia; 
el poder, de protección; la pobreza, de virtud; la 
monotonía, de estabilidad; el otro, de lo ajeno; de 
manera que el absurdo logra sacar al lector de su 
anquilosamiento.

Otro enfoque de esta misma idea, y que contri- 
buye al análisis del presente estudio, es el propues-
to por Platón en la “Alegoría de la caverna”; ahí se 
hace una reflexión en torno a la realidad aparente y  
la realidad verdadera, o bien, sobre la ignorancia 
y el conocimiento, lo cual resulta muy acorde con 
los planteamientos que subyacen en el absurdo. En 
seguida, desgloso las partes del texto platónico que 
ayudarán al afianzamiento teórico de los mecanis-
mos del absurdo.

Sócrates le pide a Glaucón imaginar una caver-
na con la entrada abierta plenamente a la luz; en la 

5 Stephan Brodziak de los Reyes, “Imaginación como voluntad en Dos 
viejos pánicos de Virgilio Piñera. Diálogo entre cotidiano y absurdo”. 
Tesis de licenciatura en Literatura Dramática y Teatro, p. 68.
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profundidad de esta morada, viven hombres que, 
desde niños, han estado encadenados del cuello y las 
piernas, de manera que sólo tienen la posibilidad de 
ver hacia enfrente; a sus espaldas se levanta un muro, 
detrás de éste hay un camino, y más atrás y más ele- 
vado, un fuego. Por el camino, pasan otros hom- 
bres cargando en lo alto diversos objetos, cuyas 
sombras se proyectan con la luz del fuego, por en-
cima del muro, en el fondo de la caverna; dichas 
imágenes constituyen la única realidad que conocen 
los prisioneros.

Después, Sócrates especula sobre lo que pasaría 
si uno de ellos fuera liberado y obligado a ver el 
fuego: deslumbrado, alcanzaría a entrever —no 
sin dolor en los ojos— los objetos detrás del muro 
que reflejaban las sombras; sin embargo, esta reve-
lación provocaría en él confusión con respecto a la 
nueva realidad y trataría de desviar la mirada hacia 
las imágenes antes percibidas al considerarlas más 
claras y, en consecuencia, más verdaderas que los 
objetos mismos, pues aquéllas configuraron el pe-
queño mundo que habitó hasta entonces. Al salir de 
la cueva y derramarse la luz del día sobre su rostro, 
no podría ver nada en un primer momento; luego, 
lograría vislumbrar el mundo a través de las sombras 
y de los reflejos en el agua; finalmente, sería capaz 
de mirar las cosas tal y como son.
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Este hombre se daría cuenta de la reducida rea- 
lidad que contemplaba junto a sus compañeros de 
cautiverio y la compararía con la amplitud de la re-
cién descubierta en el exterior. Pero si se le pidiera 
regresar a su antigua morada, sus ojos se ofuscarían 
otra vez al entrar a la oscuridad de la caverna, tar-
darían en acostumbrarse a la penumbra, y quienes 
ahí viven se reirían de él, pensarían que se ha daña-
do la vista o que su mente se ha afectado por haber 
salido de la gruta.

Así, tras esta disertación, Sócrates concluye que:

Los ojos pueden ver confusamente por dos tipos de per-
turbaciones: uno al trasladarse de la luz a la tiniebla, y 
otro de la tiniebla a la luz; y al considerar que esto es lo 
que le sucede al alma, en lugar de reírse irracionalmente 
cuando la ve perturbada e incapacitada de mirar algo, 
habrá de examinar cuál de los dos casos es: si es que al 
salir de una vida luminosa ve confusamente por falta de 
hábito, o si, viniendo de una mayor ignorancia hacia lo 
más luminoso, es obnubilada por el resplandor.6

Después de lo que se ha expuesto sobre el absurdo, 
la alegoría platónica no sólo resulta un excelente 
ejemplo del proceso y funcionamiento de este tipo 
de narrativa, sino también pone de manifiesto sus 
características más importantes ya antes menciona- 
das: la ruptura de la cotidianidad, el sentimiento  
de extrañeza, la conciencia de otra realidad, la con- 

6 Platón, Diálogos iv. República, libro vii, (518 a), p. 343.
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frontación de dos mundos, así como la violencia y 
el humor producidos por esta serie de factores.

Por una parte, los prisioneros de ese espacio re-
ducido y lóbrego tienen correlación con la sociedad  
que vive atada a una inconsciencia mecánica, a 
un estrechamiento de la conciencia; las sombras 
reflejadas en el fondo de la caverna representan  
todas aquellas cosas, rutinas e intereses banales que 
configuran el universo conocido de los hombres 
encadenados, es decir, su cotidianidad, su realidad  
racional, sin embargo, no son más que una entele-
quia. Por otra parte, tanto las figurillas transporta-
das por los hombres del camino como los objetos, 
el cielo, la tierra, los árboles que hay afuera de la 
caverna constituyen un mundo ajeno para los pri-
sioneros, por consiguiente, irracional y absurdo, 
no obstante, real. Ahora bien, el hombre liberado  
puede tomar dos caminos: uno, ascender hacia 
el exterior y contemplar el nuevo entorno; de esa 
manera, comenzará un proceso de descubrimiento, 
asombro y desconcierto, se encontrará en un mun-
do crepuscular, el cual, paulatinamente y conforme 
avance hacia la luz, se revelará como el amanecer, 
interpretado como el acto de pensar y juzgar el 
universo; así, ese ser tomará conciencia de su otro- 
ra realidad ilusoria y accederá a “la razón lúcida 
que comprueba sus límites” (Camus, p. 66), a un 
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mundo absurdo regido por fundamentos “raciona- 
les”. O, después de observar todo lo anterior, puede 
tomar el camino que lo lleve otra vez hacia las tinie- 
blas de la caverna, elegir el ocaso, la ignorancia y  
continuar viviendo en la realidad que le es familiar, 
aunque, para lograrlo, acepte como verdaderos los 
decorados de dicho mundo y evada deliberadamente 
lo que ocultan; de ser así, el absurdo perderá su fuerza 
y función, pues como bien lo advierte Camus: “Vivir 
es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante 
todo, contemplarlo. Al contrario de Eurídice, lo ab-
surdo sólo muere cuando se le da la espalda” (p. 72).

En lo que se refiere al campo literario, una obra 
absurda puede leerse a partir de los términos de la 
disquisición socrática. El lector representa a ese hom-
bre liberado de la caverna, al igual que él es prisio- 
nero —quizá sin saberlo— en un mundo cotidiano 
hasta el hastío. La gruta y el exterior comprenden 
las dos realidades que se confrontan en el texto  
absurdo: la primera simboliza el universo seguro y 
familiar, pero inconsciente, con el que se identifi-
ca el lector; el segundo corresponde al mundo del  
absurdo, en donde el sinsentido introducido en 
la narración rompe las cadenas que lo mantienen 
sumido en un estrechamiento mental. Inevitable-
mente, la habitual percepción de la realidad del  
lector/prisionero comenzará a ser transgredida me- 
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diante un resquebrajamiento de la razón impues- 
ta y dominante. Por tanto, todo cuanto existe fue- 
ra de la caverna es confuso e incoherente en relación 
con lo que el lector concebía como verdadero; a  
partir de ese momento, se hallará en un estado cre- 
puscular, se topará frente a frente con el absurdo,  
estará “con un pie en ambos mundos”, en pala- 
bras de Chesterton. El lector/liberado tendrá la  
labor de descubrir la realidad oculta tras la aparente 
sinrazón narrada en el texto, como indica Albert 
Camus, el ser tomará conciencia de los decorados 
creados por la rutina cuando empiecen a derrum-
barse; sin embargo, durante este proceso, no podrá 
eludir tres aspectos indisociables del absurdo: el des- 
concierto, la violencia y la risa.

Cabe destacar que el horror y el humor con 
frecuencia son antagonistas, pero también muchas 
veces aparecen como aliados, dicha unión, expli-
ca Claudia Gidi, “trasciende las categorías de lo 
cómico y lo trágico e impide la identificación del 
lector/espectador con los personajes. El efecto es 
estremecedor: reímos ante un mundo esquizofréni- 
co —que ha estallado en partes inconexas, sin pro- 
pósito alguno— en el que el ser humano es enfren-
tado al vacío”.7

7 Claudia Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 88.
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Antes de concluir estas disertaciones, vale la 
pena hacer un paréntesis para advertir la semejanza 
de algunos elementos determinantes que comparten 
la literatura del absurdo y la fantástica. Asimismo, 
resulta indispensable llevar a cabo un deslinde de di-
cho género literario, debido a que la cuentística de 
Pedro F. Miret ofrece ejemplos en los que la situa- 
ción, el ambiente y el espacio, en cierto punto de 
la narración, comienzan a dar indicios de que la at-
mósfera se tornará fantástica; y si bien tales historias 
miretianas no acceden del todo a este terreno, sí reve-
lan una tenue línea entre la extrañeza provocada por 
el absurdo y la extrañeza ante lo fantástico.8

Entre dichos elementos pueden destacarse: la 
ruptura de lo cotidiano, el sentimiento de extrañeza 
o la aparición de un factor extraño y la duda o vaci- 
lación causadas por ese hecho, la confrontación de 
dos realidades, la ausencia de explicación y el papel 
del lector.

Tanto en el ámbito de lo fantástico como en el 
de lo absurdo, dos características son fundamen-
tales: la ruptura de lo cotidiano y el sentimiento 
de extrañeza. La primera ocurre al manifestarse un 
hecho insólito en un mundo totalmente familiar. 

8 Conviene aclarar que esta aseveración la hago sólo en relación a los 
cuentos que serán analizados aquí, ya que bien puede abrirse el debate 
en torno al carácter fantástico de otros relatos miretianos, sin embargo, 
no es tema de la presente tesis.
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Roger Caillois señala: “Todo lo fantástico supone 
una ruptura del orden conocido, una irrupción de 
lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad 
cotidiana”.9 En consonancia, Albert Camus indica 
que “el primer signo de la absurdidad” se presenta 
cuando “la cadena de gestos cotidianos se rompe” 
y “el corazón busca en vano el eslabón que la rea-
nude” (p. 24). Ambas aseveraciones pueden em-
plearse para describir lo absurdo y lo fantástico, ya 
que tanto el uno como el otro precisan de un mun-
do familiar para desarrollarse; la diferencia estriba 
en aquello que motiva la transgresión de ese uni- 
verso: el hecho sobrenatural, factor imprescindible 
—en mi opinión— para determinar si un relato 
pertenece al terreno de lo fantástico o del absur-
do, pues, como sostiene David Roas: “la literatura 
fantástica es el único género literario que no puede 
funcionar sin la presencia de lo sobrenatural”.10 En 
contraste, la literatura del absurdo no necesita de 
dicho elemento para funcionar, pero sí de la falta  
de sentido, de lo irracional de nuestra realidad an-
quilosada. A propósito de este posible rasgo dife- 
renciador entre las dos narrativas, Gerard Torres 
Rabassa apunta: 

9 Roger Caillois apud Tzvetan Todorov, “Definición de lo fantástico”, 
en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, pp. 49-50.

10 David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantás-
tico, p. 8.
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aunque la presencia de un fenómeno sobrenatural no 
implica en sí misma que un texto pertenezca al género 
fantástico, sí es necesaria para que podamos hablar de 
literatura fantástica, y en muchos textos absurdos esa 
transgresión de las leyes naturales no llega a suceder.11

La segunda característica se origina del impacto 
provocado por esta ruptura, de modo que es conse-
cuencia de la primera. Tras la irrupción de una reali-
dad ajena surge la extrañeza. En el caso del absurdo, 
Camus advierte cómo dicho sentimiento deviene al 
descubrir la espesura de esa otra realidad: “Durante 
un segundo ya no lo entendemos [el mundo], pues 
[…] no hemos entendido en él sino las figuras y 
dibujos que previamente le aportábamos, y ahora 
nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mun-
do se nos escapa” (p. 26). En el texto fantástico, la 
extrañeza nace de un hecho insólito o sobrenatural, 
que “no es explicable mediante las leyes del mundo 
conocido, ni se nos da una explicación que lo colo-
caría clara y definitivamente dentro de un mundo 
otro”.12 Si bien esta característica tiene un papel esen- 
cial tanto en el absurdo como en lo fantástico, el 
detonante —el hecho que motiva la ruptura de lo 
cotidiano y la extrañeza— es distinto, como ya se 

11 Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantástico 
y literatura del absurdo: hacia una impugnación del orden de lo real”, 
en Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, vol. iii, núm. 1, 
primavera de 2015, p. 203.

12 Flora Botton, Los juegos de lo fantástico, pp. 15-16.
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mencionó líneas atrás. Dicho de otra forma y par-
tiendo del análisis de Flora Botton: “lo fantástico es 
la aparición, en el mundo bien ordenado de la vida 
cotidiana, de lo imposible, de aquello que no obede-
ce a las reglas de este mundo”;13 y de acuerdo con 
Albert Camus, lo absurdo significa: “‘es imposible’, 
pero también ‘es contradictorio’” (p. 44; las cursivas 
son mías). En el primer caso, se rompen las reglas de 
una realidad familiar, en la cual comienza a penetrar 
un mundo intruso; y en el segundo, se contradice la 
supuesta racionalidad del mundo, pero éste no deja 
de ser el que todos conocemos ni es alterado por la 
intromisión de otro. Así que, aunque el sentimiento 
de extrañeza constituye un elemento fundamental 
tanto en lo fantástico como en el absurdo, la dife- 
rencia quizá pueda establecerse a partir de la idea 
trazada por Camus: en uno, lo imposible se vuelve 
posible, pero los “decorados” del mundo no se de-
rrumban, sino que permanecen y coexisten con un 
universo insólito; en el otro, más que hacerse posi-
ble, el acontecimiento imposible o irracional con-
tradice y pone en duda la supuesta coherencia del 
mundo hasta derrumbar sus “decorados”. Sin em-
bargo, sus objetivos son compartidos, puesto que 
detrás de los mecanismos del absurdo y lo fantástico 
subyace una crítica hacia actividades propiamente 

13 Ibidem, p. 38; las cursivas son mías.
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humanas, en apariencia racionales, pero que encie- 
rran diversas problemáticas y demandan el despertar 
de nuestra conciencia, tales como el poder, la guerra, 
el individualismo, el amor, las creencias religiosas, la 
vida moderna y mecánica, etc. Torres Rabassa ad- 
vierte con acierto que lo fantástico y lo absurdo 
“persiguen fines análogos […] relucen bajo el signo 
de la subversión de la ideología establecida”.14

Casi de manera paralela a la ruptura de lo co- 
tidiano y al sentimiento de extrañeza, actúan otros 
dos elementos compartidos por ambas narrativas: la 
duda y la confrontación de dos realidades. Tzvetan 
Todorov explica lo fantástico como “la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento en 
apariencia sobrenatural”.15 El orden del mundo se 
ve alterado por algo que se encuentra fuera de sus 
límites, provocando la confrontación entre un para-
digma de la realidad conocida por todos y una reali- 
dad ajena; quien asiste a ese desequilibrio duda del 
lugar en el que está parado, ahí opera lo fantástico, 
es decir, “ocupa el tiempo de esta incertidumbre”.16 
En el texto absurdo, el sinsentido representa la otra 
realidad, la cual comienza a introducirse en los suce- 

14 G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 204.
15 T. Todorov, “Definición de lo fantástico”, en David Roas (comp.), 

op. cit., p. 48.
16 Idem.
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sos de un mundo familiar hasta trastocar la estruc-
tura bien establecida que se planteaba en la historia 
del relato; es entonces cuando ocurre la confronta- 
ción de lo racional y lo irracional; junto con ello 
viene el desconcierto causado por la aparente caren-
cia de sentido o por la incapacidad para descifrarlo. 
Vale la pena destacar que justo en este momento 
puede llegar a presentirse un giro fantástico en la 
narración absurda, ya que, al surgir la duda y la 
confrontación de realidades, la atmósfera del rela-
to se torna más extraña para el lector, el personaje 
o el narrador (en muchas ocasiones para los tres), 
quienes pueden trastabillar y no saber hacia dónde 
se volcará la historia.

La ausencia de explicación frente a un aconteci- 
miento extraño es otro factor que interviene en la 
obra fantástica y en la absurda, aunque su función 
sea diferente en cada una. Al esbozar una definición 
de lo fantástico, Tzvetan Todorov apunta:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos […] 
tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse 
mediante las leyes de ese mismo mundo familiar. Quien 
percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos 
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes 
del mundo siguen siendo lo que son; o bien el aconte- 
cimiento sucedió realmente, es parte integrante de la rea- 
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lidad, pero entonces esta realidad está regida por leyes 
que desconocemos.17

De acuerdo con lo anterior, la literatura fantástica se 
encuentra en un área fronteriza entre la explicación 
buscada ante la irrupción de un hecho extraño y las 
soluciones que se pueden desprender de ella. Flora 
Botton aclara que:

cuando el fenómeno insólito no es explicable mediante 
las leyes del mundo conocido [lo extraño], ni se nos da 
una explicación que lo colocaría clara y definitivamente 
dentro de un mundo otro [lo maravilloso], entonces nos 
encontramos en presencia de lo fantástico.18 

Y, según Todorov, la vacilación es “lo que le da vida” 
a lo fantástico,19 por consiguiente, lo fantástico ocu-
pa el lugar de la duda, requiere de esa ausencia de 
explicación y del sentimiento de incertidumbre para  
existir plenamente.

En lo que corresponde a la obra absurda —como 
ya se mencionó—, no se busca explicar ni resolver, 
sino describir y hacer sentir. Al respecto, Camus 
plantea que describir “es la suprema ambición de 
un pensamiento absurdo. También la ciencia, lle-
gada al término de sus paradojas, cesa de proponer 
y se detiene a contemplar y dibujar el paisaje siem-
pre virgen de los fenómenos”; y continúa diciendo: 

17 Idem; las cursivas son mías.
18 F. Botton, op. cit., pp. 15-16.
19 T. Todorov, op. cit., p. 54.
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“La explicación es vana, pero la sensación perdu- 
ra y, con ella, los incesantes llamamientos de un 
universo inagotable en cantidad”, puesto que —
sostiene— la emoción “no proviene de su profun-
didad, sino de su diversidad” (p. 125). El absurdo 
funciona, en gran medida, por la manera en la que 
se describen los conflictos y los hechos que apare-
cen en un relato, así como por las sensaciones que 
experimentan los implicados en un texto: narrador, 
personajes y lector.

A diferencia de lo fantástico, el acontecimien-
to extraño presente en el absurdo no requiere otras 
leyes para ser entendido, pero sí exige un acto de 
conciencia por parte del lector, ya que dicho suceso 
transgrede la seguridad que brinda lo cotidiano, es 
decir, desmorona las apariencias que cubrían la rea- 
lidad áspera, poco tolerable. Y aunque en la narra- 
ción absurda no se precisa solucionar el hecho  
insólito, sí puede ocurrir que el personaje o el lector  
imaginen situaciones poco comunes o que el en-
torno y circunstancias distorsionen sus sentidos, 
propiciando la construcción de fantasmagorías, las 
cuales, sin embargo, se desvanecerán poco a poco, 
porque en la obra absurda la realidad y sus leyes 
nunca se abandonan, de ahí la contradicción y con-
frontación originada entre éstas y el sinsentido.
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El último punto de comparación entre lo ab-
surdo y lo fantástico corresponde al papel del lec-
tor. Primero, es necesario hablar de dos niveles de 
acción: el emocional y el racional, pues éstos de-
terminan el efecto que se busca causar en él, la  
dirección que debe tomar su lectura y la complici- 
dad establecida con el código de la obra.20 Flora 
Botton sostiene que “el sentimiento de lo fantástico 
no nace del intelecto”,21 sino de las emociones, y 
agrega: “La duda que es parte esencial de lo fantás- 
tico sólo funciona como tal (es decir, como fantásti-
ca) porque se refiere, directa o indirectamente, al  
nivel emocional”.22 El lector debe “dejarse invadir”, 
“no defenderse”, para sentir “la angustia que provoca 
lo fantástico”,23 de lo contario, una vez que intenta 
encontrar alguna explicación, se aleja de la extrañe- 
za, de la duda y de la inquietud —elementos afines 
a lo fantástico—; en otras palabras, cuando el lec-
tor da una solución al acontecimiento extraño, entra 

20 Cabe señalar que las siguientes aseveraciones sobre los niveles emo-
cional e intelectual hechas por Flora Botton sólo se usarán para hablar de 
una narrativa fantástica tradicional, con el único objetivo de resaltar la 
concientización que el absurdo busca despertar en el lector. Sin embar-
go, tales planteamientos de la estudiosa bien pueden ser refutables si se 
aplican a las propuestas literarias contemporáneas, basta como ejemplo 
los cuentos borgianos, los cuales se enfocan, quizá más que en las emo-
ciones, en el nivel racional del lector.

21 F. Botton, op. cit., p. 46.
22 Ibidem, p. 47.
23 Ibidem, p. 54.
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en la esfera racional y lo fantástico desaparece, por- 
que, como expresa Louis Vax, “lo fantástico se mueve 
en el campo del arte donde la participación afectiva 
excluye la reflexión”.24 Flora Botton señala, además, 
que lo fantástico “sólo toma en cuenta la raciona- 
lidad para destruirla, para dirigirle embates de tal 
naturaleza que incluso la razón del lector más aveza-
do sea sustituida por sus emociones”.25

La irrupción de un acontecimiento extraño en 
el mundo conocido por todos constituye una trans-
gresión directa al nivel racional, pero también una 
invitación al lector para trasladarse a un nivel emo-
cional, sólo así éste podrá introducirse de lleno en 
la narración y vivir el sentimiento de lo fantástico:

El lector se vacía de sus defensas y llega al texto con una 
predisposición a su favor, listo a sentir la angustia o el 
desconcierto de los personajes. Es necesaria, diría más, 
indispensable, una especie de empatía con el texto. Esta 
percepción del lector (implícito) está inscrita de cierta 
manera en el texto, y le es tan necesaria como la actua- 
ción de los personajes.26

En efecto, el papel del lector frente a este tipo de 
obras adquiere un lugar relevante, pues sin su con-
sentimiento y complicidad, sin la voluntad de de-
jarse envolver en ese mundo intruso y ajeno, no 

24 Louis Vax apud F. Botton, op. cit., p. 49.
25 F. Botton, op. cit., p. 47.
26 Ibidem, p. 54.
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conseguirá participar en el juego de lo fantástico: 
“Las emociones del lector, pues, cumplen un papel 
determinante dentro del cuento fantástico. Si no lo-
gra despertarlas, es un cuento fallido”.27

En cuanto a la narrativa del absurdo, la dinámica 
es distinta: el lector accede primero al nivel emocio- 
nal, después lo abandona para entrar al intelectual 
y, finalmente, se ve atrapado en ambos niveles. La 
extrañeza, la duda y el desconcierto inician la acome-
tida contra el lector; sin embargo, a diferencia de lo 
fantástico, el absurdo no requiere una resolución de 
los personajes, del narrador o del lector para “de-
jarse invadir” y así poder sentirlos, debido a que no 
se alcanza a vislumbrar la dirección que tomará la 
narración. Las emociones fluyen, la vacilación se 
presenta una y otra vez, pero es hasta el final del 
relato cuando arremeten contra el intelecto del lec-
tor; tras esta sacudida, viene el cuestionamiento y la 
exigencia de un análisis más profundo, acciones que 
conducen, inevitablemente, al terreno de lo racio- 
nal. El lector, al percatarse de que tomó por sucesos 
triviales y ordinarios —envueltos en una serie de 
sinsentidos— lo que en realidad era la descripción 
de un mundo denso, así como una crítica incisiva 
al comportamiento humano, se siente turbado por 
la superficialidad de su primera interpretación del 

27 Ibidem, p. 48.
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texto. Dicho acercamiento inicial constituye el des-
pertar de su conciencia. La literatura de lo absurdo 
suele ser tan desconcertante y violenta para el re-
ceptor, precisamente, porque logra operar de manera 
simultánea en el nivel emocional y en el intelectual.

Para terminar con el deslinde entre lo fantásti-
co y el absurdo, cabe destacar que resulta innegable 
la estrecha relación que guardan estos dos tipos de 
obras. Hay que tener en cuenta que, por un lado, el  
absurdo forma parte de las características de lo fan- 
tástico y, en consecuencia, participa en su desarro- 
llo. Al respecto, Irène Bessière apunta lo siguiente:

[El relato fantástico] Instala la sinrazón en la medida 
misma en que concierta el orden y el desorden, que el 
hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural, bajo 
el signo de una racionalidad formal. También se nutre 
inevitablemente de los realia, de lo cotidiano, cuyos 
contrastes muestra, y conduce la descripción hasta lo 
absurdo, hasta el punto en el cual los propios límites, 
que el hombre y la naturaleza asignan tradicionalmente 
al universo, no circunscriben ningún dominio natural o 
sobrenatural, porque, invenciones del hombre, son rela- 
tivos y arbitrarios.28

De tal suerte, se puede afirmar que el absurdo habi- 
ta en la narración fantástica, es consustancial a ella 
en tanto que altera el equilibrio del mundo conocido 
por todos, desarticula las “convenciones colectivas” 

28 I. Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, 
en David Roas (comp.), op. cit., p. 86; las cursivas son mías.
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bajo una proyección racional;29 mientras que en 
el texto absurdo lo que se busca reflejar es la irra- 
cionalidad de un mundo aparentemente racional. 
Pero, sin lugar a dudas, la transgresión de la realidad 
representa un factor fundamental en ambos casos, 
puesto que “lo absurdo pretende, como lo fantásti-
co, socavar la idea tradicional de verdad poniendo 
en crisis sus postulados racionales”.30 En conclusión, 
si bien lo fantástico a veces llega a manifestarse en 
la literatura del absurdo, también es un hecho que 
ésta puede prescindir de él, porque —como se dijo 
antes— no constituye un elemento necesario para 
su funcionamiento.

Una vez establecidas las características y los me-
canismos del absurdo que se analizarán en la na- 
rrativa de Pedro F. Miret, es posible hablar de dos 
aspectos que actúan en consonancia con el absurdo 
y que son asuntos recurrentes en la literatura: la vio- 
lencia y el humor. 

29 Idem.
30 G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 195.
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2. 2. Violencia y Humor

El humor es como el ave fénix que renace 
constantemente de sus cenizas, es un extraño

 pajarraco mal definido, que tan pronto
 parece gris como lleno de colores.

Pío Baroja

La violencia se sufre en el modo más 
perfecto de este verbo; no se espera ni se

recuerda, sólo se teme y se sufre.
Salvador Elizondo

A lo largo de la existencia de la humanidad, dos 
expresiones han sido inherentes a nuestra especie: la 
risa y la violencia. Por consiguiente, como se puede 
deducir, el interés y los estudios en torno a estos dos 
aspectos son abundantes en los diferentes ámbitos 
del conocimiento. Tanto la risa como la violencia se 
han manifestado de diversas maneras, desde las más 
simples hasta las más sofisticadas; en la primera, por 
ejemplo: con el chiste, la sátira, la parodia, la come-
dia, el sarcasmo, la ironía, lo grotesco, el humor; en 
la segunda: con las agresiones físicas y psicológicas, 
el abuso de poder, la censura, la esclavitud, el racis-
mo, la tortura, el genocidio, la guerra, en fin, aquí la 
lista es larga. En el campo literario, ya sea que ten-
gan un papel predominante o intermitente, resulta 
indudable su registro en la línea del tiempo.
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No obstante, y merece la pena resaltarlo, durante 
muchos años los especialistas abordaron el humor 
con reservas tanto en el contexto intelectual como en 
el social, ya en su momento, Mijail Bajtin señalaba 
que: “la risa popular y sus formas, constituyen el cam-
po menos estudiado de la creación popular […] Entre 
las numerosas investigaciones científicas consagra-
das a los ritos, los mitos y las obras populares, líricas 
y épicas, la risa no ocupa sino un lugar modesto”.31 
Si bien el teórico ruso hizo grandes contribuciones 
al conocimiento, análisis e interpretación de la risa 
como expresión popular y artística, además de reve-
lar los problemas de tal falta de atención y demostrar 
su trascendencia en el mundo carnavalesco, en los 
estudios literarios se mantuvo, hasta cierto grado, 
relegada a una categoría menor, debido a su aso-
ciación con lo alegre, lo divertido, lo festivo y lo 
vulgar, como asevera Martha Elena Munguía: “las 
distintas manifestaciones artísticas de la risa en la 
literatura han quedado desplazadas a los márgenes 
de la cultura, a ese territorio incierto de lo folclórico, 
lo ligero, incluso lo ultrajante u ofensivo”.32 Por su 

31 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Rena-
cimiento. El contexto de François Rabelais, p. 9.

32 Martha Elena Munguía, La risa en la literatura mexicana (apuntes de 
poética), p. 12. Aunque es innegable la relevancia de las aportaciones de 
Mijail Bajtin en este terreno (la carnavalización), comparto la opinión 
de Munguía con respecto a que el problema radica en que “para explicar 
la tradición literaria latinoamericana hemos seguido recurriendo a estos 
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parte, Gilles Lipovetsky confirma la permanencia 
de la risa en el acontecer humano, sin omitir que se 
ha tratado con desdén: 

En las sociedades disciplinarias, la risa, con sus excesos 
y exuberancias, está ineluctablemente desvalorizada […] 
en el siglo xviii, la risa alegre se convierte en un compor-
tamiento despreciable y vil y hasta el siglo xix, es con-
siderada baja e indecorosa, tan peligrosa como tonta, es 
acusada de superficialidad e incluso de obscenidad.33

En el contexto literario específico de América Lati-
na, Carlos Fuentes habla sobre esta injusta exclu- 
sión, para lo cual utiliza la sentencia de Aristóteles: 
“La comedia no tiene historia porque nadie la toma 
en serio”; y aclara: “Si empiezo por este necesario 
prólogo es sólo para acercarme a lo ‘cómico’ como 
una de las ausencias más señaladas de la literatura 
latinoamericana”.34 El autor de Terra Nostra corro- 
bora la ya indiscutible situación ambivalente que ha 
experimentado el humor: por un lado, ha estado 
presente en la literatura desde tiempos remotos; por 
otro, ha sufrido la constante marginación de la crí-
tica y de las esferas que ostentan el poder.

hallazgos, tan pertinentes para estudiar la narrativa europea; pero no 
nos hemos detenido a pensar en la peculiaridad de nuestros procesos 
culturales” [p. 15].

33 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, pp. 139-140.

34 Carlos Fuentes, “Solares, Ramírez y la comedia narrativa”, en La 
Jornada Semanal, núm. 359, 20 de enero de 2002. Consultado en: www.
jornada.unam.mx/2002/01/20/sem-fuentes.html [27/04/16].
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A pesar de estos antecedentes, el panorama pare- 
ce tornarse más favorable en los últimos años, los 
investigadores comienzan a ahondar con mayor aten- 
ción en la complejidad de los modos y funciones de 
la risa, la cual ha demostrado ser un excelente me-
dio para el juego, la fiesta, el alborozo, pero también 
para la reflexión, la crítica y la denuncia en distintos 
ámbitos de la vida humana. En lo que corresponde 
a la literatura latinoamericana, Carlos Fuentes pun-
tualiza que fue hasta la aparición de Macedonio 
Fernández y, posteriormente, de los escritores iden-
tificados con el Boom cuando se observa el humor 
como “eje narrativo” y, en consecuencia, se empren-
de una necesaria revaloración: 

Ahora, adquirida su carta de naturalización y su plena 
ciudadanía literaria, la comedia latinoamericana es ya 
una historia que se toma en serio porque sólo lo cómico 
da cabida plena a los incidentes de nuestra moderni-
dad confusa, perpetuamente inacabada, presta siempre 
a caerse de boca y romperse las narices.35 

Ya lo decía Julio Cortázar con gran acierto: “la 
risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas 
las lágrimas de la tierra”.36

En contraste, la violencia ha corrido con otra 
suerte, cuyo carácter trágico, grave, destructivo, pe-
renne la definen como un hecho ineludible, causa 

35 Idem.
36 Julio Cortázar, Rayuela, cap. 71, p. 484.
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de mayor preocupación, incluso de una seducción  
morbosa: “durante milenios […] la violencia y 
la guerra siempre han sido valores dominantes, la 
crueldad se ha mantenido con tal legitimidad que 
ha podido funcionar como ‘ingrediente’ en los pla-
ceres más preciados”.37 En efecto, la violencia es una 
fuente de placer, sórdido en muchas ocasiones, otras 
tantas con tintes de libertad y justicia. En este senti-
do, habría que incluir también a la risa, la cual, por  
su mismo carácter impetuoso, participa en esos go- 
ces, macabros y perversos a veces, purificadores 
otras; aunque, sin duda, la violencia tiene efectos 
más desoladores al producir una conmoción mayor  
tanto en el emisor como en el receptor, quizás a 
ello se deba la atracción y repulsión que provoca. 
La violencia constituye, entonces, una condición 
determinante de nuestro ser en el mundo, de ahí 
su dimensión abarcadora en todos los ámbitos hu-
manos: político, económico, religioso, artístico, 
sexual, familiar, social; en suma, nos circunscribe 
desde el nacimiento hasta la muerte, y ya sea que 
se ejerza con medios brutales o no, con fines “bien- 
intencionados” o no, nunca “se practica ni tolera in- 
genuamente”.38

37 G. Lipovetsky, op. cit., p. 173; las cursivas son del autor.
38 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones iv, p. 29.
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Frente a tal panorama violento de la realidad y en 
lo que corresponde a su evidente predominio como 
asunto en las obras de la literatura universal a lo lar-
go de la historia, Federico Álvarez señala que “la vio- 
lencia está presente como un denominador común, 
tal vez el único realmente común, en la inmensa 
mayoría de los textos de creación literaria”,39 lo cual 
—dice— se puede explicar, en parte, porque “la lite-
ratura es reflejo de la realidad y la realidad es violenta 
[…] la literatura de todos los tiempos no podía sino 
reflejar —de manera acaso más compleja, es decir, 
más imaginada, más recreada, más retóricamente 
inventada— la violencia real de la existencia huma- 
na”.40 En Latinoamérica, esa realidad se muestra en 
toda su dimensión: conquistas sangrientas, coloniza-
ciones devastadoras, dictaduras genocidas, pobreza 
extrema, imperialismo, capitalismo, narcotráfico, co- 
rrupción y un largo etcétera. Conjunto de proble- 
máticas siempre inquietantes, que, como asegura 
Ariel Dorfman, “se advierte en cada página escrita en 
nuestro continente, esas páginas que son como la piel 
de nuestros pueblos, los testigos de una condición 
siempre presente”.41

39 Federico Álvarez, “La violencia en la literatura”, en Adolfo Sánchez 
Vázquez (ed.), El mundo de la violencia, p. 407.

40 Ibidem, pp. 407 y 408.
41 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 9.
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Amplios y complejos como son estos temas 
abren incontables vericuetos para su reflexión. Por 
tal razón, aquí sólo abordaré, de modo muy general, 
las propuestas críticas que me permitan definir y ex-
poner las formas y mecanismos de la violencia y del 
humor que entran en juego a partir del absurdo, los 
cuales se desarrollarán más a fondo en el posterior 
análisis de los cuentos de Pedro F. Miret. Cabe ad-
vertir, además, que no se verán, salvo en escasas oca-
siones, como fenómenos separados, sino como un 
continuo: absurdo-violencia-humor,42 cuyos modos 
de expresión y sus efectos —aventuro— configuran 
una parte fundamental de las peculiaridades narrati-
vas de este “raro del medio siglo”.

El sentido de ruptura e imprevisibilidad desarro- 
llado por Salvador Elizondo en su ensayo “De la 
violencia” compagina muy bien con el tipo de vio-
lencia presente en la obra de Pedro F. Miret, motivo 
por el cual constituirá un soporte fundamental para 
el estudio de dicho recurso literario. En ese texto, el 
autor de Farabeuf apunta:

El levísimo apenas acontecer que desordena una es-
tructura o una continuidad se produce siempre con 
un carácter súbito. Denota la ruptura de una secuencia 
necesaria al ser mismo de la ruptura […] ese carácter 
súbito que atribuimos a la violencia, esa definición del 

42 Es importante señalar que el orden de aparición de estos elementos 
puede variar.



70

carácter instantáneo con el que la violencia se produ- 
ce no suprime, para nada, la espera desesperada que la 
precede.43

Al igual que la violencia, el absurdo y el humor en-
gendran el desasosiego ante la inestabilidad de la 
realidad, aparecen de manera repentina y rompen 
la continuidad de los hechos ordinarios. Sobre el 
asombro provocado por el absurdo y la risa derivada 
de él, Claudia Gidi señala: “Frente a este asombro 
sin salida surge la risa, pero no como un antídoto 
contra la desesperanza, sino como la expresión últi-
ma de la desesperación”.44 El grado de sorpresa con 
la que se manifiesten el absurdo, la violencia y el 
humor será proporcional a la intensidad que provo-
quen en los personajes y el lector; simultáneamente, 
esa impetuosidad y ese asombro contribuirán a 
quebrantar el supuesto orden de las estructuras esta-
blecidas, llámense textuales, sociales, psicológicas, 
culturales, políticas, laborales. Por lo tanto, tal simi- 
litud de rasgos permitirá realizar un examen en 
conjunto de estos tres elementos a partir de la pro-
puesta de Elizondo.

Ariel Dorfman distingue cuatro tipos de vio-
lencia en la novela hispanoamericana contemporá- 
nea: 1) vertical y social, 2) horizontal e individual, 

43 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 57.
44 Claudia Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 92.
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3) inespacial e interior, 4) narrativa. La primera 
categoría la divide, a su vez, en tres partes que en-
globan a los oprimidos, a las desviaciones de éstos 
y a los opresores: a) la violencia dirigida hacia los 
de arriba, en la cual los de abajo se rebelan con-
tra aquellos que ejercen el poder; b) la verticalidad 
trunca, que sucede cuando dicha rebelión fracasa 
y los sublevados “pierden la orientación, son devo-
rados por su propia violencia y no logran contro- 
larla”; c) la dirigida hacia los de abajo, en la que “se 
trata de narrar la vida de los que oprimen, de los 
explotadores”.45

La horizontal e individual es aquella que se per-
petra en contra de otra persona, como un familiar, 
un amigo, un extraño: “luchan entre sí seres que 
ocupan un mismo nivel existencial de desamparo 
y de alienación”. Dorfman advierte que, aunque la 
violencia de estos personajes no tiene un explícito 
sentido social, “la sociedad enajenante vibra como 
trasfondo invisible de todos sus actos aparente-
mente gratuitos y triviales”.46

La inespacial e interior ocurre dentro del in-
dividuo, en su psicología y sus emociones: temor, 
desolación, impotencia, culpa, frustración, rencor 
se arremolinan en su ser, en un espacio inmaterial 

45 A. Dorfman, op. cit., pp. 21 y 23, respectivamente.
46 Ibidem, p. 26.
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e intimista. Aunque el ensayista chileno se refiere a 
los personajes novelescos que son “ensimismados” y 
que “se roen sus propias entrañas mentales”,47 con-
sidero que este tipo de violencia también puede ex-
perimentarla el lector, sobre todo cuando se trata de 
una obra absurda. El sinsentido conlleva un humor 
desconcertante que siembra la duda en el lector, 
quien tendrá que pasar por un proceso de asimi-
lación intelectual y emocional, en el que la angustia 
y el desengaño no lo dejarán indemne.

El cuarto tipo, al que dedicaré más atención 
dado que participa activamente en el absurdo y des-
cribe en gran medida lo que sucede en los textos 
miretianos, corresponde a la violencia narrativa, la 
cual transgrede los modelos convencionales, tanto 
formales como de contenido, establecidos en el or-
den literario y de lectura. Para denominar esta clase 
de violencia, Raquel Mosqueda también propone 
el concepto de “violentización narrativa”, y explica 
que éste “acusa un cierto paralelismo con el término 
bajtiniano de ‘carnavalización’, en la medida en que 
ambos apuntan a un proceso dinámico y en esencia 
textual, discursivo, antes que referencial o extratex-
tual”.48 Proceso que se ve reflejado, con claridad, en 

47 Ibidem, p. 37.
48 Raquel Mosqueda Rivera, “Hacia una caracterización de la violen-

cia. Los cuentos de Rubem Fonseca y Francisco Hinojosa”. Tesis de ma-
estría en Letras Iberoamericanas, p. 22.
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la obra de Pedro F. Miret, donde los detonadores 
de la violencia surgen desde la composición gráfica 
misma, debido a que la alteración del plano mate-
rial de la escritura implica, de inicio, una agresión 
directa a la percepción visual del lector.

Al respecto, Dorfman indica que el autor rompe 
con todo lo previsible y usual, atacando “la estruc-
tura misma del universo en el que el lector descansa 
su mirada, intentando romperle su cosmovisión  
para desconcertar y confundir y angustiarlo. Se des-
truyen las pautas con las cuales el lector vive”.49 En 
este sentido, quien tenga un leve acercamiento a 
algún cuento de Pedro F. Miret experimentará di-
cha forma de violencia, pues se enfrentará a varios 
aspectos atípicos en la escritura: un hormiguero de 
puntos (no sólo tres, sino cuatro, ocho, diez…) a lo 
largo de la página; la mayúscula después de punto 
y seguido o punto y aparte se emplea con mesura,  
en su lugar, las minúsculas prevalecen; las rayas 
de diálogo (no en todos los casos) llevan a su lado 
un anómalo punto (—.) o, a la inversa, un punto  
acompañado por una raya (.—); y, paradójica-
mente, se omite el punto final en algunos cuentos. 
Las herramientas escriturales son usadas a placer y 
sin restricciones.

49 A. Dorfman, op. cit., p. 41.
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Frente a tal quebrantamiento de los esquemas 
ortográficos, considero necesario conceder unas lí-
neas a estos rasgos estilísticos del autor de Prostíbulos, 
en tanto que no sólo son parte indiscutible de su 
universo narrativo y marca distintiva de toda su pro-
sa, sino también porque influyen en la generación 
de la violencia narrativa. Maia Fernández Miret nos 
proporciona datos ilustrativos sobre la función de 
estos pequeñitos signos en la literatura de su padre:

En realidad no son puntos suspensivos; no buscan crear 
suspenso o expectativa, sino espacios físicos y de tiem-
po. Miret era, antes que guionista o cuentista, dibujante 
y arquitecto, y, primero como dibujante, y luego como 
guionista, buscaba plasmar esos espacios y tiempos en 
su escritura. Cuando un personaje camina por un largo 
pasillo, por ejemplo, mi padre sabía que había que dejar 
diez o doce puntos, espacio y tiempo para que llegara allí; 
creo que esto es lo que hace sus cuentos tan vívidos y en 
ocasiones opresivos: que es difícil leerlos rápido, porque 
tenemos que transitar también nosotros por estas pausas 
que se necesitan para que los personajes desarrollen la 
acción. Lamentablemente algunos editores consideran 
esto un capricho, y homogenizan, cruelmente, todos los 
puntos por sólo tres: no es espacio ni tiempo suficiente 
para que sucedan las cosas.50

Vale la pena destacar varios aspectos de la anterior 
declaración:

50 Maia Fernández Miret, “Mosaico de Miret como papá”, en La 
Jornada Semanal, núm. 463, 18 de enero de 2004. Consultado en: 
http://www.jornada.unam.mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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1) El curso de Miret por la arquitectura, en 
efecto, deja huellas en el plano del texto, como si 
hubiera trasladado las propiedades de aquella dis-
ciplina al espacio libresco. Al mirar el interior de la 
caja tipográfica de algunas de sus páginas, semeja 
la estructura de un edificio en proceso de construc-
ción, con pisos hechos de palabras y espacios de 
puntos suspensivos; el conjunto, de pronto, da la 
apariencia de que por aquí hay una escalera trunca 
y por allá un entrepiso inacabado. Por si fuera poco, 
Miret escribía sobre un restirador,51 se podría decir 
que dibujaba su escritura, singular maridaje entre el 
arte de la pluma y de las escuadras.

2) El interior del edificio (entiéndase texto) 
trazado por Miret es otro escenario poco usual; 
cuando el lector —antes transeúnte— traspasa la 
entrada de esa construcción mal definida, se con-
vierte en el actor de un guión cinematográfico, o 
bien en espectador de un filme; las hileras de pun-
tos indican las pausas, las acciones, los tiempos que 
debe cumplir ese lector/actor/espectador, así como 
los cambios de atmósferas que lo rodearán a lo lar-
go de su recorrido dentro del edificio/cuento/filme. 
En palabras de Helguera: “Filmación verbal […] 
de la realidad; dibujo móvil y preciso de personas 

51 Vid. Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en Paréntesis, año 1, núm. 
8, marzo de 2001, p. 48.
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y situaciones; recreación de ambientes, del lenguaje 
coloquial y de la corriente cotidiana de pensamien-
tos y ocurrencias”.52 Las fronteras entre la pantalla y 
la hoja se difuminan.

3) Comparto la idea de que los puntos, como se 
ha visto, no son de ninguna manera gratuitos, sin 
embargo, difiero en cuanto a que no buscan crear 
suspenso y expectativa, aun cuando el autor quizá 
no tuvo esa intención, a mi juicio, el efecto se logra 
por completo, de ahí que su prosa resulte tan abru-
madora como fascinante, pues quien lee se mantie- 
ne a la espera, ¿de qué?, imposible saberlo.

4) La participación tenaz del lector es, sin duda, 
un requerimiento para acceder a las historias mi-
retianas; en ese sentido, las líneas punteadas per-
miten que el lector traspase las fronteras espaciales 
y temporales, que experimente las dilaciones, los 
saltos de pensamientos y de acciones, las repeticio- 
nes mecánicas, la mudanza de tesituras. Sobre las 
funciones y propósitos de estos indómitos puntos, 
Javier Perucho destaca lo siguiente:

Miret amplió el rango de esas significaciones en tres 
aspectos globales. Uno señala temporalidades; el segun- 
do, espacialidades; el último, sujetos. El discurrir del 
tiempo. El tránsito por el espacio. El relevo de voz. En  
síntesis, los puntos suspensivos marcaron silencios, pau- 

52 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturali-
dad y el absurdo”, en El Semanario, 19 de noviembre de 1988, p. 5.
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sas, traslados, omisiones, titubeos, tránsitos entre los 
diálogos, asombros, transiciones espacio-temporales. 
Las tres características marcan el movimiento, la acción 
y el verbo del sujeto, las cuales fueron el sustento de la 
narrativa de Miret.53

Y si bien el ritmo marcado por dichos elementos 
lentifica la lectura e impide el paso rápido de las 
hojas, también contribuye a generar expresiones y 
emociones que enriquecen la experiencia literaria 
del lector, tales como: agobio, humor, exasperación, 
culpa, disgusto, confusión, risa, angustia, consterna- 
ción, entre otras.

5) Por todo lo anterior, queda claro que la pun-
tuación es un elemento consustancial de la narrativa 
miretiana, por consiguiente, su omisión deliberada 
constituye una agresión por parte de aquellos edi-
tores que, bajo criterios arbitrarios y ortodoxos, cer-
cenan los textos, violentando no sólo al autor y su 
obra, sino al receptor de la misma, pues —como 
afirma Maia Fernández— tres puntos no son sufi-
cientes para saltar de una azotea a otra o para pensar 
en cómo salir del penoso aprieto al no encontrar pa-
pel en el baño; en definitiva, los personajes necesi-
tan más, y el lector también.

53 Javier Perucho, “El ciudadano Miret”, en La Jornada Semanal, núm. 
463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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José de la Colina conjetura que esta puntuación 
sui generis quizás es uno de los motivos que alejó 
a Miret de sus lectores;54 no obstante, el autor de 
Zapatería del terror se mostraba más optimista al res- 
pecto, pues parece que no le importaba la cantidad 
de lectores, sino la calidad de éstos. En una entre-
vista concedida al periódico Excélsior, reconoce que 
su literatura pide “una participación del lector” y 
descarta “al que asume una actitud pasiva al leer”, 
y añade: “creo con humildad que tengo muy buenos 
lectores”.55 Hoy en día, el número de adeptos a su 
obra sigue siendo reducido, pero puedo afirmar, 
sin temor a equivocarme, que poseen las cualidades 
deseadas por el autor: participativos y decididos a 
volcarse en su literatura.

Ahora bien, en lo concerniente a la forma de 
narrar las historias, éstas suelen enunciarse en pre-
sente de indicativo por un narrador homodiegético 
y anónimo, quien puede aparecer solo o en compa- 
ñía de un segundo personaje o hasta de un tercero, 
cuyos nombres se limitan, entre otros, a ZZ, señor 
T, agente W o Tom, este último con intervenciones 
recurrentes en diferentes cuentos. La identidad ambi- 

54 Vid. José de la Colina, Libertades imaginarias (de la literatura como 
juego), p. 207.

55 Angelina Camargo B., “Pedro F. Miret y la influencia de Buñuel y 
Dalí. ‘La literatura es como la salida de un avión: al escribir un párrafo, 
el libro ha despegado’”, en Excélsior. Sección Cultural, 30 de diciembre 
de 1981, p. 2; las cursivas son mías.
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gua no sólo despersonaliza a los personajes, sino 
que también contribuye a borrar la frontera entre 
el texto y el lector, quien asume un papel activo 
y principal en las experiencias narradas, a tal gra-
do que, muchas veces, se convierte él mismo en el  
personaje. De la Colina expone, con perspicacia,  
este singular fenómeno:

todos los personajes de Miret son Miret y son tú y yo  
y son nadie. La efe misteriosa que Pedro ponía antes de 
su cabal apellido, quizá signifique fantasma. Ese fantas-
ma es yo, tú, él, ninguno, nuestro semejante deseme-
jante, nuestro habitual y desconocido hermano, a final 
de cuentas el sincero e hipócrita lector, o como quien 
dice Todoelmundo.56

Como se advierte, el lector se mantiene en un cons-
tante estado de vacilación desde el instante que ob-
serva las hileras de puntos interminables, pues no 
logra descifrar si se trata de un error de imprenta, 
de un raro estilo literario o de un malicioso juego, 
y ante esa incertidumbre no le queda más remedio  
que sonreír o sentir un dejo de molestia, pero, en  
cualquiera de los dos casos, será con una dosis  
de frustración (primera aparición del absurdo, el  
humor y la violencia). Una vez introducido en al-
gún relato miretiano, el pasmo del lector crece 
cuando la realidad comienza a revestirse de atmós-
feras amenazantes o extrañas que alternan entre lo 

56 J. de la Colina, op. cit., p. 207; las cursivas son del autor.
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desconcertante, lo brutal, lo cómico o lo absurdo, 
de manera que le resulta difícil saber dónde está pa-
rado. A lo anterior puede sumarse la valoración de 
Esperanza López, quien puntualiza que los textos 
del autor hispanomexicano “se horadan con deten-
ciones […] con silencios en efecto, con momentos 
inexplicables y con actos suicidas o gestos no des-
critos […] los vacíos frecuentes indican la fractura 
del discurso, su imposibilidad para continuarse y 
perpetuarse como tal”.57 Por lo tanto, en su con-
junto, las anteriores características de la obra de este 
“gran arquitecto de situaciones, ambientes, mun-
dos cotidianos y fantásticos”,58 como lo llama Luis 
Ignacio Helguera, traslucen una constante violenti-
zación narrativa, dentro de la cual algunas manifes-
taciones de la risa juegan un papel determinante.

Sobre el uso y confluencia tanto del humor 
como de la ironía en la violencia narrativa, Raquel 
Mosqueda señala que, precisamente, la mayor fuer-
za crítica de esta última se encuentra:

En el proceso narrativo mismo, en el nuevo modo de 
utilizar, de exacerbar mecanismos literarios de suyo sub- 

57 Esperanza López Parada, “El cuento mexicano entre el libro vacío 
y el informe negro”, en El Cuento en Red. Revista electrónica de teoría de 
la ficción breve, núm. 4, otoño de 2001, p. 36. Consultado en: http://
cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_contenido.php?id_fasciculo=245 
[15/07/16].

58 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad 
y el absurdo”, loc. cit., p. 5.
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versivos, y cuyo empleo evidencia ya una rotunda in-
tención de transgresión y ruptura: el humor, la paro-
dia […] la ironía son llevados a sus límites, en un claro 
afán por revitalizar el género, por burlar los discursos 
hegemónicos, por mover conciencias adormecidas.59

En la obra miretiana, la risa proviene, muchas veces,  
del absurdo —elemento transgresor, crítico, pro- 
vocador, crepuscular—, ante el cual el lector debe  
resistir los golpes infligidos a su percepción habi- 
tual de la realidad, a su manera de racionalizarla, ac-
titud que raya en masoquismo, condición sine qua 
non para su eficaz funcionamiento. En el absurdo, 
“la risa debe volverse siempre contra uno mismo y 
no debe cederse a la complacencia o el sentimenta- 
lismo, por lo que se requiere de cierta dosis de cruel- 
dad y sarcasmo”.60 De modo que este tipo de humor  
no sólo no ofrece un escape, sino que desarticula, 
trastorna, pues:

cuando lo cómico percibe lo absurdo de la existencia 
humana, se vuelve más terrible que lo trágico. La trage-
dia reconoce leyes que rigen el universo, y en esa medida 
puede ser reconfortante; mientras que lo cómico […] 
no ofrece salida: cuando nos enfrentamos a la inutili-
dad de los esfuerzos humanos, la tragedia del hombre se 
vuelve ridícula.61 

59 R. Mosqueda, op. cit., p. 23.
60 C. Gidi, op. cit., p. 89. Aunque la investigadora se refiere, en espe-

cífico, a la risa tal y como la concibe Eugène Ionesco en su propia obra, 
la noción se adecua muy bien al planteamiento que se esboza en este 
trabajo.

61 Idem.
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En consecuencia, la posible catarsis se trunca al apa-
recer la conciencia: “la razón lúcida que comprue-
ba sus límites”,62 o dicho de otra forma, el absurdo 
en toda su expresión. Sin embargo, Claudia Gidi 
sostiene: “la risa que surge de la percepción del ab-
surdo de la existencia puede resultar liberadora, en 
la medida en que despierta el espíritu y moviliza la 
conciencia. Sitúa la tragedia a una distancia que nos 
permite una mirada nueva, que nos aleja de la indo-
lencia”.63 Coincido en que el absurdo desencadena 
a la mente al revelarle un mundo sin disfraces, pero 
difiero en el hecho de que la risa originada del ab-
surdo sea liberadora, puesto que revela nuestro gra-
do de miopía, nos confronta con nosotros mismos 
y cuestiona la postura pasiva que asumimos frente a 
la realidad; en suma, la considero más una risa que 
conmociona y abate, y si bien no libera, sí despierta 
y renueva al lector.

María del Carmen Bobes explica que el humor 
generado a partir del absurdo posee “un matiz más 
racional, pues, si antes el ingenio y la sorpresa eran 
sus rasgos fundamentales, ahora consiste en la rup-
tura de expectativas, es decir, en la quiebra de los es- 
quemas lógicos que se esperan y afecta por tanto a  
la razón o, mejor, a la suspensión de lo razonable- 

62 A. Camus, El mito de Sísifo, p. 66.
63 C. Gidi, op. cit., p. 93.
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mente esperado”, es un “humor basado en la incon- 
gruencia […] amargo, elaborado, muy literario y 
poco directo”,64 aspectos que acusan proximidad 
con la ironía, la cual establece cierta incongruencia 
al contener dos discursos contradictorios, uno ocul-
to y otro expuesto. De acuerdo con Lauro Zavala: 

la ironía es el producto de la presencia simultánea de 
perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta 
al yuxtaponer una perspectiva explícita, que aparenta 
describir una situación, y una perspectiva implícita, que 
muestra el verdadero sentido paradójico, incongruente o 
fragmentario de la situación observada.65 

De tal suerte, la ironía, al igual que el humor surgi-
do del absurdo, resulta poco directa e implica una 
construcción elaborada que la literatura se ha encar-
gado de pulir y perfeccionar; asimismo, la crítica, la 
denuncia y la transgresión forman parte de su esen-
cia, por tanto, es perspicaz, amarga e incómoda. Así 
pues, la ironía constituye un ingrediente infaltable 
en los mecanismos narrativos del humor y la violen-
cia presentes en el absurdo.

Sobre el aporte del arte en la concientización de 
la violencia, en la que, como se ha expuesto, el hu-

64 María del Carmen Bobes Naves, “Falta de humor en la gran narra-
tiva hispanoamericana”, en Ulpiano Lada y Álvaro Arias-Cachero (eds.), 
Literatura y humor. Estudios teórico-críticos, p. 27.

65 Lauro Zavala, Humor, ironía y lectura. Las fronteras de la escritura 
literaria, p. 39; las cursivas son del autor.
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mor tiene un papel fundamental, Gustavo Lespada 
considera que, a fin de entenderla y asumirla, se 
apuesta:

al costado sensible de lo humano, a esa máxima im-
presión que conmociona nuestras fibras más íntimas 
[…] para asegurar esa conmoción visceral capaz de dar 
cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red 
social, la literatura no puede permanecer incólume, 
apegada a las convenciones, sino que […] debe com-
prometer la propia integridad de sus obras moviéndose 
siempre hacia lo imprevisible, buscando ‘inventar lo que 
no está para que sea’ […] Porque pareciera que sólo a 
través del arte es posible derrotar a la violencia.66

En ese sentido, el autor de Insomnes en Tahití se 
mueve hacia lo impensable y crea “lo que no está 
para que sea” a partir de situaciones ordinarias, sin 
importancia ni causa aparente; en el curso de sus 
historias, la realidad se torna en algo más, deja de 
ser sólo cotidiana para volverse también increíble, 
pero no se aparta de ninguna de las dos, sino que 
permanece “con un pie en ambos mundos”.67 Luis 
Buñuel —con su peculiar capacidad para ver lo ex-
traordinario— descubrió esa cualidad en Miret y 
adelantó que éste logra transmutar nuestra realidad: 
“Sus seres, sus objetos, las situaciones de algunos de 
sus relatos participan de una doble naturaleza. Son 

66 Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/violencia en la literatura”, 
en Teresa Basile (coord.), Literatura y violencia en la narrativa latinoame-
ricana reciente, pp. 54-55.

67 G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), p. 359.
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eso y al mismo tiempo otra cosa. Hay por tanto una 
especie de transfiguración de la realidad”.68

Para concluir con este capítulo, cabe señalar 
que la risa y la violencia mantienen una estrecha 
relación: la primera ha denunciado los medios y 
fines de la segunda, y ésta, a su vez, ha encontra-
do cabida para manifestarse en aquélla. Asimis- 
mo, ambas no sólo contienen un carácter absurdo,  
sino que cohabitan en él: la violencia es como una 
caverna profunda y oscura, en donde todo resulta 
engañoso, inaprensible, demencial; la risa es como 
el ave fénix aludida por Pío Baroja en el epígrafe, 
a veces gris y otras llena de colores, posee facetas 
disímiles como la tragedia y el humor, cándida o 
perspicaz expone los excesos humanos. La ruptu-
ra de lo racional y la confrontación de realidades 
que conlleva el absurdo son acciones violentas que  
suelen movernos a la risa, la cual funciona, con  
frecuencia, como un atenuante para soportar el  
impacto provocado; sin embargo, el humor ori- 
ginado por el absurdo también llega a ser vio- 
lento, porque, como ya se mencionó, revela la  
crudeza de la realidad erigida en la irracionali- 
dad y la falta de conciencia de nuestros actos. 
En resumen, el absurdo, el humor y la violencia,  

68 Luis Buñuel, “Palabras liminares”, en Pedro F. Miret, Esta noche… 
vienen rojos y azules, p. 15; las cursivas son del autor.
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cada uno en confabulación con los otros, son 
transgresores de normas, convenciones y verdades 
impuestas.
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III. EL NOCTÁMBULO, EL DIBUJO 
DEL LEÓN, LA BARONESA:

TRES CUENTOS DE PEDRO F. MIRET

La escritura miretiana, rara, indiscutiblemente fue- 
ra del canon, inclasificable, excéntrica, encontró 
en la narrativa corta su espacio expresivo por ex-
celencia, así lo constatan sus cuatro libros de cuen-
tos y sus diversos textos dispersos en publicaciones 
periódicas frente a dos novelas prácticamente des- 
conocidas y otra de edición póstuma. Sobre esta 
evidente primacía del cuento con respecto a otros 
géneros, Arturo Souto sostiene:

La elevada proporción del cuento moderno, tanto en 
número como en calidad, parece estrechamente ligada a 
la creciente importancia de las publicaciones periódicas. 
Y en este hecho general quedan inmersos los cuentos 
de la generación hispanomexicana. Aunque no faltan 
novelistas en la misma […] creemos que predomina la 
brevedad, la tendencia a la síntesis. A diferencia de los 
trasterrados, la nueva generación de los años 50 parece 
tener una señalada preferencia por la poesía y el cuento, 
no sólo por el número y variedad de las revistas litera- 
rias, sino también por la mayor facilidad que para su 
publicación privilegia al cuento.1

1 Arturo Souto Alabarce, “Narradores trasterrados e hispanomexi-
canos”, en Alfredo Pavón (ed.), Si cuento lejos de ti (La ficción en 
México), p. 6.
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Miret no fue ajeno a tal propensión de su época y 
generación, pero quizá su inclinación por la breve-
dad también se debió a su afición por el cine, a esa 
inmediatez de la imagen móvil que lo distingue.2 
Además, su obra bien podría describirse con las pa-
labras referidas por Julio Cortázar a propósito del 
cuento: “ese género de tan difícil definición, tan 
huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y  
en última instancia tan secreto y replegado en sí 
mismo, caracol del lenguaje”.3 En efecto, los rela-
tos miretianos se escabullen, son historias que, en 
general, no se resuelven ni tienen causa aparente, 
y en su ensimismamiento, esperan a un lector con 
la suficiente paciencia y disposición para introdu-
cirse en un extraño universo, en donde la mirada se  
detiene en los resquicios olvidados de la cotidia- 
nidad. José de la Colina apunta que, en la obra de 
su compatriota, existe “la constancia de una visión 
anticonvencional, abierta a todo, buscando la aguja 

2 A propósito de la afinidad entre el cuento y el cine, H. E. Bates es-
cribe: “En los últimos treinta años [el cuento] ha demostrado ser, igual 
que otras formas literarias, más pictórico que dramático, estar más cerca 
de la pintura y del cine que del teatro. A. E. Coppard ha acariciado lar-
gamente la teoría de que el cuento y el cine son expresiones del mismo 
arte, el arte de narrar una historia a través de gestos sugeridos sutilmente, 
rápidos cambios de puntos de vista y momentos de sugestión, un arte 
en el cual la elaboración y sobre todo la explicación son superfluos y 
tediosos” [H. E. Bates,  “El cuento moderno”, en Lauro Zavala (comp.), 
Teorías del cuento i. Teoría de los cuentistas, pp. 139-140].

3 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, en Lauro Zavala 
(comp.), Teorías del cuento i. Teoría de los cuentistas, p. 306.
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en el pajar, una aguja imantada que indica todos  
los nortes o una aguja por cuyo ojo se trata de pa-
sar, como Alicia a través del espejo”.4

Una de las virtudes de la literatura es, justamen- 
te, mostrarnos la realidad a través de invenciones 
que nos llevan a cuestionar nuestra existencia, nues-
tra actuación en el mundo, los comportamientos 
que elegimos y adoptamos. Gustavo Lespada seña-
la que “la obra de ficción no es lo opuesto de la 
verdad sino un trabajo con el lenguaje y el sentido”,5 
si aceptamos dicho argumento, entonces se puede 
afirmar que Miret hizo una labor completa, pues 
echó mano de los recursos de la literatura, la arqui-
tectura y el cine para darle una nueva dimensión a 
la escritura y, con ello, a nuestra manera de captar la  
realidad. Al respecto, manifiesta Díaz Perucho:

Miret sobrevive por sus posibilidades y potencialidades 
literarias, por una parte; por la otra, la recreación de la 
experiencia humana realizada por un hombre que tran-
sitó entre dos culturas, en esa riqueza de migrante mez-
cló saberes, experiencias y disciplinas para consolidar 
una visión interior y comunicar una realidad que le fue 
hostil, en vida y después de muerto.6

4 José de la Colina, “Miret mira”, en Plural. Crítica, Arte y Literatu 
ra. Revista mensual de Excélsior, núm. 31, abril de 1974, p. 75.

5 Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/violencia en la literatura”, 
en Teresa Basile (coord.), Literatura y violencia en la narrativa latinoame-
ricana reciente, p. 36; las cursivas son del autor.

6 Javier Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”. Tesis 
de doctorado en Letras, f. 129.
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Pedro F. Miret ofrece otro modo de vivir la ficción  
y de decodificar la realidad, experimenta con la es-
critura y comparte con sus lectores su muy particu- 
lar forma de entender el universo, aspectos que  
configuran una literatura excepcional. Dice José de 
la Colina:

Leer, entrar en un cuento de Miret es entregarse a una 
experiencia nueva y que sólo lateralmente es literaria o 
estética […] sólo queda el testimonio directo, el repor-
taje de una aventura en el más fantástico, no diré mara- 
villoso, de los espacios: lo cotidiano. Sí, lo cotidiano 
registrado en bruto, sin las claves que le imponemos, 
racionalizándolo, y que nos permiten vivirlo normal-
mente, “como todos los días”.7

Quizá esa es una de las características más cons-
tantes en la cuentística miretiana: “lo cotidiano re- 
gistrado en bruto”, aspecto que, cabe mencionarlo, 
también se presenta de manera recurrente en la 
literatura del absurdo, pues es ahí, en la cotidiani- 
dad, donde la monotonía agobiante, los intereses 
banales, las desgastadas convenciones y estructuras 
sociales que configuran el mundo evidencian su ex-
trema vacuidad.

Por un lado, los lugares en donde sitúa sus his-
torias el autor de Rompecabezas antiguo son tan co-
munes que resulta muy fácil imaginarlos: azoteas, 

7 J. de la Colina, “Mi abecedario de Miret”, en El Semanario Cultu- 
ral. Suplemento dominical de Novedades, núm. 351, 8 de enero de  
1989, p. 3.
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salas de cine, establecimientos comerciales, fábri-
cas, departamentos, edificios burocráticos, calles, 
carreteras; aunque también aparecen, de cuando 
en cuando, escenarios más reservados y hedonistas, 
como el prostíbulo o la residencia de cierta barone- 
sa. De acuerdo con Díaz Perucho: “la descripción 
espacial, tal vez por su inclinación por la arquitec-
tura, ganó en cometidos al centrarse en los espacios 
domésticos, los conjuntos habitacionales, los recin-
tos del ocio, las naves industriales”.8 Por otro lado, 
los objetos contenidos en dichos sitios son los que 
toman protagonismo en el primer plano de Miret: 
sábanas blancas y calcetines negros; anuncios lumi-
nosos; tuberías que semejan laberintos; teléfonos 
cuya función es buscar un auxilio que nunca se reci- 
be; el dibujo de un león; o productos tan necesarios 
como los rollos de papel en el baño.

Los personajes, por su parte, constituyen me-
ros vehículos para descubrir lo extraordinario de 
las cosas y los ambientes contenidos en la vida 
diaria; asimismo, la identidad poco definida del 
protagonista, así como la narración en tiempo pre-
sente y primera persona del singular permiten que 
el lector se compenetre con el personaje. De esa 
forma, quien lee algún cuento de Pedro F. Miret  
logra internarse en situaciones absurdas envueltas 

8 J. Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”, f. 332.
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de extrañeza, humor y angustia que, inevitable-
mente, terminarán violentando al o los personajes 
y, por consiguiente, al lector. En este mismo orden 
de ideas, Federico Patán asienta lo siguiente:

Los cuentos de Miret cumplen ampliamente con lo 
solicitado por Julio Cortázar: que “un vulgar episodio 
doméstico… se convierta en resumen implacable de 
una cierta condición humana, o en el símbolo que-
mante de un orden social o histórico”. Tal vez por eso 
los personajes de Miret tienden al anonimato, como 
ansiosos de representarnos a todos. Tal vez por eso los 
cuentos aparecen en primera persona, como dispuestos 
a entregarnos de primera mano la experiencia que el ser 
hombre significa.9

Los textos elegidos para el presente trabajo: 
“Incursión”, “Última función” y “Tormenta sobre 
Europa” son una muestra del desgaste ante la ago- 
biante rutina, la pérdida de identidad, el abuso de 
poder y la sumisión, la confabulación de una devas-
tadora guerra, el individualismo, la indiferencia; en 
fin, las miserias humanas trazadas en una escritura 
sui generis. Las historias se enmarcan en escenarios 
donde un absurdo muy miretiano enfrentará al lec-
tor —como ya se mencionó— a las irracionalidades 
humanas, derrumbando los decorados de una reali-
dad pasmada en su rigidez. Los espacios, atmósferas 

9 F. Patán, “Miret cuentista”, en La Jornada Semanal, núm. 463, 
18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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y situaciones de estos cuentos revelarán el carácter 
perturbador de nuestra cotidianidad, fuente de la 
cual brotan a borbotones el absurdo, el desasosiego, 
el miedo, la risa, la violencia.

Al respecto, Federico Patán indica que esa capa- 
cidad de Miret de enrarecer nuestro entorno ordi-
nario y conmocionar al lector es: 

donde se capta mejor su maestría de narrador, porque 
fácil es provocar el sobresalto por los medios conven-
cionales de una aparición sorpresiva […] Difícil es 
conseguirlo mediante el expediente de la sugerencia. 
¿Ante qué reaccionar si al parecer nada hay ante lo cual 
reaccionar?10

En efecto, las anécdotas de los relatos miretianos 
son, en sí mismas, muy sencillas, su verdadero ca-
rácter desconcertante radica no en lo que se na-
rra, sino en cómo se narra, como afirma José de la 
Colina: “los cuentos de Miret no se pueden con-
tar, diríase que ni Miret puede hacerlo”,11 en otras 
palabras, es necesario introducirse en ellos paso a 
paso. Por lo tanto, cabe advertir que, en el siguiente 
capítulo, dado que se trata de un proceso de análi-
sis, se presentará una minuciosa descripción de los 
cuentos, pues sólo así será posible observar cómo el 
absurdo, el humor y la violencia se van conjuntan-
do y cobran sentido hasta el final.

10 Idem.
11 J. de la Colina, “Miret mira”, loc. cit., p. 75.
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3. 1. El noctámbulo: “Incursión”

Nos hemos convertido en esfinges,
aunque falsas, hasta llegar al punto

 de no saber ya lo que somos. Porque, 
en verdad, somos esfinges falsas y no sa- 

bemos lo que somos en realidad. El único  
modo de estar de acuerdo con la vida es  

estar en desacuerdo con nosotros mismos. 
El absurdo es divino.
Fernando Pessoa

El volumen Esta noche… vienen rojos y azules (1964)  
consta de once cuentos, diez carecen de título,  
excepto el último, “Incursión”, el cual —cabe 
aclarar— fue incluido hasta la segunda edición, 
ya que en la primera ocupaba su lugar la obra  
teatral “Eclipse con explosión”. Llama la atención 
que, además de la falta de títulos, tampoco haya un 
índice; esto, seguramente, no es un descuido, sino 
una clara confrontación con las normas de lectura 
tradicionales, ausencias que proporcionan al libro  
la apariencia de un solo cuerpo textual y que for- 
man parte de “esa homogeneidad honda presente 
siempre y que constituye la característica más pecu- 
liar y admirable de toda la escritura miretiana”.12 
Dicha intención de romper con las pautas de lec- 

12 Gerardo Deniz, “Presentación”, en Pedro F. Miret, Esta noche… vie-
nen rojos y azules, p. 10. Deniz también proporciona datos puntuales 
sobre las diferentes ediciones de este libro de Miret, vid. pp. 9-10.
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tura, también se manifiesta cuando el autor coloca, 
ya desde el título de su obra inaugural, uno de sus  
sellos: los puntos suspensivos; pero aquí aún no se 
esparcirán en los textos como hormigueros, sino que 
hay cierta moderación al poner sólo tres, sin em- 
bargo, su empleo sí será persistente en cada cuen-
to.13 El autor explotará la gama de posibilidades de 
estos signos ortográficos en sus libros posteriores.

En lo que concierne a “Incursión”, ha sido reco- 
nocido por la crítica como uno de los cuentos más 
representativos de la estética miretiana, pues en él 
se encuentran los elementos centrales de su obra 
prosística: los colores, los sucesos, los lugares, las 
cosas, el personaje, las sensaciones, las repeticiones, 
la atmósfera, las situaciones. Gerardo Deniz lo con-
sidera “uno de los mejores cuentos de Miret”.14 Para 
Díaz Perucho “es el relato insignia de la cuentísti-
ca miretiana”.15 José de la Colina, por su parte, co-
menta: “La imagen más característica del personaje 
siempre uno y siempre distinto de Miret yo diría 
que es la de ese hombre del relato ‘Incursión’”.16 Y 

13 Al respecto, Díaz Perucho comenta: “El uso de los tres puntos, tan 
característico de su escritura, en todos los relatos que integran el vo-
lumen fue administrado con dosis reguladas. Los excesos en su admi-
nistración llegarán hasta Prostíbulos o Insomnes en Tahití” [Javier Díaz 
Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”, f. 133].

14 Gerardo Deniz, op. cit., p. 10.
15 J. Díaz Perucho, op. cit., f. 151.
16 J. de la Colina, Libertades imaginarias (De la literatura como juego), 

p. 209.
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el propio autor expresa lo siguiente en relación con 
algunos rasgos de su escritura en general y del texto 
que aquí nos incumbe en particular:

Mi literatura es descriptiva, muestra algo pero sin tratar 
de explicarlo […] Creo que cuanto más se describe 
algo, más lejos está el lector de poderlo visualizar. Mis 
personajes tienen el mismo valor que el ámbito en que 
se mueven. En mi cuento ‘Incursión’, las terrazas, la 
ropa mojada, el anuncio luminoso son tan importantes  
como el personaje y algunas veces más que él. Siempre 
me he sentido atraído por las cosas, creo que son más 
fáciles de aprehender que las personas, que son un mis-
terio finalmente.17

La apreciación de Pedro F. Miret sobre su obra re-
sulta muy reveladora no sólo porque reafirma as-
pectos consistentes en su narrativa, sino también 
porque concuerda con la visión de Albert Camus, 
quien declara: 

para el hombre absurdo no se trata de explicar y re- 
solver, sino de sentir y describir. Describir, tal es la su-
prema ambición de un pensamiento absurdo […] La 
explicación es vana, pero la sensación perdura y, con 
ella, los incesantes llamamientos de un universo inago- 
table en cantidad.18 

17 Pedro F. Miret apud J. Díaz Perucho, op. cit., f. 151. Entrevista rea-
lizada al autor por Rodolfo R. Zea, “El relajo, aporte de México al arte 
contemporáneo, según Pedro E. [sic] Miret”, en Excélsior. Sección Arte. 
Ciencia. Cultura, 28 de julio de 1972, p. 6D.

18 A. Camus, El mito de Sísifo, p. 125.
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En efecto, Miret muestra una gran maestría al di- 
bujar los objetos, los lugares y las cosas, sin embar-
go, los seres se le escapan y extravían, a tal grado que 
los personajes apenas son bosquejos sin identidad, 
como el protagonista de “Incursión”. En este cuen-
to, no hay nada qué explicar ni qué resolver, pero 
sí hay descripciones, sensaciones y algo sumamente 
enigmático que no dejará indemne al lector. Se po-
dría decir que Miret “incursiona” en una narrativa 
del absurdo, donde el ser humano es enfrentado a 
un mundo familiar que, poco a poco, se va tornan-
do adverso y ajeno, pero, sobre todo, asombroso.

El título ya da un indicio del contenido del re- 
lato. Los distintos significados de la palabra incur- 
sión se ajustan a la historia narrada, en el drae 
se lee: 1. Acción de incurrir [cometer una falta];  
2. Acción de adentrarse brevemente en un asun-
to; 3. Internada [en fútbol especialmente, avance  
rápido de un jugador con el balón hacia el área con-
traria]; 4. Penetración de corta duración en territo-
rio enemigo, llevada a cabo por fuerzas armadas con 
intención hostil.19 Los sucesos del cuento pueden 
englobarse en estas cuatro acepciones, pues el per-
sonaje, en efecto, incurre en la falta de deambular 
desnudo por las azoteas; se adentra en la aventura  
de llegar hasta donde se encuentra un anuncio lu- 

19 drae [en línea], 23ª ed., 2014.
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minoso; avanza rápidamente hacia su meta pese a 
los obstáculos que se le contraponen; y penetra en 
un territorio donde las cosas y él mismo se vuelven 
hostiles, como si se tratara de un verdadero campo 
de batalla.

Deniz indica que “con Miret, todos los extre- 
mos —paraísos, por ejemplo— están esperándonos 
siempre”,20 y agrega que con “Incursión” se llega al 
“caso máximo”; y tiene razón, pues en este cuento 
es posible observar la realidad cotidiana registrada 
en bruto transmutada en un mundo absurdo. Por 
consiguiente, la narración no puede comenzar sino 
con una escena común, con un hombre cualquie-
ra que toma un baño en su departamento: “…Son 
algo así como las diez de la noche… me ducho… 
hace mucho tiempo que no lo había hecho de no-
che, siempre lo hago en la mañana”.21 Queda esta- 
blecida así la ruptura con la rutina ya desde esa  
frase inicial: el protagonista realiza una actividad 
habitual a una hora inusual; además, menciona 
que tiene la impresión de hacerlo para nada, pues 
sólo irá a dormir. Luego, abre un poco la ventana 
para dejar salir el vapor y mirar el cielo; ver hacia 

20 G. Deniz, op. cit., p. 13.
21 Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules. Presentación de 

Gerardo Deniz. Palabras liminares de Luis Buñuel. México, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 137. En adelante, se anotará 
la página citada correspondiente a esta edición en el cuerpo del texto.
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el exterior representará un motivo para emprender 
una aventura en la cima de los edificios, y la ventana 
del baño abierta será, aparentemente, una señal que 
le indique dónde se ubica su casa en la uniformi- 
dad agobiante de los departamentos.

El personaje continúa refiriendo sus acciones: 
“salgo de la bañera, tomo la toalla y me seco… abro 
la puerta del baño y echo a caminar por el pasi- 
llo…” (p. 137). En seguida, se descubren varios ele- 
mentos que, en mi opinión, constituyen una clave 
al final del cuento:

entro al comedor en penumbra… nunca había estado 
desnudo en el comedor… enciendo la luz… ¡un extraño 
invitado ha llegado!... me miro al espejo: estoy sonrien-
do, no me había dado cuenta… y entre los barrotes de 
una silla me veo el ombligo… apago la luz y entro a la 
cocina, pruebo si las llaves del gas están cerradas… lo 
están… voy a la puerta que da al patio y me paro fren- 
te a ella con las manos apoyadas en las nalgas… (p. 137; 
las cursivas son mías).

Primero, cabe destacar que, como en un buen nú- 
mero de los textos miretianos, la historia se desa- 
rrolla durante la noche, momento propicio para 
que las cosas no sean lo que aparentan y los hechos 
se encubran en la impunidad de la oscuridad. Así, 
la penumbra del comedor brinda un manto de pro- 
tección a la desnudez del hombre. Segundo, éste 
advierte que nunca había estado en esa parte de la  
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casa en tales condiciones físicas, lo cual representa 
otro aspecto fuera de lo cotidiano. Tercero, al en- 
cender la luz, descubre a “un extraño invitado” re-
flejado en el espejo; esto puede parecer tan sólo una  
reacción espontánea del personaje ante su propia  
desnudez o una ocurrencia con toques de humor  
en la serie de acciones expuestas, sin embargo, ad- 
quirirá un significado más profundo. Después, el  
singular personaje entra a la cocina, donde se cer- 
ciora de que la llaves de la estufa estén cerradas  
(manía de muchos). En este relato, hay cierta pi-
cardía miretiana que gusta de dejar pistas desperdi-
gadas como las anteriores, las cuales retomaré en su 
debido momento.

El relato sigue su curso: “empiezo a subir la es-
calera metálica de caracol… los dedos de los pies 
se me meten por la ranura de los escalones: no sé 
caminar descalzo… me agarro con ambas manos de  
la barandilla y sigo subiendo…” (p. 137). Tras cami- 
nar por una sección de la casa, pararse frente a la 
puerta y subir la escalera metálica, el hombre ya ha 
recorrido también parte de su cuerpo: ve su sonri-
sa y su ombligo reflejados en el espejo, coloca sus 
manos sobre sus nalgas y advierte cómo se atoran  
los dedos de sus pies en las rendijas de los escalones. 
El personaje nos ha hecho sentir su desnudez de la  
cabeza a los pies, de manera tal que iniciaremos, jun- 
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to con él, una travesía desprovista de nuestros dis- 
fraces habituales. La primera revelación que resulta 
de ello es la pérdida de la capacidad para caminar 
descalzo, un acto natural que ha dejado de serlo en 
un mundo revestido de decorados. El absurdo no 
sólo se hace presente en este detalle, sino en el hecho 
mismo de ver a un hombre caminando desnudo fue- 
ra de su casa, como si se tratara de algo común.

La escena subsiguiente da paso a la imagina- 
ción del protagonista dadas las circunstancias en las 
que se encuentra: 

si cayera un rayo en la escalera quedaría electrocutado  
instantáneamente… y mañana en la mañana la prime- 
ra persona que bajara o subiera encontraría un cuerpo  
desnudo aferrado a la barandilla en posición grotesca… 
¿qué pensarían?... ‘un amante que acudía a una cita  
amorosa encuentra la muerte en extraña…’ sigo subien-
do… y llego a la terraza… (p. 137). 

Como el propio narrador lo expresa, la imagen de 
un hombre muerto, desnudo y quemado es, sin 
duda, grotesca, lo cual presupone ya un grado de 
humor y tragedia.

Una vez en la azotea, el personaje observa varias 
cosas en las cercanías de su departamento: un galli- 
nero, una ventana con la luz encendida, en cuyo 
interior hay una pared con un cuadro, una mesa y 
un hombre poniéndose un impermeable (vid. pp. 
137-138). Todo esto es importante tenerlo presente 
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porque cobrará relevancia al final del relato. Por lo  
pronto, el trasnochador se dedica a mirar por la ven- 
tana de un vecino, lo cual le causa “una extraña 
excitación”, y no es para menos, pues comete una 
acción reprobable sin ser descubierto, como asegu-
ra Georges Bataille: “No existe prohibición que no 
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresión 
es algo admitido, o incluso prescrito”.22 Ese placer 
voyerista crece cuando, en el fondo de un patio, el 
personaje vislumbra la ventana entreabierta de un 
baño con la luz prendida, espera largo rato para ver 
si alguien se mete a la bañera; sin embargo, eso no 
pasará, pues se da cuenta de que ese baño es el suyo 
y la ventana oscura de al lado corresponde a la de 
su comedor. Mientras esto ocurre, la mirada mor-
bosa del lector se convierte en su cómplice, deseosa 
de penetrar en la intimidad ajena, de incurrir en el 
espacio privado del otro.

Después de tal decepción, el noctámbulo sigue 
su camino; se encuentra con una escalera recargada 
en una pared que despierta su sentido común, muy 
singular y frecuente en la obra miretiana: “¿qué hace 
esa escalera ahí?... ¿la pusieron para pasar de la otra 
casa a ésta o para pasar de ésta a la otra?...” (p. 138). 
En realidad, no repercute en el desarrollo de la histo- 
ria saber si la escalera se usa para ir hacia una u otra 

22 Georges Bataille, “La transgresión”, en El erotismo, p. 67.
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dirección, pero para Miret sí resulta indispensable, 
son estas pequeñas curiosidades en su escritura las 
que le otorgan su carácter distintivo y que, en cier- 
ta medida, tiñen de un ambiente de absurdidad y de 
humor sus narraciones. Dichas intromisiones, ade-
más, rompen la continuidad del discurso y causan 
desconcierto en el lector.

Si antes el hombre no tenía un motivo para 
deambular en las azoteas, ahora ha encontrado uno, 
ir hasta donde se encuentra un anuncio luminoso 
que ha visto desde que tiene uso de razón y que mu-
chas veces quiso contemplar de cerca. La descripción 
del funcionamiento del anuncio es un claro ejemplo 
de cómo los puntos suspensivos marcan el ritmo del 
tiempo: “se enciende una copa roja… después una 
botella azul… la botella se inclina sobre la copa…  
la copa se va llenando… ya está llena… sobre la 
copa aparece espuma… se apaga todo…” (idem).

La aventura, con sus necesarias peripecias, co- 
mienza a partir de este momento: “¡Ayyyyyy…! pisé 
algo puntiagudo que hay sobre el piso de la otra te- 
rraza…” (idem). Una crónica nocturna cubierta de 
un ambiente enrarecido, en la que las situaciones 
absurdas no faltarán. El protagonista intenta cami-
nar con cuidado para ir de un techo a otro, porque, 
sin duda, constata que existen peligros que no 
puede prever, como objetos tirados o el vacío entre 
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los edificios, pero también se da cuenta que no lle-
gará nunca hasta el anuncio si camina con tanta pre- 
caución; se decide a tomar riesgos:

me lanzo hacia delante corriendo a toda velocidad y 
brinco… por abajo de mí pasan luces… sigo corrien-
do… brinco… vuelvo a brincar… por debajo de mí 
vuelven a pasar luces… brinco… sigo corriendo… creo 
que pisé algo blando que se revolvió furioso… brinco una 
y otra vez y sigo corriendo… pasan luces a mi lado… 
brinco una y otra vez… y sigo corriendo… siento que 
me golpean la cara con trapos mojados… es ropa ten-
dida… […] son sábanas… (pp. 138-139, las cursivas 
son mías).

La serie repetitiva de las acciones permite visualizar 
el singular “atletismo aerodinámico” practicado por 
este hombre; la situación, si ya era absurda, se in-
tensifica; el hecho de correr y brincar edificios no 
es, de ningún modo, sensato, lo cual provoca una 
especie de risa titubeante en el lector, quien se man-
tiene a la expectativa, pues, dadas las circunstancias, 
puede suceder cualquier cosa. Y de pronto, lo in-
sólito, el personaje pisa algo blando que se retuerce 
furioso; sin embargo, no le causa ni curiosidad ni 
sobresalto, continúa corriendo; al lector, por el con-
trario, dos cuestiones lo hacen vacilar: la presen-
cia de ese ser extraño y la ausencia de sorpresa por  
parte del narrador/personaje, dos elementos funda-
mentales que comparten lo fantástico y lo absurdo, 
como advierte Torres Rabassa: “La representación 
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de fenómenos imposibles y carentes de toda causa- 
lidad, presentados sin sorpresa ni asombro, es quizás 
el punto común que hace más visible este acerca- 
miento entre ambos géneros”.23

Asimismo, la incertidumbre establecida a lo lar- 
go de la narración puede hacer suponer que lo 
fantástico se insertará en el relato; no obstante, ese 
giro en ningún momento se da de manera contun-
dente. El mundo familiar permanece incólume, 
pero el lector ha sido trastocado. Tal como apunta  
Federico Patán, la inquietud experimentada en los  
cuentos de Miret “surge de lo indefinible de la ame-
naza que se percibe. Igual nada ocurre. Sin embar- 
go, allí estamos, dispuestos a lo peor […] uno de 
los recursos preferidos de Miret: no precisar lo que 
subterráneamente está ocurriendo”.24 La única cer- 
tidumbre es la ausencia de explicación, la perma-
nencia del sinsentido.

En seguida, el personaje entra en una zona con 
numerosas sábanas blancas, mojadas, colgadas en 
líneas laberínticas:

23 Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantástico 
y literatura del absurdo: hacia una impugnación del orden de lo real”, 
en Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, vol. iii, núm. 1, 
primavera de 2015, p. 198.

24 Federico Patán, “Miret cuentista”, en La Jornada Semanal, núm. 
463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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estoy entre dos hileras de sábanas… echo a caminar, las 
sábanas están empapadas y al rozarlas siento una desa-
gradable sensación helada… aquí termina la sábana, la 
aparto y… vuelvo a estar entre otra hilera de sábanas… 
camino entre ellas rozando la tela con la mano… aquí 
termina la sábana, la aparto y… ¡¡vuelvo a estar entre 
otra hilera de sábanas!!… sigo caminando… en algún 
sitio tiene que terminar… va disminuyendo la intensi- 
dad de la lluvia… (p. 139).

Salvo leves indicios, como la posibilidad de morir 
electrocutado en la escalera o el hombre que se ponía 
un impermeable antes de salir de su departamento, 
no se había hecho ninguna alusión directa a la lluvia 
hasta ahora. De manera que el narrador, además de 
brincar desnudo por las azoteas, se desplaza entre los 
peligros resbaladizos de las inclemencias del tiempo. 
También se manifiesta la sensación experimentada 
por el personaje, su malestar corporal causado por 
el frío y la humedad del ambiente. En conjunto, 
las condiciones físicas, atmosféricas y espaciales son 
adversas para el noctámbulo, sin embargo, ahí está, 
sin ningún objetivo claro. La saturación de sába-
nas y la reproducción de frases similares provocan la  
extrañeza y el humor en el lector; en cambio, para 
el personaje, la situación se vuelve incomprensible 
y agobiante, lo que lo lleva a otro de sus curiosos 
razonamientos: 

¿qué edificio es éste… un cuartel?... ¿es el día de lavar 
sábanas?... suponiendo que haya diez departamentos y 
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dos camas en cada uno de ellos, serían… a dos sábanas 
por cama… cuarenta sábanas… sí, puede ser… pero… 
¿hoy duermen todos sin sábanas?... ¿por qué todos las 
lavan a la vez?... (p. 139). 

El narrador no se ha cuestionado su viaje desnudo 
por las azoteas, empero, sí le intriga la cantidad de 
sábanas tendidas, actitud que se suma a la cadena  
de hechos absurdos y desconcierta aún más al lec-
tor, quien no puede hacer otra cosa sino reír.25

Dejado atrás el misterio numérico, el protago-
nista comienza una carrera y una batalla en con-
tra de sábanas malévolas que lo golpean en la cara 
y calcetines negros que se enredan en su cuello y 
brazos. Las prendas se vuelven más pesadas y lar-
gas, le azotan con fuerza la espalda; la violencia del 
ataque se intensifica, por lo que resulta difícil pen-
sar que sólo se trata de ropa: “¡no puede ser que 
las prendas solas sean las que me golpean así!... hay 
alguien entre ellas que se aprovecha de la oscuri-
dad para flagelarme…” (p. 140). La sugerencia de 
una posible presencia en el territorio oscuro de los 
tendederos genera la duda del lector, quien no sabe 

25 De acuerdo con Eva Aladro: “la invención en el humor es el ele-
mento improvisado, el golpe o realización comunicativa que ridiculiza 
una actuación o exagera la misma para poner de manifiesto su natura-
leza arbitraria, estrambótica, ilógica”, lo cual se evidencia en este tipo 
de intervenciones en el flujo del discurso [Eva Aladro, “El humor como 
medio cognitivo”, en Cuadernos de Información y Comunicación, núm. 
7, 2002, p. 323].
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bien qué esperar: la aparición de un hombre, un ser 
extraño o un fantasma. Otra vez se aprecia el límite 
difuso con lo fantástico, sin embargo, la incerti-
dumbre experimentada en los cuentos miretianos 
surge de las cosas sencillas, pero que, vistas bajo una 
luz distinta, cobran una nueva dimensión.

Al igual que el narrador, el lector permanece en 
un estado de alerta ante una probable irrupción de 
lo sobrenatural: 

una y otra vez creo distinguirlo entre la ropa y me lanzo 
contra él… lo golpeo con todas mis fuerzas… pero siem- 
pre es una prenda vacía… ¡ahora sí, veo de reojo una 
figura blanca que parece tratar de ocultarse, corro hacia 
ella y le tiro un manotazo… cae al suelo y queda inmó- 
vil… sólo era un camisón (p. 140). 

Aunque al final lo que se ofrece son sólo figuracio-
nes de la mente, hay una insistencia en desestabili-
zar la normalidad: “de repente siento en la cara un 
golpe tremendo, ¡ése no fue con una prenda!... me 
detengo colérico y abro los ojos… ¿dónde está el 
hijo de puta que me golpeó?...” (idem). Convencido 
de que hay un agresor oculto, el protagonista de-
cide descubrirlo y contratacar; sin embargo, la ropa 
vuelve a quedar inmóvil y la realidad continúa in-
alterable; mientras aguarda, si bien no logra atrapar 
al inexistente malintencionado, sí se percata de que 
ha extraviado el rumbo: el anuncio luminoso está 
cerca, pero en otra dirección, y su casa se ha perdido 
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en el amasijo de edificios, lo cual no lo perturba en 
lo más mínimo.

El narrador se convierte en un forastero que se 
va alejando poco a poco de su hogar, de su entorno 
familiar, para explorar un paraje lleno de sorpre-
sas. Retoma su ruta hacia el anuncio; ahora, sin dar 
manotazos, se desplaza lentamente entre la ropa, y 
la experiencia violenta del momento anterior cam-
bia a una más apacible: “es como sumergirse en el 
agua: a patadas y golpes no se puede… pero así, 
sí…” (p. 141). Un instante después, la sensación 
placentera de la ropa que acaricia su cuerpo con-
cluye en un raspón de hebilla. De manera reitera-
da, el entorno le ocasiona algún tipo de entuerto al 
maltrecho hombre.

Luego de abrirse paso por los tendederos, se  
asoma en la orilla de la azotea y, ¡hecho increíble!, 
ve un trapo y una pelota suspendidos en el vacío; en 
realidad, los objetos están sobre una malla metáli-
ca que cubre un patio, se deja caer sobre ella, hun-
de la red mientras pasa corriendo y cruza hasta la 
otra casa, donde se encuentra el anuncio. Ya en su 
destino, el noctámbulo se introduce en la estructu-
ra de la enorme y fulgurante publicidad; llama su 
atención una caja que tiene dibujado un esqueleto 
con dos huesos cruzados, aun con la advertencia de 
peligro, la abre: contiene las partes que controlan 
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el mecanismo del artefacto. Se entretiene movien-
do las piezas, las manipula a su antojo y comienza  
a hacer un desbarajuste: 

desesperado agarro la manivela en forma de copa y la 
manivela en forma de botella y las hago girar en todas 
direcciones… se enciende todo el anuncio… la botella 
se inclina sobre la copa… ¡y desaparece la espuma y se 
empieza a vaciar la copa y se llena la botella!... ¡¡funcio- 
na al revés!!... (p. 143). 

Como él mismo lo expresa después, la imagen resul-
ta cómica, pero es evidente que ha alterado el orden 
de una secuencia invariable que debe repercutir de 
algún modo. A partir de este momento, las peripe-
cias se sucederán unas tras otras.

Todo indica que un hombre ha sorprendido al 
intruso de la terraza; el noctámbulo escucha que 
aquél entra al edificio y supone que irá tras él; deses-
perado, trata de apagar el caótico anuncio hasta lo- 
grarlo. En la penumbra, percibe con mayor fuerza 
el frío de la noche sobre su cuerpo desnudo; la zozo- 
bra y un sentimiento de extravío se apoderan de él,  
pues no logra saber dónde está su casa. Trata de 
ubicarse, pero la posible cercanía del hombre que 
sube por las escaleras incrementa su angustia, así 
que decide correr, brinca hacia otro techo y sigue 
corriendo; el frío se intensifica.

Llega hasta un gran techo de vidrio, se detiene a 
observar. Aquí aparece uno de los temas recurrentes 
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de Miret: los complejos industriales, aunque éste 
es uno muy particular. El personaje ve máquinas, 
engranajes y una tira de papel que pasa a través de 
unos cilindros: “esto es una imprenta… ¿qué deben 
estar imprimiendo a esta hora?...”. Fija su vista para 
distinguir lo que hay en el papel:

¡son fotos de cuerpos entrelazados!... dos cuerpos de pie 
y estrechamente abrazados… dos cuerpos tirados y en- 
trelazados con brazos y piernas… otros dos cuerpos 
entrelazados en el suelo y por un lado sale una cabeza y  
por el otro lado sale la otra… un cuerpo arrodillado 
y otro de pie frente a él… ahora pasa una foto muy 
grande: debe ser a doble página: ¡¡es un amasijo de cuer-
pos entrelazados!!... un cuerpo que salta sobre otro que 
está tirado en el suelo… un cuerpo tirado en el suelo 
y otros dos que está arrodillados encima de él, uno en 
cada extremo… (pp. 144-145).

¿Qué más se podría producir en la clandestinidad  
de la noche? Quizá muchas cosas, pero Miret pensó 
en la pornografía, en más cuerpos desnudos —como 
el de su protagonista—, expuestos en pleno ejerci- 
cio lascivo. La escena destaca el particular modo de 
narrar del autor, quien a base de frases breves y al-
gunas largas, dependiendo de la complejidad de los 
cuerpos entrelazados, ofrece una serie de posiciones 
sexuales sin recurrir a lo obsceno o soez; la mirada 
un tanto pueril al captar los excesos carnales deto- 
na el humor del lector, que remata con la foto a 
doble página para aludir a una bacanal. Asimismo, 
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se describe a los hombres que están al mando de 
tan singular tiraje: “uno de ellos es extraordinaria-
mente obeso, completamente calvo y lleva una gran 
barba… el otro lleva puesta una máscara plateada 
que le cubre toda la cabeza… son luchadores…” 
(p.145). Pornografía y lucha libre, espectáculos 
cuyo objetivo es la exhibición violenta del cuerpo 
humano y la consecuente excitación que genera.

El curioso continúa sus andanzas en un entorno 
desconocido y cambiante, motivo por el cual su in-
quietud crece. De pronto, se encuentra con algo fa-
miliar: “piso algo que se revuelve furioso… y siento 
una gran alegría: eso ya lo había pisado antes, luego 
voy por buen camino… aunque quizás hay más de 
uno…” (idem). Por increíble que parezca, la reapa-
rición del extraño ser le proporciona cierta tran-
quilidad porque ahora forma parte de su mundo 
conocido; no obstante, de inmediato surge la duda 
al considerar la posibilidad de que haya más, lo 
cual significaría que tal vez va en dirección equivo- 
cada. En contraste, el lector se pregunta con mayor 
interés: ¿qué cosa será eso que se retuerce furioso?, 
¿por qué al narrador no le sorprende ni le intriga 
su presencia? El misterio permanecerá, pues dichas 
cuestiones nunca se resuelven, sólo es algo que está 
ahí, indefinido, inexplicable.
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El narrador se da cuenta de que no ha cruzado 
por la zona de sábanas colgadas; supone que la gran 
terraza vacía por la que va pasando puede ser ese 
sitio, pero que tal vez ya han quitado la ropa y los 
tendederos, argumento que, a todas luces, resulta 
muy improbable. Sigue corriendo; poco después,  
se detiene a mirar a su alrededor: “no reconozco 
nada, ni la avenida, ni los edificios, ni el parque… 
¡¡estoy perdido!!... ¿y ahora qué hago?... me inva- 
de el pánico” (p. 146). Es la primera ocasión en la 
que el protagonista admite y toma plena conciencia 
de su extravío, de modo que se siente vulnerable y 
temeroso. Corre desesperadamente, entra a un edi- 
ficio por el acceso de la azotea; baja hasta uno de 
los pisos donde se encuentra un teléfono, le marca 
a un amigo para que acuda en su ayuda, pero al no 
saber dónde está, le dice que busque en el directorio 
el nombre de “Luis Rugatti”, escrito en la puerta de 
uno de los departamentos. El amigo lo hace y, tras 
un breve momento, contesta: “Malas noticias…”, 
antes de que termine de hablar, los pensamientos 
del personaje se insertan en el discurso: “¡Qué im-
bécil es, por qué tiene que empezar así en vez de  
decir simplemente que su nombre no está en el di-
rectorio!... lo odiaré siempre, sin poderlo evitar…” 
(p. 147). La frustración y la angustia tensan aún 
más el ambiente. Se oye un estruendo y ruedan fi- 
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chas de dominó por debajo de una puerta. El pro-
tagonista se asusta, deja la bocina y sube de prisa 
hacia la azotea.

Al salir, comienza a lamentarse de sus actos: 
“¡cómo me arrepiento de haber hecho todo esto, 
cuando ahora ya podría estar tranquilamente dur-
miendo en la casa…!” (p. 148). La densidad de la 
noche, el frío, la desnudez y la desorientación han 
mermado el ánimo del narrador, quien, en este 
punto de la historia, se encuentra exhausto, ya no 
puede correr ni saltar de un techo a otro, sólo tiene 
fuerzas para caminar. La abundancia de verbos de 
movimiento, la narración en tiempo presente del 
singular, los incesantes puntos suspensivos, la im-
presión constante de que no se va hacia ningún lado 
influyen en el estado del lector, quien se convertirá, 
poco a poco, en ese personaje fatigado y confundido 
que vive cada uno de los acontecimientos descritos, 
lo cual contribuirá a que experimente el absurdo, la 
violencia y el humor de una forma más directa.

No obstante, las desgracias apenas empiezan; 
en su deambular, el narrador se lastima dos veces 
el pie, se raspa los muslos y se hiere el brazo con 
un alambre. La tesitura se ha vuelto sumamente 
penosa, ahora el intrépido noctámbulo cojea, san-
gra y tiene un profundo miedo de tropezar o caer 
al vacío. Titubeante, se agarra de un tubo de agua 
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que le brinda confianza al caminar, además le ofre- 
ce la posibilidad de seguir una ruta segura. Así,  
entre subidas, bajadas, vueltas y bifurcaciones, se 
introduce en otro laberinto urbano. Las tuberías, 
al igual que las azoteas, la masa de edificaciones, la 
ropa tendida, la estructura del anuncio luminoso y  
la imprenta reproducen la sistematización agobian- 
te del mundo moderno; a través de situaciones, ob-
jetos, espacios y acciones, Miret logra representar 
—en palabras de Patán— los “automatismos que 
señalan con certeza la cosificación de la vida huma-
na, uno de sus aspectos lamentables”.26

El protagonista llega hasta un sitio donde el  
tubo que le sirve de guía se oculta en el piso; se aso-
ma a un patio para buscar algún conducto que suba 
por las paredes, pero descubre algo más reconfor-
tante: “me fijo en una ventana que hay allá abajo… 
es un baño… y la luz está encendida… y allí hay 
otra ventana… y… la… luz… está… apagada… 
es… mi… casa… ¡¡qué alegría!!, echo a correr… 
desaparece el dolor del pie…” (p. 150). En aparien- 
cia, las adversidades han terminado, sin embargo,  
todo lo que había en las cercanías de su casa ha  
cambiado: “paso junto a la ventana en que vi al 
hombre que se ponía el impermeable […] convir- 
tieron el comedor en dormitorio pues en medio 

26 Federico Patán, Los nuevos territorios, p. 224. 
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de la habitación hay ahora una cama, qué sorpresa  
se va a llevar el hombre del impermeable cuando 
vuelva…” (idem); tampoco está el gallinero y la es-
calera metálica tiene un color más claro. Entra a su 
departamento, en la cocina hay una olla en el fue-
go y lo apaga. Va directo al baño y se mete otra vez  
a la regadera: “siento un placer indescriptible cuan-
do el agua caliente empieza a correr por mi cuerpo  
helado… […] esto ya es casi como estar en la ca-
ma…” (p. 151). De nuevo, el narrador se encuentra 
en el lugar donde inició la historia, en la comodi- 
dad de su hogar, disfrutando de una ducha.

Después de la gratificante sensación de volver a 
casa y del agua caliente, empieza a notar que en su 
baño hay muchas cosas que no recordaba: frascos, 
un vibrador para la cara, una rasuradora; y más que 
provocarle inquietud, le entusiasma la idea de usar-
los al día siguiente; no obstante, al mirar alrededor 
también se percata de otras anomalías: 

la humedad del techo… ya… no… está… y el color  
de la pared era azul… alguien estuvo aquí y… y lo pin-
tó… y colgó de la pared una… bolsa de agua y… puso 
un piso rojo… y también pintó la puerta… y… forró la 
tapa del excusado… y ensanchó la par… ¿quién habrá 
sido?... ¿y cómo pudo en tan poco tiempo?... debie- 
ron ser muchos… (idem).

Si bien la conjetura e interrogantes del personaje 
resultan absurdas y risibles para el lector, pues no  
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es lógico que alguien haya modificado de tal forma 
el baño en el transcurso de una noche, de inmediato 
se da una explicación más sensata: 

no, esto no es mi casa: ahora caigo… permanezco quieto 
mucho rato mirando la puerta… el agua se va tornando 
tibia… o quizás sí es mi casa y todo lo que pens… entre 
el vapor distingo cómo se abre la puerta y un hombre 
que lleva un periódico en la mano se detiene y me mira 
asombrado, sin atreverse a entrar… (idem).

En una primera lectura, se puede concluir, senci-
llamente, que el desdichado viajero entró a otro 
departamento; de hecho, De la Colina opina que 
es una de las pocas narraciones de Miret “que se 
resignan a ser cuentos redondos”.27 A mi juicio, el 
relato posee mayor complejidad de lo que a simple 
vista supone, ya que si se examina con detenimien-
to, se observan elementos que rechazan un cierre 
tan rotundo y evidente. Asimismo, al inicio de este  
apartado, hice hincapié en que Miret gusta de los  
enigmas y de dejar pistas sueltas, no por nada “In-
cursión” ha sido calificado como el cuento repre-
sentativo de su narrativa. De lo contrario, ¿para qué 
poner tanto cuidado en relatar minucias que des-
pués no tendrán relevancia, como las llaves de la 
estufa, el gallinero, el departamento del hombre del 
impermeable, las luces apagadas o encendidas? Y si 

27 J. de la Colina, Libertades imaginarias (De la literatura como juego), 
p. 209.
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al final todos los indicios apuntan a que el prota-
gonista se encuentra perdido y en otro sitio, ¿por 
qué vacila en la posibilidad de que sí sea su casa? 
¿A qué se refiere con: “todo lo que pens[é]”?, ¿acaso 
sólo lo imaginó o soñó y nada ocurrió en realidad?

Ricardo Piglia sostiene que “el enigma no es otra 
cosa que una historia que se cuenta de un modo 
enigmático. La estrategia del relato está puesta al 
servicio de esa narración cifrada”.28 En el caso de 
“Incursión”, bien puede ser considerada una na-
rración críptica, en la que aparecen componentes 
dislocados de la estructura lógica y ordinaria del 
discurso, lo cual, cabe decirlo, implica una violen- 
tización narrativa, de manera que su sentido se  
oscurece y se abre a varias interpretaciones. Por 
ejemplo, cabría preguntarse: al inicio del relato, 
¿quién es aquel “extraño invitado” descubierto en  
el espejo, inconsciente de su propia sonrisa y con-
templador de su cuerpo desnudo? Al principio de  
la historia, nunca se establece con firmeza si el 
personaje se encuentra en su departamento o en 
uno ajeno, por consiguiente, puede suponerse que  
siempre estuvo perdido; y en caso de que fuera su 
casa, ¿cómo saber si, en efecto, salió de ella y no  
que se trató de un desdoblamiento del protagonis- 

28 Ricardo Piglia “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), 
Teorías del cuento i. Teorías de los cuentistas, p. 57.
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ta, o bien, de una incursión imaginada mientras se 
duchaba?

Dice Camus que “el extraño que, en ciertos  
segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el 
hermano familiar y sin embargo inquietante que 
encontramos en nuestras fotografías, es también lo 
absurdo”.29 Con base en esta idea, se puede dedu-
cir que la extrañeza y la duda experimentadas por 
el narrador en relación con su propia imagen y su 
entorno más conocido (su casa) son una manifesta- 
ción de lo absurdo, a través de la cual se cuestiona la 
vacuidad de la existencia misma.

Así, se ingresa a un territorio cuasi fantástico 
donde jamás se abandona la realidad, pero quizás sí 
la identidad, ya que, conforme la apariencia de todo 
lo conocido se desvanece, el protagonista deja de re- 
conocerse en ese mundo que niega su existencia y 
donde cada cosa le es ajena.30 Roberto Pinheiro in-
dica que el espacio absurdo “en algunos momentos 
refleja la soledad cósmica de la especie humana, y  
en otros subraya la incomunicación entre los indi- 
viduos. Implica también […] la incoherencia de  
una vida que ya no puede guiarse por valores pre-
establecidos”.31 Dichos aspectos confluyen en una 

29 A. Camus, op. cit., p. 27.
30 Vid. A. Camus, op. cit., p. 26.
31 Roberto Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa 

hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar y José Donoso, p. 13.
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de las manifestaciones humanas más irracionales:  
la guerra. Y si se recuerda que Pedro F. Miret, de la 
mano de sus padres, tuvo que expatriarse debido  
al conflicto bélico acaecido en su país natal, en-
tonces se entiende que su literatura y, en espe-
cial, este cuento delaten caracteres como los antes 
mencionados.

Al respecto, Angelina Muñiz-Huberman señala: 
“El exilio español republicano derivó, en sus ele-
mentos más jóvenes, en una pérdida de nacionali- 
dad. Dio lugar a una generación ambigua que no 
encontró su acomodo dentro de la sociedad mexi-
cana”;32 fueron seres “sin tierra, sin raíces, trasplan-
tados a temprana edad, viviendo de ilusiones, con 
la imagen del retorno siempre presente”.33 Como 
miembro de esta generación, el autor de Insomnes 
en Tahití tal vez también quiso plasmar, con su par-
ticular estilo, la experiencia vital que significó la 
diáspora española: el despojo, el desamparo, la sole-
dad, el deseo de pertenecer a un lugar extraño.

De acuerdo con José de la Colina, en “Incur-
sión” se presenta: 

una expedición sin nada particular, salvo todo, cada 
pequeña cosa, cada paso que damos, y mientras tan-
to nuestro cálido departamento, tan real, tan nuestro, 

32 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poéti-
ca del exilio, p. 155.

33 Ibidem, pp. 159-160.
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con su sala y la bata y las pantuflas, se van quedando 
atrás, acaso irrecuperable ya, una Ítaca perdida en la no-
che, porque ésta es la aventura de un Ulises ordinario e 
irrisorio.34 

Pero si ese Ulises deja su patria en plena infancia, 
cuando las vivencias son pocas y en su memoria 
apenas se guardan algunas imágenes difusas; y si, en 
consecuencia, su hogar —con su baño, su comedor 
y su cocina— no pudo arraigarse como algo verda-
deramente propio, entonces, pasado el tiempo, no 
existe Ítaca a la cual retornar, es un náufrago en un 
mar de islas siempre distantes, espejismos de remi-
niscencias erráticas.

La referencia homérica resulta muy sugerente 
en relación con este cuento, pues trasluce el sen- 
timiento causado por el exilio, lo cual repercute  
en el inconsciente del ser o bien en su conciencia 
plenamente lúcida. Sigmund Freud explica dicha 
cuestión a partir de un pasaje extraído de la obra 
Enrique el Verde de Gottfried Keller, donde se re-
flexiona en torno a la tesitura que envuelve la lle- 
gada de Ulises a la tierra de los feacios, quien se  
presenta desnudo y sucio ante Nausicáa y las mu-
jeres que la acompañan:

Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos 
es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivi-
mos todo género de cosas, sufrimos y meditamos o nos 

34 J. de la Colina, op. cit., p. 209.
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hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos 
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a 
nuestros lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios 
aparecen ante nosotros con esplendorosos colores, y 
suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero 
entonces nos damos cuenta de que llegamos destroza- 
dos, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y an-
gustia infinitas se apoderan de nosotros […] Mientras 
existan seres humanos será éste el sueño del desgracia-
do al que el Destino hace vagar lejos de su patria […] 
la situación de Ulises ante Nausicáa ha sido tomada 
por Homero de la más profunda y eterna esencia de la 
Humanidad.35

El noctámbulo miretiano refleja similares circuns- 
tancias: en medio de la nebulosidad de la noche se 
aleja del que, en apariencia, representa su hogar, 
hasta perderse en un territorio extraño; durante su 
camino de regreso, vive una serie de adversidades, 
de modo que ansía la llegada a casa, sin embargo, 
cuando eso sucede, todo en ella le resulta ajeno. 
El mismo Pedro F. Miret habla sobre ese particular 
fenómeno vivido por los niños hispanomexicanos, 
quienes reconstruyeron una patria lejana y difusa a 
partir de la añoranza de sus padres: 

Los hijos de los exiliados son testigos mudos de las lar-
gas conversaciones de sus mayores. No comprenden 
bien su nostalgia. Es lógico, ésta es intransferible como 
las imágenes del sueño… Ellos ya son mexicanos. Sus 

35 Gottfried Keller apud Sigmund Freud, La interpretación de los sue-
ños, t. 2, p. 90.
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nostalgias serán otras. Muchos van de viaje a la tierra de 
sus padres, quizás buscando las raíces. No las hallan.36 

De acuerdo con Freud: “Detrás de los deseos del 
expatriado, capaces de conciencia y libres de toda 
objeción, se abren paso en el sueño los deseos in-
fantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por 
la cual termina siempre en sueño de angustia”.37 
Sueño o realidad, lo cierto es que el protagonista se 
revela como un intruso desde el inicio del cuento. 
Por un lado, la extrañeza ante su propio reflejo en 
el espejo y la insistencia en buscar señales que le 
indiquen la ubicación de su casa —como si temiera 
olvidar su procedencia— denotan ya su desarraigo 
del mundo circundante. Por otro lado, la desnudez 
lo despersonaliza y lo enfrenta a una realidad in-
hóspita, se convierte, así, en un apátrida ofuscado 
con la ilusión del retorno.

Ariel Dorfman sostiene que “el mundo cotidia- 
no, por amenazante que sea, es una garantía de  
cierta estabilidad”;38 por lo tanto, al interrumpirse  
el equilibrio de esa continuidad inherente a lo co- 
tidiano, dicha estabilidad se resquebraja y sobrevie- 

36 Pedro F. Miret apud J. Díaz Perucho, op. cit., f. 71. Las palabras 
citadas provienen de: Pedro F. Miret, “Cincuenta años no son nada (i)”, 
en “El Universal y la Cultura”, suplemento de El Universal, 4 de agosto 
de 1987, pp. 1, 3.

37 S. Freud, op. cit., pp. 90-91.
38 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 29.
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ne la violencia. En “Incursión”, el espacio no sólo 
se torna extraño y hostil, sino que también lacera el 
estado físico y emocional del personaje. Asimismo, 
la desnudez del noctámbulo presenta una imagen 
absurda e irrisoria que, paulatinamente, se vuelve 
trágica, pues se observa al ser privado de una iden-
tidad, inerme, perdido y a merced de una realidad 
inclemente que lo niega. El humor surge, entonces,  
del desconcierto, pero, rápidamente, se desvanece 
para dar paso una violencia interior y narrativa 
persistentes.

El lector se encuentra, así, en la salida de la ca- 
verna, es decir, en la encrucijada de un mundo 
crepuscular donde se ve enfrentado al vacío de la  
existencia. Torres Rabassa plantea que “la literatura 
del absurdo pone en tela de juicio el supuesto sen- 
tido inmanente del que presume la realidad, así 
como la causalidad de sus acontecimientos, el signi- 
ficado pleno de sus elementos y, en última instan-
cia, la razón de ser de lo humano”,39 rasgos que, sin 
duda, quedan expuestos en este cuento miretiano 
por excelencia, en el que el lector toma conciencia 
de su estado de orfandad en un mundo que, mu-
chas veces, le es ajeno.

39 G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 192.



125

3. 2. El dibujo del león: “Última función”

Prostíbulos (1973) es el libro donde se incluye el 
cuento “Última función”;40 el volumen comprende 
cinco relatos de diferente extensión; sobre los textos 
en su conjunto, Javier Díaz Perucho apunta:

Las variaciones en personajes, modos y representación 
se encontrarán en la arquitectura interior de cada cuen-
to, donde logra otras conquistas en su composición, 
distante de la estética que propugna los finales abiertos,  
la clausura implosiva o epifánica […] retoma temáticas  
arraigadas ya en la narrativa miretiana, tales como el 
cine, la ciudad, la muerte, la soledad, el miedo, la gente 
menuda, la violencia gratuita, aunque también incur-
siona en la vida de los bajos fondos, en las correrías noc-
turnas de un cabaret. Explora de nueva cuenta el mismo 
recurso del trespuntillismo, recurso estilístico que en-
cuentra aquí su fatal desbordamiento.41

“Última función” contiene muchos de los elemen-
tos señalados por el investigador: el cine, espacio 
donde se desarrolla la historia; los personajes son 
espectadores comunes que asisten a ver una pe- 
lícula; la violencia desbordada surgida del absurdo; 

40 También se hizo la adaptación al cine de este relato, formando parte 
de una serie de cinco cortometrajes que integran el filme Historias violen-
tas (1984); la dirección del corto, con título homónimo al cuento, corrió 
a cargo del director Diego López. Sobre las particularidades y polémicas 
en torno a esta obra cinematográfica, así como la participación de Pedro 
F. Miret en el mundo de la pantalla grande, véase el capítulo IV, “La pa-
labra. La imagen”, en Javier Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del 
medio siglo”, ff. 202-272.

41 Ibidem, p. 155.
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el miedo, la muerte; un final cerrado y la abundan-
cia de sus característicos puntos suspensivos. Todo 
ello plasmado en uno de los relatos más cortos y, a 
mi juicio, mejor logrados de este singular escritor 
hispanomexicano, ya que consigue provocar una 
tremenda conmoción en el lector.

Tanto en la ficción como en la vida, el cine fue 
una de las pasiones y lugares predilectos de Miret, 
es ahí donde se enmarca la historia de “Última 
función”, escenario por demás conocido en nuestra 
época, de manera que cualquier lector puede identi-
ficarlo y visualizarlo de forma inmediata. El cuento 
inicia con un hombre que lee y observa las frases 
e imágenes, con tonos sensacionalistas, desplegadas 
en el periódico, las cuales anuncian la película que 
se proyecta ese día en las salas de cine: “Marte in-
vade la tierra”, y un corto: “El gato trapecista”. El 
personaje (narrador homodiegético) se da prisa para 
asistir a la última función, programada a las 9:45 
pm. Al llegar al cine, observa que el vestíbulo está 
vacío; en seguida expresa: 

se oye un redoble de tambores… adivino que el gato se 
prepara a saltar del trapecio… entro a la sala… efectiva-
mente, el gato se lanza al vacío y cae con el silbido que 
hacen las bombas… me siento… se oye una explosión 
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y se ve un agujero en el suelo con el perfil del gato… se 
encienden las luces… la sala no está llena…42 

La escena retrata el absurdo en la ficción del cine, 
con sus respectivos elementos de violencia: bombas, 
estallidos, muerte, y de humor: un gato acróbata 
—no será el único felino caricaturesco de este re-
lato—, cuya silueta queda plasmada en el piso. Los 
detalles del entorno y de lo que sucede en la panta-
lla contribuyen a que el lector tenga la sensación de 
que se encuentra sentado en la butaca de un cine, 
como un espectador más. La oscuridad del espacio 
físico y de la noche se introduce también en la at-
mósfera de este relato.

Se vuelven a apagar las luces: “empieza la pelícu-
la………… no salen las masas que huyen despavo- 
ridas, no se ve derrumbarse al Empire State, no se 
ve la corte del rey marciano, no salen las naves que 
lanzan rayos de alta frecuencia” (p. 87). Un engaño 
más de los medios de comunicación, pues el anun-
cio del periódico no corresponde con el contenido 
real de la película, la cual, con sobrada razón, de-
cepciona al narrador y a los otros concurrentes; el 
final del filme, un cliché hollywoodense demasiado 
gastado: “la tierra se ha salvado”. Breve fragmento 

42 Pedro F. Miret, Prostíbulos. México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes/Pangea Editores, 1987, p. 87. En adelante, las citas empleadas se 
tomarán de esta edición, sólo se pondrá la página correspondiente entre 
paréntesis dentro del cuerpo del texto.
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en el que se hace una crítica a los continuos embus-
tes, elaborados a través de la imagen y la palabra, de 
los que es objeto la población.

Los espectadores, cansados y soñolientos, se dis-
ponen a retirarse de la sala. Hasta este momento, 
los hechos transcurren sin nada fuera de lo común; 
pero, inmediatamente, algo inesperado sucede, la 
fila de gente que camina hacia las salidas se detiene, 
las puertas están cerradas, “se oye que muchos puños 
golpean frenéticamente” (p. 88). Todos se miran ex-
trañados, comienzan a sacar deducciones: 

los empleados se deben haber quedado dormidos… 
[…] que yo sepa sólo se cierran cuando se fumiga la  
sala y eso ocurre una vez al año… confío que hoy no 
será ese día… […] la gente que está a mi alrededor co-
menta indignada la falta de responsabilidad de los em-
pleados… (idem). 

Descubren que las salidas de emergencia también 
se encuentran cerradas, los golpes de desesperación 
aumentan. El bullicio crece, el fastidio y la inquie-
tud se extienden; el pánico no llega a propagarse 
gracias a que las luces permanecen encendidas. De  
pronto, la calma regresa cuando escuchan que abren 
las puertas, un alivio general se dispersa entre los 
asistentes; la fila comienza a avanzar hacia la sali-
da; sin embargo, algo obstaculiza la circulación una  
vez más.
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La alteración de la normalidad crea un clima de 
tensión y de extrañeza ante lo desconocido, a ello 
contribuye el espacio cerrado y oscuro del cine. En 
este punto de la narración, puede intuirse que la 
historia dará un giro hacia el ámbito de lo fantástico 
o del terror; no obstante, tales elementos son, en 
realidad, el umbral al mundo del absurdo.

Las puertas cerradas han dejado de representar 
el problema, ahora la fila detenida es lo que in-
comoda al narrador, quien objeta: “¿Y ahora qué 
pasa?... seguramente allá adelante están increpando 
a los empleados… ¡qué ganas de perder el tiempo, 
lo pasado, pasado y vámonos a dormir!” (idem). Ya 
no importa por qué motivo las puertas no estaban 
abiertas, ahora resulta una molestia que la gente 
proteste por ello. El hastío provocado por esta situa- 
ción es comprensible, empero, aquí se expone un 
asunto de mayor interés, la actitud de indiferencia 
que asume el narrador revela un mal social, que si 
bien ahora parece una cuestión insignificante, más 
tarde llegará a tener consecuencias descomunales. 
Como indica Albert Camus: “al hombre cotidiano 
no le gusta entretenerse. Pero, al mismo tiempo, no 
le interesa nada más que él mismo”.43 Dicha pos- 
tura abúlica ante los inconvenientes de la vida será, 

43 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 102.
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precisamente, una de las causas que favorecerán la 
brutalidad en este cuento.

La gente vuelve a moverse; sin embargo, se en-
cuentra con un nuevo impedimento, dos hombres 
parados al lado de la puerta dan indicaciones de 
salir al vestíbulo y formarse en otra larga fila que 
desemboca en una gran mesa de mármol. El prota- 
gonista se pregunta qué puede estar sucediendo, sus 
emociones se agitan: 

siento una profunda indignación y estoy a punto de  
decirles que no es hora de hacer cola sino de ir a dor-
mir… pero no me atrevo… además toda la gente se 
pone en la fila sin protestar, y si los demás lo hacen 
pues yo también… avanzo unos pasos y me pongo en la 
cola… (idem). 

Una vez más, el personaje tiene la oportunidad de 
levantar la voz, pero no lo hace, peor aún, acata las 
órdenes al igual que los otros, si ellos obedecen sin 
quejas, entonces él también; la apatía enajenante 
subyuga las conciencias. De acuerdo con Federico 
Patán, tal pasividad abrumadora es visible en diver-
sos cuentos de Pedro F. Miret, lo cual evidencia su 
interés por denunciar esta epidemia anímica que 
adolece la sociedad contemporánea:

En muchos personajes se da una actitud de oveja ante la  
agresividad circundante; aceptan con gesto resignado  
la violación de su espíritu, de su libertad. Y esto vuel-
ve muy moderna la literatura de Miret, pues reproduce 
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cierta falta de columna vertebral que el hombre de hoy 
muestra ante la fuerza del sistema político. Elemento 
complementario de esto, que los protagonistas de los re-
latos son seres anónimos, pequeños, dedicados a tareas 
sin importancia: todos y nadie, como sucede en nues-
tro mundo.44

En seguida, el narrador nota no sólo que las puer-
tas principales del cine se encuentran cerradas, sino 
que además están custodiadas por unos hombres; 
deduce que pueden ser policías y que quizás se 
cometió un delito. Una por una, las personas de la  
fila pasan a escribir algo en un grueso libro que hay 
sobre la mesa de mármol; detrás de ésta, tres indi-
viduos observan la acción; por los movimientos de 
la mano y el tiempo que demoran, más bien pare-
ciera que dibujan. Al primer hombre de la fila lo 
dejan retirarse y cierran la puerta tras de él. Una 
mujer le sigue en turno, a ella le niegan la salida y la 
obligan a subir la escalera que conduce a la galería, 
motivo por el cual el protagonista imagina que es 
sospechosa del supuesto crimen. Transcurre el tiem-
po, casi cien asistentes han corrido con la misma 
suerte que la mujer, sólo a dos les han permitido 
salir. El narrador comenta que todos, sin excepción, 
han protestado, pero un “gigantón los ha persuadi-
do por las buenas o por las malas” a subir la escalera 

44 Federico Patán, Los nuevos territorios (notas sobre la narrativa mexi-
cana), p. 225.
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(p. 89). Crece su incertidumbre, se pregunta en voz 
alta quiénes serán esas personas, y el hombre que va 
delante de él responde:

—Policías.
—¿Qué debe haber pasado?
—Mataron al proyeccionista.
—¿De verdad?

el hombre guiña el ojo
—Seguramente robaron a alguien (idem).

Aun bajo tales circunstancias, el hombre de la fila 
bromea. El humor y la explicación lógica sobre lo 
que acontece mitigan, hasta cierto grado, el sen-
timiento de desasosiego imperante; no obstante, 
existe algo extraño en esta situación: “¿por qué los 
tres hombres que están detrás de la mesa se incli- 
nan tanto sobre ella y por qué miran sonriendo 
lo que la gente escribe?... ¿qué clase de policías 
son?......” (idem). A su juicio, los dos únicos hom- 
bres que dejaron salir eran los que tenían “más cara 
de facinerosos”, además, quienes se encuentran 
detrás de la mesa “parecen disfrutar intensamen- 
te…” lo que observan en el libro (pp. 89 y 90). 
La duda y la zozobra permanentes, así como los  
indicios vagos que se ofrecen en el relato enrarecen 
cada vez más el ambiente.

Por fin, le toca turno al protagonista, uno de 
los tres hombres le dice en voz baja: “—Dibuje un 
león” (p. 90). El absurdo surge de manera súbita 
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y en todo su esplendor, ni el personaje ni el lector 
pueden dar crédito al suceso. El narrador, estupe-
facto, aduce que no sabe dibujar, pero el mandato  
es irrevocable. Vale la pena reproducir in extenso  
la escena subsiguiente, relativa a la elaboración del 
dibujo del león, ya que representa un excelente 
ejemplo de la habilidad de Miret para introducir  
el absurdo y el humor en una situación cotidiana 
que, progresivamente, se ha tornado violenta:

tomo el lápiz que hay sobre la mesa… pienso en los 
leones que he visto en el zoológico, en el circo, en las pe- 
lículas… […] lo único que recuerdo claramente es la 
melena… la dibujo… no está mal… con la imaginación 
veo muy clara la cara del león, pero en el dibujo no 
se parece ni remotamente: tiene cara de hombre… le 
pongo bigotes… sigue teniendo expresión humana, no  
animal… los tres hombres parecen fascinados por mi 
dibujo… hago las patas que quedan realmente mal y 
después el rabo que queda aceptable… insisto en la 
cara… no puedo darle la expresión felina y lo único  
que logro es tornarla confusa a fuerza de repasar y reto-
car las líneas una y otra vez… ¡No puedo!... dejo el lápiz 
y me incorporo… uno de los hombres vuelve el libro y  
los tres miran el dibujo en silencio… el de en medio 
mueve la cabeza negativamente y le dice al gigantón que 
está apoyado en el borde de la mesa:

—Arriba (p. 90).

La descripción de la apariencia que va tomando el 
dibujo es espléndida; el aspecto ridículo, por no 
decir grotesco, del león no puede sino provocar la 
risa del lector. Sin embargo, el contexto en el que 
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se inserta este incidente no es, de ningún modo, 
cómico; por el contrario, la incertidumbre estable-
cida hasta el momento y la repentina aparición del 
absurdo han sacado al lector de su lugar de confort. 
Aun así, la risa permanece, pero se ha transforma-
do. La introducción del sinsentido ha dado cabida 
a otro tipo de humor que “nace del asombro. La 
estupefacción ante la existencia es la experiencia de 
base […] Se trata de la constatación de una dispar-
idad entre lo que debería ser y lo que es”;45 pues el 
absurdo, como afirma Camus, “no se trata de un 
grito de liberación o de gozo, sino de una amarga 
constatación”.46

La cotidianidad presentada al inicio del cuento 
ha sido quebrantada por un evento extraño e irra-
cional. Por un lado, la confrontación de estas dos 
realidades coloca al lector en un espacio crepuscu-
lar, en la entrada de la caverna platónica, en donde 
la aparente racionalidad de su mundo familiar se 
desvanece. Por el otro, la alteración del orden del 
mundo narrativo da paso a la aparición de la violen-
cia, la cual, señala Elizondo: 

no obedece, por definición, a la ley clásica de la causa- 
lidad y […] no es deducible —es por ello que es ines-
perada; es un hecho gratuito; de ahí la magnitud de sus 

45 Juan Bravo Castillo, “Función de la risa en el teatro de Ionesco”, en 
Ensayos. Revista de la Facultad de Educación de Albacete, núm. 3, 1989, p. 40.

46 A. Camus, op. cit., p. 90.
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proporciones. En ese instante original, y sólo en ése, se 
rompe la continuidad de la estructura estática en la que 
el ser está siendo siempre.47 

De tal suerte, la risa generada a partir de la expre-
sión violenta del absurdo no libera, por el contrario, 
desarticula. El humor, en este caso, tiene un carác-
ter sombrío, ya que se origina del miedo ante lo 
que carece de razón, como enuncia el propio Miret: 
“El hombre por instinto teme a lo inexplicable, y 
cuando ese temor se hace colectivo, en ocasiones, 
mueve a la risa. Sí, a menudo los hombres se burlan 
del miedo”.48

El desenlace del cuento no puede ser más per-
turbador. Después de que le piden subir, el narrador 
expresa: “siento una terrible e inexplicable angustia 
pues presiento que algo me va a pasar” (p. 90). No 
obstante, con plena sumisión, obedece y se enca- 
mina hacia la escalera, entra a la galería, en donde 
“la casi totalidad de las butacas están ocupadas y 
la gente permanece tranquilamente sentada y guar-
dando un hermético silencio” (idem); un hombre le 
indica dónde debe sentarse, el protagonista, hecho 
inaudito, le da “las gracias” y toma asiento. Se per-
cata de que a su lado se encuentra la persona que 
iba delante de él en la fila, así que no puede evitar 

47 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 58.
48 Luis Alcoriza (dir.), La puerta. Argumento de Luis Alcoriza y Pedro 

Miret, mins. 38-55.
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preguntar: “—¿Cómo le salió el león? no contesta… 
lo miro con atención… tiene la cabeza gacha…” 
(p. 91). Observa a su alrededor, advierte que todos 
mantienen la misma postura, “toda la gente tiene la 
cabeza gacha!…”; el hombre al que le dio las gracias 
está parado detrás de él: “tiene una pistola con si-
lenciador en la mano… siento en la nuca el frío del 
cañón… instintivamente me encojo……. Tengo la 
sensación de que de repente se han apagado las lu-
ces del cine.” (Idem).

Este es uno de los relatos donde Miret sí pone 
punto final, una prueba más de las diferentes inten- 
ciones que propone su puntuación, pues, ¿qué más 
puede haber después de la muerte? Terminó la pe- 
lícula o la función de la vida y, aquí, las luces del 
cine no se volverán a encender. El cierre, sin duda, 
es brutal, retrata una realidad que, por desgracia, co- 
nocemos bien. Pregona el dicho popular: “El león 
no es como lo pintan”, entonces, ¿quién puede di- 
bujarlo tal cual es?, el león y quienes lo reflejan, res- 
pondería yo, es decir: el poder y sus ejecutores. De 
acuerdo con Michel Foucault: “En todo lugar don-
de hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando 
con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejer- 
ce en determinada dirección, con unos a un lado y 
los otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exac- 
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tamente pero sabemos quién no lo tiene”.49 En efec- 
to, en “Última función” nunca descubrimos quiénes  
son esos hombres encubiertos bajo el rostro del 
león, pero sí sabemos quiénes no lo portan. El des-
potismo, la crueldad y la sinrazón revestidos con la  
máscara del poder se presentan como algo total-
mente indefinido, deforme.

El abuso de poder ejercido con total impunidad 
y cinismo, en contubernio con el individualismo y  
la pasividad paralizante de la gente, desencadena 
una violencia incontenible, cuyas atrocidades for-
man parte de las múltiples irracionalidades de la 
conducta humana. Sólo basta mirar nuestra histo-
ria inmediata para constatar —entre otros muchos 
acontecimientos inconcebibles— que el genocidio  
franquista, el holocausto de la Segunda Guerra 
Mundial, la matanza de estudiantes en 1968 o la 
desaparición de 43 jóvenes constituyen hechos tan 
reales y, al mismo tiempo, tan absurdos como el  
asesinato masivo en un cine tras realizar el dibujo de 
un león. Sin embargo, una vez superado el males-
tar causado por el terror de estos acontecimientos,  
sobreviene el silencio, la resignación, el olvido. Al 
fin y al cabo, el vacío de la existencia debe con- 
tinuar, “estamos condenados a la violencia; se ha 
convertido en el acto cotidiano, en la negra luz que 

49 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, p. 31.
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nos alumbra”, afirma Dorfman,50 o como declara  
el narrador: “lo pasado, pasado y vámonos a dor-
mir” (p. 88).

“Última función” concentra los cuatro tipos 
de violencia planteados por Ariel Dorfman; el más 
evidente corresponde a la violencia vertical descen- 
dente, es decir, aquella que perpetran los de arriba  
contra los de abajo: verdugo y víctima o, si se pre-
fiere, amo y esclavo representados en la arbitra- 
riedad de ciertos hombres no identificados y la  
pasividad de los espectadores. Los primeros adquie- 
ren su poder absoluto a través del sometimiento sin 
resistencia de los segundos, quienes son extermina-
dos bajo una atmósfera turbada por la sinrazón.

Por un lado, la violencia horizontal o indivi- 
dual se presenta cuando los asistentes de la fun- 
ción, al verse retenidos, enfocan su indignación e  
intolerancia en los empleados del cine; por otro 
lado, cuando el personaje principal dirige su mal-
estar hacia los concurrentes al suponer que las difi-
cultades para avanzar en la fila se deben a sus pro- 
testas. En ambos casos, se trata de individuos que 
“ocupan un mismo nivel existencial de desamparo  
y de alienación”;51 sin embargo, no se unen para lle-
var a cabo una acción directa contra sus opresores, 

50 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 16.
51 Ibidem, p. 26.
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al contrario, forman una amalgama de indiferencia 
y abulia que conduce a todos a la muerte.

La incapacidad del narrador de reaccionar fren-
te a las circunstancias amenazantes origina la violen- 
cia inespacial o interior. La sensación de encierro e 
inseguridad se intensifica conforme el mundo fami- 
liar se va tornando extraño, ante lo cual el prota- 
gonista, aun cuando expresa su inconformidad e  
intenciones de rebelión, prefiere enroscarse en la 
resignación y obediencia al igual que los otros. Al  
final, la angustia y un miedo paralizante se apode-
ran de su ser, permitiendo que la violencia se des-
borde sobre él. Tal como sostiene Dorfman: 

La determinación desde afuera anonada al personaje, 
que termina refugiándose en los repliegues de su inte-
rioridad, tratando de alejar toda acción mediante una 
pretendida indiferencia. No obstante, la violencia está 
ahí, inespacial, interior, pero innegable […] la violen- 
cia finalmente irrumpirá en sus vidas, como una explo- 
sión que desnude su falta de compromiso.52

De manera conjunta, la violencia inespacial y la na-
rrativa actúan en contra de la estabilidad intelec-
tual y emocional de otro espectador de la función: 
el lector. La historia se desarrolla en el cine, recinto 
público con gran demanda en la actualidad, relacio-
nado con el entretenimiento y el confort, en donde 
cualquiera puede situarse, ya sea en un plano real 

52 Ibidem, p. 36.
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o imaginario. De modo que no representa ningún  
peligro para nadie, por el contrario, forma parte de 
los lugares a los que acudimos con frecuencia; sin 
embargo, ese orden de la cotidianidad se altera si,  
de pronto y sin razón aparente, hay un impedimen-
to para salir de dicho espacio. El hecho mismo y la 
falta de alguna explicación provocan la duda e in-
quietud del personaje y del lector. La actitud estáti-
ca e indiferente del protagonista ante la privación de 
su libertad refleja la propia apatía del lector, quien 
se desplaza a su espacio interior y se roe “sus propias 
entrañas mentales”;53 asimismo, la irrupción repen-
tina del dibujo del león en la trama no sólo rompe 
el equilibrio brindado por la ilusión de la vida ruti-
naria en la que el ser permanece, sino que también 
desenmascara ese absurdo de la condición humana; 
las acciones ilógicas e injustificadas de unos y la ne-
gación para encararlas de otros dan como resultado 
un mundo regido por el sinsentido de la violencia.

Ahora bien, el rostro del absurdo posee, en ge- 
neral, una apariencia ridícula, pues su origen —ase-
vera Camus— es irrisorio,54 de ahí que la primera 
reacción frente a él sea la risa, a través de la cual 
se busca escapar de una realidad carente de razón; 
no obstante, el humor actúa como placebo, pues la 

53 Ibidem, p. 37.
54 Vid. A. Camus, op. cit., p. 24.
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huida es engañosa; de inmediato sobreviene el des- 
concierto al constatar una realidad colmada de las 
brutalidades e irracionalidades humanas. El cierre 
del cuento pone en evidencia estas cuestiones, por 
lo que el impacto en el lector resulta perturbador 
tanto a nivel emocional como intelectual; su risa, 
entonces, se vuelve una afrenta contra él mismo, y 
aunque lo violenta en lo profundo de su existencia, 
también lo mueve a la introspección, encuentra la 
luz de su conciencia en el exterior de la caverna.

Ariel Dorfman señala que lo autores encarcelan 
a sus personajes en la violencia, porque “sólo esa 
violencia, en cualquiera de sus formas […] puede 
liberarlos”.55 En lo que concierne a la cuentística de 
Miret, la violencia se mueve sigilosamente, encu-
bierta en los mecanismos del absurdo, por lo que 
el personaje sólo la percibe —y a veces ni siquie-
ra la nota— cuando ya lo ha acorralado; para ese 
momento, la narración concluyó, de modo que le 
resulta imposible reaccionar y escapar de ella. No 
obstante, dicha violencia sí puede liberar al lector 
en la medida en que éste tome conciencia del ab-
surdo de su realidad recreada en la ficción, y en tan-
to que se trata del ser enfrentado al sinsentido de 
la existencia, “no desprecia en absoluto la razón y  
admite lo irracional. Abarca así todos los datos de 

55 A. Dorfman, op. cit., p. 14.
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la experiencia”,56 pero si, por el contario, la lucidez 
no llega, entonces el lector seguirá encadenado en la 
oscuridad de la caverna y su percepción del mundo 
será parcial, deficiente.

Escribe Patán: “Nos gusta andar por el mundo  
poseedores de razones para explicarlo: en cuanto ca- 
recemos de ellas, el temor se precipita en nosotros”; 
y agrega que, precisamente, “el rasgo característico” 
de la violencia presente en los relatos de Miret “es 
la falta de explicación que la acompaña”.57 El absur-
do, como se recordará, también se distingue porque 
no busca explicar ni resolver, sino describir y hacer 
sentir. En “Última función”, tal axioma se expresa 
de manera íntegra, pues no hay algún motivo ni se 
esclarece nada, sólo se ofrece un testimonio de lo 
absurdo del abuso de poder, de las injusticias, de la 
indiferencia enajenante, cuestiones aterradoras por 
su paralelo con la realidad. Dorfman indica que “los 
efectos de la violencia se perciben en el modo de  
significar el mundo”,58 y si este mundo se construye, 
con mucha frecuencia, sobre estructuras absurdas, 
entonces a éstas corresponden manifestaciones y 
consecuencias también absurdas, es decir, violentas 
e irracionales.

56 A. Camus, op. cit., p. 53.
57 F. Patán, op. cit., pp. 224 y 225, respectivamente.
58 A. Dorfman, op. cit., p. 26.
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Con respecto a este rostro del sinsentido de 
nuestra realidad, Camus declara: 

Los hombres también segregan inhumanidad. En cier-
tas horas de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, 
su pantomima carente de sentido vuelve estúpido cuan-
to los rodea […] Ese malestar ante la inhumanidad del 
hombre, esa incalculable caída ante la imagen de lo que 
somos, esa ‘náusea’ […] es también lo absurdo.59 

El león miretiano se constituye, entonces, como  
un símbolo más que representa ese espectáculo 
absurdo-tragicómico de la bestialidad humana, en 
donde el lector/espectador es confrontado con su 
conciencia y su supuesta racionalidad.

3. 3. La baronesa: “Tormenta sobre Europa”

El último libro de narrativa corta de Pedro F. Miret, 
Rompecabezas antiguo (1981), está compuesto por 
trece cuentos, el mayor número incluido en relación 
a sus tres volúmenes anteriores. A dicha publicación 
pertenece “Tormenta sobre Europa”, texto que, a 
diferencia de “Incursión” y “Última función”, con-
tiene una buena dosis de humor de principio a fin, 
sin excluir, de ningún modo, el absurdo y la violen-
cia persistentes en la obra miretiana.

59 A. Camus, op. cit., p. 27,
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En una entrevista concedida con motivo de la 
aparición de esta obra, el autor comenta que “es un 
ejercicio para que [el lector] imagine lo que pudo 
haber pasado antes o lo que vendrá después, por 
eso elegí ese título, son textos antiguos que forman 
parte de un rompecabezas”.60 La declaración quizá 
diga más de lo que parece, pues sus relatos, en efec-
to, pueden considerarse como piezas de un juego 
que precisa de una mente dispuesta y atenta para 
visualizar la figura, ya vieja, de nuestro mundo. El 
proceso de armado, muchas veces, resulta diverti- 
do, pero al final, la imagen obtenida es absurda y  
violenta, porque nos confronta con el reflejo de 
nuestras propias conductas y malestares.

En la misma conversación, Miret asegura que 
“uno sólo puede escribir sobre sus obsesiones […] 
pero éstas son limitadas y no se pueden inventar y 
el día que se ha escrito sobre todas ha terminado 
la vida del escritor”.61 No se puede saber si aún no 
agotaba todas sus obsesiones, pero sí es posible rati- 
ficar que, con este libro, el autor de La zapatería  
del terror deja constancia de sus preocupaciones 
primordiales, entre ellas, las relacionadas con la 
condición humana y el mundo que la rodea, la ex-
trañeza que envuelve a éste y el vacío que provoca. 

60 Angelina Camargo B., “Pedro F. Miret y la influencia de Buñuel y 
Dalí”, en Excélsior. Sección Cultural, 30 de diciembre de 1981, p. 2.

61 Idem.
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Asimismo, considero que su lugar en la literatura 
no sólo se circunscribe a la escritura de sus obse-
siones, sino a su modo de narrarlas, a su muy par-
ticular estilo y forma de ver el mundo. Sin lugar a 
dudas, “Tormenta sobre Europa” representa un ex-
celente ejemplo de ello, como se podrá constatar a 
continuación.

El humor es el punto de partida de este cuento; 
la historia comienza con el enfado y la desespera- 
ción causados por una urgencia imprevista e in-
tempestiva: “MALDITA sea… no desayuné… no 
merendé… tomé una taza de té… fui al baño seis 
o siete veces… sólo faltó que me hicieran un lava-
do estomacal… pero me pasó!... ¡maldita sea!...”62 
De inmediato, el lector reconoce una situación bo-
chornosa que, con seguridad, le resulta familiar:  
el llamado de las necesidades fisiológicas en un  
momento muy inoportuno.

El personaje toma todas las previsiones esto- 
macales posibles para asistir al palacio de ciertos 
barones; no obstante, en medio de la reunión, su 
cuerpo, ignorante de la pompa aristocrática, cede a 
sus impulsos. El suceso inesperado y la suntuosidad 
del lugar alteran el orden de la cotidianidad, fac-
tores que, además, influyen en el carácter cómico 

62 Pedro F. Miret, Rompecabezas antiguo. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1981. En adelante, las citas empleadas se tomarán de esta edi-
ción, sólo se pondrá la página entre paréntesis dentro del cuerpo del texto.
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generado del tema escatológico, lo cual, en conjun-
to, logra mantener al lector atento e intrigado en el 
desarrollo de tan extravagante historia.

Ante tal dificultad impostergable, el narrador 
sube a la planta alta para buscar un baño, hasta 
que, al fin, localiza uno en la habitación de los anfi- 
triones. En el interior no hay luz, pero un vitral, 
cuya representación de un barco que navega en un 
mar turbulento resulta por demás sugestiva, per-
mite la visibilidad; el protagonista se baja el panta- 
lón, se sienta en la taza y, tras inspeccionar lo que 
hay a su alrededor, emite su opinión al respecto: 
“sí, se nota la mano de una mujer en la forma en 
que está arreglado todo… qué haríamos sin las  
mujeres……….” (p. 22-23). De pronto, descubre 
algo inusual: 

el espejo que hay sobre el lavabo está empotrado en la 
pared…. ¿por qué?..... en París aprendí que un espejo 
empotrado en la pared significa que es casi seguro que 
hay alguien detrás mirando….. siento un escalofrío. 
quizás el barón rodeado de sus amigos me observa des-
de el otro cuarto… (p. 23).

Con el pantalón abajo, se levanta para confirmar 
sus sospechas; fija la vista y, en efecto, logra distin-
guir varias cosas detrás del espejo: una luz roja, una 
palangana, un tripié. Si bien la escena —como se 
esclarecerá más adelante— alude al espionaje políti-
co, para este momento de la narración el sentido no 
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es del todo claro, ya que el contexto no se ha defini-
do. Así que, por lo pronto, el narrador atribuye esta 
violación de la privacidad a motivos hedonistas:

yo sabía que el barón era hombre de muchos hobbies, 
pero nunca imaginé que uno de ellos fuera el fotografiar 
gente en el baño… […] ¡vaya, vaya!... si todas las per-
sonas que han estado en este baño han sido fotografia-
das el barón debe tener un archivo notable, pues por su 
palacio han desfilado las más connotadas personalidades 
del mundo de la política, del arte y de las finanzas… 
(pp. 23-24).

La deducción sobre las diversiones coprofílicas del 
barón pone de manifiesto las perversiones de estos 
grupos de élite, que tras la fachada de su conserva-
durismo y buenas costumbres cometen actos que 
van en contra de su supuesta moral. De esa forma, 
no sólo se sugiere un fondo político, como se apun-
tó arriba, sino que también se presenta una crítica 
a la vida licenciosa de las capas altas de la sociedad. 
La distinguida colección fotográfica del aristócrata 
añade una dosis de humor al suceso, puesto que invi- 
ta al lector a imaginar a prestigiadas personalidades 
en una postura vulnerable y humillante. Asimismo, 
se introduce un sentido irónico cuando el protago- 
nista, con un tono de incredulidad, se pregunta si 
la baronesa estará enterada de las actividades de su 
marido, a lo que concluye: “no, no lo creo, la baro- 
nesa es una mujer muy fina, incapaz de tolerar una 
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cosa así en su casa…” (idem); aseveración que tarda 
más en enunciar que en objetar, como se verá en 
seguida.

Ocupado en estos asuntos, el narrador no se per- 
cata de una cuestión aún más delicada: 

estiro la mano…. ¡¡¡maldición, no hay papel de ba-
ño!!!..... no puede ser que en el baño de una residencia 
como ésta no haya papel!... sin embargo la barra cro-
mada está vacía… la baronesa será una mujer muy cui-
dadosa en todo, pero olvidarse del papel es algo que no 
tiene nombre…….. (p. 24).

La antes indiscutible integridad de la decente anfi-
triona se pone en duda por tan infame descuido.

La comicidad de la escena se incrementa con-
forme crece la desesperación del personaje, quien 
busca con qué resolver su inconveniente sin ningún 
éxito: “¿qué hago ahora?............ bueno, pues la ba- 
ronesa pagará las consecuencias…” (idem). De tal  
suerte, arremete contra la lujosa decoración de la 
mujer a quien antes había ensalzado, toma el tape- 
tillo de las lociones para limpiarse, pero se da cuen-
ta, “por el roce”, que es de hule (después de todo 
no era de Bohemia), de modo que no le sirve y lo 
avienta por la ventana. Dada la escasez de recursos, 
camina angustiado por el baño: “la hebilla del cin-
turón pega en el suelo… clin… clin… clin… es 
inútil buscar…. clin…. clin… clin…” (idem). Por 
un lado, la ingeniosa onomatopeya contribuye, de 
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manera notable, al desbordamiento de la risa, que, 
ya de por sí, impera en este fragmento; por otro, la 
conjunción entre lo visual y lo sonoro causan un 
mayor efecto de realismo a la escena.

Así, de una experiencia bochornosa que le es fa-
miliar al lector, se da paso a una situación que oscila 
entre el humor y el absurdo. Con el pantalón abajo, 
el protagonista sale del baño y comienza a deambu-
lar por los pasillos; tras un rato, descubre una puer-
ta abierta que le causa particular alegría, se trata del 
paraíso del papel: la biblioteca. Entra a toda veloci-
dad, pero se detiene casi al instante y se para detrás 
de un sillón, pues, para su mala suerte, el lugar no 
está solo, en el fondo de la habitación se encuen-
tran varios individuos que discuten en torno a una 
mesa: “los miro con más atención… uno de ellos 
es Chamberlain!... y a su lado está sentado Goering 
con su uniforme blanco constelado de medallas… 
y a su lado está Ribbentrop” (p. 25). Luego de esta 
descripción, se inserta, ipso facto, un diálogo en la 
narración:

—…. ¿Y quién nos asegura que el día de mañana 
no se plantearán nuevas demandas a los checos?...
[…]

—. Si nuestras demandas son desoídas no perma- 
neceremos con los brazos cruzados
finjo escucharlos atentamente para que se acostumbren a 
mi presencia
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—. No creo que se puedan obtener resultados prác-
ticos en una conferencia si la parte contraria amenaza 
con llegar a una solución de fuerza en caso de no ser sa- 
tisfechas sus demandas… (idem; las cursivas son mías)

Los hombres enfrascados en tan delicada conversa- 
ción son, en orden de aparición, el primer ministro  
de Inglaterra, y en representación de Alemania, los  
ministros de Defensa y de Asuntos Exteriores. Con 
su singular estilo, Pedro F. Miret recrea una de las 
negociaciones previas al estallido de la Segunda 
Guerra Mundial;63 sin embargo, este cruento suce-
so histórico pierde relevancia al mezclarlo con el 
hecho cotidiano y escatológico que apremia al pro-
tagonista; por consiguiente, el discurso narrativo 
adquiere un sentido paródico y grotesco. Al respec-
to, Martha Elena Munguía indica que la parodia  
“es una de las principales vías de entrada del humor 
y la risa en la literatura seria”;64 y en relación a lo 
grotesco, dice que se caracteriza por el “impulso 
de reunir en un mismo territorio la risa y la tra-
gedia, el espanto abismal de la vida y la historia, 

63 Probablemente, el suceso haga referencia a la Conferencia de 
Múnich, celebrada el 29 de septiembre de 1938, en la que Francia, Italia 
e Inglaterra, con la intención de mantener la paz con Alemania, obligan 
a Checoslovaquia —nación que no estuvo invitada a dicha reunión— a 
ceder el territorio de los Sudetes al gobierno nazi. A través de su política 
de apaciguamiento, intentaban frenar las agresiones de Alemania; pero 
aun con las concesiones hechas, la guerra comenzaría uno año después.

64 Martha Elena Munguía Zatarain, La risa en la literatura mexicana 
(apuntes de poética), p. 107.
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con lo lúdico y la ligereza, lo alto y lo bajo”.65 En 
“Tormenta sobre Europa”, tales elementos disímiles 
y en franca oposición configuran el cuerpo del rela-
to; asimismo, la transgresión y la crítica que conlle-
van el humor, la parodia y lo grotesco son factores 
propicios para la expresión plena del absurdo y la 
violencia.

La cita anterior ejemplifica las dos sendas con-
trarias a través de las cuales se desarrolla el cuen-
to. Mientras la voz del narrador aparece sólo para 
destacar su deseo de pasar desapercibido, el asunto 
tratado por los ministros se vuelve más escabroso y 
la discusión sube de tono: Ribbentrop se enfurece 
ante las réplicas de Chambrelain, todos se levan-
tan y hablan al mismo tiempo. La hostilidad de los 
otros le resulta favorable al personaje: “… ¡qué bien, 
parece que ya terminaron!… se vuelven a sentar… 
¡maldita sea!... siguen hablando” (p. 26). La com-
pleta atención del narrador y del lector está puesta 
en la manera de resolver el inconveniente, a tal gra-
do que el diálogo y la presencia de estos hombres 
sólo tienen relevancia en la medida que constituyen 
un obstáculo para salir del apuro.

Después, los personajes históricos despliegan un 
mapa sobre la mesa, el cual observan con deteni- 
miento; por su parte, el protagonista aprovecha la 

65 Ibidem, p. 103.
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distracción para examinar los estantes repletos de li-
bros: “casi todos están encuadernados en piel… aquí 
hay uno que no lo está… lo saco…….. Ribbentrop 
y los demás dejan de mirar el mapa… me apoyo 
en el respaldo del sillón y finjo hojear el libro con 
gran interés…” (idem). Aun con la urgencia que lo 
apremia, el personaje toma sus precauciones al esco- 
ger el tipo de volumen, pues representaría una za-
fiedad si utilizara uno de lujo para fines tan bajos. 
El autor satiriza el valor hierático que se le otorga 
al objeto-libro, lo cual se refuerza con el simulado 
interés que expresa el narrador, pues ante todo hay 
que guardar las apariencias. Al abrir el texto, des-
cubre que otros se han visto en el mismo aprieto 
que él, y no sólo eso, sino que también tuvieron el 
miramiento de elegir el ejemplar rústico para in-
currir en idéntica profanación; mientras tanto, las 
negociaciones entre países continúan:

—. Nosotros garantizamos la neutralidad checa
—… ¿Y están los checos dispuestos a compensar-

nos por las pérdidas de vidas y bienes alemanes?
—. Desde luego

qué extraño, al principio del libro faltan casi un centenar 
de hojas que se nota han sido arrancadas violentamente

—…Exigimos como reparación la industria 
Skoda…
ya entiendo por qué, otras personas que se han encontrado 
en mi misma situación las han arrancado

—. ¡Santo Dios, no se da cuenta de lo que significa 
eso para Checoslovaquia!! (p. 27; las cursivas son mías)
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Por un lado, las exigencias de los alemanes se vuel-
ven desproporcionadas al pretender apoderarse de 
la compañía automovilística Skoda, una de las más 
importantes industrias de Checoslovaquia. Por otro, 
el personaje, sumido en su desventurada circuns- 
tancia, se entretiene con el hallazgo del libro ultra-
jado. La intercalación de voces y de problemáticas 
dispares disloca la coherencia convencional del dis-
curso narrativo, creando un escenario absurdo. De 
igual modo, la confluencia de ambos sucesos per-
mite apreciar el planteamiento de Ricardo Piglia, 
quien sostiene que “un cuento siempre cuenta 
dos historias”. El escritor argentino expone que el  
cuento clásico: 

narra en primer plano la historia 1 […] y construye en 
secreto la historia 2 […] El arte del cuentista consiste  
en saber cifrar la historia 2 en lo intersticios de la his-
toria 1. Un relato visible esconde un relato secreto, na- 
rrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de 
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta 
aparece en la superficie.66 

Si bien en “Tormenta sobre Europa” no hay historia 
secreta ni fragmentaria, puesto que las dos son ple-
namente visibles y claras, la propuesta de Piglia ayu-
da a comprender la manera en la que interactúan 
dos historias disímiles —una de carácter serio y otra 

66 Ricardo Piglia “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), 
Teorías del cuento i. Teorías de los cuentistas, pp. 55 y 56, respectivamente.
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de carácter cómico— en la configuración del relato. 
En cuanto al efecto sorpresa, en este caso no se pre-
senta al final de ninguna de las historias, sino en la 
posterior reflexión del lector, fenómeno vinculado 
con el impacto que suele provocar el absurdo.

Ahora bien, cabe destacar la habilidad de Miret 
para homologar las preocupaciones que aquejan a 
los personajes de ambas situaciones, así como sus 
respuestas al conflicto que le atañe a cada quien:

—. ¡Pero esa demanda significa la ruina del país! 
¿cómo haré para arrancar una hoja sin hacer ruido? 

—. Sobre este punto no admitimos discusión
las otras personas que arrancaron las hojas seguramen- 
te tuvieron la suerte de encontrar vacía la biblioteca… 
pero yo soy un hombre de mala suerte (idem; las cursivas 
son mías). 

Al final, la desgracia del hombre semidesnudo se su-
perpone a aquella que asolará a Checoslovaquia y, 
posteriormente, a una buena parte de Europa.

Al no encontrar un momento propicio para 
desmembrar el libro, el personaje toma valor y 
comienza a arrancar con mucho cuidado una de las 
hojas. Sin embargo, los repentinos silencios de los 
azorados concurrentes complican la maniobra:

—…. Usted propone que hagamos presión sobre 
Checoslovaquia para que entregue su primera industria 
o en caso contrario….
hay un largo silencio… Chamberlain baja la vista
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… ¡si se callan a cada momento no voy a acabar nun-
ca!... Chamberlain levanta la vista

—… En mi larga vida de político he oído muchas 
proposiciones vergonzosas… pero ésta supera a todas
Ribbentrop pega un golpe en el brazo del sillón y se 
incorpora pálido de ira… aprovecho la tempestad  
que se avecina para rasgar la hoja (pp. 27-28; las cursivas 
son mías).

La historia del protagonista, a la que llamaré A, 
depende por completo de lo que suceda en la his-
toria B, la cual, en contraste, funciona con inde-
pendencia de lo que ocurra en la primera. Por ese 
motivo, lo que en circunstancias normales tendría 
connotaciones negativas o adversas en B son posi- 
tivas o favorables en A, es decir, lo fútil se vuelve 
trascendente; por el contrario, en B permanecen los 
valores fijos y convencionales aceptados por todos. 
Dicha antítesis entre ambas historias aparece como 
una constante a lo largo del relato, de ahí que la 
mención de la “tempestad que se avecina” posea va- 
rios sentidos: constituye un preludio de la tormenta 
anunciada en el título del cuento, que no sólo se 
iniciará en Europa, sino también en la residencia de 
la baronesa, en donde las grandes obras de la lite-
ratura, así como los incautos invitados pagarán las 
consecuencias.

Ante la discordia creciente entre las dos nacio- 
nes, convienen en llamar vía telefónica a un pleni- 
potenciario de Praga, para que éste tome parte en 
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la resolución del problema con los alemanes. El 
asistente de Chamberlain se dirige hasta el teléfono 
que se encuentra justo al lado del sillón tras el cual  
el protagonista oculta su desventura. Inevitable-
mente, sus miradas se cruzan:

—. Con Praga por favor….
me apoyo en el respaldo del sillón y finjo leer el libro 
con gran interés… incluso de vez en cuando vuelvo la 
página…

—¿Qué está leyendo?
la pregunta del ayudante de Chamberlain me hiela la 
sangre: no tengo ni la más remota idea de lo que estoy 
leyendo

—…. Una… novela policíaca…
—. ¿Cómo se llama?
—… “El Robo del Diamante”

el ayudante frunce el entrecejo… piensa…
—. ¿Quién es el autor?.... (pp. 28-29)

El humor contenido en diversos momentos de la 
historia proviene de la farsa montada por el prota- 
gonista, quien se exhibe como un usuario de la bi- 
blioteca profundamente interesado; y aunque con 
dicha estrategia ha logrado pasar inadvertido, no  
ha tenido la mínima prevención de leer el título del 
libro, aun así sale bien librado al recurrir a un géne-
ro menospreciado durante mucho tiempo. El autor  
no deja escapar la oportunidad para realizar una 
crítica a las posturas cerradas y conservadoras en el 
ámbito literario, con lo cual intensifica el carácter 
irrisorio del cuento.



157

En el acto, ocurre otro evento inesperado: “se 
oye un clin… clin… clin… en dirección de la puer-
ta… miro hacia ella… por el pasillo veo pasar a un 
hombre con los pantalones bajados…” (p. 29). El 
narrador, identificado por completo con el recién 
llegado, muestra empatía hacia el hombre que vive 
las mismas penurias que él, de modo que distrae 
al asistente de Chamberlain para que no lo descu-
bra: “pongo cara de terror y emito una exclamación  
de asombro… el ayudante se vuelve y me mira/  
—. ¿Qué le pasa?/ El hombre aprovecha para entrar 
e irse a colocar detrás de un sillón, allá, en el otro 
lado de la biblioteca/ —. Un pasaje escalofriante” 
(idem). La ocurrencia del protagonista, además del 
efecto cómico que causa, conlleva un sentido iróni-
co en relación con la historia B, en la que, ahí sí, se 
gesta un suceso terrible en verdad.

Mientras Chamberlain habla por teléfono y le 
comunica al gobierno de Praga las exigencias esgri- 
midas por los alemanes como requisitos irrefutables 
para preservar la paz, el narrador y su desdicha-
do congénere esperan resguardados en sus respec-
tivos muebles: “el hombre que está detrás del sillón  
—ZZ— se vuelve y mira detenidamente los estan- 
tes llenos de libros que hay a sus espaldas” (p. 30). 
Aquí, cabe destacar que Miret decide darle nombre 
al segundo desafortunado de la historia A, y aun- 
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que es ambiguo y escueto, resulta por demás sig-
nificativo dado el contexto en el que se desarrolla 
el relato, ya que puede interpretarse como una re- 
ferencia invertida de la SS, siglas de Schutzstaffel: 
escuadras de defensa de la Alemania nazi. De esa 
manera, el autor hace un escarnio ostensible de uno 
de los grupos más violentos del Tercer Reich.

Ahora, la atención del narrador se centra en los 
movimientos de ZZ: “saca de un estante un grueso 
libro encuadernado en piel…. Lo abre por la mitad 
y lo hojea… de repente se pone el monóculo y lee 
algo en el libro con profundo interés… ¡a qué viene 
esta farsa…!” (idem). Al parecer, a ZZ no le importa  
si el ejemplar es de lujo o no, pero su pantomima 
lectora rebasa por mucho a aquella ejecutada con  
anterioridad por el protagonista, quien, irónica-
mente, pone en tela de juicio semejante simulación. 
En esta parte del relato, puede apreciarse una autén-
tica escena de lo absurdo, en donde la historia A 
muestra a un hombre en iguales condiciones ridícu-
las que otro, pero que afecta recelo y desconcierto 
ante un comportamiento similar al suyo; y donde 
la historia B expone la falsa condescendencia de 
Chamberlain hacia el plenipotenciario de Praga  
en relación con la industria Skoda: “—…. sabe- 
mos muy bien lo que representa para Checoslova-
quia…… sí…… pero el precio de la paz parece ser 
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éste…. muy alto efectivamente…” (idem). Aunque 
la demanda del gobierno nazi resulta despropor-
cionada, el ministro británico se ha “resignado” a  
sacrificar a los checos por “el bien común”, una 
muestra más de la maquiavélica benevolencia de los 
poderosos. Ambas historias se sincronizan y deve-
lan, en diferentes niveles, los embustes humanos.

A continuación, hay un cambio en el discurso  
que va del autoengaño al franco descaro: “ZZ  
suspende repentinamente la lectura y arranca vio-
lentamente varias hojas del libro” (idem). Sin más 
rodeos ni miramientos, el personaje hace lo que en 
realidad desea y arremete contra el libro. En el otro 
lado de la habitación, Chamberlain, con un fingi- 
do dejo de compunción, deja en claro que velará 
por sus propios intereses, por lo tanto, se desen-
tiende de los ajenos:

—…. Usted comprende la imposibilidad de justi-
ficar un conflicto armado por ese motivo….. no, eso  
no, el tratado sigue en pie…………….. entiéndame, 
nosotros no podemos pedir a nuestro pueblo que se 
vaya a matar porque le han sido arrebatadas sus indus-
trias a una nación, aunque esa nación sea amiga……… 
(pp. 30-31). 

Con tales argumentos cubiertos de inocencia, 
el postulado chestertoniano resulta sumamente sig-
nificativo: “Hay ocasiones en las que nos abruma 
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no tanto el peso de la maldad como el peso de la 
bondad de la humanidad”.67

Entretanto, ZZ aprovecha que nadie ha repara-
do en él para seguir con su apremiante tarea: 

rasga descaradamente las hojas del libro… hace tanto 
ruido que finalmente Ribbentrop se vuelve y lo mira in-
trigado... recuerdo ahora una cosa que decía mi maestro: 
No hay muerte más dolorosa que la de los libros, porque 
un libro que se destruye quiere decir conocimientos que 
se van o sana diversión que se nos escapa… (p. 31) 

Por una parte, de nueva cuenta se escucha la voz de 
la conciencia del narrador al valorar los actos del 
otro y no los propios, la hipócrita sensibilidad por 
el daño infligido a los objetos del saber (los libros) 
resulta irónica expresada por aquel que incurrió pri-
mero en la falta. Por otra, la estrepitosa desfachatez 
de ZZ por fin consigue captar la atención de los 
presentes: “ha encontrado en el libro una página 
que se desdobla en cuatro… debe ser un mapa… 
lo extiende y lo mira… Ribbentrop y la gente que 
está alrededor de la mesa lo observan con curiosidad 
esperando a ver qué hace…” (idem). El comporta-
miento de ZZ ha provocado que los políticos cen-
tren su interés en él, como resultado de ello, las dos 
tramas convergen nuevamente, y la historia B deja 
de tener relevancia al subordinarse a los sucesos de 

67 G. K. Chesterton, “Defensa del absurdo”, en Correr tras el propio som- 
brero (y otros ensayos), p. 357.



161

la historia A, lo cual crea una atmósfera absurda,  
en la que, de manera inevitable, surge la risa.

El flujo de las dos historias es interrumpido por 
la aparición de otro personaje: la baronesa, quien 
entra a la biblioteca, se dirige hacia Chamberlain y  
le quita el teléfono; intenta persuadir a los repre-
sentantes de las dos naciones para que regresen a 
la reunión y participen de la cena.68 Luego, lanza 
un comentario aparentemente sin trascendencia: 
“—. Por favor, Excelencia, baje usted a salvar una 
vida!/ Chamberlain mira a la mujer evidentemente 
desconcertado/ —. Otto amenaza con suicidarse si 
no logra que los ingleses se reconcilien con la buena  
mesa esta noche…” (p. 32). El trasfondo, sin em-
bargo, es muy significativo, pues Otto Günsche fue  
el asistente personal de Hitler y el encargado de 
quemar los restos del líder nazi después de su sui-
cidio; de tal suerte, la alusión a este personaje y a su 
advertencia de quitarse la vida por un motivo tan 

68 Los vizcondes Nancy y Waldorf Astor —ambos de origen estadou-
nidense, pero radicados en Inglaterra— fueron un matrimonio con gran 
protagonismo en la vida política y social inglesa. En Cliveden, su casa 
de campo, solían organizar reuniones a las que acudían personajes influ-
yentes, entre ellos se encontraba nada menos que Neville Chamberlain. 
Asimismo, formaron el denominado Cliveden Set, un grupo de élite 
con mucho poder en el gobierno, simpatizante del nacionalsocialismo 
y partidario de la política de apaciguamiento concebida por el primer 
ministro británico. Tales antecedentes y el contexto en el que se plantea 
el cuento permiten suponer que Pedro F. Miret hace referencia, específi-
camente, a dicha residencia y a sus propietarios.
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banal posee un sentido paródico e irónico construi- 
do en torno a ese episodio histórico. Miret afila su 
pluma crítica y pone en cuestionamiento la impor-
tancia que se le puede dar a la muerte de un hombre 
como Otto Günsche en relación con el aniquila- 
miento de millones de personas, cuyo único fin, pa- 
reciera, fue satisfacer los caprichos y perversidades 
de unos cuantos.

Tras la fallida pretensión de la anfitriona de ha-
cer volver a los ministros al convite, Chamberlain 
se muestra cortés y sale un momento con ella. ZZ, 
creyendo que todos se irán, se apresura a recoger 
las hojas que ha arrancado, el narrador también se 
da prisa para tratar de llegar primero al baño; no 
obstante, no logran su cometido, pues nadie más 
abandona la biblioteca, se quedan en espera de 
Chamberlain. La empresa dedicada a obtener el tan 
preciado papel ha demorado demasiado, ZZ estor-
nuda, comienza a sentir los estragos del frío en su 
cuerpo semidesnudo, el protagonista se apresura a 
lanzar una frase burlona: “‘El General Invierno’ ha 
cobrado su primera víctima…” (p. 33), la cual tras-
luce un sentido del humor muy miretiano, en el 
que no falta la ironía, pues no son los checos, sino 
su indecoroso compañero el principal afectado por 
la presencia de los militares alemanes.
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Sin haber más remedio que aguardar otro mo-
mento propicio para continuar con sus faenas, ZZ 
se distrae leyendo el libro que tiene en sus manos;  
el narrador lo imita y repara en el título del volu-
men que ha estado deshojando poco a poco:

miro a ZZ… se ha apoyado en el respaldo del sillón y 
lee el libro resignadamente… ¡buena idea!... ¿cómo se 
llama el libro que yo tengo?... lo abro… ¡qué ladrillo!... 
‘Introducción a la lógica kantiana’… lo hojeo………. 
parece que no tiene fotos… aquí hay un verso

Todos los filósofos son chinos
Kant es filósofo
Luego Kant es chino

¡qué tontería!... (p. 34)

Sin salirse de la materia, la inserción de este pensa-
dor en la trama puede ser otra alusión al nazismo, 
pues, como se ha sugerido, en las ideas de Adolf 
Hitler existen concordancias con la filosofía kan-
tiana.69 Al igual que en las anteriores referencias, 
ésta se introduce a partir del humor; a través de las 
apreciaciones del protagonista, relativas al aspecto 
voluminoso del libro, a la ausencia de imágenes que 
lo entretengan, así como al hecho de confundir un 
silogismo con un verso, se satiriza la actitud del lec-
tor culto que, por decirlo de una forma, no juzga el  
libro por su tapa, sino por su contenido. La risa se  
incrementa cuando presenta su silogismo mal for- 

69 Michel Onfrey ha abordado esta temática en El sueño de Eichmann. 
Precedido de Un kantiano entre los nazis.
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mulado con proposiciones inspiradas en su desa-
fortunada circunstancia: “El hombre de enfrente 
quiere ir al baño/ yo leo un libro/ luego…/ ¡luego 
qué!..........” (idem).

Como apunta Helguera, en la cuentística de 
Miret se configuran “circuitos de realidad y rela- 
ciones de hechos comunes y corrientes o insólitos,  
absurdos pero dotados de perfecta naturalidad, hu-
morísticos y angustiosos”.70 En este caso, se expone 
una situación absurda, insólita —hombres con los 
pantalones abajo y ocultos sólo por un sillón—  
que rodea otra realidad con una lógica más conven-
cional —una reunión de negocios—, pero ambas 
representan actos inadmisibles, en la primera por 
obvias razones y en la segunda porque se fragua una 
guerra. En ese tenor se mantiene el estado de las 
cosas: Chamberlain regresa a la biblioteca de prisa 
para concluir la discusión con Ribbentrop; en tanto 
que el narrador se pregunta qué habrá pasado con  
la baronesa, sin embargo, no se cuestiona nunca  
sobre el asunto que se ha debatido todo ese tiempo 
frente a él. Tal como sostiene Piglia, aquí se pone de 
manifiesto que “lo que es superfluo en una historia, 
es básico en la otra”.71

70 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad 
y el absurdo”, loc. cit., p. 6.

71 R. Piglia, op. cit., p. 57.
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El instante impostergable y ansiado por el lec-
tor llega finalmente, el ministro de Defensa alemán 
descubre la condición procaz en la que se encuentra 
ZZ: “sale de detrás del sillón y camina en dirección 
a la puerta. la hebilla del cinturón de sus pantalones 
golpea el suelo… Goering vuelve la cabeza al oír el 
ruido… ve a ZZ… lo mira estupefacto…” (idem). 
ZZ se da cuenta de que se ha evidenciado dema- 
siado y vuelve de inmediato a cubrirse tras el sillón, 
pero Goering, pasmado de asombro, no puede 
evitar dejar de verlo. De modo que es hasta ahora 
cuando la historia B participa de lo que sucede en 
la historia A:

—. Si permitimos en esas regiones la mezcla de na-
cionalidades tarde o temprano volverá a haber fricciones 
y nosotros no permaneceremos con los brazos cruzados, 
se lo aseguro…

—. ¿Y por qué no se desplaza a los alemanes en vez 
de los checos?
el rasgo de humor involuntario de Chamberlain des- 
concierta a Ribbentrop… Goering adivina que si mira 
fijamente a ZZ éste no hará nada y mira a otro sitio… 
por el pasillo veo pasar caminando a otro hombre con los 
pantalones bajados… […] Ribbentrop se inclina hacia 
adelante (p. 36; las cursivas son mías)

El fragmento muestra con claridad cómo conver-
gen las dos historias: el debate entre Ribbentrop y 
Chamberlain continúa; Goering se mantiene ex-
pectante de los movimientos de ZZ, éste guarda 
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cautela ante la mirada de aquél; otra víctima de 
la falta de papel higiénico aparece en la escena; el 
protagonista se limita a observar y a relatar las ac-
ciones de todos. Como se ha destacado a lo largo 
del cuento, las historias se contraponen, de manera 
inexorable, por la temática disímil que poseen. Al 
respecto, Piglia esclarece el mecanismo que opera 
en narraciones análogas a ésta:

Cada una de las dos historias se cuenta de modo dis-
tinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar 
con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos  
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas 
narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un 
cuento tienen doble función y son usados de manera 
distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de 
cruce son el fundamento de la construcción.72

De acuerdo con esta idea, el vértice donde conflu- 
yen las dos historias antitéticas planteadas en “Tor-
menta sobre Europa” constituye la base a partir de 
la cual se edifica toda la arquitectura compositiva 
del cuento. Justo aquí es donde el humor y la se- 
riedad se diluyen para develar la tesitura absurda 
que se encuentra en el fondo del relato.

La tensión de ambas historias se intensifica con-
forme se acerca el cierre de la narración. El alegato 
de Ribbentrop se vuelve insostenible y vehemente: 
“—. ¡¡Ya no somos la nación vencida de 1918 a la  

72 Ibidem, p. 56.
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que se pued…/ […] —… ¡¡levantada sobre las bases 
del Nacional Socialismo que es el faro que alum-
brará por mil años…/ se apaga la luz… mal presa-
gio” (p. 37). De ese modo, el ilusorio resplandor del 
poderío nazi queda, ipso facto, en tinieblas, ironía 
que, por otro lado, sirve de conducto para desaho- 
gar la trama de los impúdicos hombres, pues uno 
de ellos, amparado en esa oscuridad repentina y,  
por supuesto, en el favorable augurio, sale de su 
escondite a toda velocidad: “una sombra se lanza 
corriendo a la puerta… ¡ése fue ZZ, se me adelan- 
tó!... en el pasillo se oye el ruido de unos tacones 
que se alejan… no cabe duda, fue la baronesa… la 
venganza de la baronesa” (idem). Las dos historias 
concluyen gracias a la maliciosa travesura de la an-
fitriona, quien toma represalias por el desaire que le 
hicieron los ministros.

Sin duda, el final del cuento es, por completo, 
inesperado y absurdo, lo cual desemboca en la risa 
incontenible del lector. Pedro F. Miret logra dirigir 
los reflectores hacia la historia soez y colocar en la 
penumbra la historia de índole dramática. No obs-
tante, una vez superado el embeleso provocado por 
el humor, la zona oscurecida también se enciende 
y surge la pregunta ineludible: ¿de qué nos reímos? 
Justo en la respuesta radica la violencia de este cuen-
to. Nos interesamos en una situación que nos resulta 



168

cercana y posible, incluso con todo lo banal de su 
contenido, y dejamos en segundo término un acon-
tecimiento histórico que, si bien implicó y afectó a 
millones de persona, nos parece distante y ajeno. Al 
tomar conciencia de la realidad que hemos ignora-
do, entramos al mundo del absurdo, en donde la 
risa que se genera de él, en palabras de Claudia Gidi:

puede oscilar entre una franca y gozosa carcajada, y una 
mueca apenas perceptible, que se congela y nos llena de 
vergüenza en cuanto nos percatamos de que hemos reí-
do de algo éticamente problemático, si no francamente 
reprobable, en pugna con una ética dominante.73

Por consiguiente, se puede afirmar que en este cuen- 
to miretiano se expresa, de modo contundente, la 
violentización narrativa, puesto que los mecanis-
mos empleados en la construcción del texto rom-
pen las pautas convencionales de lectura; en ese  
sentido, advierte Dorfman: 

el acto estético es una protesta contra un mundo que 
trata de negar esa violencia, esperando tal vez que en 
el bombardeo de bofetadas lingüísticas, alguien se des-
pertará para hacerse preguntas fundamentales, para 
cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser  
humano cabal.74

Ahora bien, el absurdo y el humor son los elemen-
tos que revisten y configuran la estructura de este 

73 C. Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 94. 
74 A. Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 41.
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relato de manera flagrante, y quizás por esa razón 
“Tormenta sobre Europa” sea uno de los cuentos 
que con mayor fuerza impacta al lector, puesto que 
la violencia se origina desde su interior, en conse-
cuencia, nunca la ve venir: “es inesperada; es un  
hecho gratuito; de ahí la magnitud de sus propor-
ciones. En ese instante original, y sólo en ése, se 
rompe la continuidad de la estructura estática en la 
que el ser está siendo siempre”.75

Al colocar un episodio histórico en un con- 
texto ordinario, Miret logra ridiculizar al poder  
con una carga escatológica, pero, sobre todo, nos 
hace cuestionarnos sobre la actitud que asumimos 
frente a una realidad que nos rebasa; tal como ad-
vierte Albert Camus: “No hay espectáculo más her- 
moso para un hombre sin anteojeras que el de la 
inteligencia enfrentada a una realidad que la supe-
ra”.76 En confabulación, el absurdo, el humor y la  
violencia funcionan como una maquinaria que 
mueve las conciencias de los lectores —si es que lle-
gan a acceder a ese nivel de sentido— para desena-
jenarlos del engañoso mundo en el que vivimos.

75 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 58.
76 A. Camus, op. cit., p. 73.
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CONCLUSIONES

En ocasiones, basta con conocer una pequeña parte 
de la obra de un autor para identificar de inmediato 
los atributos de su escritura; sin duda, la narrativa  
de Pedro F. Miret puede contarse dentro de esos 
casos. A primera vista, la estructura punteada que 
sostiene la composición de sus cuentos causa sor-
presa y confusión al lector/espectador; la extrañeza 
crece cuando se introduce en esas anómalas edifi- 
caciones discursivas, pues los relatos de Miret van 
más allá de la letra, son espacios polifacéticos evo- 
cadores de otras artes: escenas cinematográficas, di- 
bujos tipográficos, planos arquitectónicos, y, como 
apunta Díaz Perucho, “de ese entrecruzamiento dis- 
ciplinar, surgió una mezcla mestiza de la hibridación 
genérica”.1

Los copiosos puntos suspensivos —sello indis-
cutiblemente miretiano— constituyen la primera 
manifestación del absurdo, el humor y la violencia, 
ya que, desde el momento en el que se abre cual- 
quier libro de Miret —eso incluye los tres cuentos 
examinados aquí—, el lector se siente desconcer- 

1 Javier Díaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”. Tesis 
de doctorado en Letras, f. 20.
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tado por la acumulación desmedida de dichos sig-
nos ortográficos. Por una parte, tal anomalía ori- 
gina un ligero brote de humor debido a su aparente 
carácter injustificado, es decir, absurdo; por otra, 
la ruptura de las normas de escritura transgrede las 
formas convencionales de lectura, lo cual genera 
una violentización narrativa no sólo en la estructura 
misma del texto, sino también en contra del lector, 
quien precisa salir de su lugar de confort para poder 
acceder a la nueva propuesta literaria.

Una vez dentro de las historias, el protagonista  
carente de identidad, la narración en presente y  
en primera persona del singular, las situaciones en- 
teramente cotidianas, así como los desmesurados 
puntos, que marcan el transcurrir del tiempo, crean  
atmósferas inquietantes, acentúan el suspenso y, con 
ello, el sentimiento de la duda, son elementos que 
afectan de manera directa al lector, quien vive los 
acontecimientos como si fuera el propio personaje. 
Por consiguiente, cuando la realidad ordinaria y ra-
cional con la que se reviste la cotidianidad comienza  
a desvanecerse, el absurdo emerge acompañado de 
diversas formas de humor y de violencia.

El derrumbamiento de los decorados, plantea-
do por Albert Camus, el mundo crepuscular, esbo- 
zado por G. K. Chesterton, y, en gran medida, la  
“Alegoría de la caverna” platónica permitieron en- 
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tender el modo en el que opera el absurdo en la 
narrativa de Pedro F. Miret. En las tres nociones ex-
puestas, la lucidez o la toma de conciencia ante la 
irracionalidad de los actos humanos y la agobiante 
sistematización del mundo moderno adquiere un 
papel preponderante, pues representa la entrada al 
universo de lo absurdo, es decir, a una realidad des- 
nuda, desposeída de sus disfraces. Tales cuestiones 
quedan evidenciadas en los relatos miretianos, en 
los que se advierte la visión atenta y crítica del autor 
frente a su entorno.

Como se pudo constatar, los tres cuentos anali- 
zados contienen expresiones del absurdo, el humor 
y la violencia que, si bien se presentan de manera  
conjunta, el orden de aparición entre ellos y la mag-
nitud de sus efectos es variable en cada texto. En 
“Incursión”, el absurdo irrumpe con la osada trave-
sía de un hombre desnudo que corre y brinca por 
las azoteas de los edificios; toda la historia trans- 
curre en este mismo tenor, a tal grado que el ab-
surdo se naturaliza y el final no puede sino resultar 
ambiguo. El humor surge como una respuesta al 
sinsentido exacerbado y persistente a lo largo del 
relato; no obstante, el absurdo se vuelve tan inten- 
so que impacta con ímpetu en el lector.

En el caso de “Última función”, el cierre injus-
tificado de un cine y el impedimento para salir de 



174

él dan paso a los diferentes niveles de la violencia: 
horizontal, vertical, interior y narrativa. Después, la 
inesperada exigencia de dibujar un león, así como 
el aspecto grotesco y cómico que va tomando el fe- 
lino en el bosquejo realizado por el protagonista 
suscitan el humor del lector; no obstante, esa situa- 
ción irrisoria y por completo absurda de inmediato 
se torna sumamente violenta y letal. En ese sentido, 
el dibujo del león miretiano —ridículo, disparata-
do, monstruoso, brutal— se yergue cual quimera, 
con cabeza de absurdo, torso de violencia y cola de 
humor, en la que podemos reconocer las irraciona- 
lidades y los malestares humanos.

A diferencia de los cuentos anteriores, el humor 
posee un lugar privilegiado en “Tormenta sobre 
Europa”. La escena inaugural muestra a un hombre 
con el pantalón abajo entregado a la afanosa tarea 
de encontrar papel para limpiarse, lo cual provoca,  
al instante, una plena y expedita carcajada; en con-
traste y como de manera accesoria, se recrea un 
episodio histórico de repercusión mundial. La na-
rración inicial ocupa el plano central, mientras que 
la otra aparece supeditada e intercalada a ésta; en 
ambas historias, es visible el uso de la parodia y la 
ironía, aunque con menor magnitud y frecuencia 
en la segunda. Al superponer un tema de tipo es-
catológico a uno bélico no sólo se pone en juego 
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lo cómico con lo trágico, sino que se ridiculiza al 
poder y se cuestiona la postura desinteresada e in-
dolente del propio lector ante cuestiones que le 
parecen ajenas. El humor potenciado en este relato 
intensifica el absurdo, que, a su vez, incrementa la 
violencia, de modo tal que, al final, se produce una 
fuerte conmoción en el lector.

Cabe destacar, por último, que la violentización 
narrativa está estrechamente relacionada con los 
efectos que causan el absurdo y el humor en el lec-
tor al final de cada relato, pues al ser arrancado del 
estado enajenante en el que perpetua su existencia y 
tomar conciencia de las irracionalidades humanas, 
el impacto sobre él resulta sumamente violento; 
asimismo, el humor originado por el absurdo no 
ofrece una vía de escape al lector, por el contrario,  
lo desarticula y lo confronta con su propio ser en el  
mundo. En consecuencia, entre el humor y la vio-
lencia, el absurdo miretiano adquiere un profundo 
carácter crítico, a través del cual el autor no sólo 
cuestiona la realidad cotidiana y las normas de  
escritura, sino también la anquilosada y autómata 
vida moderna, en la que el comportamiento de los 
lectores es puesto en evidencia.

Clarividente y suspicaz, José de la Colina anun-
ciaba por allá de los años setenta: “Preveo que ya 
alguien se acerca con la engomada etiqueta entre las 
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manos, pronto a colocarla sobre Miret: ‘Literatura 
del absurdo’”; y puntualiza: “No precisamente, sino 
literatura de la extrañeza, o mejor dicho desde la ex-
trañeza”.2 El compatriota y amigo de Miret acertó 
en su predicción, pues una década después y tan 
sólo tres días antes de la muerte de quien proyectara 
las “casas blandas”, Luis Ignacio Helguera publicaba 
un artículo titulado: “Pedro F. Miret: entre la per-
fecta naturalidad y el absurdo”, en donde advertía: 
“hay una idea que parece marcar su literatura y que 
lo acerca a Eugène Ionesco: el absurdo, el absurdo 
de las vidas humanas, el absurdo de un doble diá- 
logo de líneas telefónicas cruzadas”.3 Hoy, cuando 
corre ya el siglo xxi, me incluyo en aquel oráculo y 
comparto la opinión de Helguera, aunque también 
acepto, con cortapisas, el parecer expresado por De 
la Colina. Me explico en seguida.

Con este trabajo, de ningún modo pretendí ni 
pretendo poner la susodicha “etiqueta engomada” 
de literatura del absurdo a la obra miretiana, pues 
eso equivaldría a encasillar —si no es que a encar-
celar— a un hombre que dio libre expresión a su 
creatividad, siempre diversa, siempre fuera de los 

2 José de la Colina, “Miret mira”, en Plural. Crítica, Arte y Literatura. 
Revista mensual de Excélsior, núm. 31, abril de 1974, p. 75; las cursivas 
son del autor.

3 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad 
y el absurdo”, en El Semanario, 19 de noviembre 1988, p. 6.
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límites de la escritura, siempre al margen de ten-
dencias y de círculos literarios dominantes. No, por  
el contrario, mi intención estuvo enfocada en com-
probar que, en efecto, la narrativa de Miret presenta 
expresiones del absurdo, el humor y la violencia 
que, en gran medida, apelan a la participación cons-
tante del lector. Y si bien es cierto que existe una 
mirada “desde la extrañeza”, ésta también se encuen-
tra y forma parte de la literatura del absurdo; sin 
embargo, tan sólo se trata de un par de interpreta- 
ciones, el carácter polifacético de su obra está abier-
to a múltiples lecturas (aún en espera).

Pedro F. Miret fue un escritor que dio “al vacío 
sus colores”,4 es decir, supo significar el sinsentido; 
poseedor de un excéntrico estilo narrativo, así como 
de una mirada lúcida y, sobre todo, sumamente crí- 
tica, logró captar el absurdo que subyace en la vida 
cotidiana. Sin duda, la literatura miretiana nos pro-
pone, a nosotros lectores, otra forma de leer.

4 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 147.
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