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INTRODUCCIÓN 

Durante la edición 35 del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano1, de La 

Habana, en diciembre de 2013, justo antes de que comenzara la proyección de cada película, 

los espectadores escucharon la música que por tradición identifica al evento; sin embargo, 

las imágenes que completaban el spot inquietaron a no pocos. Se trataba de un anciano, 

campesino, a todas luces latinoamericano, que cavaba una fosa en la tierra y dejaba caer en 

ella un rollo de película para enterrarla. Finalmente, parecía resucitar de aquella tumba ¿o 

sembrado? el Coral que representa al certamen. ¿Hasta qué punto, al interior de la polisemia 

de este tipo de audiovisual, la Fundación del NCL estaba anunciando su propia muerte? Y 

sobre todo, ¿por qué le interesaba realizar una declaración así, ligada a las nociones de 

                                                 

 

1 En lo adelante, Nuevo Cine Latinoamericano aparecerá representado por sus siglas: NCL. 
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entierro y siembra; muerte, nacimiento o resurrección, en esos 60 segundos que el público 

históricamente reevalúa tanda tras tanda durante las dos semanas que dura el Festival? 

La Habana vivió con el mismo entusiasmo esos quince días de diciembre2. Los participantes 

extranjeros se sorprenden siempre ante la multitud de espectadores que aguarda en las afueras 

de los cines, incluso horas antes de que comience la proyección de ciertas películas, con la 

esperanza de alcanzar butaca. En cambio, el XXXV Festival estuvo marcado por un 

sentimiento de duelo, por la muerte en abril de 2013 de su presidente y también fundador, 

Alfredo Guevara. En la noche de inauguración, se proyectó un documental que recogía los 

momentos más significativos del certamen desde 1979 hasta la fecha; y bastaba con que 

apareciera una figura como Tomás Gutiérrez Alea, Octavio Getino, Mercedes Sosa o Gabriel 

García Márquez, para que el teatro explotara en aplausos y frases de añoranza. En el discurso 

de bienvenida, Iván Giroud, su director, reconoció: “Termina la era analógica y entramos por 

completo en la era digital, y con ello se transforma radicalmente el modelo de producción, 

distribución y exhibición”. De hecho, la edición 35 sirvió de marco para un debate entre 

teóricos y realizadores del continente que respondió al título “¿Nuevo? ¿Cine? 

¿Latinoamericano?” Al margen de lo que allí se expuso, el origen y la repercusión de los 

acontecimientos aquí enumerados confluyen hoy en esas tres palabras y los signos de 

interrogación que las custodian.  

¿Nuevo? se cuestiona la vigencia de ese Movimiento del NCL que cuajó en 1967 durante el 

I Encuentro de Cineastas Latinoamericanos3 y de su programa estético y social. El NCL vivió 

durante los 70 la persecución y el exilio de sus más notables realizadores y el desinterés de 

los gobiernos (a excepción de México, Brasil y Cuba) por financiar proyectos 

cinematográficos nacionales (menos aún con el marcado izquierdismo y el aura de denuncia 

                                                 

 

2 El Festival del NCL es, sin dudas, uno de los eventos anuales más importantes de Cuba y con mayor 

asistencia de público. 
3 Rufo Caballero (2005, 24) explica que la necesidad de un movimiento de este tipo se encontraba ya 

en ciernes desde 1958, durante un encuentro de cineastas latinoamericanos que se celebró en 

Montevideo y donde participaron dos figuras emblemáticas de lo que sería el NCL como Nelson 

Pereira dos Santos y Fernando Birri. 
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social con que contaban los proyectos inscritos en el NCL) (Río y Cumaná 2008, 56). Esta 

situación provocó durante los 80 que cualquier aspiración de este orden apareciera disfrazada 

bajo las pautas del cine de géneros (Río y Cumaná 2008, 39), identificadas antes como ajenas 

al más legítimo NCL por Fernando Solanas y Octavio Getino en “Hacia un tercer cine”, uno 

de los manifiestos fundacionales4. A pesar de que los padres fundadores del NCL rechazaron 

tangencialmente la Época de Oro de algunas cinematografías latinoamericanas5, muchos de 

los realizadores de los 80 bebieron de esta heredad al cultivar el melodrama y la comedia. 

Como consecuencia, “hacia 1991 se sistematiza la sospecha acerca de si el cine 

latinoamericano continuaba siendo Nuevo Cine” (Caballero 2005, 39).  

Al pensarse cierto cine que se está produciendo hacia finales de los 60 que aquí nos ocupa, 

Mariano Mestman (2013, 180) destaca su carácter programático, latinoamericanista y 

político, siendo este último adjetivo el “común denominador […] que reemplazaba al cine de 

calidad previo” (2016, 23). Y subraya que dos de los motivos temáticos de este período 

cinematográfico serían las masas y el testimonio (2013, 181). Por ejemplo, los protagonistas 

de Operación masacre (Jorge Cedrón, Argentina,1973) y El coraje del pueblo (Jorge 

Sanjinés, Bolivia, 1971) ofrecen en su propio cuerpo el testimonio de “un colectivo mayor”, 

al cual pertenecen. Este testimonio tiene tanto una función política como una cinematográfica  

(2013, 188).  

El cine que hoy, por ejemplo, se hace visible en un festival como el de La Habana, y es 

premiado, se acerca a lo político despertando suspicacias e incluso polémicas. Como se verá 

                                                 

 

4 En aquellos tiempos, mientras el cubano Julio García Espinosa publicaba su apología “Por un cine 

[técnicamente] imperfecto”, los argentinos Pino Solanas y Octavio Getino miraban “Hacia un tercer 

cine” que no fuera ni de géneros ni de autor. El brasileño Glauber Rocha, por su parte, coincidía con 

todos ellos al promover “La estética de la violencia”. Estos manifiestos exaltaban la función social 

del cine y el cineasta, y supeditaban a ella las preocupaciones de forma, al menos tal como la 

entendían en Europa y Estados Unidos. 
5 Por ejemplo, durante los 60 la revista Cine cubano insistió en que el “verdadero” cine cubano nacía 

con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos, en 1959, y que los filmes previos a él 

en tanto “comerciales” falseaban la realidad nacional. Así pueden resumirse esas “Reflexiones en 

torno a una experiencia cinematográfica” firmadas por Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, 

Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez y otros, en el número 54-55 de la revista, año 1969. 
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en las películas de los 2000 que analizaremos, los personajes no son representativos de una 

masa, sino que más bien parecen moverse fuera de un entramado social que hasta cierto punto 

les es ajeno. En 1994, la protagonista de la película cubana Madagascar saca una lupa y se 

busca en la fotografía de una multitud en un periódico preguntándose angustiosamente: 

“¿Dónde estoy yo? ¿Dónde estoy yo?”. Estos nuevos sujetos realizarán un viaje al interior de 

sí mismos, un gesto de contracción, que los aísla del espacio público, aunque, como veremos, 

este gesto tiene en sí un alcance político otro. 

Es interés de esta investigación indagar hasta qué punto el séptimo arte latinoamericano más 

reciente conserva preocupaciones de orden social similares a las del cine latinoamericano de 

mediados del XX, valiéndonos de Japón (Carlos Reygadas, México, 2002) como columna 

vertebral del análisis. Japón, como se verá, destaca dentro de un grupo de cintas de la primera 

década de los 2000 que la crítica suele asociar con una enfática recurrencia hacia valores 

estéticos y escaso interés por factores sociopolíticos. Nuestro propósito es, precisamente, 

demostrar lo contrario y reivindicar varios títulos aquí incluidos como continuadores (y 

cuestionadores) de preocupaciones político sociales y estéticas que comienzan a cuajar en el 

continente hacia los años 1950.  

¿Cine? se encamina al debate internacional que marcó la irrupción de las nuevas tecnologías 

en el escenario audiovisual, la distribución directamente en Internet, el bajón de asistencia a 

las salas, el crecimiento del consumo doméstico… todos fenómenos que tienden a disolver 

las fronteras históricas entre el cine y otros medios de comunicación masiva como la 

televisión, el video o la misma Red de redes. En nuestro continente, que vive en carne propia 

la brecha digital (amén de las diferencias considerables de acceso a las nuevas tecnologías 

que existen entre una nación latinoamericana y otra), los realizadores han sacado provecho 

del ¿bajo costo? que implica filmar —incluso— con una cámara fotográfica de calidad 

estándar. Ha sido el caso, por ejemplo, de Video de familia (Humberto Padrón, Cuba, 2001), 

grabada en VHS, que se encuentra entre las obras más relevantes de la década en Cuba6.  

                                                 

 

6 En 1969, Julio García Espinosa (2008, 179), uno de los padre fundacionales del NCL, predecía en 

su “Por un cine imperfecto” que “el desarrollo del video tape” solucionaría “la capacidad 
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Mestman constata que “a fines de los sesenta ‘hacer cine’ o la misma noción de ‘cineasta’ no 

remitía estrictamente a lo mismo en cada formación participante de las rupturas del 68” 

(2016, 18) y que “el vocablo ‘cine’ —si bien evidente en su significación general—, no 

necesariamente remite a una práctica material idéntica o común” (2016, 19). Como se ha 

visto, esta realidad que describe se proyecta hacia el presente de manera similar.  

¿Latinoamericano? trae a colación la falta de un movimiento de carácter continental que 

resucite, reemplace o continúe el espíritu latinoamericanista del NCL.  

Cuando se refiere al cine de los 60, Mariano Mestman constata que “las iniciativas materiales 

y los discursos en torno a lo latinoamericano por supuesto se encuentran a la orden del día” 

(2016, 16), mientras que necesita “hacer hincapié en el peso que tiene el contexto ‘nacional’ 

en la práctica y aún en el imaginario que sustenta los films del período” (2016, 17). Con 

respecto al cine de los 2000, será necesario realizar una operación inversa dado que los 

estudios de corte nacional parecen estar “a la orden del día”, mientras que resultan escasas y 

hasta cierto punto cuestionables las aproximaciones desde una mirada latinoamericanista. 

A pesar de que en décadas posteriores sí han existido corrientes nacionales el Nuevo-Nuevo 

Cine Argentino, o incluso con un fuerte carácter regional como el de Caliwood; a pesar de 

que perduran proyectos de vocación latinoamericana como la Escuela Internacional de Cine 

y Televisión, de San Antonio de los Baños o la Fundación del NCL y el Festival, a pesar de 

que muchos filmes latinoamericanos desbordan con sus temáticas lo estrictamente nacional 

y otros se conciben como productos nuestroamericanos7 o latinoamericanistas; se echa en 

falta la existencia de un movimiento audiovisual latinoamericano con un programa estético 

y social como fue el caso del NCL.  

                                                 

 

inevitablemente limitada de los laboratorios” garantizando “en un acto de justicia social la posibilidad 

de que todos puedan hacer cine”. 
7 El crítico de cine cubano Frank Padrón (2011, 24-31) concilia en lo nuestroamericano el concepto 

de Patria Grande bolivariano y el de Nuestra América martiano. El cine nuestroamericano estaría 

compuesto entonces —tal como él explica— por aquellos filmes que no se enajenan del discurso 

cinematográfico de otras naciones del continente además de la suya, pues lo consideran parte de su 

patrimonio. 
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Buscamos en esta investigación trascender la habitual compartimentación del cine del 

continente por sus orígenes y movimientos nacionales, desdibujar fronteras para buscar una 

geografía mayor. Reconocemos que no se puede hablar a principios de los 2000 de un 

proyecto continental en la magnitud en que existió con el Nuevo Cine Latinoamericano. Pero 

verificamos, eso sí, preocupaciones comunes que permiten hablar de una tendencia. Al 

inscribir Japón dentro de cierta tendencia continental y hermanarlo con títulos argentinos, 

brasileños, bolivianos… su discurso social se vuelve más diáfano e inteligible. Japón 

pertenece, como se verá, a una tendencia latinoamericana de preocupaciones compartidas por 

un número significativo de realizadores latinoamericanos en la década. Estos realizadores 

permanecen al tanto de sus respectivas obras (para bien y para mal) debido a los espacios 

creados por festivales de primer nivel mayormente europeos, que comparten influencias 

comunes, también de ascendencia europea; y debido, ¿por qué no?, al Festival del Nuevo 

Cine Latinoamericano que ha sabido tomar el pulso de la década y cuenta con una honrosa 

lista de filmes premiados que coinciden con los más importantes de sus respectivos años. 

A diferencia de otros eventos latinoamericanos del séptimo arte, el Festival de Cine de La 

Habana —como también se le conoce— selecciona y premia los materiales de acuerdo con 

esa misión social del oficio fílmico que defendió el NCL desde su génesis; hecho que no 

impide que los títulos más relevantes de cada edición coincidan con los más atendidos a nivel 

internacional. Son los casos, por ejemplo, de La ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001), 

Suite Habana (Fernando Pérez, Cuba, 2003), Stellet Licht (Carlos Reygadas, México, 2007) 

o La teta asustada (Claudia Llosa, Perú, 2009), todos ellos galardonados con el Gran Coral8. 

Otras cuestiones que abarca ¿Latinoamericano? serían la presencia de cineastas del 

continente en Europa y Norteamérica (¿son latinoamericanas todas las cintas de Alfonso 

Cuarón o de Fernando Meirelles?); los materiales hollywoodenses o de otras industrias 

culturales que abordan temáticas y se desarrollan en espacios de nuestra región, como en el 

                                                 

 

8 El Festival cuenta cada año con prestigiosos jurados (cineastas o críticos latinoamericanos). Por 

ejemplo, para la elección del Gran Coral y los premios por especialidades de los últimos años, han 

participado nombres como Orlando Lübert (Chile), Sergio Cabrera (Colombia), Francisco Lombardi 

(Perú), Paul Leduc (México), Tristán Bauer (Argentina), Jorge Ruffinelli (Uruguay)… 
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caso de Love In The Time Of Cholera (Mike Newell, 2007) y una cuantiosa lista de títulos9. 

Además, desde los 80 un buen segmento de los cines latinoamericanos depende de las 

coproducciones.  

Como vemos, la problematización de estas tres categorías: ¿Nuevo? ¿Cine? 

¿Latinoamericano? no ha sido exclusiva de la edición 35 del Festival, pero su irrupción 

abierta en este escenario sí remarca el apremio de diferentes abordajes y hasta cierto punto 

la insuficiencia de los que han surgido hasta la fecha. 

En la variopinta producción cinematográfica de principios del XXI hemos elegidos aquellos 

filmes que comparten semejanzas estéticas y temáticas en función de lo que el filósofo 

Claudio Magris entiende como “desencanto” (2006, 15), o Boaventura de Sousa Santos 

calificaría como “optimismo trágico” (2009, 341). Aunque abordaremos con mayor 

detenimiento el concepto más adelante, es importante destacar desde ya que el desencanto 

para Magris está ligado a la esperanza, solo que a una esperanza que no piensa como las 

grandes narrativas modernas que la felicidad es una realidad material que aguarda en el 

futuro. Justo cuando los grandes modelos sociales y filosóficos que acompañaron el siglo XX 

llegan a un estado de crisis en los 90, emerge el desencanto como una búsqueda angustiosa, 

de nuevos referentes, como la ausencia del encantamiento ante ese cuento de hadas que nos 

ofrecía una historia de progreso lineal donde la utopía espera a la vuelta del mañana y todo 

tiempo futuro siempre es mejor.  

El cine latinoamericano del desencanto, de los 2000, no es un cine sin utopías, sino un cine 

de búsquedas, reflexivo, que no da por sentadas acciones tan cotidianas como caminar, 

respirar, comer. Es un cine, como se ha dicho, de tiempos lentos. Es en este cine donde mejor 

puede experimentarse el desencanto, pues, como Magris (2006, 16) afirma: 

Tal vez no puede existir un verdadero desencanto filosófico, sino sólo poético [intercambiable 

en el contexto del ensayo por el término: “estético”], porque solamente la poesía [el arte] es 

                                                 

 

9 Frank Padrón (2011, 47), por ejemplo, no incluye dentro del cine “nuestroamericano” aquel que 

protagonizó en Hollywood la brasileña Carmen Miranda a mediados del siglo XX, pues asociaba a la 

mujer latina exclusivamente con bailes y canciones tropicales, y sombreros cargados de frutas. 
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capaz de representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino 

componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical. 

Esta investigación no solo pondría en evidencia la relación que existe entre estos filmes y la 

realidad continental, tal como la han abordado las disciplinas sociales y humanísticas 

latinoamericanas; sino que además realizaría un análisis de la forma, de la metodología que 

han seguido las cintas latinoamericanas para acercarse al universo social. De hecho, varias 

de estas obras hacen explícita la preocupación de los cineastas por el método, y deslizan la 

pregunta: “¿cómo yo, en tanto individuo y artista de este pueblo, debo enfrentarme a cierta 

temática?” 

Una pregunta como la antes enunciada obligaría a entender el hecho fílmico no solo en su 

dimensión formal, ni tampoco en el estricto valor factual de su contenido. Un análisis del 

primer tipo correría el riesgo de reproducir el inventario estético y técnico de las cintas ya 

acometido por los libros antes descritos. Y en el segundo caso, convertiríamos estas películas 

en un texto periodístico informativo, mentalidad que, según el propio Rufo Caballero (2005, 

81), limitó la trascendencia de algunos documentos audiovisuales de denuncia durante los 

primeros años del NCL10. 

Resulta imprescindible reconocer la importancia que, para alcanzar esto último, han jugado 

asignaturas, profesores y alumnos de la Maestría en Estudios Latinoamericanos de la 

Universidad Nacional Autónoma México y del Doctorado en Literatura y Lenguas 

Hispánicas y Luso-Brasileñas de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.  

A la materia Problemas teóricos y metodológicos del análisis político y social de América 

Latina, que impartieron los doctores Verónica Renata López Nájera y Jaime Ortega se deben 

muchas de las discusiones sociopolíticas aquí traídas a colación. Autores como Bolívar 

                                                 

 

10 Algunos realizadores de la época han explicado que, ante un periodismo atado de manos, el mero 

acto de mostrar contenía ya relevancia. Comparaba Jorge Sanjinés: “Yo creo que si hoy día ocurre 

una masacre como la de San Juan, hasta la CNN nos podría informar que esto ha ocurrido, 

naturalmente desde su punto de vista, pero el hecho sería informado. En esos años no se informaba 

nada, al contrario, se escondían las evidencias” (Daicich 2001). 
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Echevarría o Boaventura de Sousa, ambos utilizados ampliamente, comenzaron a 

recomponer esta investigación durante aquellas clases. De hecho, con el propósito de 

organizar un discurso coherente en esta investigación hemos asumido como tronco central 

de la dimensión social de nuestro estudio a Hacia una epistemología del sur: La reinvención 

del conocimiento y la emancipación social, de Boaventura de Sousa Santos. 

A los doctores Guadalupe Valencia y Börries Nehe debemos la estructura que finalmente 

tomó la tesis, además de cierta preocupación por el espacio y el tiempo como categorías 

sociohistóricas (y estéticas) que devinieron puntales sobre los que se sostiene nuestro estudio 

de Japón y títulos afines.  

Un considerable número de ensayos y libros mencionados en clase por las doctoras Regina 

Crespo y Helena López componen las citas que se leerán en los capítulos. Nombres como 

Aníbal Quijano, Geertz Clifford, Michel Foucault, Roland Barthes, aparecen bajo la impronta 

que dejó la discusión en sus respectivas asignaturas. Conceptos como raza, etnicidad, género 

e identidad guardan el sello también de esos debates.  

Algo similar ocurre con el análisis de Japón como discurso utópico y el abordaje del 

“desencanto” tal como lo entiende Claudio Magris. En ellos se encuentra la presencia de la 

doctora Edith Negrín y las dos asignaturas suyas que tomé, la última de estas dedicada a 

explorar las dimensiones utópicas del proyecto americano.  

En la Universidad de la Ciudad de Nueva York, el profesor Owaldo Zavala, su asignatura 

Hispanic Critical & Cultural Theory, así como el multicultural grupo de estudiante que allí 

asistieron, dejaron su huella en el primer capítulo de esta tesis, que escribía en aquel 

momento. El tránsito desde la Escuela de Frankfurt hacia Casa de las Américas, pasando por 

los filósofos de Tel Quel y el Psicoanálisis, que allí fueron discutidos con ese despiadado 

amor que reclama la fundación de nuevas ideas; ellos, desfilan por esta investigación. Hemos 

tratado de mantener aquí el ímpetu de esos cuestionamientos. 

Last but not least, asignaturas, libros y profesores que están en la médula de este estudio. El 

profesor Paul Julian Smith, cuyo libro Mexican screen fiction, y cuyas clases sobre Guillermo 

del Toro y Pedro Almodóvar (recibidas también en la Universidad de La Ciudad de Nueva 

York) develaron categorías y rutas de análisis que intentamos recorrer en las páginas 



13 

siguientes. La revisión realizada por Smith del borrador del primer capítulo también sacó a 

la luz debilidades y regiones poco nítidas que intentamos mejorar en posteriores arreglos. 

La profesora Aleksandra Jablonska, sus clases de Cine Latinoamericano, su biblioteca 

personal y sus artículos constituyen una parte imprescindible de esta tesis. Varias de las 

películas analizadas, secuencia tras secuencia, en su asignatura aparecen aquí estudiadas en 

su vínculo con Japón. El puente que sus lecciones establecían entre las metodologías de 

interpretación literaria y las cinematográficas, también ha sido asimilado en provecho de esta 

tesis. La Introducción al discurso narrativo fílmico, de María del Rosario Neira Piñeiro, de 

cuya semiótica Jablonska es una gran entusiasta, se encuentra en los cimientos de la presente 

tesis. 

Asimismo, el reto perseguido por los profesores Laura González, David Wood y Tania Ruiz, 

de organizar una asignatura sobre Cine y arte: encuentros y diálogos, encuentra en esta tesis 

su prolongación en blanco y negro. Hemos tratado de ser herederos y estar a la altura de 

semejante proyecto, que aspira a entender el cine como una síntesis de varias manifestaciones 

artísticas, y desborda las compartimentaciones tradicionales entre los estudios sobre música, 

plástica, danza, etcétera. Términos como “regímenes escópicos” o “perpectivismo 

cartesiano” (Jay 1999, 3), que se emplearán a continuación, provienen de aquellos encuentros 

en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. También surge allí la voluntad de 

conjugar Japón con las partituras de Johan Sebastian Bach o Arbo Pärt, que la obra cita, así 

como con movimientos plásticos y literarios. 

Podemos afirmar que Japón y el cine latinoamericano del desencanto no habría existido sin 

la guía intelectual, la edición, los consejos, el entusiasmo y el apoyo del Dr. David Wood, 

tutor de esta tesis. El Dr. David Wood ha sido ante todo un lector erudito, que sabe identificar 

cuándo la lógica de una argumentación queda endeble o se interrumpe, que fuerza los límites 

de mis ideas con preguntas o cuestionamientos que me han obligado a cavar más hondo o 

sencillamente a borrar párrafos completos, que abre nuevas rutas con recomendaciones de 

filmes o bibliográficas. 

Después de paulatinas mudas y de varios correos con el profesor Wood, Japón y el cine 

latinoamericano del desencanto ha quedado organizada de la siguiente forma. 
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En el Capítulo 1, que titulamos “En busca de un no lugar”, analizamos una extensa muestra 

de filmes latinoamericanos realizados entre los 90 y los 2000, asumiéndolos como discursos 

utópicos. El objetivo de este capítulo es encontrar puntos de coincidencia entre filmes 

usualmente estudiados dentro de un contexto nacional. En ellos hallamos un contrapunto 

entre espacios utópicos y espacios urbanos que vuelve diáfana la preocupación sociopolítica 

de materiales generalmente estudiados formalmente bajo el imperio del cine de géneros o del 

cine de auteur.  

Una vez identificados los rasgos continentales de una tendencia hacia los 2000, buscamos 

llevar a últimas consecuencias el análisis de un filme representativo de esta, Japón, en el 

Capítulo 2: “Un hombre de ciudad”. Como sugiere el título, aquí se investiga la impronta que 

puede tener el espacio urbano en Japón. En México y Latinoamérica, la ciudad deviene un 

símbolo polisémico de lo moderno y lo europeo, cuyas consecuencias directas sobre el 

cuerpo, el sentido del placer y la identidad cultural en el cruce del XX al XXI.  

Lo rural, la naturaleza y en última instancia lo teológico hacen su aparición en el tercer 

capítulo, “Una mujer sobre una montaña”, donde continuamos con el estudio de Japón, 

siempre en diálogo con otras obras (no solo cinematográficas). La recurrente oposición entre 

campo contra ciudad, civilización contra barbarie dentro de la producción artística 

latinoamericana, como se verá, aparece trascendida en Japón, que va en busca de otras 

preocupaciones de fin de siglo como la crisis de los paradigmas modernos y la necesidad de 

un nuevo mapa que redunde en la plenitud del individuo y su entorno. 

Es así que lo rural y lo natural no necesariamente son intercambiables en Japón, como sí 

podría ocurrir en décadas anteriores con ciertas obras literarias o cinematográficas. Esta 

cuestión se continúa tratando en el cuarto capítulo: “Desencanto y posmodernismo de 

oposición”. Consideramos útil, llegado este punto, verificar en una muestra aleatoria de 

filmes contemporáneos a Japón el tratamiento dado a la utopía, la ciudad, lo rural y otras 

categorías que permitirían distinguir una tendencia cinematográfica en el continente. 

Identificamos aquí, a partir de la división realizada por Boaventura de Sousa, dos formas de 

reacción en los cines latinoamericanos de los 2000 a lo que asumimos como una crisis de la 

modernidad. Bajo posmodernismo de oposición, seleccionamos un tipo de filmes que sí 
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cuentan con una vocación social imbricada con rejuegos formales, estos últimos sí destacados 

largamente por la crítica. 

Esta investigación cuenta además con “Conclusiones”, un “Índice de filmes” y una 

“Bibliografía”. 
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CAPÍTULO 1: EN BUSCA DE UN NO LUGAR 

¿Por qué si esta investigación es, esencialmente, un análisis de Japón (Carlos Reygadas, 

México, 2002), en este capítulo apenas la mencionamos? Será porque este análisis de Japón 

pretende ser algo más que el estudio individual de una obra. En un tiempo en el que los 

autores se cuidan de conjurar el término “cine latinoamericano”, luego de los varios 

manifiestos y debates que suscitó a mediados del siglo XX, este primer capítulo y los 

siguientes se tomarán la libertad de traer estas dos palabras de regreso con el propósito de 

salir, como varios personajes del nuevo milenio, en busca de una utopía.  

En este capítulo nos proponemos entonces identificar los rasgos que comparten varios filmes 

latinoamericanos que figuran entre los más relevantes de finales de los 90 y principios de los 

2000. Aunque algunos de estos rasgos han sido ya percibidos por numerosos estudios de 

carácter nacional, varios de los cuales se citan aquí, nos proponemos arrojar nuevas luces 

sobre ellos al inscribirlos en una geografía mayor.  
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Tal ha sido el caso de la Retomada, un periodo en la historia del cine brasileño que se extiende 

de principios de los 90 a principios de los 2000 y resume el interés de instituciones estatales 

y privadas por reposicionar al cine brasileño tanto en el mercado de cine comercial como en 

el de arte, doméstica e internacionalmente. Como puede deducirse de su nombre, la 

Retomada se mantiene en diálogo directo con el Cinema Novo, sus hitos, estéticas y 

temáticas. Central do Brasil es la película más emblemática de la Retomada, entre otras 

razones, debido a su éxito internacional. Comúnmente la crítica, que toma por referente 

también al Cinema Novo, asume que con la Retomada: “Se puso en evidencia un fenómeno 

recurrente: directores de origen social burgués o de clase media, muestran un interés 

antropológico, y sinceramente humano, respecto a las clases y la cultura popular. Se trata de 

películas que comunican coraje, ternura y esperanza respecto al país, pero no presentan 

ningún proyecto político o ideológico” (Ottone 2005, 17). Sin embargo, como se verá, la 

Retomada se reivindica al ser emparentada con el cine cubano y su homenaje escéptico de 

los ideales que devoraron celuloide durante los tiempos del Nuevo Cine Latinoamericano.  

Algunos (muy pocos pero notables) autores como Paulo Antonio Paranaguá, Jorge Ruffinelli, 

Joel del Río, Lauro Zavala y Rufo Caballero ―aquí también suscritos―, se han ocupado de 

registrar tendencias continentales de comienzos de siglo. Este capítulo intenta dialogar con 

sus estudios y desplazar sus preocupaciones hacia zonas menos frecuentadas. Sin desatender 

los valores estéticos de los materiales, nos preocuparemos por concebir las obras como 

discursos utópicos, y como tales les encontraremos un lugar dentro del debate que en el 

período sostienen filósofos, politólogos, sociólogos y artistas latinoamericanos y 

occidentales en general. Bajo ese filtro, queremos problematizar la extendida tesis de que 

este periodo del cine latinoamericano no se distingue por sus intereses políticos o sociales 

sino meramente estéticos.  

Aunque los contextos sociopolíticos e históricos de países aquí estudiados como Cuba, 

Brasil, México, Uruguay, Bolivia, Argentina, Perú… no son equivalentes punto por punto, 

sino que en varias dimensiones resultan dispares; partimos del axioma de que muchas de sus 

utopías y desencantos de fin de siglo, como históricamente, son compartidas. En un hoy 

donde, como se verá, “la utopía ha perdido su inocencia”, resultaría ingenuo pretender un 
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cine latinoamericano y una Latinoamérica armónica, suturada, en su comportamiento. Es 

necesario afirmar, como Clifford Geertz (2003, 30), que  

la coherencia no puede ser la principal prueba de validez de una descripción cultural. Los 

sistemas culturales deben poseer un mínimo grado de coherencia, pues de otra manera no los 

llamaríamos sistemas […]. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como 

tan a menudo se acostumbra a hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se 

articulan finalmente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho más 

para desacreditar el análisis cultural que la construcción de impecables pinturas de orden 

formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.  

Sistemas económicos y proyectos sociales aparentemente tan distintos como el cubano y el 

chileno, el mexicano y el boliviano, se han visto sacudidos por el fracaso del proyecto 

soviético y la llegada de un mundo unipolar. Los ideales de progreso, y la ciudad como 

epicentro de esos ideales, que movieron a mediados del siglo XX tanto a liberales como a 

marxistas, adquirieron otro tamiz. Los cines latinoamericanos de las dos décadas posteriores 

al derrumbe y un poco más allá lleva las huellas de esa sacudida. Intentemos explorarlas.  

Madagascar: utopías agotadas 

En 1994, Laurita, la protagonista de Madagascar (Fernando Pérez, Cuba) repite con 

frustración su deseo de viajar muy lejos, a otra isla, esa isla africana remota que da título al 

filme. Su madre Laura, profesora de física, le confiesa al psiquiatra que sus sueños calcan 

con exactitud científica la misma realidad de la vigilia. Ambos personajes, situados en 

posiciones antagónicas por conflictos de edad, la adolescencia y la autoridad paterna, quedan 

reconciliados en los múltiples desplazamientos de un hogar a otro que ejecutan 

infatigablemente durante toda la narración.  

Más allá de las lecturas en clave de historia nacional11 que se han hecho sobre la cinta, el 

viaje nunca emprendido a Madagascar lo emparenta con ese no lugar, esa isla, que Tomás 

                                                 

 

11 La omnipresente experiencia del Periodo Especial cubano, momento de una de las mayores crisis 

económicas que ha vivido la Isla, puede rastrearse en este filme, que se ha convertido en un 

documento de la angustia de esa época. Así, por ejemplo, en un sitio de acceso público como 
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Moro llamara Utopía. La inopia onírica de la madre develaba la insuficiencia de la Física, la 

más exacta de todas las ciencias naturales, para operar con la caprichosa imaginación 

humana, incompatible por tanto con una mente organizada al régimen de su epistemología 

como la de Laura. Boaventura de Sousa (2009, 24) explica en este sentido que con la llegada 

de la Modernidad la matemática asume el trono de la ciencia. De ahí se desprende que el 

rigor de lo científico dependa del rigor de las mediciones, y “lo que no es cuantificable es 

científicamente irrelevante”12. Por lo tanto, la incapacidad de soñar de Laura, devenida en el 

filme arquetipo del pensamiento físico, resume una preocupación creciente de estos tiempos 

en lo que respecta a las dificultades de la ciencia moderna para divisar universos que escapan 

a la sistematización cuantitativa matemática como es el caso del onírico.  

Por último, las mudanzas que aparecen como letanías en el discurso de Madagascar 

―probablemente como respuesta a la necesidad de Laura de desplazarse para soñar una 

realidad distinta en la noche, y de Laurita por encontrar en algún lugar su no lugar―, 

subrayaban la urgencia de toda criatura humana por enlazar su biografía a una tierra 

prometida. Ese nuevo mundo se anunciaba en tersas letras a las grandes protagonistas del 

                                                 

 

Wikipedia puede leerse que “La película cuenta la relación y el deterioro de la relación entre una 

madre y su hija durante la crisis económica en Cuba, conocida como Período Especial”. Asismismo, 

en la “Cronología 1990-1999” que aparece en la enciclopedia Los cines de América Latina y el Caribe 

puede leerse que en el año 1994 “tres películas muestran la crisis espiritual y material del llamado 

‘período especial’ en Cuba: Madagascar, de Fernando Pérez; Quiéreme y verás, de Daniel Díaz 

Torres; y Reina y Rey, retorno al neorrealismo firmado por Julio García Espinosa” (Soberón Torchia 

2013, 204). Si bien es una de las posibles lecturas, esta compleja película que figura entre las más 

importantes del cine cubano todo, no se agota allí. Con el paso de las décadas, que permiten una mejor 

distancia crítica, especialistas como Joel del Río han reconocido que “en vez de discursar en detalle 

sobre los desmanes del Periodo Especial, el filme describe la tragedia de vivir atrapados en la rutina, 

paralizados en la zozobra que causa la imposibilidad de prever el futuro inmediato” (J. d. Río 2015).  
12 Sistematizando el pensamiento de Boaventura de Sousa, podemos asumir que para la ciencia 

moderna: conocer significa cuantificar, es decir, el rigor científico depende del rigor de las 

mediciones; las cualidades del objeto de estudio son irrelevantes como todo aquello no cuantificable; 

los métodos científicos modernos se basan en la reducción de la complejidad, de modo que conocer 

se vuelve sinónimo de dividir y clasificar para determinar relaciones sistémicas; el conocimiento 

moderno se basa en la formulación de leyes, lo que conlleva a pensar que el mundo es estable, se rige 

de acuerdo a un orden y el pasado se repite en el futuro (2009, 24-26). 
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Cine Revolucionario Cubano13: era una realidad por venir en la última Lucía de Humberto 

Solás (Lucía, 1968), por ejemplo. Ese nuevo mundo era casi un territorio conquistado (pero 

aún futuro) en De cierta manera (Sara Gómez, 1974) o Retrato de Teresa (Pastor Vega, 

1979). Ese nuevo mundo se acariciaba apenas con la yema de los dedos en Plaff o demasiado 

miedo a la vida (Juan Carlos Tabío, 1988).  

Sin embargo, la tierra prometida, el nuevo mundo, parecía derrumbarse en el giro de los 80 

a los 90 junto con el Muro de Berlín y el bloque socialista. Se mostraba difuso; devenía ora 

concepto ora quimera en Madagascar, estrangulando la capacidad de pensar un futuro de sus 

personajes con “demasiada” realidad, es decir, esa realidad desutopizada que acosa a la madre 

de la protagonista tanto en la vigilia como en el sueño, una realidad que parece prolongarse 

viciosamente hasta el infinito sin una utopía que prometa rehacerla. Parece cumplirse en este 

tiempo la queja de Max Horkheimer y Theodor Adorno (1988, 50) de que “La civilización 

actual concede a todo un aire de semejanza. […] Las manifestaciones estéticas, incluso de 

los opositores políticos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero”. Ese “ritmo 

de acero” es una manifestación del pensamiento científico moderno que domina a Laura 

recortando los diversos tiempos y espacios, utopías incluidas, que pueden existir. Las 

realidades se convierten en una realidad. Según Boaventura de Sousa Santos (2009, 107), 

Esa incomodidad fue percibida por Walter Benjamin al mostrar la paradoja que en su época 

comenzó a dominar ―y hoy lo hace mucho más― la vida en Occidente: el hecho de que la 

riqueza de los acontecimientos se traduce en pobreza de nuestra experiencia y no en riqueza. 

Esta paradoja coexistía con otra: el hecho de que el vértigo de los cambios mudara 

frecuentemente en una sensación.  

Y continúa en la misma página: 

Benjamin identificó el problema, pero no sus causas. La pobreza de la experiencia no es 

expresión de una carencia, sino de una arrogancia. La arrogancia de no querer verse, y mucho 

                                                 

 

13 Así se le conoce al período histórico del cine cubano que inicia en 1959 con la fundación del 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), deviene expresión nacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano y asiste a su declive hacia los años 90 con la llegada del Periodo 

Especial y la aparición de formas alternativas de hacer cine fuera del ICAIC con ciertos estándares 

de calidad y distribución nacional e internacional hacia los 2000. 
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menos valorizar, la experiencia que nos rodea, dado que está fuera de la razón a partir de la 

cual podríamos identificarla y valorizarla. 

Central do Brasil: la ciudad inviable y su utopía 

Algunos filmes latinoamericanos, sobre todo después de los 90, exploran las dimensiones 

afectivas y morales de este vacío. Como si se tratara de una sobreviviente de este apocalipsis, 

Isadora, en Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998) manifiesta una incapacidad similar 

a Laura para soñar una alternativa al mundo en el que se encuentra. Pero a diferencia de 

Laura, Isadora no intenta desplazamiento alguno sino que fagocita los intentos de escape 

hacia una realidad otra de sus clientes. Esta profesora retirada escribe cartas para subsistir en 

un Río de Janeiro al que Salles asocia con la asfixia de edificios con pasillos estrechos y 

habitaciones recortadas, la claustrofobia de vagones con sobrecarga de pasajeros, y el agitado 

tránsito de multitudes por la Estación Central carioca, donde Isadora ejerce su oficio.  

Los planos subjetivos con que abre el filme nos permiten escuchar y observar desde los ojos 

de Isadora frases como “No importa qué hayas hecho, yo te amo”, “gracias por lo que has 

hecho por mí: confié en ti y me engañaste” o “Ya le he dicho que no vales nada, pero aun así 

el niño quiere conocerte”, que tienen por común denominador la necesidad humana de 

conectar con otros, incluso en intercambios asimétricos, no recíprocos. Geoffrey Kantaris 

(2006, 519) rescata, al referirse al cine mexicano de este período, el concepto de “urbanías” 

de Jesús Martín Barbero para explicar cómo estos filmes “clearly portray urban processes in 

terms of a disarticulation of familial, social or cultural identities”14. La soledad y falta de 

conexiones del sujeto con el tejido social es un síntoma claro de este fenómeno.  

En este sentido, Isadora asume con escepticismo (que no indiferencia) las revelaciones que 

le hacen los personajes que pasan frente a su buró y nunca envía las cartas a sus destinatarios, 

negándose por motivos económicos, pero también por principio, a servir de mediadora en 

                                                 

 

14 Kantaris toma prestado el término urbanías del filósofo Jesús Martín Barbero para distinguir las 

particularidades del proceso de urbanización latinoamericano en relación con Europa. “A neologism, urbanía 

[‘urbanhood’] can be understood as a state produced by a powerful set of disruptive urban processes” (Kantaris 

2006, 519). 
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una realidad que ella interpreta como marcada por el egoísmo. Su vecina y única amiga, 

Irene, dibujada en el arquetipo de la prostituta con corazón de oro, permitirá al director insistir 

en ese contraste, que devendrá, de hecho, paradoja durante el desarrollo del filme; pues 

Isadora, muy a pesar de su idiosincrasia, se verá empujada a colaborar para el encuentro de 

un niño con su padre. Se opera entonces una suerte de cura de la protagonista, mediante la 

cual el director intenta en el plano de la ficción proponer una forma de sanación para los 

males de ciudad que Isadora arquetípicamente representa. 

El desplazamiento de la ciudad al campo en Central do Brasil fungirá a la vez como 

catalizador y reflejo del cambio que se va operando al interior de Isaura a consecuencia de 

su interacción con Josué, el niño. Cuando se piensa el cine brasileño de la Retomada, dentro 

del cual se inserta Central do Brasil, para algunos autores resulta necesaria la comparación 

con el Cinema Novo en lo referente a concepciones topográficas. Si en un clásico como Deus 

e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) el sertão figura como un espacio inhóspito, 

de personajes incivilizados y el escape se delinea como única salvación; en películas como 

Eu tu eles (Andrucha Waddington, 2000), Abril despedaçado (Walter Salles, 2001) y 

Central… se invierte la lógica y el sertão se trastoca en refugio y paradigma de una 

“civilización” alternativa a la ciudad. En su ensayo elocuentemente titulado “De un Nordeste 

al otro: Cómo el sertón se transformó en mar”, Sylvie Debs (2005, 56) propone al referirse a 

Central…: 

La ciudad, que antaño representaba Eldorado, aparece ahora descrita como el lugar de la 

corrupción, del cinismo, de la indiferencia, de la impunidad y de la falta de ética […]. En 

cambio, el Nordeste se presenta en la película como el lado opuesto del espacio urbano: 

aunque el Nordeste que se muestra no es el de las grandes explotaciones agrícolas, sino más 

bien el de la pequeña ciudad con hileras de casas bien ordenadas y cuidadas, los sertaneros 

ya no son campesinos o vaqueros, sino ciudadanos y carpinteros, se siguen practicando una 

serie de valores religiosos y morales. 

Como también notan otros autores, la Retomada corta con la representación del Nordeste 

desde una perspectiva de crítica social para configurar un “sertão liquido” (Zanin Oricchio 

2003, 63), “turístico” (Debs 2005, 62), de claroscuros atemperados que poco tienen que ver 
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con las luces “duras” con que era retratado por el Cinema Novo15. La calificación con 

adjetivos como “líquido” o “turístico” ―no exenta de reproche― verifica que el Nordeste 

de la Retomada no se corresponde con lo que los autores citados asumen como “real”16. Sin 

embargo, como podemos ver en el pasaje de Sylvie Debs antes citado, el Cinema Novo 

también tiene su espacio “líquido”, solo que este no se encuentra en el sertón sino en la 

ciudad, equiparada por Debs a El Dorado. Directores como Salles, entonces, más bien 

invierten el mecanismo, establecen su referente en la ciudad y proyectan El Dorado, la utopía, 

sobre el sertão. El adjetivo “líquido” revela particularmente que el interés de estos directores 

es hacia el sertón-signo y no hacia el sertón-referente, de ahí su liquidez. La Retomada, desde 

esta lógica, captura para sí el sertón como símbolo cinematográfico del Cinema Novo 

desentendiéndose del referente, es decir, la preocupación por la realidad socioeconómica 

nordestina que sí tenían Glauber Rocha o Nelson Pereira dos Santos.  

A procura do pai, na diegese [de Central do Brasil], corresponde, num plano metalingüístico, 

à busca da pátria nordestina perdida no passado do cinema novo, destinada a oferecer filiação 

histórica ao cineasta atual (Nagib 2006, 71). 

Después de una introducción donde Río de Janeiro aparece pormenorizado visual y 

sonoramente desde una perspectiva abiertamente crítica, el sertão de Walter Salles deviene 

una urbe alternativa, utópica, un no lugar donde Josué podría conocer a su padre y descubrir 

no solo que había superado el alcoholismo sino que también había partido en su busca; un 

espacio propicio para que Isadora pudiera reconciliarse con su pasado. Las mudas del nivel 

de realidad ―que llegan a su clímax durante una ceremonia religiosa, donde la protagonista 

sufre una suerte de muerte y resurrección― llevan a pensar que el interés sociopolítico del 

director estuvo siempre enmarcado dentro de los límites de Río de Janeiro y el sertão sirvió, 

más bien, como un topos expedito al contraste. Es quizás en este sentido en que se debería 

                                                 

 

15 Otra diferencia que Zanin (2003, 61) menciona, además de la fotográfica, descansa en las 

condiciones de producción. Mientras que la precariedad con que se hacía cine en los 60 y 70 era parte 

de la estética del Cinema Novo y una forma de distinguirse de Hollywood; en los 90 y 2000 se percibe 

un interés comercial que marca la forma de enunciación. 
16 “Por lo que se refiere al Nordeste representado, vemos que está más cerca de la caricatura que de 

la realidad y sólo funciona como espacio en el que se desarrolla la farsa” (Zanin Oricchio 2003, 61) 
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juzgar la dimensión social de la cinta y no en función de su vago interés por un Nordeste 

conjugado en tiempo pospretérito17.  

La endeblez del metarrelato marxista después del fracaso del Socialismo Real soviético 

distancia a algunos directores de la comprensión de sus contextos bajo la estructura de la 

lucha de clases18, como sí ocurrió con varios realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano19. 

Es así que autores como Lúcia Nagib (2006, 70) notan en los filmes de la Retomada, en este 

caso Central do Brasil,  

Não se investiga a razão desses males, já que o conflito de classes, bem como uma suposta 

clase dominante, se existem, encontram-se para além do espaço fílmico, portanto, no exterior 

da estação central e, por conseguinte, fora do que se reconhese como Brasil. 

Bajo ese mismo filtro podría estudiarse Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), 

donde el director Karim Aïnouz, después de haberse ocupado de la vida rural nordestina en 

O Céu de Suely (2006), devela los conflictos existenciales de un personaje citadino que se 

desplaza del sertão al mar, como lo hiciera el protagonista de Deus e o diabo na terra do sol 

45 años atrás. La preocupación por documentar visualmente los espacios por los que transita 

el protagonista y el hecho de que este último permanezca casi todo el tiempo fuera de cuadro, 

lejos de sabotear una lectura íntima, subjetivada, del referente visual, la propician, pues las 

confesiones en off del personaje y la música inclinan el sentido de lo presente, del aquí y 

                                                 

 

17 Como se verá más adelante, nos referimos al tiempo utópico como pospretérito, pues este es 

precisamente su cronología: la de un modo condicional, que no intersecta el indicativo. 
18 Existe más bien el deseo de problematizar las simplificaciones cometidas en épocas pasadas 

respecto a esta división que exigía además la búsqueda de un villano en una de las clases y una víctima 

en la otra. Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 2000) y las dos entregas de Tropa de elite (José 

Padilha, 2007/2010), son obras corales que le permiten a sus realizadores observar la realidad 

brasileña desde las diferentes mentalidades de clase (raza y género) de sus personajes para encontrar 

en todos ellos responsabilidades, y concluir, tal como anuncia el primer título, en la “inviabilidad” de 

un cambio social. 
19 Por solo citar dos ejemplos, el detonante de Deus e o diabo na terra do sol es la pelea entre el 

campesino Manuel y el terrateniente que pretende explotarlo; mientras el conflicto en Ukamau, del 

boliviano Jorge Sanjinés, entre el aymara Andrés Mayta y el cholo Rosendo Ramos involucra 

diferencias de clase y etnia. 
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ahora, hacia lo sonoro, y convierten, por lo tanto, la ciudad en el verdadero topos de la 

película. El sertão que se muestra en Viajo… se restringe, por contraste, a un tiempo 

pospretérito, reforzado por la laxitud del intercambio entre el protagonista y los personajes 

que van surgiendo a su paso. 

Es decir, proponemos aquí una lectura diferente a la que de forma habitual se cierne sobre el 

cine de la Retomada. Como hemos visto, autores como Lúcia Nagib, Sylvie Debs o Luiz 

Zanin Oricchio se acercan a este período del cine brasileño para verificar en él la ausencia de 

los presupuestos estéticos y sociales del Cinema Novo. Esta comparación es explícita en los 

análisis antes citados. A pesar de que estos críticos reconocen que el origen económico y la 

época de los realizadores de la Retomada es considerablemente distinto del de los creadores 

insignes del Cinema Novo, insisten en inventariar las mismas tesis y preocupaciones en 

ambos períodos.  

Si asumimos como Horacio Cerutti (Carro Bautista 2012, 66) que “en todo discurso hay un 

horizonte utópico”, podemos entender cómo tiene lugar, en el paso del Cinema Novo a la 

Retomada, una inversión de ese horizonte. Explica Judith Carro (2012, 66) a partir de Cerutti, 

que el discurso utópico se compone de dos partes: el diagnóstico (el ser) y la propuesta 

terapéutica (el deber ser). Varios títulos paradigmáticos del Cinema Novo concentraban su 

diagnóstico en el Nordeste, mientras que El Dorado, el deber ser, se vislumbraba en la ciudad, 

tal como puede deducirse en citas previas de Sylvie Debs (2005, 56). 

El Dorado de la Retomada es el Nordeste, y como toda utopía es “en esencia” un “no lugar” 

(Carro Bautista 2012, 24), tan inexistente como la ciudad para el Cinema Novo. Es así que 

la liquidez que Zanin Oricchio (2003, 63) encuentra en el Nordeste cinematográfico de 

principios del XXI, ratifica la “negación del espacio” (Carro Bautista 2012, 24) que lleva 

implícito todo “deber ser” utópico.  

Este nuevo mapa de análisis no solo permite ver la Retomada en su dimensión de crítica a la 

ciudad y lo que ella representa, sino que también resitúa el cuestionamiento de por qué sus 

artistas “retoman” espacios y motivos del Cinema Novo. Hay en esto último, y en el acto de 

trocar la oposición entre ser y deber ser de este movimiento cinematográfico, un 

posicionamiento (si se quiere) escéptico hacia las aspiraciones de realización social e 
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individual que perfiló la vanguardia cinematográfica brasileña y latinoamericana de 

mediados del siglo XX.  

Por una parte, la ciudad no puede ya en las postrimerías del pasado milenio proponerse como 

una utopía sostenible. En el lapso que comprende la segunda mitad del XX, como indica 

Jürgen Habermas (1998, 4),  

las desbordadas regiones urbanas de la Ciudad de México y de Tokio, de Calcuta y São Paulo, 

de El Cairo y Seúl o Shanghái han destruido para siempre las dimensiones comunes de “la 

ciudad”. Los desvanecidos perfiles de estas megalópolis que se multiplican desde hace dos o 

tres decenios nos dan la idea de una realidad que no entendemos y cuyos conceptos nos faltan. 

La ciudad es además el espacio por excelencia de la idea de progreso, alrededor de la cual se 

organizaron los paradigmas sociopolíticos más influyentes de la Modernidad. El caso 

Latinoamericano es crítico, pues la escala de urbanización supera en número y rapidez 

incluso a Europa (Kantaris 2006, 519). Para fines de siglo, cuatro de las trece megalópolis 

del mundo estarán localizadas entre el Río Bravo y la Patagonia (Kantaris 2006, 519). Resulta 

elocuente que Central do Brasil y Cidade de Deus (Fernando Meirelles & Kátia Lund, Brasil, 

2002), los dos filmes más notables de la Retomada, organicen su discurso crítico sobre la 

urbe carioca a partir de dos pilares del espíritu moderno: el tren y la imprenta, 

respectivamente. En una reflexión que condensa el espíritu filosófico de fin de siglo, Horacio 

Cerutti (2003, 33) concluye: 

Cuando los anarquistas, socialistas utópicos de principio de siglo XX o de finales del siglo 

anterior, soñaban soluciones para la humanidad, lo hacían en términos de una adhesión abierta 

a la ilusión de progreso, pensaban que cuando pudiéramos comunicarnos a distancia, viajar 

por el aire, por el cielo o por el fondo del mar, la vida humana sería solidaria, amorosa, 

agradable, la injusticia quedaría erradicada. 

Sin embargo, como escribe Claudio Magris (2006, 2), “creer confiadamente en el progreso, 

como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo”. Esa desconfianza pesa sobre el 

cuestionamiento que hacen varios filmes de la Retomada respecto a las fisuras que ese mismo 

progreso genera en el tejido social de las urbes brasileñas: la marginalidad de las favelas en 

Cidade de Deus; la desmedida e insalubre población carcelaria en Carandiru (Hector 

Babenco, 2003); la inoperancia del conocimiento de dos científicos para alcanzar felicidad 

individual en Viajo porque preciso… (como ocurre con Laura en Madagascar). 
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¿Desde qué utopía entender la realidad en tiempo de crisis? 

El desplazamiento como búsqueda de plenitud existencial es una metáfora recurrente de los 

cines latinoamericanos después de los 90. Este desplazamiento conlleva una comparación 

entre dos lugares que se ajusta con el contrapunto del discurso utópico entre el ser y el deber 

ser de cierto espacio. Varios autores20 reconocen la frecuente adscripción a la historia de 

viaje21 como género fílmico en cinematografías como la brasileña, la argentina y la mexicana. 

Sin embargo, las road movies de las tres décadas posteriores a los 80 no se inscriben todas 

dentro de la metáfora, ni esta última se agota en el género.  

Contamos en esta lista filmes propiamente “de carretera” como Y tu mamá también (Alfonso 

Cuarón, México, 2001), Miel para Oshún (Humberto Solás, Cuba, 2001), Historias mínimas 

(Carlos Sorín, Argentina, 2002) o Yvy Maraey (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2013). Pero 

junto a ellos podrían alinearse títulos que no son road movies como Lista de espera (Juan 

Carlos Tabío, Cuba, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, Argentina, 2001), La ciénaga 

(Lucrecia Martel, 2001, Argentina) , Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, Uruguay, 

2004), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004), Voy a explotar (Gerardo 

Naranjo, México, 2008) o La sirga (William Vega, Colombia, 2012). En este segundo grupo, 

como en el caso de Madagascar, cierta topografía resulta clave para desentrañar el tema de 

un filme. Este espacio se encuentra como tendencia más allá del entorno físico de los 

personajes. Puede incluso no ser diegético, es decir, que dentro del filme no aparezcan 

referencias directas a este, a pesar de que se encuentre sobreentendido para el espectador 

ideal del filme, como posteriormente se verá con La libertad. Por lo tanto, aunque no se trate 

precisamente de historias de viaje, la necesidad de desplazamiento y la mira sobre un punto 

más allá del horizonte hermanan las cintas del segundo grupo con las del primero. 

                                                 

 

20 Jablonska (2012, 50), Del Río y Cumaná (2008, 179-188), entre otros. 
21 Las historias de viaje son tan antiguas como la literatura misma. La Odisea puede contarse entre las primeras. 

En la literatura hispanoamericana existen varios ejemplos paradigmáticos como Amadís de Gaula, El Lazarillo 

de Tormes, el Quijote, La Vorágine. En este tipo de narraciones, las peripecias están motivadas por el 

desplazamiento de los personajes, y generalmente vienen acompañadas de algún aprendizaje moral, religioso, 

político, social, etcétera. 



28 

No solo esto. Sino que al contraste, las road movies mencionadas develan que su 

desplazamiento es solo aparente22. En el primer grupo ―como ya se ha visto con Central do 

Brasil―, el traslado de un lugar a otro podría velar que la movilidad es básicamente física, 

mientras que temáticamente la película permanece estancada en un solo topos. Dada la 

insolubilidad de los problemas de la ciudad en su propio espacio y la necesidad de desplazar 

esos problemas fuera de ella, el estancamiento (sociocultural, filosófico…) va implícito o en 

todo caso se transita hacia un no lugar. En ambos grupos, la búsqueda de una utopía resulta 

viable o no, nítida o abstrusa, pero se presenta sistemáticamente como necesaria para los 

personajes. 

En Lista de espera, Juan Carlos Tabío se ocupa de repasar los límites entre utopía y realidad 

alrededor de un grupo de pasajeros que, cual en un Ángel exterminador buñueliano, 

permanecen atrapados en una estación de ómnibus alejada de toda urbe debido a la 

precariedad del transporte cubano. En Los sobrevivientes (1979), Tomás Gutiérrez Alea 

presenta la distopia de un capitalismo condenado a regresar a la comunidad primitiva si se 

niega a crecer hacia un modelo de justicia popular. Esta situación dramática es retomada por 

Tabío, su más ilustre alumno a comienzos de los 2000 para subrayar la necesidad de una 

nueva utopía que oxigenara el proyecto socialista cubano.  

De los aristócratas y burgueses de Gutiérrez Alea pasamos a una variopinta representación 

del proletariado cubano. Como ocurre en Madagascar, Central do Brasil y Viajo porque 

preciso, volto porque te amo, las circunstancias en que viven los personajes se vuelven 

                                                 

 

22 La Utopía de Thomas More puede ser interpretada en dos sentidos: uno, como el proyecto de una 

sociedad que desde su propio nombre se presenta como ideal; y, dos, como una crítica de la Gran 

Bretaña de su época. Siguiendo esta doble naturaleza ya mencionada, puede concluirse que los filmes 

de carretera enumerados, en tanto discursos utópicos, hacen del espacio urbano y sus grupos sociales 

su “ser”, mientras que cualquier tránsito hacia otro lugar se ejecuta con la intención de ofrecer un 

contraste. Ese otro lugar deviene un “deber ser”, una contraparte ideal, que pertenece a “ningún 

espacio” localizable en el tiempo. El desplazamiento es, por lo tanto, virtual, un amago retórico que 

propicia la comparación. 
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intolerables; y en este caso, como en varios otros, concentran sus esfuerzos para salir de aquel 

lugar.  

Al comienzo de Lista de espera, la discordia y el egoísmo se imponen en las relaciones 

forzadas entre varios temperamentos, catalizados por la escasez y la premura. Sin embargo, 

como ocurre en Central…, comienzan a operar en la historia paulatinos saltos del nivel de 

realidad. El filme deja de ser una semblanza de aquella Cuba presente para transformarse en 

una Cuba soñada, donde los sujetos ya no se asumen como potenciales pasajeros sino que 

construyen una comunidad basada en la solidaridad y el respeto mutuo. 

En Los sobrevivientes, Gutiérrez Alea participa de un concepto lineal de la historia, 

organizada en etapas, y definida a partir de prácticas económicas, que se ajusta con la visión 

de buena parte de la izquierda latinoamericana de finales de los 7023. Sin embargo, el Tabío 

del nuevo milenio sustenta el éxito de la comunidad utópica de su filme, en el empeño 

personal de cada individuo. El contraste entre los dos filmes hace ver el cambio drástico que 

tuvo lugar en Occidente en esas dos décadas que los separan, entre las cuales, según Eric 

Hobsbawm, un siglo desemboca en el otro. 

Varios autores parecen concluir que el colapso soviético y la predominancia del modelo 

estadounidense24 ha afectado tanto el ideal socialista como el liberal. “El neoliberalismo y la 

globalización en su forma presente han planteado irreversiblemente la crisis del Estado y de 

la democracia liberales”, escribe Francisco Fernández Buey (2007, 324); mientras que 

                                                 

 

23 En una conferencia que se piensa “El final de la utopía”, Herbert Marcuse (1986, 7) localiza esta 

concepción de la izquierda del siglo XX en su propia génesis al confirmar que “Marx estaba 

demasiado atado al concepto de continuo del progreso, que su idea misma de socialismo no 

representaba aún, o no representaba ya, aquella negación determinada del capitalismo que tenía que 

representar”. De este modo, el distanciamiento crítico de las últimas décadas del XX y las primeras 

del XXI ante lo que el progreso representa, aplica igual respecto ideologías de derecha como de 

izquierda. 
24 En su mirada al siglo XX, Habermas (1998, 6) afirma que “solo los Estados Unidos salieron 

fortalecidos de ambas guerras en el mundo de la economía, de la política y de la cultura, más aún: son 

la única superpotencia que ha sobrevivido a la guerra fría. Este resultado le ha dado al siglo el nombre 

de los Estados Unidos”. 
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Acquarone y Gómez (2004, 2) argumentan que el “predominio casi absoluto del discurso 

liberal” a finales de siglo ha provocado esta “sensación de descontento tanto de teóricos como 

de ciudadanos comunes”. Por otra parte, Fernández Buey reconoce que la “planificación 

hipercentralizada y burocrática” del socialismo soviético no solo provocó su fracaso (2007, 

325) sino que llevó a la presente consideración de que “Desde la izquierda no parece haber 

muchas más corrientes efectivas capaces de encontrar la necesaria transformación del mundo 

hacia uno más humano y justo” (2007, 332). 

Además del escepticismo y descontento ante el proyecto liberal y el socialista, el comienzo 

del siglo XXI está marcado por la desconfianza ante uno de los catalizadores de cambio que 

abre la Edad Moderna: la revolución. Claudia Korol (2006, 12) asegura que  

los proyectos revolucionarios de otros siglos […] prometían la vida nueva en un más allá que 

tenía ciertas connotaciones religiosas (todo el bien en el más allá, el sufrimiento en este 

mundo). 

Immanuel Wallerstein ha armado una de las críticas más fuertes al concepto moderno de 

revolución al afirmar que  

Las revoluciones francesas y rusas y todas las otras […] tuvieron lugar dentro de la vida 

normal y continua de la economía-mundo capitalista. Aunque representaban desviaciones 

relativamente grandes con respecto a los patrones esperados, dieron por resultado, a mediano 

plazo, cambios relativamente pequeños (1998, 56). 

En igual cuerda, Claudio Magris señala que con el siglo XX acaba el “mito de la Revolución 

y también de esos grandes proyectos de cambiar el mundo” (2006, 32), y asegura que la 

Revolución francesa “hasta ayer mismo considerada como la matriz de la modernidad y de 

sus libertades” queda ahora como “madre de los totalitarismos” (2006, 35). 

Filmes de la antiutopía 

Existe más de una forma a través de la cual los cineastas latinoamericanos han tomado el 

pulso de este carácter de época en el cruce de siglos. Un grupo numeroso (y sin embargo 

poco trascendente) de cintas asume ese presente en el mismo sentido en que Mario Magallón 

Anaya (Carro Bautista 2012, 13) lo describe: “triste, maniqueo, desolador en lo artístico, lo 

estético, lo histórico, lo discursivo, en las ideas sociales y políticas”. Así, en la cinematografía 

cubana encontramos filmes como Fábula (Lester Hamlet, 2011), Marina (Enrique Álvarez, 



31 

2011) o Larga distancia (Esteban Insausti, 2011) donde una nueva generación de realizadores 

demarca una juventud sin aspiraciones o sumida en un estado de degradación espiritual y 

física.  

En Fábula, Arturo renuncia a una tentadora emigración hacia Estados Unidos por Cecilia, 

que (como ocurre con el personaje mítico cubano llevado a la pantalla por Humberto Solás: 

Cecilia, 1982) se convierte durante ciertos diálogos en una representación de Cuba toda. La 

pareja elige vivir aquí: llega a decir incluso “Yo soy fan a Cuba”, pero es este aquí 

precisamente el que les impide seguir juntos. La paternidad obliga al protagonista a renunciar 

a su carrera de filólogo, lo lleva a prostituirse y eventualmente tiñe de rencores su 

matrimonio. 

En el caso de Marina, podemos constatar mejor la inconsistencia del tiempo, la monotonía 

en que parece sumirse esta definición cinematográfica del pueblo cubano. Tenemos la 

sensación de que en el filme no pasa nada, de que se avanza poco. Y esta sensación no 

predomina porque la protagonista, Marina, enfrente escasas peripecias, sino porque estas 

experiencias que vive no la llevan a ningún sitio, y redundan en el despropósito existencial 

de todo Gibara, donde se desarrolla la historia. Judith Esther Carro Baustista (2012, 185) 

explica a propósito que los lugares de la antiutopía no son espacios de “realización” sino de 

“reproducción de relaciones humanas” que “no almacenan memoria colectiva ni individual”. 

Es así que la sobreabundancia de peripecias en Marina, puede ser testimonio también de la 

vacuidad de ideales. Sabemos que llegó a aquel pueblo porque se cansó de estar en La 

Habana; pero podemos predecir, transcurridos unos minutos, que no tiene una idea clara de 

lo que va a hacer allí, y ese espíritu prevalece en Marina hasta que caen los créditos. Aquí el 

desplazamiento no es utópico sino su opuesto. Se verifican también los rasgos que atribuye 

Francisco Fernández Buey (2007, 401) a la “antiutopía”, que 

consiste precisamente en la dócil aceptación de una realidad frente a la cual no se tiene 

respuesta alguna, la mínima perspectiva de renovación y menos aún el impulso de 

modificarla: se vive, por decirlo así, en el secuestro de un estado fijo de cosas, cosificado en 

un mundo que considera lo actual como la única expresión posible de la verdad, ante lo cual 

resulta una inútil pérdida de tiempo aspirar a algo mejor. 

Larga distancia presenta además la migración como otra forma de muerte espiritual para el 

cubano. La columna vertebral del filme es un encuentro entre amigos de la infancia. Este es 
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el centro a partir del cual Insausti hace desfilar arquetipos de una juventud cubana decadente: 

el artista fracasado, la prostituta saqueada, el negro menospreciado y la expatriada solitaria. 

La película se ahoga en un ocioso sentimiento de queja, se regodea ante la fatalidad de los 

treintañeros cubanos como si fuera cosa de hado trágico, como si toda una generación pudiera 

naufragar en la desidia sin conquistar recursos para vencerla, o cuanto menos reducirla. 

A esta lista pueden sumarse las múltiples entregas del mexicano Luis Estrada: La ley de 

Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), La dictadura perfecta 

(2014); el recuento pesimista de la Latinoamérica postsoviética del argentino Fernando 

Solanas: El viaje (1992); algunos títulos brasileños ya mencionados como Cronicamente 

Inviável o Tropa de elite; entre otros. Si alguien todavía se pregunta por qué la sátira social 

de Luis Estrada, que ha hecho una cáustica caricatura de cada administración mexicana de 

las últimas décadas, no solo pasa por la cartelera con pocas objeciones oficiales sino que 

además es bien recibida y distribuida en el circuito comercial mexicano; la respuesta podría 

encontrarse en su pesimismo sin horizontes. A pesar de las agudas disecciones que ejecutan 

varios de estos artistas de sus realidades, confirman la tesis que defiende Atilio Borón (2001, 

1): 

El neoliberalismo cosechó una importantísima victoria en el terreno de la cultura y la 

ideología al convencer a amplísimos sectores de las sociedades capitalistas ―y a la casi 

totalidad de sus élites políticas― de que no existe otra alternativa. 

Tiempos y espacios pospretéritos 

Puede hablarse de una tendencia dentro de los cines latinoamericanos del cruce de siglos que 

suscribe el pesimismo pero también la necesidad de una utopía que ofrezca horizontes al 

devenir social, aunque no sea esta ya la de la izquierda o la derecha de mediados del siglo 

pasado. Esta tendencia agrupa varios de los títulos más relevantes de la época.  

Por ejemplo, en La ciénaga o Whisky la realidad no va cediendo espacio a la utopía, sino que 

más bien se impone sobre los personajes asfixiándolos. Sin embargo, el deseo, realizado o 

no, de escapar a otro sitio continúa presente. Al referirse a La ciénaga, Wolfgang Bongers 

(2009, 2) explica que el plan de Tali y Mecha de viajar a Bolivia para comprar los utensilios 

escolares de sus hijos 
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es un proyecto de fuga, de independización y de liberación para las dos mujeres, y que 

finalmente se descarta porque en un momento dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las 

cosas y destruye el motivo del viaje […]. 

El desplazamiento sí llega a efectuarse en el caso de Whisky. Jacobo abandona por unos días 

la fábrica y la habitación claustrofóbicas que posee en Montevideo para viajar a un balneario 

en Piriápolis con su hermano Herman y Marta, una empleada de muchos años a la que ha 

pedido que finja ser su esposa. En cambio, el protagonista, incapaz de soñar una realidad 

diferente como la Laura de Madagascar, estropea la oportunidad de estrechar contacto con 

Herman o iniciar un romance con Marta; y prefiere concentrarse, como Isadora al comienzo 

de Central do Brasil, en las ingratitudes pasadas.  

Estos filmes, de diferentes nacionalidades, conspiran en la erección de un imaginario de 

ciudad, que, a diferencia de la idealización del campo, sí aparece problematizado en lo social, 

cultural y político. Existe la intención de enlazar existencialmente la vida cotidiana de estas 

urbes con los personajes. Madagascar inicia con las multitudes de habaneros que viajaban 

en bicicleta al trabajo en los años 90 cada amanecer. De este paisaje, se recorta a Laura y su 

familia.  

Los argumentos de estos materiales realizan especial énfasis en actividades rutinarias como 

comer o dormir, que aparecen una y otra vez en la pantalla como una suerte de cacofonía, 

replegando a sus ejecutores a los niveles más bajos de la Pirámide de Maslow. Judith Esther 

Carro liga esta sensación de “circularidad del tiempo” con el apogeo de ideas posmodernas 

en Latinoamérica. Sobre esta línea, vemos cómo en algunos filmes el trabajo se convierte en 

una actividad alienante e iterativa. Las secuencias iniciales de Whisky enumeran dos jornadas 

laborales muy similares como ejemplo de lo que han sido las vidas de Herman y Marta, 

quienes a pesar de tantos años compartidos, apenas se conocen. Algo similar ocurre con el 

reposo de los clasemedieros semiurbanos de La ciénaga. Es un reposo que deviene vicioso 

en su monotonía, agotador.  

La libertad parecería inscrita lejos de toda esta cinematografía de ciudad. Estrenada en 

Argentina el mismo año de La ciénaga, la complementa con un discurso sobre el mismo 

topos. Si la cinta de Martel opera en el terreno de la realidad, del “ser” sin “deber ser”, la de 

Lisandro Alonso hace elipsis de la realidad desplazándola fuera de la diégesis, pero la 
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mantiene en tenso diálogo con ese no lugar que retrata en La libertad. Cuando los personajes 

de Martel reposan, el protagonista de Lisandro Alonso trabaja en el campo, casi apartado de 

toda civilización. En este contrapunto, La libertad amplía sus lecturas sobre la exploración 

de las actividades cotidianas de un hombre que vive solo en una choza, vende los arbustos 

que tala y se alimenta de los animales que se tropiezan en su camino, todo narrado con cierto 

pintoresquismo y tempo rurales. La cinta bosqueja entonces un “deber ser” que se ofrece 

como alternativa al presente25. Al tomar conciencia de que el espectador implícito de la cinta, 

aquel que consume este tipo de cine autoral, se encuentra en otro tiempo y espacio, resulta 

también provechoso entender la diégesis como una alternativa, dependiente y derivada de la 

“realidad” urbana, a la cual se alude de manera autorreflexiva. Esta alternativa, montada bajo 

el significativo nombre de La libertad, engrana en un juego de antónimos con la opresión, la 

claustrofobia y el sobrepoblamiento que otros títulos mencionados adjudican a la ciudad.  

Hasta cierto punto, La libertad y otras obras como Bajo California (Carlos Bolado, México, 

1998), La teta asustada (Claudia Llosa, Perú, 2010) , Yvy Maraey, Miel para Oshún y varias 

más, pueden entenderse como “utopías de retorno”. Como explica Carro Bautista (2012, 

209),  

El maltrato histórico sufrido por los habitantes de América, ya en el proceso de conquista, ya 

en sus luchas independentistas y recientemente por los costos de inserción a la sociedad global 

pagados a través de desempleo, pobreza, marginación, dependencia son motivos suficientes 

para desear utopías de retorno. 

                                                 

 

25 Lisandro Alonso vuelve retoma ese pintoresquismo de lo no urbano como discurso utópico en Jauja 

(Argentina, 2014). El título mismo, otra toponimia de esta época, refiere a ese país utópico de la 

imaginación medieval donde nadie debía trabajar y el alimento estaba al alcance de la mano. El ser y 

deber ser de Jauja queda delineado de forma más explícita que en La libertad, pues hacia el final 

Lisandro Alonso sugiere que la aventura caballeresca y edípica que ha vivido la protagonista en 

América, es solo un sueño que tiene la adolescente en la seguridad de su lecho europeo. La caricatura 

de una Argentina exotizada y salvaje queda justificada bajo el enfoque responder a los caprichos 

fantásticos de una chica danesa. 
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De esta sui generis forma el futuro26 que proponen algunos de estos filmes es un pasado 

presente, o mejor, un pospretérito. Pasado, desde la perspectiva antes citada de Carro 

Bautista. Y presente, en tanto, en la contemporaneidad latinoamericana cohabitan diferentes 

temporalidades, incluso en un mismo espacio. Frente a la idea de progreso que se ajusta 

“invariablemente a una exclusiva concepción del tiempo”, “América Latina, en tanto 

configuración histórica, es un campo fértil de tiempos diferenciados” (Fignoni Armanasco 

2000, 10). 

En su ensayo “Identidades en redefinición: los procesos interculturales en el cine mexicano 

contemporáneo”, Aleksandra Jablonska sistematiza este proceso de retorno que ejecutan 

varios personajes mexicanos de las últimas décadas como una búsqueda de confluencias entre 

modernidad y tradición que ayudan a la integridad existencial de los sujetos. La religiosidad, 

la exploración de los orígenes, y el viaje arquetípico del héroe están ligados a esta 

recomposición del yo de estos personajes. Al referirse a Bajo California, Jablonska 

argumenta que  

Para ser un “hombre entero”, su protagonista debe reconciliarse con diversos elementos de 

su presente y pasado, debe incluirlos en su vida y su memoria: debe restituir el valor de las 

cosas olvidadas (2007, 57). 

Situados en el contexto discursivo de otras cintas latinoamericanas y pensados como utopías 

sociales, estos viajes de retorno persiguen no solo una recomposición individual sino 

colectiva. Para adolescentes como la Laurita de Fernando Pérez, o la Maru y el Román de 

Gerardo Naranjo en Voy a explotar, Madagascar y la Ciudad de México se proyectan, 

respectivamente, como geografías abstrusas, que adquieren relevancia por su lejanía de la 

cotidianidad presente. Aquí la lectura de este no lugar es mucho más difusa, pero viene 

acompañada de cuestionamientos existenciales y sociopolíticos. ¿Por qué, por ejemplo, Maru 

                                                 

 

26 Al referirnos a la cronología de lo utópico, es necesario insistir en su no localización y por tanto su 

no temporalidad. Su lugar no es el del presente, pero tampoco el del pasado o el futuro. Aquí 

preferimos inscribirlo en el pospretérito. Como precisa Marisol Facuse (2010, 3), “estas no proponen 

exactamente un futuro, sino otro orden, situado en otro tiempo”. Este matiz, a veces no del todo 

percibido, es el que permite convertirla en un ideal renegociable. 
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quiere huir, si su madre se ha disculpado, y prefiere la muerte incluso? ¿Por qué el chico 

prefiere matar a ser “rescatado” por sus familiares? No se debe solo al amor que se tienen, 

sino al desprecio y miedo de reproducir la vida de los padres, que es la que está configurada 

para ellos si se quedan. 

El no lugar de Voy a explotar y la posible fuga son incluso más pospretéritas, si tenemos en 

cuenta, tal como Paul Smith (2014, 113) apunta, que el muchacho pudo ser una invención de 

Maru, lo cual queda sugerido a comienzos del filme cuando la chica escribe en su diario y 

narra en over: “Se llama Román, y existe, pero también yo lo inventé”. El montaje de la 

secuencia es cómplice de esta lectura. Por ejemplo, leemos en la libreta de Maru: “Yo lo vi”, 

y justo después la cámara muestra al adolescente, como si el verbo precediera a la realidad.  

Algo no muy diferente ocurre con el cuadro que da nombre a Temporada de patos, donde 

cuatro personajes de diferentes edades, desde la preadolescencia hasta la juventud, se ven 

atrapados en un departamento por diferentes razones, y se dedican a matar las horas, sin saber 

a ciencia cierta cómo resolver sus tempranas frustraciones. Aunque en la mayor parte del 

filme la ciudad aparece de manera elíptica, David Wood (2012, 17) percibe que el filme 

arranca “en un lúgubre paisaje urbano caracterizado por la inmovilidad y el silencio”; lo cual 

permite hablar de una correspondencia entre los personajes y su ambiente, donde lo que 

ocurre con ellos quizás podría caracterizar el universo social al que pertenecen. Más adelante, 

Wood (2012, 21) continúa: 

Para los protagonistas de Temporada de patos, los discursos utópicos del modernismo 

arquitectónico aún están presentes, pero únicamente como un cascarón agotado que por los 

azares de la vida ellos han llegado a habitar vaciado de su sentido ideológico original. 

El paisaje, que muestra unos patos en un lago justo antes de que la paz sea rasgada por un 

disparo, tal como anuncia el título de la pintura, se convierte en motivo de reflexión y, 

eventualmente, deviene un lugar de escape para el mayor de los personajes. Pero se trata de 

un escape perecedero, acotado. El sentido de lo perecedero y lo acotado de la huida, de la 

experiencia utópica, está dado por la profusión de marcos que, como señala Wood (2012, 

16), “se vuelven un tropo visual recurrente a lo largo del filme”. Para Leonardo García Tsao 

(2008, 197-198), el filme está “asociado con tragedias nacionales” “donde los personajes, 

que no han dejado del todo la infancia, enfrentan sus primeros asomos de frustración 
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existencial”. Esta última descripción podría extenderse a una muestra significativa de cintas 

de la época, donde el devenir individual se trenza con la incapacidad de reinventarse para los 

tiempos futuros del sujeto social. 

En casos como Madagascar, Voy a explotar y Temporada de patos, el no lugar es más 

explícitamente un no tiempo, una tierra de nunca jamás a la que aspiran los jóvenes cuando 

la edad adulta los reclama. Como sucede, por cierto, con Y tu mamá también al final de la 

ruta; la azotea de los padres de Román y el departamento de Flama en Temporada…, espacio 

libre de adultos, se convierten en una zona franca, en un topos carnavalizado donde las 

jerarquías se disuelven y los adolescentes y jóvenes pueden mostrar sus más íntimos miedos 

y deseos, para luego, como en la obra de Cuarón, dejarse poseer por las máscaras de la 

mayoría de edad, o renunciar a ellas abrazando la muerte. Es elocuente al respecto que Ulises 

se conciba desnudo dentro de la pintura de Temporada…, como si fuera un topos donde 

existir a salvo del superego social. 

Otras películas latinoamericanas ya sí “de carretera”, como explican Del Río y Cumaná 

(2008, 188), se valen del viaje como forma de entender la contemporaneidad, y cuentan con 

“personajes desencajados, quienes persiguen un nuevo equilibrio”. Muchos de estos 

materiales, no obstante, remiten a un no lugar igual de pospretérito, es decir, un lugar 

confinado al plano de lo posible y no al de lo presente. En Yvy Maraey, un documentalista, 

personaje que a su vez representa el propio director del filme, Juan Carlos Valdivia, sale en 

busca de la mítica Tierra sin mal, habitada por indígenas que han permanecido a resguardo 

de la civilización occidental. La película incluye paralelamente una especie de monólogo 

interior audiovisual del autor-personaje Juan Carlos Valdivia donde se cuestiona en tanto 

artista el acto en sí de representación del otro, y nos deja bien claro que cualesquiera de los 

caminos que eligió como creador de este filme implicaron renunciar a los muchos más que 

ofrece la inextricable realidad humana. A medida que avanzan, la película y el realizador-

protagonista comienzan a desplazarse de lo que pudo haber sido un falso documental 
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interactivo27 hacia un tipo de cine que podría catalogarse de “experimental” en tanto visual 

y sonoramente se intenta reconstruir el estado interior del protagonista que escapa del 

dominio de lo racional. Como en títulos ya mencionados, las constantes mudas del nivel de 

realidad dan fe de la imposibilidad de conocer cabalmente al otro en el plano de lo real, de 

vivir en carne propia la experiencia ajena (Planas 2013, 2). Yvy Maraey, la tierra sin mal, 

deviene inalcanzable, en tanto pisar su geografía no implica sincronizarse en su espacio y 

tiempo: 

Valdivia resuelve en un fragmento, en un par de tomas, la gran ironía del proyecto estatal 

boliviano. Los viajeros encuentran un bloqueo en la carretera. Yari desciende del jeep y trata 

de comunicarse con los bloqueadores que lo increpan en aymara. Él responde en guaraní. 

Harto ya de gritos ininteligibles, habla en castellano, solo así los aymaras le entienden…Más 

que una metáfora es un momento demoledor que explica la naturaleza intrínseca de un país 

que, a pesar de la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones de la otredad, 

necesita de la lengua de los conquistadores para entenderse (Mesa Gisbert 2013). 

Esta última cita da fe del conflicto que lleva implícita una utopía de retorno al pasado 

precolombino como la que propone Yvy Maraey, pues es difícil ignorar, para bien y para mal, 

la huella española y europea en general. Es así que la búsqueda de una comunidad no tocada 

por el hombre occidental resulta, secuencia tras secuencias, a todas luces, no ya utópica sino 

quimérica. 

Nos permitimos llegado este punto, sistematizar algunas de las ideas presentadas con el 

objetivo de explorarlas con mayor detenimiento en Japón, de Carlos Reygadas, en los 

siguientes capítulos. Confluyen en una variopinta muestra de películas latinoamericanas de 

los 1990 y los 2000, protagonistas asfixiados por sus realidades que sueñan con un escape o 

se resignan a la vida que les ha tocado. Sean adolescentes que no quieren repetir la historia 

de sus padres, o sujetos abrumados por la precariedad económica y la desidia social…, los 

                                                 

 

27 “Esta modalidad introduce una sensación de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento 

local que deriva del encuentro real entre el realizador y otro” (Nichols, La representación de la 

realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental 1997, 79). 
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móviles más disímiles parecen converger en una carencia espiritual, que relega a los 

personajes a la categoría de outsiders28, y que tiene en último término una lectura política.  

Esto implica que el topos hacia donde se proyecta la huida tenga una dimensión de no lugar, 

pospretérita, a pesar de que en algunos casos cuente con una ubicación geográfica. Es así que 

en el caso de determinadas road movies el desplazamiento sea solo aparente, mientras que el 

cine de autor puede hacer solo mención a este espacio en el título29, incorporarlo en algún 

parlamento o en el escenario, por ejemplo como una pintura, o incluso omitirlo por completo 

de la diégesis, sin embargo deviene una pieza clave para comprender el sentido último de la 

obra.  

En muchos de estos casos, el no lugar resulta sumamente abstruso, lo cual solo subraya la 

imposibilidad siquiera de imaginárselo, aunque también su urgencia. En otras narraciones, el 

no lugar se erige zona franca o carnavalizada donde los prejuicios, jerarquías y perversiones 

sociales suelen desaparecer en pro de una efímera y utópica armonía. Estos lugares 

pospretéritos se corresponden con el “deber ser” que compone todo discurso utópico. 

Por contraste, el “ser”, la realidad (urbana, nacional…) desutopizada, o de utopías 

cronicamente inviávels (como la califica este filme brasileño) termina imponiéndose en la 

mayoría de estos filmes, ya porque resulte demasiado opresiva, ya porque las peripecias 

dramáticas sean cada vez más complacientes con las posibles aspiraciones de los personajes 

y el espectador implícito. Esto se corresponde el sentimiento que prevalece en la producción 

teórica latinoamericana de la época, caracterizada por la búsqueda de referentes, el 

desconcierto y una profunda crítica a los dos principales metarrelatos que marcaron el siglo 

XX: el liberal y el marxista. Algunos filósofos prefieren anunciar la muerte de la utopía, 

                                                 

 

28 Josué, por ejemplo, al quedarse sin madre, pasa a figurar en la lista de niños callejeros que 

deambulan por Río de Janeiro invisibilizados socialmente. Herman y Marta no tienen vínculos 

afectivos con ningún personaje, más allá de lo estrictamente profesional.  
29 Paul Julian Smith (2014, 28) se refiere a “prestige pictures” y “festival films” distinguidos por 

“voluntarily abstruse titles, which are either portentously abstract (Battle in Heaven [Batalla en el 

cielo], Carlos Reygadas, 2005) or misleadingly precise (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 2008] is set 

in Yucatán)”. 
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mientras que otros prefieren recomponer el concepto y mostrarlas como proyectos de 

cotidiana conquista y en constante mutación. 

A diferencia del no lugar, este “ser” se encuentra localizado no solo geográfica sino 

históricamente, en buena parte de los filmes estudiados. Se corresponde en su mayoría con 

la ciudad, metáfora del progreso que alguna vez se pretendió como solución para América 

Latina. Los códigos y aspiraciones de varios cines nacionales de mediados de siglo, como el 

Cinema Novo, se reciclan en este período como una suerte de homenaje escéptico. Pues, 

como puede verse en el Cine Revolucionario Cubano, la ciudad, el progreso y el desarrollo 

científico sirvieron de combustible social en algunos de sus más importantes títulos; mientras 

que a finales de siglo se constata que estas tres categorías de ascendencia moderna no 

compran la plenitud individual y colectiva. 

Pueden verificarse, entonces, rasgos que permiten habar de un espíritu de época en América 

Latina a finales del siglo XX y principios del XXI, de preocupaciones sociopolíticas y 

estéticas comunes entre los cines nacionales que apuntan a un mapa mayor, un mapa 

continental. Como discurso utópico, esta tendencia dentro de los cines latinoamericanos del 

desencanto dialoga con el pensamiento del período. 
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CAPÍTULO 2: UN HOMBRE DE CIUDAD 

En este capítulo y los siguientes nos proponemos analizar la dimensión sociopolítica de 

Japón (2002), opera prima del director mexicano Carlos Reygadas, que figura entre los filmes 

latinoamericanos más influyentes de principios de siglo. Rastrearemos la fisionomía que 

adquiere en un caso particular los rasgos que hemos descrito previamente como una tendencia 

dentro de los cines latinoamericanos. Como se verá, Japón es considerada con frecuencia una 

película con preocupaciones eminentemente estéticas que se mantiene al margen de 

cuestiones de orden social. Parte de la cripticidad conferida por algunos críticos30 a esta cinta 

comienza a diluirse al ubicarla en este mapa de filmes latinoamericanos donde lo urbano, lo 

rural y lo utópico devienen tres ejes relevantes para localizar significados. Por lo tanto, su 

                                                 

 

30 Por ejemplo, Ruffinelli se refiere al “desfasamiento” entre el espectador y la película (2010, 250). 

Mariano Paz (2015, 1), por su parte, califica a Reygadas como “uno de los cineastas más reconocidos 

y controvertidos en la actualidad […] dentro del ámbito de lo que se conoce como cine de autor”. 
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importancia para los estudios sobre el audiovisual latinoamericano así como los enfoques 

que parecen asentarse hasta el momento alrededor de la cinta, justifican nuestra selección.  

Bajo el título “Un hombre de ciudad”, pretendemos organizar el discurso de Reygadas sobre 

lo urbano, este enclave moderno con el cual, como se defenderá, México mantiene relaciones 

encontradas. Aunque la cámara registra solo unos pocos minutos del espacio urbano en 

Japón, comprobaremos aquí que su presencia temática se proyecta hacia el resto del filme, 

como ocurre con títulos previamente analizados; mientras que lo rural, sin embargo, aparece 

tratado de manera más difusa e ideal. Geoffrey Kantaris (2006, 526) ha notado cómo esta 

tendencia se verifica en el cine mexicano del período, tal como se analizará.  

Se explorará cómo el cuerpo deviene una forma discursiva clave en la obra de Reygadas. 

Tomando el cuerpo por eje, el director se posiciona no solo ante lo urbano y moderno, sino 

ante cuestiones como la identidad cultural, la relación del hombre con la naturaleza y el 

sentido de placer que se posee en el período. El rol del intelectual latinoamericano, el 

significado que a principios tiene la nación y sus conflictivas relaciones con Europa, 

continente padre (en el sentido que Octavio Paz le adjudica a su paternidad “chingona”), la 

crisis de referentes sociales, todo esto comienza a tejerse en Japón a partir de la sinergia 

establecida entre espacio y cuerpo. De hecho, Carlos Reygadas, en una ocasión, explicó: 

Mucho tiempo atrás, a Herzog le preguntaron desde dónde construía sus filmes, y él contestó 

que desde el paisaje. Cuando leí eso, me di cuenta de que yo lo siento de la misma manera 

(Reygadas 2003). 

De viaje con la muerte 

El filme despega en la carretera con el desplazamiento del protagonista desde un escenario 

citadino hacia el campo. En los primeros diez minutos de la cinta, cuando uno de los 

personajes que se encuentra por el camino le pregunta por qué se empeña en ir hasta 

Ayacatzintla, “ese caserío perdido”; el protagonista, cuyo nombre nunca sabremos, le 

responde: “A matarme”. Esa será una de las pocas referencias verbales que tendremos del 

motivo del viaje, trenzado al objeto greimasiano de la historia: el suicidio.  

No se trata de la única película mexicana que descolla en el período donde la muerte sea el 

detonante de un viaje desde el espacio urbano al rural. Y tu mamá también, con una estética 
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bien diferente, comprende la huida de Luisa Cortés de Ciudad de México y todo lo que ella 

representa. Luego de que conoce que le quedan pocos días de vida, se suma a la aventura de 

dos adolescentes que han prometido llevarla a una playa de ensueño bautizada 

sugestivamente Boca del Cielo. El camino hacia esa playa está empedrado de las referencias 

a la muerte en la carretera que hacen tanto la cámara como el narrador. Por su parte, en Bajo 

California, Damián Ojeda, un pintor como el protagonista de Japón, parte hacia los confines 

de donde vienen sus antepasados, donde la huella occidental ha ido languideciendo con los 

siglos. Uno de sus objetivos es redimirse de la culpa que carga por haber cortado la existencia 

de una mujer encinta en un accidente. 

Más allá del continente americano, el suicido será el deseo que mueve al señor Badii en El 

sabor de las cerezas (1997), de Abbas Kiarostami, filme con el que ha sido comparado Japón 

por las similitudes de su argumento. Sin embargo, lo que el director persa resuelve por medio 

del diálogo, Reygadas preferirá connotarlo a través de la fotografía, la edición y el sonido, 

por ejemplo, a partir de la “hiper evidenciação de ruídos ‘inaudíveis’” (Castilhos dos Reis 9). 

Esta película mexicana comparte la mirada de su protagonista, un taciturno y malhumorado 

pintor, para quien, por gajes del oficio, el espacio es medio de expresión. Carlos Reygadas 

argumentará además: 

la mejor manera de hacer un retrato del espacio debía ser mostrarlo a través de los ojos y las 

orejas de un personaje que fuera utraperceptivo. Y me parece que alguien que está esperando 

una muerte inmediata estaría agudamente consciente de sus sentidos (Caballero 2005, 157). 

Del Río y Cumaná (2008, 185) equiparan filmes de viaje latinoamericanos posteriores a los 

80 con un discurso “reflexivo” y “poético” deudor del cine autoral de Michelangelo 

Antonioni (La aventura), Andrei Tarkovski (El sacrificio) y Abbas Kiarostami (El sabor de 

las cerezas). Japón podría contarse entre estas películas. Reygadas, de hecho, ha reconocido 

en repetidas ocasiones la impronta de estos directores, en especial Tarkovski, en la formación 

de su gusto cinematográfico (Reygadas 2015). Por su parte, Rufo Caballero (2005, 157) 

califica el desenlace de Japón como “tarkovskiano”, pensando quizás en sus similitudes con 

El sacrificio. Reynier Valdés (2010, 76) reconoce en la cercanía con Tarkovski y Kiarostami 

la suscripción del director mexicano a esos “discursos conscientes de un pasado violentado 

a manos de Occidente” en tanto Europa del Este y el Medio Oriente son universos periféricos 

y vecinos de este enclave cultural y económico. 
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Reygadas dirá que Tarkovski “was the one who opened my eyes at least. When I saw his 

films, I thought emotion can come directly from the sound and image and not necessarily 

from the storytelling” (Reygadas 2015, 14''). Por ejemplo, Castilho ha notado cómo Reygadas 

se vale de una referencia musical semejante a la de Solaris (Tarkovski, 1972) para narrar la 

salida de Ciudad de México a comienzos del filme. La música de Eduard Artemyev en Solaris 

como la de Dmitri Shostakovich en Japón “evocam o efeito de “passagem” entre dois mundos, 

o clima de suspensão” (Castilhos dos Reis 2014, 8). Antropofágicamente, Reygadas volverá 

sobre los pasos de su maestro al emplear el aria Erbarme Dich, de Johan Sebastian Bach, que 

sirvió a Tarkovski para introducir El sacrificio. En otro de sus filmes, por ejemplo, en la apertura 

de Post Tenebras Lux, se reconoce también la búsqueda del éxtasis infantil, onírico, de la 

introducción de La infancia de Iván (1963). En ambos, la cámara juguetea a la altura de los 

niños a cielo abierto y con una gran profundidad de campo generando una sensación de 

distención y libertad. 

Pasado el minuto 40, casi a mitad del filme, se introduce un segundo conflicto en la historia 

que competirá con el primero. Este segundo conflicto también estará ligado directamente al 

espacio y servirá para subrayar el contraste entre el artista y Ascen, la anciana que le dio 

hospedaje en Ayacatzintla. Desde la secuencia anterior (hacia el minuto 38), la narración se 

comparte entre el pintor y Ascen, y la aparición del conflicto ligado a la señora termina 

consagrándola como una segunda protagonista del filme31. Ella le confesará:  

El hombre que vio ayer es mi sobrino Juan Luis. Estuvo muchos años en la cárcel. Es el que 

le conté que le llevaba sus cositas. Pues como acaba de salir y esta casa era de su abuelo y a 

                                                 

 

31 Aunque la mayor parte de la crítica asume al pintor como el personaje principal de la historia, Tiago 

de Luca excepcionalmente reconoce “two protagonists” (2010, 6), y enumera acciones de ambos que 

aparecen documentadas por el narrador implícito. Deborah Shaw (2011, 127) suscribe el criterio de 

William Rowlandson de que en Japón “Reygadas evokes a cinematic equivalent of the novelistic 

first-person narrative through the hand-held camera”. Sin embargo, el narrador implícito del filme no 

acompaña todo el tiempo al artista, ni es equisciente respecto a él. Existen secuencias completas 

protagonizadas por Ascen cuya información nunca es revelada al pintor y por lo tanto no podrían 

figurar en una narración contada en primera persona, a menos que se asuman dos discursos en 

“primera persona” intercalados: el de Ascen y el del pintor. 
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él le tocó lo entestado, ahora se la quiere llevar. Ya no va a haber dónde poner el maicito y 

sin atoje el jacal no aguanta los aires de abril (53’’). 

Además de los dos conflictos principales de la cinta, el espacio adquiere relevancia en 

relación con otros múltiples elementos del filme, entre ellos, el título, una de las categorías 

centrales para analizar una obra pues en repetidos casos la deshoja temáticamente. Aquí, sin 

embargo, el título señala a un lugar aparentemente ajeno a la trama, como es ya tendencia en 

varios filmes latinoamericanos antes mencionados. Sobre cada uno de estos aspectos se 

volverá con mayor detenimiento. 

Aunque pasados los primeros cinco minutos del filme el Distrito Federal parece quedar atrás, 

la ciudad constituye un referente necesario para entender Japón incluso en los giros 

dramáticos más básicos. El desplazamiento del protagonista fuera del DF es una suerte de 

huida que involucra, además, las razones de sus deseos suicidas. Tal como lo ha interpretado 

Geoffrey Kantaris (2006, 526): 

The Rulfian vision of Japón […] is a vision of rural locality articulated from the perspective 

of the urban (to which cinema is constitutionally bound), in which the countryside becomes, 

or fails to become, a cipher for what is lost within our contemporary urbanías.  

Durante esos pocos minutos que transcurren en la ciudad, incluso antes de que se ilumine la 

pantalla escuchamos el ruido de un tubo de escape al que se le suman inmediatamente otros 

muchos de forma atronadora. En contraste, las escenas rurales están acompañadas por 

aislados sonidos de animales, o de lluvia, o del viento. La primera secuencia no nos muestra 

al protagonista, pero sí la manera en que observa y piensa su espacio mientras se desplaza en 

carro, a partir de largos planos subjetivos y de la música. 

El inequívoco tono de angustia y desasosiego del protagonista ante la ciudad está dado por 

la Decimoquinta Sinfonía de Dimitri Shostakovich en LA Mayor que es citada en sus últimos 

minutos, Cuarto Adagio. El crítico de The Guardian, Tom Service, cuando se enfrenta con 

esta obra, en especial con este fragmento, se hace eco del desconcierto que ella quiere 

transmitir. Shostakovich se vale del oxímoron para provocar este desconcierto. Es un recurso 

empleado también por Reygadas con similar propósito. Como algunos críticos frente a los 

filmes de Reygadas, Service optará por formular preguntas ante la pieza de Shostakovich, 
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pues es en el signo de interrogación donde mejor se lidia con su discurso. Al analizar el 

fragmento que Reygadas cita en Japón, el crítico se cuestiona: 

Why does the whole thing end with a coda that on the surface could be a memory of childish 

things, but is far more likely a musical transliteration of the hum and clatter of hospital 

machines, the faceless whirring and bleeping that are the grim accompaniments of disease, 

decline, and death in medical institutions - sounds that Shostakovich was already familiar 

with at this stage in his life? (Service 2013)  

Esta suerte de contraste entre vida y muerte, niñez y vejez del adagio parece completarse en 

el filme a nivel visual durante la secuencia a partir de la alternancia entre escenas de casi 

absoluta oscuridad, cada vez que el carro del protagonista entra en un túnel, y de cegadora 

luz, que llega incluso a quemar el fotograma, cuando el vehículo sale al exterior. El paso 

reiterado de oscuridad a luz y luego nuevamente a oscuridad hará pensar en la monotonía de 

los ritmos fabriles y nos hará especular sobre lo que pudo haber sido la vida para el 

protagonista en aquel sitio: una sucesión de días, quizás, todos similares y ensartados por una 

línea recta como aquella carretera, custodiada por barandas a los lados y rayas blancas sobre 

el asfalto que impiden cualquier desviación. A medida que va escapando de la ciudad, que 

abandona el auto para confiar la ruta a sus pies, el camino se va volviendo sinuoso, el asfalto 

se transforma en trillo, desaparece incluso la marca de cualquier paso humano previo 

invitando a un derrotero nuevo, espontáneo. Las imágenes publicitarias irán cediendo al 

pasto, los árboles, el desierto. Toda referencia a la palabra escrita, al pensamiento mecanizado 

y la lógica instrumental irá quedando atrás. O, más bien, seguirán presente, como un fantasma 

que asedia y posee al protagonista.  

Precisa Smith (2014, 81) que la mayor parte de la historia se desarrolla “in a desolate ravine 

as remote as Mars from modern Mexico”; esa es la distancia que existe entre sus habitantes 

y el protagonista. Reygadas asume que  

Mexico is not like half Western. It is like it is a Western country or it is not. And some other 

population are Western and some other population are I don’t know what. In the film the only 

Western mentality person was Alejandro [el nombre de pila del actor protagónico] [Sic.] 

(Reygadas 2015, 37''). 
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Occidente: lo sólido se desvanece 

¿Es que acaso Carlos Reygadas se ocupa en este filme de precisar el agotamiento de la cultura 

occidental, encarnada en el protagonista y su deseo de muerte? Rufo Caballero (2005, 156) 

ha visto en este viaje el cansancio “de este mundo de violencia e imágenes vacías”, lo cual 

es una invitación a rastrear en la psicología del protagonista las marcas de ese universo. Mas, 

en este filme que sugiere visual y musicalmente más de lo que denota por medio de la palabra 

hablada, las ideas tienden a presentarse como paradojas, e incluso se concilian en su propia 

antítesis, como en la secuencia donde el pintor parece renunciar a su deseo de suicidio 

mientras yace cerca del cadáver de un caballo en descomposición.  

Hasta cierto punto, la apertura con la Decimoquinta Sinfonía de Shostakovich es también un 

posicionamiento retórico del filme, donde Reygadas anuncia su interés por suscitar preguntas 

y condensar binomios tradicionalmente opuestos: muerte y vida, niñez y vejez, ruido y 

música. Otra metáfora de esta intención podría ser la secuencia onírica en que Ascen se besa 

con una chica atractiva y europoide, tejiendo, en la misma madeja conceptual, ancianidad, 

juventud y erotismo. Asimismo, al analizar el Cuarto Adagio, Steve Holtje (2006) se 

mantiene en el terreno de la especulación: 

The Symphony opened with two bell chimes; it ends quietly, with a bell's single chime, lower 

in pitch. All the energy has drained out. […] does it mark the end of his life, as the bell at the 

beginning might mark his start?  

¿Los deseos de muerte que anuncian estas campanas se refieren solo al protagonista o 

sugieren la imposibilidad de existencia del universo que este representa? Ascen le pregunta 

hacia el minuto 84: “¿A qué vino a este pueblo?”, él le responde: “A estar tranquilo”. Ante 

esta afirmación, uno podría asumir como ella: “Porque en la ciudad hay mucho problema, 

¿verdad?”; pero él, sin negarlo, continúa: “Sí, pero no es eso. Se necesita serenidad para dejar 

algunas cosas a las que estamos habituados, pero que en realidad ya no queremos”. 

Algunas pistas podrían indicarnos que esas campanas no solo doblan por el protagonista: 

Vemos al pintor por primera vez pasada la secuencia inicial de la ciudad, en el minuto 3, 

cuando ya esta sinfonía de celebración o muerte se ha disuelto en el sonido del campo. Y, el 

hecho de que no tenga nombre propio inscribe sobre él la posibilidad de que refiera a una 

categoría abstracta, de que sea arquetipo de un ente inasible. 
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La manera en que se deshebra el diálogo posteriormente hace pensar que esas “cosas” a las 

que el artista está “habituado” pero ya no “quiere” están ligadas a su propio cuerpo. En varias 

situaciones vemos al protagonista reaccionar con cierta incomodidad cuando otro personaje 

intenta ayudarlo al ver que está lisiado y camina con un bastón. Uno podría deducir que el 

suicidio es la mejor solución que este hombre ha encontrado para liberarse de una anatomía 

disfuncional. Hacia el minuto 20, cuando llega a Ayacatzintla, observa con cierto desprecio 

cómo un habitante, Fernando, con las manos deformes se sirve de su hija para que le dé de 

beber.  

Ascen, por su parte, poco antes de que se propicie este diálogo, mientras lava (75’’), frota 

sus manos adoloridas por el esfuerzo y la enfermedad. Reygadas pone ante ella 

inmediatamente a Fernando, pero la actitud de Ascen es sustancialmente distinta a la de su 

inquilino. Lo ayuda a desatarse los cordones y observa cómo este se vale de los pies para 

comer. Esto la lleva a repensarse el valor de sus manos, incluso dañadas. Cuando conversa 

con el pintor sobre deshacerse de lo que no se quiere, aparece en la escena, de manera quizás 

un tanto didáctica, la hija de Fernando, que hace recordar a la anciana su experiencia reciente. 

Entonces, refuta con tenue resistencia la idea del protagonista: 

“―Mejor arreglar y no tirar. ¿O no? 

”―Sí, pero hay cosas que no se pueden arreglar. Y es mejor tirar que vivir aferrado a 

cosas solo por costumbre. 

”―Creo, sí lo entiendo, joven… Pero ¿sabe, joven? Que aunque a mí no me gustan 

mis brazos viejos y enfermos, aun así no me los cortaría”. 

Dejar, sin embargo, las posibles lecturas sobre el protagonista y sus móviles en el repudio a 

la imperfección física podría conllevar una sobresimplificación del alcance de este filme. Las 

limitaciones motoras del protagonista de Japón están directamente ligadas a su origen urbano 

y occidental, tal como ocurre con la abulia de Laura en Madagascar o con el cinismo de 

Isadora en Central do Brasil, entre otros.  

El siguiente filme de Reygadas, Batalla en el cielo (2005) , que se desarrolla ―este sí― en 

la Ciudad de México se vale del mismo recurso para connotar cierta deformidad conexa a los 

espacios urbanos. Su compatriota Álvaro Fernández (2010, 56) denuncia el 
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desprecio que [Reygadas] tiene hacia sus personajes; tanto a los protagonistas como a la masa 

anónima; y los castiga con el suplicio de deambular por la ciudad con una bolsa de orines, 

aparece un hombre de peluquín, otro exponiendo la piel pegada a los huesos de un torso sin 

camisa, seres destinados a compartir espacios públicos denigrantes como podría ser un vagón 

del metro en horas pico. 

Sin embargo, más que demostrar “desprecio” hacia los habitantes de su ciudad, Reygadas 

parece interesado en expresar a través de sus cuerpos un estado interior de desencanto similar 

a la del protagonista de Japón. Francisco Ramírez (2012, 5) asume que en Batalla… “la 

ciudad de México […] Es, finalmente, el personaje de mil cabezas que sufre los cambios, 

que padece el drama”. Y, en efecto, la historia de mil cabezas se teje por medio de esos 

cuerpos, mientras la narración avanza sobre el conflicto de Marcos, que se debate entre 

confesar públicamente un infanticidio o vivir en silencio su culpa.  

En lugar de considerar que se produce “a displacement from the existential crisis in Japón to 

a social crisis in Batalla en el cielo” como lo hace Tompkins (2013, 168), parece más acertado 

asumir como Ramírez que el sujeto temático de Batalla… es en realidad la Ciudad de México, 

y que se trata de una continuación en lugar de una ruptura en el tránsito de un filme al otro. 

Las diferencias de clase y los problemas raciales parecen sumarse en Batalla… a los ya 

presentados en Japón, pues en ambos el peso dramático lo llevan el conflicto existencial del 

protagonista y la agencia de las mujeres que lo rodean, con las cuales tanto el pintor como 

Marcos mantienen una relación erótica y moral, para que tomen una decisión. 

La crisis social, el choque de clases y otros asuntos de ese orden aparecen de manera elíptica 

en Japón en la misma medida en que lo hace el sertão en algunas cintas de la Retomada. 

Como ya se ha argumentado en páginas anteriores respecto a filmes como Viajo porque 

preciso, volto porque te amo o Central do Brasil, podríamos afirmar que el desplazamiento 

a Ayacatzintla del pintor es el tránsito a un no lugar, un no lugar que se piensa desde la 

experiencia de un hombre de ciudad. Aunque existe en Japón un desplazamiento físico, el 

tema, como en Batalla…, continúa anclado en el Distrito Federal, escrutado a partir de la 

crisis existencial de uno de sus habitantes.  

Geoffrey Kantaris (2006, 526), al pensarse el espacio rural en Japón, destaca igualmente su 

naturaleza pospretérita en relación con “the perspective of the urban” que conduce al 

protagonista y mantiene sus raíces en el modo indicativo: 
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The translocality and ephemerality of these phantasmagoric rural spaces (for they are not 

exactly places) is perhaps what is suggested by the enigmatic misnomer of the film’s title, 

while the haunting vision of locality under conditions of near total entropy suggests, as in the 

work of Juan Rulfo, that identity cannot be thought outside those forces which continually 

destabilize it. 

Urbanos de clase media mexicana y el superhombre 

Antes de llegar al pueblo, el pintor se encuentra con unos cazadores y dos niños que parecen, 

por su lenguaje y vestiduras, ser hombres de ciudad y de posición acomodada. El grupo, de 

fenotipo europoide32, permite al pintor avanzar parte del camino en su carro. Poco antes, en 

el minuto 4, cuando el padre del niño le pregunta insistentemente: “¿A qué decía que iba a 

allá?” y este le revela sin rodeos: “A matarme”. La respuesta del padre dista mucho de la de 

los personajes de El sabor de la cereza; mientras en la cinta persa esta confesión aparece 

seguida de rechazo; en Japón escuchamos al padre decir: “Entendido, súbase”. ¿Por qué 

entiende este personaje y además lo ayuda a avanzar hacia su objetivo?  

Mariano Paz (2015, 3) asegura que Reygadas “ofrece una clara visión de la sociedad 

mexicana […] relacionada con la situación de anomia y pérdida de cohesión social en las que 

actualmente se ve envuelto el país”. Y asocia las intenciones suicidas del artista de Japón 

con “el sentimiento de desafección con su sociedad” (2015, 5). 

La empatía entre el protagonista y el padre resulta aún más diáfana cuando se encuentran 

todos en el carro. Mientras los jóvenes, entre los que podemos reconocer al propio director, 

juegan entre ellos y gritan trivialidades y malas palabras; se escucha un segmento de 

Miserere, de Arvo Pärt. Creemos en un inicio que la música es extradiegética. Aunque la 

letra es en latín, su carácter religioso y apocalíptico es inequívoco. Sus versos confirman esta 

sospecha: “Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum, coget omnes ante thronum. 

                                                 

 

32 Esto también suele ser tomado en algunos estados de México, desafortunadamente, como un rasgo 

de holgura económica e instrucción; estereotipo que es reforzado además por medios de gran alcance 

como Televisa. 
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Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, judicanti repsonsura”33. Sin embargo, 

Miserere no es extradiegética ni manifiesta solo el veredicto que dicta sobre sí mismo el 

protagonista en ausencia de otra fe (su ateísmo lo confiesa posteriormente). El padre, pasados 

algunos minutos de viaje, exige: “Ya cállense, cabrones, estamos oyendo música, hombre”, 

y nos pone al tanto no solo de que Miserere es intradiegética sino también de su interés por 

participar de este enjuiciamiento que ella propone, mientras que a los otros les es indiferente 

o se afanan por silenciar el mensaje. 

Sobre esos términos queda sugerida la actitud existencial de estos personajes urbanos de clase 

media alta entre los cuales Reygadas se incluye34. Esta secuencia, y probablemente sus 

sujetos, resultan bien familiares para el director. Es una suerte de déjà vu autobiográfico ante 

                                                 

 

33 “El potente sonido de la trompeta entre los sepulcros de todas las regiones llama a todos ante el 

trono. Los fallecidos y la naturaleza serán criaturas resurrectas para responder ante el que juzga” 

(Trad. del A.). 
34 Otros autores latinoamericanos del período se posicionan ante estas cuestiones de una manera 

distinta. La cinematografía de la peruana Claudia Llosa en general propicia interesantes 

comparaciones con la de Reygadas. Madeinusa (2006) en concreto reproduce ciertos itinerarios 

también seguidos por Japón, pues en ambas un hombre de ciudad se pone en contacto con una 

población alejada de la cultura occidental y tiene la oportunidad de medirla en varias dimensiones: 

políticas, religiosas, eróticas… Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con Japón, el narrador 

implícito de Madeinusa y su protagonista no se desprenden de la mirada urbana ni muestran 

intenciones de hacerlo. Manayaycuna, la comunidad indígena de Madeinusa se nos presenta como un 

espacio exótico, donde el incesto es tolerado e incluso permitido cierto día del año, donde el dogma 

religioso judeocristiano se imparte con hipocresía y libertinaje. El protagonista, elocuentemente 

bautizado Salvador, como aquellos europeos que describe Tzvetan Todorov en La Conquista de 

América, nunca logra entender al otro, pero aspira a poseerlo. El narrador implícito es cómplice e 

invita a los espectadores a esta posesión, encarnada en la seducción erótica que siente Salvador por 

Madeinusa, una chica indígena que se resigna a complacerlo sexualmente a cambio de que le permita 

huir del pueblo, de su padre alcohólico y libidinoso, y de la alcahueta de la hermana. La ciudad y la 

cultura occidental se presentan así como el mundo prometido ante el caos imperante en la comunidad 

andina de Manayaycuna. La curiosidad de Salvador y la del espectador por aquellos indígenas queda 

escarmentada cuando Madeinusa amenaza con entregarlo a la irregular justicia del padre y el pueblo, 

y debe huir de Manayaycuna. Un escenario similar, aunque menos reaccionario, se presenta en El 

niño pez (2009) , de la argentina Lucía Puenzo, que también debate temas de religión, sexualidad y 

política a partir del contraste entre una joven de clase alta y su atractiva sirvienta paraguaya. 
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el cual se posiciona críticamente. “El cazador es mi padre y yo en ese mismo jagüey cacé mi 

primera paloma a los 13 años”, diría en una entrevista (Reygadas 2003). 

La vaguedad con que ese estado de duelo existencial es descrito y proyectado sobre la ciudad 

y lo que de occidental podría tener México desde los ojos de Reygadas refleja en su angustia 

inasible la manera en que Boaventura de Sousa describe el presente. Según explica (2009, 

18-19), vivimos un “tiempo de transición” donde  

estamos de nuevo perplejos, perdimos la confianza epistemológica, se instaló en nosotros una 

sensación de pérdida irreparable tanto más extraña cuanto no sabemos con certeza qué es lo 

que estamos en vía de perder. 

Esta sensación de pérdida ―sabremos luego por voz de Boaventura de Sousa― es más bien 

el reconocimiento de vacíos que, según el filósofo portugués, han acompañado al hombre 

moderno. De Sousa define cinco formas sociales a partir de las cuales la Modernidad 

invisibiliza y anula: “lo ignorante, lo residual, lo inferior, lo local, lo improductivo” (2009, 

112). Más adelante describiremos cómo se desarticulan en el filme las cuatro primeras. En 

este momento nos ocuparemos de la última cualidad, pues nos interesa demostrar que la 

manera en que el protagonista de Japón piensa su propio cuerpo engrana con lo que De Sousa 

(2009, 110) califica como “Lógica productivista o Monocultura de los criterios de 

productividad capitalista”. Esta “lógica” se basa en la concepción de que el crecimiento 

económico es un “objetivo racional incuestionable”. De este razonamiento se desprende que 

el criterio de lo “productivo” sirve objetivamente para designar calidad. Walter Mignolo 

(1998, 25) argumenta que 

En realidad, el capitalismo y la economía parten de dos presupuestos distintos. En su origen, 

economía implica administrar lo que escasea, mientras que el capitalismo busca la 

acumulación de riqueza. 

Al referirse al capitalismo, consagrado en la Revolución Francesa y la Revolución Industrial, 

Mignolo (1998, 24) también hace extensivo el criterio al socialismo que cuaja para que “su 

homóloga, la Revolución rusa, siguiese esa misma lógica de acumulación de capital y 

expansión”. Es decir, ambos modelos socioeconómicos figuran como expresión de una 

misma mentalidad moderna. Bolívar Echeverría (1998, 71) constata que la idea de hombre 

nuevo marxista aspira a la suplantación del ser humano tradicional para reemplazarlo con 

uno  
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generado en la modernidad como hechura de sí mismo: el ser humano modelado para los 

nuevos medios de producción, para la sucesión de revoluciones industriales, para la marcha 

indetenible del progreso. 

Y continúa equiparando este arquetipo con el que promueve la cosmogonía burguesa: “Es el 

mundo que desprecia al hombre en nombre del super-hombre” (Echeverría 1998, 72).  

En el diálogo entre Ascen y el pintor, cuando este se refiere a las “cosas” que es mejor “tirar”, 

parece confrontarse a sí mismo contra el modelo de “superhombre” moderno, un modelo con 

el cual siempre se siente en desventaja, descolocado por las limitaciones de su cuerpo, que 

sugieren limitaciones del espíritu, quizás de su arte. Carlos Reygadas, cuando explica las 

razones por las cuales elige a Alejandro Ferretis para que represente a su protagonista destaca 

precisamente su interés por emular con el arquetipo occidental de hombre ilustrado, por un 

lado, y de izquierda, por otro:  

Since I was a little boy, he was a very special person. He had lived the Sixties in a combative 

way. He reads a lot, he speaks any languages he wants […] And he would say […] that sort 

of Marxist ideas, nihilistic ideas, and essential ideas, a lot of them very intelligent and very 

stimulating. So, he was the character. When I was writing the script, I was always thinking 

of him [sic.] (Reygadas 2015, 13''). 

El personaje de Alejandro Ferretis viene entonces a encarnar al intelectual y artista militante 

de los 60 latinoamericanos; y, por transitividad, Reygadas se permite a través de él tomar el 

pulso de estos ideales a principios del siglo XXI. La culturóloga argentina Graciela Montaldo 

realiza una comparación similar entre la manera en que se piensan los intelectuales argentinos 

(y latinoamericanos) en los 60 y 70, y el rol que vienen a desempeñar a finales de siglo.  

La identidad intelectual se había definido durante esas décadas más bien por una posición de 

crítica o de abierta resistencia donde las instituciones, althusserianamente, se veían como el 

lugar al que el intelectual crítico debía resistir. Precisamente porque las instituciones eran los 

dispositivos desde los cuales el poder se manifestaba y “alienaba” (en el lenguaje de la época) 

a los individuos (1999, 18).  

Sin embargo, ―explica Montaldo― hacia los 80 y con más profundidad en los 90, los 

intelectuales y artistas debieron pactar con diferentes instituciones como forma más expedita 

de supervivencia. Por una parte, los medios de comunicación masiva se convirtieron en 

requisito de legitimación (Montaldo 1999, 35). Por la otra, el utilitarismo de las políticas 

neoliberales aplicadas en varias naciones latinoamericanas a fines de siglo replegó la labor 
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intelectual a ciertas instituciones que podrían recibir algún subsidio como la universidad, 

pero que exigían a los intelectuales ciertos requisitos de profesionalización. Estos requisitos 

han terminado convirtiéndose en un fin y han coartado el ejercicio de oposición que jugó este 

sector en los 60 y 70 (Montaldo 1999, 37). 

Para el tipo de hombres que representa Alejandro Ferretis a los ojos de Reygadas, el presente 

marca “el lugar de una decepción de la que aún no se reponen y con la que no pueden hacer 

algo productivo” (Montaldo 1999, 18).  

Las nuevas condiciones de los/las intelectuales en los 90 tienen una relación casi de olvido 

respecto de este rol ―en su discurso― [de los 60 y 70] porque saben que, en efecto, ya no 

son capaces de representar nada; su discurso vale lo mismo que el de cualquier otro sujeto, 

su supuesto saber no les otorga mayor credibilidad, no son respetados por él (Montaldo 1999, 

37). 

Esta circunstancia que describe Montaldo se encuentra acentuada por la crisis de metarrelatos 

ya abordada en páginas anteriores. El marxismo, por ejemplo, fue sometido a una revisión 

severa después del fracaso del proyecto soviético. Los intelectuales y artistas, encargados de 

interpretar y proyectar el devenir social desde ciertos paradigmas, sufrieron con el 

cuestionamiento de estos últimos un proceso de deslegitimización. Si el protagonista de 

Japón fue escrito a la medida de este escenario, el suicidio, que es el móvil que organiza la 

historia, está ligado indefectiblemente a la crisis de estos metarrelatos inscritos en la 

Modernidad, encarnada toda ella en el artista lisiado.  

En su introducción al ensayo de Cerutti sobre “Ideología y pensamiento utópico y libertario 

en América Latina”, Hugo Zemelman (Cerutti Guldberg 2003, 10), confirma “la sensación 

de impotencia que actualmente caracteriza a gran parte de la intelectualidad 

latinoamericana”. Por tanto, no se trata solo de la reconfiguración del rol del intelectual, sino 

también de la capacidad de divisar posibles horizontes. Francisco Fernández Buey inicia su 

libro Utopía e ilusiones naturales con una frase que constata el callejón en que algunos 

pensadores latinoamericanos se encuentran: “algunos filósofos amigos míos han llegado 

últimamente a la conclusión de que el tiempo de las utopías pasó” (2007, 15). Mario 

Magallón (Carro Bautista 2012, 13) prefiere decir que “la efervescencia filosófica, 

imaginativa y creativa” de las utopías de la segunda mitad del siglo pasado se presentan ahora 

“mediatizadas”, es decir, coartadas por instituciones como defiende Montaldo. He aquí como 
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el intelectual latinoamericano y la producción de ideas aparecen como términos 

intercambiables y se muestran igualmente afectados por múltiples causas después del cierre 

del corto siglo XX de Hobsbawm. Más allá de América Latina puede verificarse igualmente 

que “the intellectual today is defined primarily by virtue of discouragement” y así como la 

persistencia de “our current crisis, namely, the foreclosure of utopia and the desacralization 

[of the intellectual]” (Flaxman 2006, 199). 

Varios intelectuales han reaccionado negativamente ante las decepciones del XX y afirman 

que “En consecuencia, no solamente el pensamiento utópico ha sido descartado como válido 

para orientar el porvenir sino también la propia modernidad” (Carro Bautista 2012, 25). 

Como ya se ha podido ver, no es esta la única posición que existe ante el desenlace de los 

dos modelos sociales más relevantes que han guiado los últimos siglos; pero resulta relevante 

explorar las conclusiones a las que arriba este grupo de pensadores, pues ellas resumen el 

estado existencial en que se encuentra el protagonista de Japón a comienzos de la película, y 

permiten distinguir diáfanamente la recomposición de sus ideas durante la cinta. 

Algunos teóricos reaccionan negativamente ante la idea en sí de utopía. Wallerstein dirá que 

“lo último que necesitamos son más visiones utópicas” (1998, 3). En la región que 

estudiamos, Juan Manuel Vera reacciona escépticamente ante lo que él llama la “antropología 

voluntarista” del pensamiento utópico, pues se sostiene en el axioma de que el “hombre es 

bueno por naturaleza, pero corrompido por las instituciones” (Vera 1997, 124). Cerutti (2003, 

32) advierte que “toda utopía es, desde su origen, una construcción autoritaria, un sueño que, 

en virtud de su perfección, necesariamente debe ser impuesto y, en consecuencia, no admite 

las divergencias ni los titubeos propios de la democracia”. 

Todas estas asunciones respaldan la crisis existencial del protagonista de Japón. A pesar de 

que algunos intelectuales se muestren defraudados ante los presupuestos de la Modernidad y 

el pensamiento utópico, puede constatarse a partir del artista lisiado cómo las sutilezas más 

caras de la lógica moderna persisten en el actuar cotidiano. Por ejemplo, la paradoja del 

tiempo presente queda subrayada en la ironía de que el protagonista de Japón a pesar de todas 

sus competencias intelectuales se siente “improductivo” física y espiritualmente, de acuerdo 

con los términos mismos en que la Modernidad define “producir” (según ya explicamos a 

partir de interpretaciones de Boaventura de Sousa). En la introducción misma, la escena de 
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carácter autobiográfico donde el pintor se tropieza con un niño y una paloma moribunda 

adelanta la lógica productivista que mueve a este hombre. Aunque se encuentra en una 

cacería y su función es precisamente recoger las aves baleadas, el niño dubita cuando debe 

terminar la vida de una paloma moribunda. “Es que no tengo fuerza en los dedos”, se justifica 

ante el pintor que lo observa y lo juzga. El protagonista agarra la paloma, le arranca la cabeza 

y le arranca las plumas. La imagen y el sonido se ocupan de dilatar el acto, torturando así al 

espectador. Mientras se presenta la cabeza de la paloma, que ha lanzado el hombre con 

desdén a la tierra, mientras se ve cómo abre y cierra el pico como tratando de respirar a pesar 

de ya no tener cuerpo; se escucha al pintor arrancar secamente las plumas de la piel.  

Es este un adelanto de lo que el artista planea hacer consigo mismo. La paloma, desde lo que 

De Sousa considera como la lógica productivista moderna, queda recortada a su función 

utilitaria más básica para el hombre y cualquier otra dimensión se esfuma. En el minuto 18 

del filme, cuando el pintor llega a Ayacatzintla, la primera imagen que ve es de un niño 

apuntando a un ave con un tirapiedras. “¿Te la comes?”, le pregunta inmediatamente. Se trata 

más bien de un reclamo. No es la muerte del ave, quizás, lo que le incomoda, puesto que 

acaba de ser despertado por los alaridos de un cerdo sacrificado en una porqueriza. Le molesta 

la dimensión lúdica que esta cacería ha adquirido para el niño, todavía no adiestrado en el 

carácter utilitario de los animales. El primer niño, el que dubita ante la paloma moribunda y 

no se atreve a quitarle la vida, carece también de esa tara; y es, también, aleccionado por el 

artista para que la adquiera. Reygadas, que fue una vez ese niño, explica las angustias del 

proceso de aprendizaje:  

también tenía que recoger las palomas escondido detrás de unos magueyes y desde entonces 

me enfrenté a ese dilema de la vida como el niño que tiene que matar a una paloma (en la 

película), me di cuenta de que mi puesto, una postura tácitamente aceptada de hijo de cazador, 

era matar a las aves que quedaban heridas, pero cuando me encontraba con el ave y la tomaba 

en mis manos, sentía el calor, la suavidad del plumaje, veía la mirada de un ser vivo tan 

hermoso y me encontraba ante el dilema de que mis instintos me bloqueaban ante la idea de 

tener que matarlo y lo hacía porque finalmente ese era mi deber de cazador y lo aceptaba 

(Reygadas 2003). 
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La infancia como lucidez 

En este y en otros filmes de Carlos Reygadas, la niñez figura como una suerte de estadio de 

lucidez y armonía a la cual el adulto necesita regresar. En Post Tenebras Lux (2012), desde 

el mismo título se nos anuncia este retorno. 

Juan perdió enteramente la inocencia desde que dejó de ser niño ―resume el director―; y en 

un momento, un rayo ilumina algo perdido de su vida y recupera algo de lo vivido, ya no 

desde la razón sino desde su sentimiento. Es una intuición, pues hubo un rayo de luz 

(Reygadas 2013).  

La apertura del filme es precisamente el intento de observar el mundo desde la lógica de una 

niña que recién comienza a aprender a hablar. La cámara se sitúa a su altura y nos muestra el 

mundo desde allí. Los perros y las vacas figuran entonces en contrapicada, como autoridades 

gigantes. Los sonidos que emiten se escuchan como más de cerca, con más intensidad. Ese 

es el estado que ha perdido Juan y recupera cuando está muy cerca de la muerte. Le comparte 

a su esposa la experiencia: “Hoy me sentí como cuando era niño, sentí el pasto en mis pies, 

sentí cómo se metía entre mis dedos. Podía distinguir cada tallo”. Post Tenebras Lux inicia 

con la edad de la inocencia y termina con una pregunta sobre el momento en que ella 

comienza a perderse. Esa última secuencia se desarrolla en una escuela, un colegio de varones 

donde presuntamente Juan aprendió con un deporte violento (el fútbol rugby) la lógica de 

una vida organizada por metas, donde solo los más fuertes vencen. 

El título que elige Reygadas para su ópera prima, Japón, lleva en su médula un regreso 

similar. Según explica (Reygadas 2003), “quería un título que evocara lo que es el sol 

naciente, porque al final de la película para él vuelve a salir el sol”. Es decir, “post tenebras 

lux” (en latín): “después de la oscuridad, la luz”, absorbe el mismo principio. Según Jonathan 

Romney (Shaw 2011, 127), el amanecer al que alude la enunciación de Japón puede leerse 

como un “symbol of rebirth”. Juan y el pintor de Japón son dos hombres de erudición 

occidental cuyo itinerario los lleva a encontrar, cada uno a su forma pero siempre con la 

muerte como mediadora, la luz, que implicaría, entre otros, deshacerse de la “lógica 

productivista” que gobierna sus mentes. 

En Post Tenebras Lux, el personaje de Siete ―cuyo apodo refiere quizás al séptimo 

mandamiento católico: “No robarás”, acción que comete contra Juan― no corre con igual 
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suerte. Solo, en el bosque, es incapaz de sentir la naturaleza como finalmente lo logran Juan 

y el pintor. Ve en ella más bien un producto, la meta de un trabajo por el que será remunerado. 

Debe talar árboles, árboles que para otro personaje ―según le han comentado previamente― 

tienen vida y lenguaje. Se dispone a ello con el mismo desinterés con que el pintor le arrancó 

la cabeza a la paloma; solo que en el caso de Siete, es él quien se arranca su propia cabeza, 

inmolándose. La dimensión simbólica de este suicidio apunta inequívocamente al miembro 

que ha sido arrancado, zona de culto de la Ilustración, que diera el primer énfasis de la 

Modernidad al raciocinio en detrimento de otras formas de discernimiento humanas. 

Los rigores del espejo europeo 

Quizás era ese el ritual que el protagonista de Japón pensaba ejecutar en Ayacatzintla. Su 

cuerpo asumido también como reflejo de su mente, el fracaso quizás de ciertas metas, y la 

lógica productivista que domina su comprensión de la existencia humana servirían todos de 

móvil, mientras intenta emular con ese “superhombre” que según Bolívar Echeverría domina 

las búsquedas existenciales en la Modernidad. Esta circunstancia se ve aún más agravada en 

tanto se trata de un intelectual y artista latinoamericano, pues la distancia del modelo 

moderno de raigambre europea35 es mayor. La metáfora del espejo que emplea Aníbal 

Quijano (2000, 225) engrana con esta descripción. Según explica el filósofo peruano, los 

latinoamericanos nos asomamos a un espejo europeo intentando distinguir nuestra fisonomía:  

la imagen que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que poseemos tantos 

y tan importantes rasgos históricos europeos en tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. 

                                                 

 

35 Europa ha sido objeto de numerosas simplificaciones por parte de los estudios latinoamericanos en 

general y los poscoloniales en particular. Aunque pretendemos distanciarnos de la caricaturización 

del continente europeo, sí queremos sacar provecho de ella. Aquí nos interesa referirnos más al mito 

creado por los latinoamericanos alrededor del concepto de Europa, que al continente en toda su 

complejidad histórica, cultural, económica y política. Cada vez que se haga mención a Europa en este 

texto, se hace desde la consciencia de la caricaturización a que ha sido sometida. Debemos, sin 

embargo, valernos de esa caricatura ineludiblemente para comprender la imagen que algunos 

latinoamericanos se han formado de su propia región a partir del contraste con el Viejo Mundo. 
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Pero, al mismo tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahí que cuando miramos a 

nuestro espejo eurocéntrico, la imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada. 

El protagonista de Japón, y los personajes urbanos de Batalla en el cielo son esa imagen que 

devuelven los cuerpos latinoamericanos al enfrentarse al espejo europeo. No en balde, 

Fernández (2010, 58) reconoce en esta operación un recurso para “satisfacer el voyeurismo 

europeo”, pues en Batalla… se juega con la angustiosa comparación física y de otros órdenes 

entre el mexicano y el europeo; y esa imagen de “desprecio” (Fernández 2010, 57) 

(masoquista) con que algunos mexicanos a veces se observan, se corresponde con la manera 

(sádica) en que algunos europeos miran a México. Es entonces comprensible que el 

voyeurismo primermundista, de ascendencia sádica, quede satisfecho cuando se muestra una 

tierra extranjera llena de calamidades que legitima por contraste la idea de Europa como 

paraíso36.  

Pero la satisfacción del voyeurismo extranjero parece ser un efecto secundario y no una 

intención básica ni de Japón ni de Batalla en el cielo. El deseo más bien es comprender la 

identidad escindida del mexicano, extensible al resto de los países latinoamericanos. La 

manera en que se nos presenta a Ana en Batalla…, es precisamente en el aeropuerto, donde 

Marcos, que es el chofer de su padre, la espera. Desde ese mismo comienzo, esta güera se 

nos está caracterizando como una importación, a la cual el protagonista sirve, con la cual 

                                                 

 

36 Al referirse al tema de las coproducciones cinematográficas, el guionista argentino Miguel 

Machalski (2009, 43-44) se queja de que lo que consideran los europeos como “latinoamericano” no 

necesariamente coincide con la visión de un nativo. Estas asunciones usualmente están plagadas de 

prejuicios y estereotipos incluso bienintencionados. Cuando se trata de subvencionar, “las entidades 

financiadoras del primer mundo suelen manejar criterios de selección rígidos y, digámoslo sin pelos 

en la lengua, reductores”, continúa Machalski. Y más adelante se refiere al “miserablismo” de cierto 

cine tercermundista que tan bien recibido es en festivales europeos de primer nivel. En un texto breve 

pero impactante donde desde el título los realizadores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo 

(1978) se preguntan “¿Qué es la porno-miseria?”, coinciden en que cierto cine desde los 70 había 

desvirtuado los principios originarios de la producción independiente colombiana. Este cine 

“miserablista” o de “pornomiseria” convertía la pobreza en “espectáculo”, “donde el espectador podía 

lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. La miseria, según interpretan Ospina y 

Mayolo, devino una mercancía, “fácilmente vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria 

es contrapartida de la opulencia de los consumidores”. 
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puede incluso compartir la cama (asumida aquí como el territorio nacional), pero que no 

podrá poseer en los mismos términos en los que posee a su esposa Berta, obesa, oscura y 

pobre como él. En consecuencia, Tompkins (2013, 174) percibe que “the intimate scenes 

between Marcos and his heavy wife are grotesque”. 

En Japón, hacia el minuto 60, el protagonista observa en un periódico la publicidad de una 

rubia desnuda que yace sobre una motocicleta. Y el deseo erótico que esta imagen despierta 

lo vuelca sobre la amiga de Ascen, Sabina, con la cual flirtea verbal y visualmente. Lo 

relevante aquí es que la imagen de ese papel impreso no es el fetiche; el fetiche es la mujer 

de carne y hueso, campesina, mexicana con la cual a partir de un juego colonizado de 

sustituciones puede llegar a poseer a la chica europoide. El sueño del protagonista que se 

muestra hacia el minuto 50 ejecuta la misma operación. Allí una mujer blanca sale del agua, 

como si viniera de una tierra lejana, como aquellos primeros colonizadores hispanos. La chica 

mira directamente a la cámara, lo mira a él con altanería. Ascen la espera en un paisaje 

distinto, arenoso y árido. Se besan. Del absoluto silencio de aquella escena se corta 

bruscamente a un primerísimo plano del arma con la que el pintor piensa suicidarse. El 

crujido del arma al ser activada rompe con aquel mutismo. Éros y tánatos se entrelazan 

entonces como solución de aquel remplazo de cuerpos que esconde frustraciones y fisuras en 

la identidad étnica del pintor.  

En Post Tenebras Lux, el cuarto largometraje de Carlos Reygadas, este procedimiento se ha 

convertido ya en un vicio para el personaje principal, Juan. Asiste a un grupo de terapia 

porque, según sus propias palabras, “antes de dormir tengo que ir a ver pornografía, si no, ya 

ni duermo ni me cojo a mi vieja” (30’’). No es fortuito que la secuencia de la orgía en la 

sauna se ruede en un país europeo, con personajes todos europeos, exceptuando a Juan y su 

mujer. Lo que sucede es una extensión de lo que él llama “mi pequeño problema con la 

pornografía”. Aquí la imagen del europeo, el ideal de Europa, toma cuerpo en el hombre que 

penetra a Natalia, la esposa de Juan, mientras él la contempla. Ese tótem europeo es el 

vehículo de su placer, siempre un placer indirecto, derivado, como la imagen que devuelve 

el espejo eurocéntrico que obsesiona a los latinoamericanos ―descrita por Quijano. Juan, en 

tanto latinoamericano, solo puede realizarse si delega en otro, o si pretende que su mujer es 

otra, como hace el protagonista de Japón. 
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Juan y Natalia, que cantan en inglés, discuten con los amigos sobre literatura y filosofía 

europea, y son mexicanos de clase acomodada; al igual que el pintor de Japón, desde las 

instancias más básicas del placer, que es el sexo, hasta las relacionadas con el gusto estético 

necesitan de ese tercer agente que es Europa para completarse. La impotencia de Juan puede 

también verse en la del pintor. Como señala Tompkins (2013, 162), “At odds mainly with 

himself, the protagonist does not seem proactive or efficacious even when he attempts to help 

Ascen”.  

Desde la filosofía de Boaventura de Sousa (2009, 111), estos personajes, formados en el 

conocimiento cultural europeo, y a la vez mexicanos, han asumido como legítima una lógica 

moderna que los termina anulando: la “lógica de clasificación social o monocultura de la 

naturalización de las diferencias”. De acuerdo con ellas, las poblaciones del mundo están 

organizadas según jerarquías entre las cuales la más usual es la racial. El acto de dominación 

(sexual, en la escena de la sauna) del blanco europeo hacia el latinoamericano, es legítimo a 

los ojos de estos personajes. Su formación, ascendencia de clase y color de piel, lejos de 

mantenerlos a salvo, es un catalizador. Quijano explica cómo funcionó en el pasado esta 

lógica que aún persiste: 

La dependencia de los capitalistas señoriales de esos países tenía en consecuencia una fuente 

inescapable: la colonialidad de su poder los llevaba a percibir sus intereses sociales como 

iguales a los de los otros blancos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa misma 

colonialidad del poder les impedía, sin embargo, desarrollar realmente sus intereses sociales 

en la misma dirección que los de sus pares europeos (Quijano 2000, 235). 

Incluso Natalia, en la secuencia de la sauna, para llegar al orgasmo, necesita observarse y 

recibir la caricia cómplice de una dama europea, un alterego que la protege y domina 

maternalmente.  

Octavio Paz (s.f., 166), al describir el ethos mexicano, conjura también ese estado ambiguo 

y de doblez:  

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es 

negar su parentesco […]. Luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o 

fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos 

para nosotros […]. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con 
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un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, 

como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo. 

El artista de Japón necesita sincronizar su emotividad con la música europea de alta cultura 

(de acuerdo con el estereotipo europeo con el que se sincronizan ciertas sensibilidades desde 

este lado del Atlántico). Los audífonos le permiten excluirse de una realidad que le resulta 

ajena y transportarse a otra que, según cree, sí enmarca el estado de su espíritu.Como 

Castilhos (6) reconoce: 

O uso da canção sempre parte de alguma justificativa diegética, enquanto o uso da música 

instrumental frequentemente transita entre as fronteiras do diegético e do não-diegético, o 

que confunde esses limites e ao mesmo tempo conecta essa geografia do espaço auditivo. 

Quedan entonces, por medio de la música, delineadas ciertas fronteras entre lo local 

mexicano y lo culto europeo donde lo primero cumple una función referencial mientras que 

lo segundo describe estados de ánimos del protagonista y otros personajes.  Hacia el minuto 

68, La Pasión de San Mateo, de Johan Sebastian Bach, que él escucha, comienza a competir 

con la música mexicana que disfrutan algunos pobladores. El pintor se levanta molesto y 

lanza por tierra la grabadora del grupo. Rechaza con desprecio esa otra educación sentimental 

que, irónicamente, él también suscribe en cierta medida y sin notarlo.  

El segmento que escucha de Bach reza: “Können Tränen meiner Wangen Nichts erlangen, 

O, so nehmt mein Herz hinein! Aber laßt es bei den Fluten, Wenn die Wunden milde bluten, 

Auch die Opferschale sein”37. Mientras, la canción que baila el grupo en Ayacatzintla repite: 

“en ella veo el mapa de tu rostro que me dice se acabó. ¡Lágrimas!” Dotado como pocos allí 

para una labor de traducción entre ambas escalas afectivas, la de Bach y la del cantante 

mexicano que todos parecen disfrutar; dotado para explorar similitudes (que por otra parte 

saltan a la vista); el chilango ha elegido solo ver la imagen incompleta y deforme que le 

                                                 

 

37 “Si las lágrimas de mis mejillas son impotentes, ¡tomad, entonces, mi corazón! Mas permitid que 

sea como un cáliz que yo le ofrezco para recoger la sangre de sus heridas”. 
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devuelven sus sentimientos al espejo de un aria alemana38; ha elegido silenciar la voz de los 

otros que comparten su contexto, una voz de otro que podría vivir ahogada dentro de sí.  

Al final de la secuencia, después de que los pobladores lo expulsan por su atrevimiento, la 

cámara regresa y observa a estos hombres, que parecen posar, estáticos frente a ella. Ese 

momento de contemplación se dilata por algunos segundos. ¿Quiénes son? ¿De qué trataba 

aquella música? Son una incógnita quizás tan grande como la letra en alemán de Bach. El 

narrador implícito39, no por gusto, ha elegido seguir al protagonista, parte de la decadencia 

de ambos está en no comprender ni pertenecer cabalmente a ninguno de los dos mundos por 

los que transitan. A Juan, hacia el minuto 50 de Post Tenebras Lux, le pregunta un nativo de 

la localidad rural donde él y su familia han decidido refugiarse de la ciudad: “¿Eres 

mexicano? Yo soy mexicano”. Y el protagonista le responde: “Yo también. Igual o más que 

tú”. Pero como ya hemos visto, los asuntos de identidad en el caso de personajes como Juan 

o el pintor son mucho más complejos y calan más hondo en la palabra “soy”. 

Marcos, en Batalla en el cielo, aunque también es acosado por el fetiche europeo, sí es 

sexualmente proactivo y posee tanto a su esposa como a Ana. Marcos es como ese Calibán 

sobre el que debaten pensadores clave latinoamericanos a partir de La Tempestad, de William 

Shakespeare. Marcos como Calibán, trabaja para Próspero, que es el general. Este último, 

                                                 

 

38 Esta circunstancia del artista e intelectual que se siente “descolocado” en América puede verificarse 

también en el contexto argentino. Graciela Montaldo argumenta cómo en los 90 persiste la idea de 

que el pensamiento y arte argentinos son “de segunda mano”, figura que se ajusta a la metáfora del 

“espejo” de Quijano. Explica cómo Ricardo Piglia en Respiración artificial presenta “la idea de 

argentinidad como condena intelectual” (1999, 30), mientras que Fito Páez y Héctor Álvarez Murena 

no ven como problema “el caos americano, sino que […] [deban] que padecerlo teniendo una 

sensibilidad ‘europea’” (1999, 28). 
39 Nos valemos del término de narrador implícito para referirnos a la entidad de enunciación a través de la cual 

los espectadores vemos y escuchamos la historia, dotada ella misma de una subjetividad. El narrador implícito 

se diferencia del autor, entre otras razones, porque le es propia solo a una obra de arte, mientras que el concepto 

de autoría organiza en un discurso dotado de cierta coherencia y determinadas constantes uno o más hechos de 

expresión estética (Neira Piñeiro). Así, por ejemplo, existe un narrador implícito en Japón que acompaña al 

protagonista la mayor parte del filme, pero también se muestra interesado en Ascen y nos ofrece información 

sobre ella que el protagonista no comparte; mientras que Reygadas, en tanto autor y no en tanto persona real, 

permite poner en diálogo temas y variaciones de Japón con otros filmes como Batalla en el cielo o Luz 

Silenciosa, dirigidas por él. 
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que ―como ya hemos visto con otros personajes de su clase y raza en la obra de Reygadas― 

se siente la encarnación del hombre europeo en México, le ha permitido a Marcos, como el 

duque Próspero a Calibán, asimilar parte de su cultura pero en condiciones de servidumbre.  

“Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud ―ironiza Roberto Fernández Retamar 

(1974, 28)―: Calibán, a quien se permite vivir en la gruta de Próspero, ha intentado violar a 

Miranda”. Marcos, a diferencia de Calibán, sí logra poseer a Ana, la hija güera del general; 

pero se trata solo de un juego más de fetichización donde el fantasma de lo europeo se termina 

escurriendo entre sus dedos y le impide ser el arquetipo, encarnarlo. El horror de observarse 

en la imagen que Ana le devuelve, Ana que es el espejo de una Europa idealizada, utópica, 

de un Übermensch, ese horror de sí mismo; lleva a Marcos a matarla. El artista de Japón, 

ante el horror de encontrar su imagen deforme, prefiere matarse a sí mismo. Pero este es solo 

el comienzo de la ópera prima de Reygadas. El encuentro del pintor con otro Calibán, con 

Ascen, también sublimado por medio de una cópula que será tangencialmente distinta, 

terminará salvándolo.  

Antes de abordar esto último es necesario retomar algunas de las tesis desarrolladas en este 

capítulo. Hemos intentado demostrar cómo los deseos de suicidio del protagonista de Japón 

se entrelazan con la crisis de la Modernidad y sus dos principales metarrelatos a finales de 

los 90 y principios de los 2000. El hecho de que no se nos dé a conocer el nombre y las 

experiencias pasadas del pintor nos permite asociarlos con categorías abstractas dentro de las 

que él clasifica como intelectual y hombre de ciudad. Su cuerpo deforme se ajusta con la 

manera en que Reygadas representa físicamente a los chilangos en Batalla en el cielo. El 

sobrepoblamiento, el desarrollo desigual y las fisuras en el proceso de urbanización de la 

Ciudad de México se sintetizan en el ya citado concepto de urbanías (Kantaris 2006, 519) y 

deja sus secuelas metafórica y literalmente sobre la carne y huesos del protagonista. 

Paralelamente, esta (polisémica) discapacidad física representa taras existenciales. Como 

intelectual moderno, el artista de Japón maneja un concepto utilitario y urbano de su relación 

como sujeto con lo que le rodea: la naturaleza, los animales, las otras personas, lo cual 

dificulta su conocimiento empírico y recorta las dimensiones del placer. Como intelectual 

mexicano, un juego de mediaciones con su idea de Europa y de sí mismo, en la cual ―como 

ocurre con otros personajes de Reygadas― desea poseer el cuerpo, la identidad y la estructura 
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de sentimientos europea, y a la par para disfrutar necesita sentirse poseído también por 

Europa. Esto, que también refleja la metáfora del espejo de Aníbal Quijano, arroja sobre la 

imagen de este sujeto latinoamericano tanto satisfacción como frustración. La 

deslegitimización del intelectual frente a los otros estratos sociales, su institucionalización y 

su falta de referentes parecen obrar entre las razones de suicidio del personaje. La posibilidad 

de un nuevo rol de traductor de culturas para este hombre, dotado como pocos para interpretar 

escalas afectivas europeas como de ciertos grupos sociales en México, se propone como una 

posible vía de renacimiento existencial. 
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CAPÍTULO 3: UNA MUJER SOBRE UNA MONTAÑA 

Luego de analizar la relación del protagonista con la ciudad y lo que ella representa, 

estudiaremos en detalle su proceso de curación, donde el cuerpo y el espacio juegan un papel 

decisivo. Como se verá, en Japón se asumen como intercambiables el cuerpo y la naturaleza. 

Discutiremos cómo el erotismo ―y el hedonismo en un sentido más amplio― de la mano de 

dos movimientos que, según De Sousa, ofrecen resistencia a la Modernidad: el Romanticismo 

y el Barroco, figuran en esta película y la obra de Reygadas en general como elementos de 

regeneración física y espiritual de los personajes. Queremos verificar cómo en el registro de 

la piel humana como geografía, y en el diálogo que se establece entre Ascen y el pintor con 

su entorno, se constata una dimensión subjetiva de la naturaleza, elevada a deidad. A partir 

de estas ideas, problematizaremos la frecuente lectura de Reygadas y algunos realizadores 

latinoamericanos contemporáneos a él como autores “poéticos”, supuestamente 

desinteresados en los factores sociopolíticos de la época y región que abarcan sus diégesis.  

Sobre la obra de directores latinoamericanos como Reygadas pesan generalmente suspicaces 

cuestionamientos sobre su “mexicanidad” o “latinoamericanidad”. Se ha ya problematizado 
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aquí el cómo y por qué de la tendencia a reconocer lo “latinoamericano” en ciertos tópicos 

como la violencia (en los últimos años, por ejemplo, el cine y la literatura del narcotráfico 

han capturado la mirada occidental) y la miseria (que ―se ha dicho ya― Mayolo y Ospina 

tan bien capturan en el término porno-miseria); e incluso ciertos géneros como el melodrama. 

Un cine con preocupaciones filosóficas o existenciales parece ajeno ―se quiere así― al 

nicho cultural en el que pretenden reducirse las preocupaciones de los artistas audiovisuales 

del continente. Es cierto ―como se ha mostrado― que Carlos Reygadas dialoga con una 

tradición cinematográfica europea: Tarkovski, Carl Theodor Dreyer. Lo latinoamericano en 

general puede reconocer algunos de sus rasgos en el espejo de lo europeo, y el cine de 

Reygadas no es excepción. Mas no se agota toda su figura en la imagen que este espejo 

devuelve.  

Por otra parte, Reygadas como artista latinoamericano, condensa una doble otredad en su 

mirada que lo convierte (valga la redundancia) en otro sujeto. El artista latinoamericano es 

hijo bastardo de europeo, indígena y africano, sin que por esto el calificativo de mestizo se 

le ajuste del todo. En su ensayo “Los hijos de la Malinche”, Octavio Paz intenta deshilar la 

afectividad que se desprende de esta circunstancia. Mientras, Fernando Ortiz se vale del 

concepto de “transculturación” (Ortiz 86-90) para describir el viaje a la existencia de una 

identidad cubana como un proceso no aritmético, donde no resultan suficientes para 

explicarlo la resta de lo africano frente a lo español (aculturación) o la suma de lo chino, lo 

hispano y lo africano. Tal transculturación se desarrolla en un escenario de dominación y 

resistencias. En el México multicultural que concibe Guillermo Bonfil Batalla (26):  

El conjunto de objetos culturales que los grupos dominantes han legitimado como 

patrimonio común de los mexicanos, ni abarca la totalidad de los objetos culturales 

que integran los diversos patrimonios que realmente existen, ni tiene el mismo 

significado para quienes participan de grupos culturalmente diferenciados dentro de 

la sociedad mexicana. 

Entre estos grupos dominantes, Bonfil incluye a Diego Rivera, por ejemplo, y para destacar 

cómo en su construcción de México coexisten elementos tomados arbitrariamente de 

diferentes grupos sociales que coexisten en la geografía nacional, elementos que han perdido 

su significado primigenio para adquirir otro valor. Más allá de la intención ideológica que 

inspiraba este proyecto de país, con el que se comprometieron artistas e intelectuales, este 
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proceso de resemantización de los objetos, en nuestra opinión, resulta inevitable para los 

sujetos transculturados. Reygadas, su cine y ―elocuentemente― el protagonista de Japón, 

conforman una identidad transculturada, se encuentran en un inbetween. Reygadas y Diego 

Rivera, a diferencia de lo que defiende Bonfil, no son meramente occidentales, sino de muy 

compleja forma latinoamericanos. Y, de hecho, en Japón, la historia comienza justo cuando 

el protagonista deja atrás una de las mayores urbes del continente. 

Ascen, cuerpo, naturaleza 

El título de la película aparece hacia el minuto 12, cuando el protagonista ha abandonado 

definitivamente la ciudad para encontrarse con “ese caserío perdido” que representa al 

campo. Lo anterior puede entenderse como un preámbulo, y la llegada, como el inicio del 

renacer que promete restaurar el pacto con la vida del artista, tal como lo sugiere el nombre 

del filme: Japón.  

El protagonista tendrá sutiles pero significativos cambios de vestuario. Si en la partida de la 

ciudad y el viaje el pintor lleva un abrigo rojo con cuadros negros, la entrada en Ayacatzintla 

la hace con camisa blanca. El abrigo rojo quedará entonces como un remanente del frío en el 

Distrito Federal, y de las ideas de suicidio asociadas a la ciudad como concepto.  

El director trabajará con este elemento de utilería a lo largo de la película. Por ejemplo, en el 

minuto 41, mientras arregla el cuarto del pintor, Ascen descubre que en uno de los bolsillos 

del abrigo se encuentra un arma. De esta forma, redondea sus sospechas acerca de las razones 

por las que su inquilino ha viajado desde tan lejos. Al día siguiente (pasado el minuto 50 del 

filme), el protagonista se pondrá el abrigo frente a Ascen y lo demás quedará sobreentendido 

para ella. El hombre camina hasta una montaña apartada con el abrigo puesto e intenta, esta 

vez con mayor determinación que nunca, quitarse la vida. En el minuto 90, cuando el 

protagonista le pide tener relaciones sexuales, la anciana observa el abrigo tirado en una 

esquina y accede.  

Hacia el final de Japón, Ascen se pondrá el abrigo rojo para bajar, con su sobrino y un grupo 

traído por él, la empinada cuesta que separa su casa del pueblo. 

“―Ascen― le dirá, con cierta alarma, el protagonista al verla. 
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”―Es solo para bajar― le responde ella tocando el abrigo. 

”―Sí, hace frío― reflexiona con cierta desconfianza. 

”―Ahorita regreso― promete Ascen, aunque esas serán sus últimas palabras”. 

Es un diálogo dilatado que lleva trazas de despedida: la cámara los captura uno frente a otro, 

de perfil, y se detiene a explorar la forma en que se observan. El abrigo rojo es el elemento 

que evita pensar en la muerte de Ascen como algo fortuito en lugar de una decisión voluntaria 

del personaje, y permite de paso confirmar que la anciana era consciente de las intenciones 

del pintor ya que emplea del igual recurso para develar las suyas propias.  

Pero, ¿qué ha cambiado desde la llegada del artista a casa de Ascen para que el destino de 

ambos se troque? Como hemos intentado demostrar, las raíces de la crisis espiritual del 

protagonista radican en la incapacidad de encontrar el eje de referencia en su propio cuerpo, 

en su cultura, sino que más bien aparece dislocado hacia otra región y anatomía. Esa 

anatomía, sin embargo, no puede ser material, más bien representa un ideal que antes 

quisimos acotar, entre otros términos y metáforas, en el de Übermensch. El principal síntoma 

de esta descolocación se manifiesta en el campo del placer, tal como se ha mostrado a partir 

de la manera en que algunos personajes de Reygadas, entre los que se cuenta el artista de 

Japón, viven una sexualidad mediada y descorporeizada por este ideal. De Sousa (2009, 248) 

devela algunos puntos significativos sobre el placer según la mentalidad dominante de 

nuestros tiempos: 

“Dado que no es fácil codificar la risa, la modernidad capitalista le declaró la guerra al gozo, 

y así la risa fue considerada frívola, impropia, excéntrica, si no blasfema. 

”[…] 

”Es particularmente interesante el caso de los sindicatos, cuyas actividades tenían al principio 

un fuerte elemento lúdico y festivo (las fiestas obreras) que, no obstante, fue sofocado 

gradualmente, hasta que las actividades sindicales se hicieron demasiado serias y 

profundamente antieróticas”. 

Este último párrafo hace pensar que incluso el marxismo o el anarquismo, que se erigieron 

como alternativa para los sectores que no tenían acceso al poder, estuvieron marcados por 

este “antierotismo” de la modernidad. No es de dudar, entonces, que la sanación espiritual 

del protagonista de Japón comience en la misma raíz de su mal: el cuerpo.  
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Consciente o no, Ascen abrirá su lucha de salvación por el camino más expedito, aquel que 

conduce al placer gastronómico. Desde la primera escena en que se presenta a los 

espectadores y al protagonista (25’’), Ascen lleva una bandeja en la mano y pregunta: 

“¿Gusta una frutica?” Durante esa negociación inicial entre ambos personajes, donde 

conversan la posibilidad de que el pintor se quede en casa de Ascen, ella objeta: “yo ya estoy 

grande y no puedo servirle”, mientras él le responde con frases como “No me importa que 

me sirva, señora” o “Por mí está bien sin agua, señora”. Quizás por el desdén hacia las 

necesidades físicas que develan estas últimas frases (primer síntoma de un desprecio a su 

cuerpo y todo lo que de él se deriva), Ascen hará, de servir al pintor, una de sus misiones.  

Las primeras escenas que comparten ambos personajes quedan marcadas por esta tensión que 

genera el interés de Ascen por el bienestar físico del artista, y los esfuerzos de este último 

por retener las premisas que sostienen su determinación al suicidio, que se desprenden de una 

penitencia prolongada del cuerpo. Esa tirantez se manifiesta en una toma de posesión gradual 

del espacio, espacio que Ascen va ganando y que el pintor le va cediendo. La noche del día 

en que se conocen, hacia el minuto 30, Ascen entra al cuarto que le ha dejado al artista y le 

dice: 

“―Perdone, joven. Aquí le traigo su té. 

”―¿Para qué se molesta, señora? 

”―No es ninguna molestia. 

”―Pase.  

”[…] 

”―Oiga, por favor, toque la puerta antes de entrar. 

”―Disculpe, así lo haré”. 

El té sirve de pretexto a Ascen para introducirse en el espacio que el pintor ha delimitado 

como privado. El cuarto del pintor se convierte en el filme en una extensión de su cuerpo y 

espíritu. Ascen, aunque promete aquí no hacerlo más, entrará posteriormente en él sin 

permiso para alimentarlo, para escudriñar sus objetos mientras lo limpia (así descubre el 

abrigo rojo y el arma) y finalmente para complacer los deseos eróticos del protagonista.  
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Justo antes de que ella haga su entrada en el cuarto, el protagonista escucha un ratón en el 

techo y sigue el sonido con la vista, la cámara explora también este rincón hacia donde se 

dirige su mirada. El ratón deviene un símbolo recurrente en la obra. Cada noche, el pintor lo 

escucha y, en la última que pasa con Ascen, logra verlo. Si asumimos como premisa que esta 

habitación representa estados interiores del protagonista, las graduales apariciones del ratón 

pueden asumirse como el nacimiento y desarrollo de su relación con Ascen, y el 

descubrimiento paulatino de la naturaleza de esta mujer. El paso del ratón de lo sonoro a lo 

visible, por ejemplo, es inmediatamente posterior al diálogo en que el artista le pide a Ascen 

tener relaciones sexuales, y tiene lugar en la víspera de ese momento erótico.  

La revelación del animal se hace de una forma casi mística. En el minuto 90, la cámara recorta 

a Ascen de los hombros hacia arriba. Una fuente natural de luz rompe tenuemente con la 

penumbra y dibuja sombras en los pliegues de su vestido. El pintor entra en el plano desde 

abajo. La “ascensión”, nombre de la protagonista, es una palabra clave para entender este 

momento. Ella se retira del cuadro por la izquierda y entonces él observa hacia arriba, hacia 

el techo. El plano se demora en esta figura. El uso dramático del claroscuro recuerda las 

cabezas de Caravaggio40. La cámara entonces asciende y muestra al ratón desaparecer en la 

oscuridad. Y hay un corte directo a otra secuencia donde la mujer asciende también por una 

escalera rumbo a la iglesia. Ya para ese momento, el pintor habrá renunciado a la idea de 

suicidio, mientras que Ascen debe estar valorándola como una opción para sí misma.  

No resulta casual que dentro de la cosmovisión ecológica de Reygadas, el sentido de lo 

gastronómico cambie para generar la transformación del pintor41. En un inicio, la paloma es 

vista en su dimensión de alimento. La mañana en que llega a Ayacatzintla, el protagonista 

despierta en casa de un porquero con los sonidos agónicos de una criatura. Se escucha incluso 

a uno quejarse: “¡Qué lata me dio tu cerdo, wey!” Sin embargo, Ascen solo ofrece al pintor 

                                                 

 

40 El barroco se hará presente en el filme desde múltiples formas que luego se discutirán, esta es una 

de ellas. 
41 Igualmente, en El sabor de las cerezas, como se ve desde el mismo título, la experiencia gastronómica, 

olfativa y visual de unas cerezas se erigen argumentos de peso para disuadir al protagonista de sus planes de 

suicidio. El disfrute empírico deviene contrapeso de la futilidad de la insipidez de la vida urbana. 
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té y frutas, es decir, una dieta no animal. Hacia el minuto 35, una mujer del pueblo bromea: 

“¿Ya se cansó de andar recogiendo nueces?” Luego (40’’), comprobamos que las nueces son 

para el pintor, pues las deja en su cuarto. El trabajo que se ha tomado en esta empresa podría 

permitirnos especular sobre la intención de Ascen (o no) de despertar deseos eróticos en el 

protagonista a través de la comida (si aceptamos que las nueces están entre los alimentos 

comúnmente entendidos como afrodisiacos). De asumirse así, la propuesta sexual del artista 

no sería del todo tan inesperada para la anciana, sino más bien un sacrificio por la vida del 

otro al que había decidido someterse desde mucho antes. 

En cualquier caso, con la llegada a Ayacatzintla, tal como reconoce el protagonista, 

“buscando esa serenidad se me despertaron otras emociones, otros instintos”. Esa frase 

resume el momento aquel, hacia el minuto 45, en que saca el arma, se apunta en la soledad 

de la habitación que le ha ofrecido Ascen, se acaricia el pecho con ella y termina 

masturbándose.  

En este capítulo se verá cómo la recuperación del cuerpo como espacio de placer y de forma 

más general como zona privilegiada de relación empírica no se encuentra solo entre las 

peripecias que permiten al protagonista alejarse de la idea de suicidio, deviene una invitación 

que hace Reygadas a los espectadores y en ella se sostiene el discurrir y la estética toda del 

filme. Esto, sin embargo, ha sido pasado por alto por la mayoría de los estudios realizados 

sobre Japón, precisamente porque en el filme se invita a comprender el cuerpo de una forma 

que escapa a la mentalidad moderna dominante (en la que se encuentran también insertos los 

críticos). Antes de explicar la relevancia que cobra el cuerpo dentro del filme, resulta 

imprescindible estudiar bajo qué enfoques esta dimensión ha quedado solapada. 

Japón en el problema del contenido y la forma 

Al analizar el tipo de cine que realizadores como Carlos Reygadas, Lucrecia Martel, 

Fernando Eimbcke o Lisandro Alonso llevaron a la pantalla a inicios del siglo XXI, varios 

autores intentan construir definiciones alrededor de lo “poético”. Rufo Caballero, por 

ejemplo, inscribe Japón dentro de lo que él bautiza “cine poético” porque “relaciona cruel y 

desalentadoramente la austeridad del paisaje con lo inacabado o inacabable al interior del 

protagonista” (2005, 185). Rebeca Ferreiro (2013, 285), sobre esta misma cuerda, asume que 
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la ponderación de lo poético implica un uso “antinarrativo de la imagen fílmica” y argumenta 

que la “ralentización” quiebra la “unidad espacio-temporal” y “solo queda la imagen 

poética”, es decir, “cada detalle importa no como constructo de la trama sino como conjunto 

de impresiones estéticas”.  

Por esa cuerda, lo “poético” deviene un paraguas bajo el cual estos autores y otros interpretan 

filmes como Japón en tanto textos preocupados eminentemente por un diálogo estético con 

el espectador dado que sus elecciones formales dificultan la comunicación en otras 

dimensiones como la social, por ejemplo42. Posiblemente, el empleo de palabras tan poco 

asibles como “poético” (¿qué entienden estos autores por poesía?) 43, refleja la insuficiencia 

de los métodos utilizados hasta el momento al estudiar los cines latinoamericanos para 

analizar varias de estas películas. Podría especularse que lo poético, más que referir a la 

poesía, manifiesta ciertos otros calificativos que se le han adjudicado a este arte como 

“insondable” o “ininteligible”. “Put simply, the term ‘poetic film’ is one often used by critics 

to speak of films that are quirky, ambiguous or subtle”, sintetizan Bolling y Wood (2014, 

119). Y más adelante reconocen: “even such a basic classification is soon complicated by the 

flexibility with which the term ‘poetic’ can refer to cinema”. Poético, por lo tanto, sería 

aquello que, para críticos y académicos de los cines latinoamericanos, no es posible explicar 

sino más bien describir.  

En una cuerda similar, Deborah Shaw (2011, 126-127) inscribe Japón dentro de lo que 

Jonathan Romney llama “slow cinema”, esto es, “a varied strain of austere minimalist cinema 

                                                 

 

42 Mariano Paz (2015, 2) observa la escasez de trabajos que aborden la obra de Reygadas desde una 

perspectiva sociopolítica. 
43 Equiparar cierto cine con la poesía es una operación intelectual que ha sido realizada con 

anterioridad. Entre los trabajos más estudiados se encuentra el del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini 

(Cine de poesía contra cine de prosa 1970). Sin embargo, su ensayo “Cine de poesía”, aunque termina 

realizando el mélange entre ambas formas de arte, dedica una notable extensión a describir los puntos 

en que sus lenguajes resultan incompatibles. En cualquier caso, la observación de mayor peso que 

puede hacérseles tanto a Rufo Caballero y Rebeca Ferreiro como al propio Pasolini es que evaden 

responder directamente la pregunta: ¿qué es la poesía? Esta es uno de los problemas centrales de la 

teoría literaria, y ha tenido históricamente más de una respuesta posible. Cabría preguntarse, por 

ejemplo, qué relación guardan los poemas de Píndaro con los de Walt Whitman o con un haiku. 
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that has thrived internationally over the past ten years” caracterizado por “a rare intensity in 

the artistic gaze”. Este es uno de los pilares sobre los que Shaw erige el argumento de que  

the emphasis throughout is not on the national, but on the individual man and how he evolves 

in intensely local surroundings, and, aside from the film’s opening which takes the man from 

Mexico City to his destination, the world of the protagonist is that of the tiny, isolated village 

of Ayacatzintla (2011, 127). 

Como hemos intentado demostrar en el primer capítulo, la Ciudad de México no permanece 

“aside” a lo largo del filme, sino que es uno de los temas centrales que se debaten en él. 

Igualmente, los personajes de Reygadas trenzan sus crisis existenciales en la compleja 

urdimbre de lo autóctono y lo foráneo. 

Paul Smith no califica el cine de Reygadas como “poético”, aunque asume su cinematografía 

como “overtly aestheticized” (2014, 57) y considera a este director como “the one-man third 

wave of Mexican cinema”, entendiendo esta tercera ola del cine mexicano como generadora 

de “festival films” con “austere and minimalist parameters” (2014, 24). En su estudio de 

Batalla en el cielo comparte con los lectores su desconcierto ante lo que desea connotar 

Reygadas en esta cinta. Y así lo deja ver en el siguiente análisis que realiza de dos pasajes 

del filme: 

Reygadas tops and tails his film not just with repeated shots of the blow job, but with the 

military police raising a huge flag in Zócalo […] [which] seems another obscure provocation 

by Reygadas. Is he setting out to desecrate the potent symbols of nationalism by juxtaposing 

flag and fellatio? Or is he simply suggesting that such icons no longer have any power? The 

last sequence is also shot in a familiar and symbolically charged site: the Basilica dedicated 

to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s national patron. As the hooded and bare-chested 

murderer Marcos shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism, 

like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014, 82). 

Y concluye en el párrafo siguiente: “Throughout his film Reygadas insists on such enigmas”. 

Un criterio simila al de Smith parece conducir a Jorge Ruffinelli (2010, 250) cuando escribe 

sobre Japón: 

Si hay un principio estructurador del relato fílmico, este podría encontrarse en un diálogo 

entre el hombre y Ascen, la anciana que lo hospeda. Intentando conversar con ella, el hombre 

le reprocha que nunca conteste realmente a sus preguntas. El mismo desfasamiento existe 
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entre el espectador y la película: esta nunca contestará racionalmente a sus preguntas, ante 

todo porque funciona con la alusión, con la implicación antes que con lo explícito. 

Este criterio se anula si conectamos algunos puntos que estudios precedentes han dejado 

dispersos al relegarlos a una dimensión “poética” y por lo tanto inaprensible. Nuestra 

intención es demostrar que existe un principio estructurador que desborda los valores 

estéticos del filme y que refiere a un discurso que no solo es racional sino que, de hecho, 

colinda con cuestionamientos hechos a la modernidad desde la filosofía.  

Otras dimensiones del cuerpo y la naturaleza 

Dean Luis Reyes (2013, 287) ha notado que en esta cinta Reygadas “busca manifestar el 

conflicto de sus personajes dotando de fuerza expresiva el mundo natural inhóspito que la 

película transpira”. Es algo que ya hemos intentado demostrar a partir de la relación que se 

establece entre el cuarto del pintor y su propio yo. Pero esta relación de los personajes con 

su entorno va más allá. Podría extenderse a Japón lo que Álvaro Fernández (2010, 56) explica 

respecto a Batalla en el cielo: “las superficies cobran un valor privilegiado, las texturas de 

los cuerpos y las fachadas de edificios, muros o azoteas se yuxtaponen otorgando un 

tratamiento plástico del plano”. Al referirse a Japón, Ruffinelli (2010, 251) confirmará que 

su estética “[se funda] en un conjunto de elementos que une a la fotografía espectacular del 

paisaje, los rostros humanos ―en tanto paisajes en sí mismos―, y la música y los sonidos”. 

Es decir, en Japón el espacio deviene un medio por el cual puede conocerse el estado interior 

de los personajes, pero además, el físico de los propios personajes, sus rostros, sus manos 

aparecen desde la lógica del filme como geografías en sí mismos. Por ejemplo, el rostro de 

Ascen, sus arrugas, recortados en primerísimos planos, recuerdan el gran plano general de 

una extensa región montañosa.  

Hasta este punto han llegado la generalidad de los estudios sobre Japón aquí mencionados. 

Y usualmente valoran los rasgos formales antes descritos como rasgos de estilo, 

excentricidades, o en ciertos casos concluyen que “su propósito es reflexionar acerca de la 

percepción humana, y subrayar el cine como herramienta capaz de capturar un fragmento del 

mundo que está delante” (Reyes 2013, 289).  
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En el plano formal, siguiendo la línea de pensamiento de Elsaesser y Hagener en Film 

Theory: An Introduction Through the Senses, lo que sucede con la obra de Reygadas es que 

se adscribe a un paradigma sensual distingo al “eye/gaze paradigm”. En este último, se 

inscriben “films that present the privileging of sight in such an ostentatious and excessive 

way that one may speak of them as a pastiche or even parody of ocularcentrism” (Elsaesser 

y Hagener 112). Más adelante abordaremos detenidamente el origen y las consecuencias de 

lo que aquí se llama “parodia del ocularcentrismo”. En este momento, resulta necesario 

proponer que en Japón tiene lugar un “change of paradigm from eye to skin as an interface 

of contact and communication” (Elsaesser y Hagener 114-115). Este giro lo que implica más 

bien es la restitución del cuerpo, en el plano estético, como un motivo de significaciones y 

experiencias empíricas entre los personajes, la escena y los espectadores.  

Como Dean Luis Reyes (289) afirma el cine de Reygadas invita a una reflexión sobre la 

percepción humana y lo hace porque hasta cierto punto 

This approach, as all positions concentrating on skin, contact and touch, focuses more 

strongly on the receiving subject than on the filmic material, the aesthetic experience becomes 

more important than the aesthetic object (Elsaesser y Hagener 120).  

Por otra parte, el mapa que dibuja Japón es mucho mayor y se extiende más allá de ciertos 

caprichos formales. Si volvemos sobre el monólogo final de Juan en Post Tenebras Lux: 

“Hoy me sentí como cuando era niño, sentí el pasto en mis pies, sentí cómo se metía entre 

mis dedos. Podía distinguir cada tallo”; logramos descubrir aquí una conexión entre el 

personaje y la naturaleza que, salvando matices, resulta similar a la que perciben a nivel 

fotográfico en Japón las críticas citadas. Esta conexión de Juan con su entorno, después de 

haber sido un hombre con arranques de violencia capaz de lastimar físicamente al perro que 

más ama, marca el clímax del filme y punto de crecimiento espiritual del protagonista. Un 

momento equivalente en Japón parece localizarse en la secuencia donde el pintor trata de 

cumplir con el propósito de su viaje: suicidarse en un lugar perdido, lejos de todo ser humano. 

Como lo describe Rufo Caballero (2005, 157), “el pintor advierte la imagen de un caballo 

muerto; segundos después renuncia al suicidio, y el plano se abre en una perspectiva 

francamente cósmica”.  
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Desde la llegada al pueblo, desde el momento en que conoce a Ascen y decide quedarse en 

su casa, este hombre ha creado un engarce con la naturaleza de la que da cuenta no solo la 

fotografía. Ascen mantiene, de hecho, este respeto por la naturaleza. En el minuto 76, cuando 

se prepara para lavar, Reygadas incluye un plano detalle que corre sin mucha relevancia 

dentro de la secuencia pero resulta clave para comprender cómo siente su entorno esta señora. 

En ese plano detalle se observa un insecto escondido en una de las esquinas del lavadero de 

madera. Ascen se ocupa de salvarlo antes de echar el agua y limpiar la tina.  

El ratón no es el único animal que le habla al protagonista de sí mismo, de sus estados 

interiores. A diferencia de aquella paloma de las primeras escenas con la que no logra 

establecer conexión afectiva, el caballo deviene un símbolo recurrente de su despertar erótico 

y de otros estados. Podría decirse incluso que la relación entre este hombre y los caballos 

tiene relevancia totémica, pues es difícil precisar si el animal es causa o consecuencia de las 

conductas del protagonista. Presumiblemente, la cabeza que pinta el protagonista después de 

su primera noche en casa de Ascen (33’’) tiene rasgos equinos, los ojos ensangrentados, el 

hocico manchado de sangre, la piel pálida. Esta pintura funciona como un espejo. El hombre 

ha recién llegado al pueblo, su dolor aún no ha curado, y el caballo lo manifiesta. 

En Batalla en el cielo, encontraremos también a Marcos, en casa de Ana, minutos antes de 

matarla observando “Cheval dans la tempête”, del pintor romántico francés Théodore 

Géricault. El cuadro muestra al animal en estado de agitación, con los músculos contraídos, 

extenuado, escupiendo saliva, tratando de resistirse al viento. Es este un espejo y a la vez un 

catalizador de las emociones de Marcos, agonizante ante el conflicto que se presenta ante sí, 

agotado en la búsqueda de una decisión y reacio a doblegarse; tratando de asirse en medio de 

una tormenta de identidades nacionales que ha descargado su eje sobre él. No es fortuito que 

Carlos Reygadas cite aquí una figura del Romanticismo. Sus filmes guardan una elevada 

inspiración romántica, en especial en lo que respecta a la relación del sujeto con la naturaleza. 

Al pensarse el valor que confiere Géricault a sus caballos, Carole Tillier (Tillier s.f., 4) 

subraya: 

La représentation de l’animal est en elle-même déjà dissidente, puisqu’il constitue un 

philosophème déconstructeur du discours classique anthropocentriste, et notamment de toute 

psychologie de la conscience. Une telle option représentative est en étroite correspondance 

avec l’élévation de l’interprétation du fait divers au rang de peinture d’histoire, en grand 
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format. Par la figure irrationnelle et sauvage du cheval, le récit historique, assuré de sa 

cohésion comme de sa cohérence par la présence des hommes, emblèmes de la raison et du 

langage, Géricault contrarie et morcelle la totalité qui nivelle toute particularité, qui expulse 

tout ce qui ne se conforme pas à l’apparente harmonie que doivent constituer l’ensemble des 

parties. 

Asimismo, en una novela emblemática del romanticismo alemán como Los sufrimientos del 

joven Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), Johann Goethe aborda abiertamente 

el tema del suicidio existencial como lo hace Carlos Reygadas. Werther, como el protagonista 

de Japón, es un pintor que dedica largas horas de sus días a contemplar y aprender de la 

naturaleza. El Romanticismo, tal como se considera en la cita de Tillier, es una forma de 

resistencia al neoclasismo dominante. De Sousa (2003, 162) lo inscribe en un mapa de 

resistencia de mayor aliento al afirmar que: 

Con la nostalgia de la totalidad, de los orígenes y de lo vernáculo, contra el atomismo, la 

alienación y el instrumentalismo de la vida moderna, y al colocar la estética y la poesía en el 

centro de la integración social, el idealismo romántico simbolizó la denuncia y la resistencia 

a la tendencia hacia la selectividad y concentración en la aplicación social del paradigma de 

la modernidad. 

El regreso de dios 

La liaison que se establece entre el protagonista de Japón y ciertos animales o la naturaleza 

en general forma parte del proceso de cura frente a una epistemología, una estructura del 

sentimiento, un “modelo de racionalidad moderno” que se sostiene sobre la “total separación 

entre naturaleza y ser humano”, que concibe la naturaleza como desmontable en leyes (para 

Galileo la naturaleza es geometría), que hace de ella un otro al cual el hombre está abocado 

a dominar (B. Sousa Santos 2009, 23-26). En las obras de Carlos Reygadas la naturaleza no 

es objeto sino sujeto, es consciente, comunica. Puede salvar a Juan de sí mismo, pero también 

puede llevar a Siete a arrancarse la cabeza. Hay algo extraordinario en la primera escena de 

Post Tenebras Lux donde observamos el universo desde la perspectiva de una niña que aún 

no ha sido esculpido por el lenguaje articulado. Allí las vacas y los perros, el cielo y el viento 

son dioses. Es extraordinario pero no mágico ni sobrenatural. Como bien acota Ferreiro 

(2013, 285), eso que ella llama “el cine de la contemplación” reflexiona “sobre la realidad a 
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un nivel exacerbado”. Si el tratamiento del espacio fuera fantástico, el espectador no sería 

consciente de que se le está llamando a una percepción otra del universo en que habita.  

Reconoce Boaventura de Sousa que la ciencia moderna “consagró al hombre como sujeto 

epistémico”, pero “lo expulsó como sujeto empírico”, pues “no admite interferencia de 

valores humanos o religiosos”. “Fue sobre esta base como se construyó la distinción 

dicotómica entre sujeto/objeto” (2009, 50). Nuevamente, el hecho de que el protagonista sea 

pintor permite a Reygadas introducir el dedo en la mayor yaga epistemológica de la 

Modernidad. Gilbert Durand (27) confirma: 

El cartesianismo asegura el triunfo de la iconoclastia, el triunfo del “signo” sobre el símbolo. 

Todos los cartesianos rechazan la imaginación, así como también la sensación, como 

inductora de errores. Es verdad que para Descartes sólo el universo material se reduce a un 

algorismo matemático, gracias a la famosa analogía funcional: el mundo físico no es sino 

figura y movimiento, vale decir, res extensa; además, toda figura geométrica no es sino una 

ecuasión algebráica. 

Cuando el pintor se deja caer en la ladera de aquella montaña, extenuado de la lucha contra 

sí mismo, al costado de un caballo en descomposición, esta dicotomía comienza a diluirse, y 

un gran plano general cenital (el llamado ojo de Dios stroheimiano) lo muestra a él fundido 

en su entorno, desde esa perspectiva que Rufo Caballero califica de “cósmica”. Shaw (2011, 

128) emplea el mismo término cuando defiende que  

Reygadas’ vision within Japón is best illustrated in the life and death scene, significantly at 

the mid-point of the film, where the man takes out his gun before collapsing, unable to commit 

suicide. This is a transcendental scene in that it illustrates the man rising above the self, and 

represents a fusion with the individual with cosmic forces. 

Esta interpretación, que suscribimos, coincide con la manera en que De Sousa (2009, 42) 

abre su análisis a una perspectiva ecológica en la que lo metafísico regresa de su exilio. 

Afirma: 

empieza hoy a reconocerse una dimensión psíquica en la naturaleza, “la mente más amplia” 

de la que habla [Gregory] Bateson, de la cual la mente humana es apenas una parte, una mente 

inmanente al sistema social global y la ecología planetaria que algunos llaman Dios. 

El tema de Stellet Licht no se desprende de la teología cristiana aunque se inspire 

directamente de Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1957). Se ocupa de diluir las fronteras entre el 
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cuerpo y el espíritu, y Esther muere de amor igual que emblemáticos personajes románticos 

como la protagonista del ballet Giselle . En la secuencia donde ocurre, la anatomía responde 

con realismo exacerbado a las necesidades del alma; y la naturaleza, como una prolongación 

de ese dolor, deja la lluvia caer. Luego, sin hínfulas de realismo mágico u otra corriente, 

apegado la una sobriedad que arriba después del Sturm und Drang, una sobriedad que bien 

podría adjudicársele al propio Dreyer, Reygadas permite que Esther regrese, en un día 

radiante, para consolar el remordimiento de su esposo, como ocurre con Giselle a mediados 

del segundo acto.  

Lo “cósmico” en la secuencia descrita de Japón transpira en esa lluvia que cae sobre el 

protagonista mintras yace, esa lluvia que lo limpia y de la que bebe mientras se escucha el 

aria número 39 “Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zahren willen!” de la Passio Domini 

Nostri J. C. Secundum Evangelistam Matthaeum, de Johann Sebastian Bach. Una 

musicalización del pasaje en el Nuevo Testamento en que Pedro se disculpa ante Jesús por 

haberlo negado tres veces:  

Erbarme dich, mein Gott, 

um meiner Zähren willen! 

Schaue hier, Herz und Auge 

weint vor dir bitterlich. 

Erbarme dich, mein Gott.44 

A diferencia de lo que podría ser el sentido original del aria, Dios parece aquí adquirir el 

significado que le confiere De Sousa. Cuando el protagonista llega a la montaña, saca el arma 

y apunta al cielo, allí localizamos los occidentales el espacio de lo divino. La cámara sigue 

donde el arma apunta y la luz quema el fotograma dilatadamente. Luego baja hacia él, como 

persiguiendo el contrargumento de un diálogo. El reto deviene arrepentimiento, y este a su 

vez se traduce en un reconocimiento. La presencia del segmento musical escrito por Bach 

subraya este sentido, pues “This aria, indeed, is not about death. It's about something 

                                                 

 

44 “Ten piedad, Dios mío/ Mira mis lágrimas/ Mira mi corazón y mis ojos/ Llorando amargamente 

ante ti/ Ten piedad, Dios mío” (Trad. del A.). 
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theologically more serious ―betrayal― and the feeling of guilt that goes with it.” (Chazelle 

2009) 

La arrogancia del superhombre moderno que aspira a controlar la naturaleza y a sí mismo se 

disuelve en una experiencia empírica que restituye el cuerpo a los sentidos y los aleja de esos 

ideales antes descritos que median en la interacción del intelectual de ciudad latinoamericano. 

La cámara sobrevuela por montañas y enumera planos circulares de ellas a través de tenues 

disolvencias mientras el sentido se completa con la frase recurrente de estos versos: “Erbarme 

dich, mein Gott”. Las montañas, los animales, la naturaleza toda son el dios palatable y táctil 

ante el que se disculpa. 

Para Ivonete Pinto (2012, 54),  

a natureza pode ter se insinuado como o grande tema de seus filmes [de Carlos Reygadas], 

pois embora religião e sexo andem juntos em suas preferências temáticas, a natureza é a força-

motriz de seu pensamento, abrigando toda espécie de subtema. 

La metáfora del caballo descompuesto rejuvenece en secuencias posteriores (80’’). Se 

muestra al animal henchido de una vitalidad que se manifiesta a través del sexo. En esta 

secuencia, el acto de observar permite al realizador connotar el sentido de la mirada del 

protagonista, y del espectador. Este personaje contempla con satisfacción tres situaciones que 

se igualan por medio del montaje. En una, los niños juegan fútbol espontáneamente. No 

prevalece aquí el espíritu de competitividad reglamentada y violenta de la última escena de 

Post Tenebras Lux, donde como ya fue dicho se cierra con unos escolares practicando rugby. 

Aquí el caos y la fruición prevalecen frente al orden. Los niños sonríen, a diferencia de los 

rostros de consternación que se muestran desde planos medios en Post Tenebras… 

Eros barroco 

La segunda situación que observa el pintor, más fugaz pero con repercusiones inmediatas, es 

la de Ascen que recién termina de lavar y atraviesa la escena de niños jugando. A ojos del 

protagonista, queda imantada ella toda de esa alegría infantil y de la tercera y más importante 

vista que se despliega ante él.  

Esa tercera vista es la de un caballo en cortejos de apareamiento con una yegua. Para mayor 

énfasis, se muestra a los niños siguiendo con jovial curiosidad este momento. Se nos invita a 
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mirarlo desde la misma óptica, como si sobre el acto de apareamiento no pesaran milenios 

de semantización y prejuicios, que los más pequeños aún no han tenido tiempo de incorporar. 

El erotismo de esta secuencia califica paralelamente la relación del protagonista con Ascen. 

La cámara busca el rostro de la yegua y el caballo mientras describe casi en tiempo real el 

momento de sexo. No excluye las caricias, apela a sinestesias olfativas. Y captura, finalmente 

al protagonista oliendo un vestido de Ascen que ha llegado a sus manos por azar. No es difícil 

resumir el tema de esta secuencia en la palabra placer. Como se ha explicado, es esta una de 

las dimensiones que la Modernidad suprime, y que a lo largo del filme el protagonista termina 

recuperando.  

Entre las subculturas visuales que distinguen la Modernidad, Martin Jay (Jay 1999, 4) 

identifica al Perspectivismo Cartesiano como la dominante y más replicada a lo largo de los 

siglos. Entre las característias que le adjudica a este régimen escópico, está la búsqueda de 

un racionalismo científico que se manifiesta en la geometrización del espacio, la frialidad 

abstracta. 

A number of implications followed from the adoption of this visual order. […] The moment 

of erotic projection in vision ―what St. Agustine had anxiously condemned as “ocular 

desire”― was lost as the bodies of the painter and viewer were forgotten in the name of an 

allegedly disincarnated absolute, eye. […] The marmoreal nude drained of its capacity to 

arouse desire was at least tendentially the outcome of this development (Jay 1999, 8). 

Este régimen escópico engrana con el juego de mediaciones descritas previamente al 

referirnos a la relación entre ciertos personajes europeizados de Reygadas y sus objetos de 

placer. Habíamos mencionado cómo Juan y su esposa, así como el protagonista de Japón, 

tenían que pretenderse un otro situado fuera de su cuerpo y cultura para alcanzar cierta 

fruición. Martin Jay explica cómo, para observar una obra inscrita dentro del Perspectivismo 

Cartesiano, tanto el espectador como el artista deben renunciar a su anatomía y forzarse a 

contemplarla desde un cuerpo otro, antinatural pero “lógico”, que posee solo un ojo, un ojo 

que no parpadea y carece de movilidad. Solo así se llega al éxtasis estético. Es este el ojo 

estético del Übermensch.  

En la diégesis de la televisión y el cine comercial, podemos también encontrar cuerpos de 

celebridades descorporeizadas en busca de una simetría perfecta que nada tiene de natural. 

Cuerpos de actores que son modificados por computadora ahora como una rutina productiva 
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más de Hollywood para encajar en la idealización de sus personajes. El cuerpo humano en 

Japón no suprime la historia vital de sus actores. Las arrugas, las heridas, los pliegues, la 

grasa, los gestos, las canas son testigos elocuentes del paso del tiempo. Renuncian a esa 

universalidad del Perspectivismo Cartesiano para aceptar su caducidad. Como puede 

deducirse a partir de la cita de Martin Jay, el placer erótico, en tanto placer físico, solo puede 

existir en el tiempo, y no fuera de él. Probablemente la crítica que reacciona adversamente 

ante los cuerpos deshojados que Reygadas ofrece en toda su desnudez, se encuentra 

contaminada por la misma lógica que este director combate pero que la hegemonía de 

Hollywood suscribe, la misma lógica que ha llevado al protagonista de Japón a un estado de 

alienación.  

Dentro del paradigma del cine como piel de Elsaesser y Hagener, estos primerísimos planos 

del cuerpo ―en las antípodas de alienar―, conectan a los personajes y su experiencia con la 

memoria afectiva, íntima, del espectador. 

The surface of film, often the depiction of a haptically charged surface such as the close-up 

of a body (e.g. an animal’s skin or raised hairs, goose bumps), or any other conspicuous and 

interesting texture if not the film itself in its materiality, calls forth memories which were 

virtually present and needed the film to be actualized (Elsaesser y Hagener 124). 

La percepción visual moderna no es algo que ocupe en la obra de Carlos Reygadas un 

segundo plano. En Post Tenbras Lux despierta reflexiones centrales desde el mismo instante 

en que los bordes de todos los fotogramas aparecen diluidos, en “soft-focus”. Este último es 

el adjetivo que se encuentra en una enumeración de cualidades que Martin Jay atribuye al 

Barroco, la oposición fuerte y más radical que encuentra en la Modernidad el Perspectivismo 

Cartesiano. 

In opposition to the lucid, linear, solid, fixed, planimetric, closed form of the Renaissance, or 

as Wölfflin later called it, the classical style, the baroque was painterly, recessional, soft-

focused, multiple, and open (Jay 1999, 16). 

La opacidad y cripticidad que encuentra Jay en el Barroco coinciden con la manera en que 

autores citados han descrito la narrativa de Japón. De forma explícita, Hugo Castilhos (2) 

explica que 
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Em geral, predomina em Reygadas um estilo fortemente influenciado por princípios do 

barroco, tratando temas ligados à religião e ao sublime, invariavelmente mediados pelo corpo 

e pelo sexo. 

En el plano narrativo, el barroco de Reygadas reacciona ante el esquematismo gratificante de 

modelos como los de Syd Field, “the guru of all screenwriters”. Según el Paradigma de Syd 

Field, ampliamente suscrito por Hollywood, el argumento es lineal, equilibrado y sistémico 

en el sentido más matemático del término. La introducción mide 30 minutos, el desarrollo 

60, las conclusiones otros 20. La polisemia y abierta ambigüedad, de una obra como Japón 

queda proscrita radicalmente por estructuras como las de Syd Field, Linda Seger o Robert 

McKee, que han marcado tendencia dentro del hacer cinematográfico comercial. En Japón 

se verifica que  

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su funcionalidad 

―servir de vehículo a una información―, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, 

en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la búsqueda, por definición 

frustrada, del objeto parcial […]: seno materno, excremento ―y su equivalencia metafórica: 

oro, materia constituyente y soporte simbólico de todo barroco―. (Sarduy s.f., 1401) 

El discurrir narrativo de Japón se encadena así con la insistencia en cuerpos deformes, en 

cópulas entre físicos deshojados, en arrugas y animales descompuestos que forma parte de 

un aliento barroco hispanoamericano tal como lo acaba de pormenorizar Severo Sarduy. 

Al referirse a Batalla en el cielo, Reynier Valdés (2010, 78) reconoce el contrapunto entre 

dos estéticas arquitectónicas que repercute en lo social: 

Tales abismos comparecen aquí como contrastes polares: la ascendencia indígena de Marcos 

intimando con la belleza blonda de Ana, el espacio “barroco” al que pertenece él ―hogar, 

catedral― contrapuesto al ascetismo racional ―”boutique” y apartamento― en que se 

desenvuelve ella. 

”Y como fondo la incomunicación, metáfora de la imposible reconciliación de estos ámbitos”. 

Lo barroco en Japón, aunque presente, adquirirá un matiz distinto al que menciona Valdés 

para Batalla… El barroco, en la lógica de Boaventura de Sousa, demarca un espacio de 

diálogo entre centro y periferia. La choza de Ascen, un lugar a años luz de la Ciudad de 

México, y apartado también de Ayacatzintla, deviene el centro donde se comparan ambas 

lógicas y terminan copulando para su salvación. 
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Al referirse al término, Severo Sarduy (s.f., 1387) se refiere al “abuso o el desenfado 

terminológico de que esta noción ha sufrido recientemente y muy especialmente entre 

nosotros [los hispanoamericanos]”; y sintetiza este movimiento en un concepto que aplica en 

sus múltiples dimensiones al interés central de Japón: 

Si […] tratamos de precisar el concepto de barroco, veremos que una noción sustenta, 

explícita o no, todas las definiciones, fundamenta todas las tesis: es la del barroco en tanto 

que retorno a lo primigenio, en tanto que naturaleza. 

Así queda explicitada, en la secuencia antes analizada donde el pintor se deja caer al lado de 

un caballo descompuesto, la relación que se establece entre un símbolo musical del Barroco 

religioso como Bach, el renacimiento del protagonista y una naturaleza deificada. Es, de 

hecho, esta sinergia de elementos con orígenes distintos un proceder que Sarduy atribuye al 

barroco: la condensación. Al describir una obra de Carlos Cruz-Díez, por ejemplo, afirma: 

El desplazamiento del espectador ―proceso, en este caso, comparable a la lectura― 

condensa todas las unidades plásticas en un cuarto elemento ―el cuadro definitivo― 

cromática y geométricamente “abierto” (Sarduy s.f., 1392). 

Boaventura de Sousa Santos (2009, 242-243) explica que el Barroco fue un movimiento 

latinoamericano y mediterráneo. Lo califica como una “forma excéntrica de Modernidad” 

porque se dio a la inversa, del Sur al Norte. Tuvo lugar en países donde el centro de poder es 

débil en relación con culturas hegemónicas dominantes como la francesa y la inglesa. Como 

consecuencia, estos centros débiles cedieron autonomía y creatividad a los márgenes, a 

culturas latinoamericanas. Los centros débiles ―De Sousa piensa en Portugal― terminan 

reproduciéndose a sí mismos como márgenes; y aunque en último término esta fue una 

manera más de dominación y legitimación del poder, el Barroco constituyó un campo 

privilegiado para el desarrollo de una “imaginación centrífuga, subversiva y blasfema”. 

Se puede establecer un claro paralelo entre este centro debilitado y la modernidad decadente 

que representa el protagonista, un intelectual mexicano de ciudad; y entre la periferia 

pregnante que se sintetiza en el personaje de Ascen. Es esta mujer iletrada e indígena quien 

termina ofreciendo las mejores lecciones de vida al pintor, y restituyéndolo.  

En una conferencia impartida en la UNAM en agosto de 2008, el filósofo Bolívar Echeverría 

(Modernidad y anti-modernidad: el caso de México) se refiere a distintos Méxicos que 
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coexisten en la época. Localiza el Barroco en el “México guadalupano”, tal como se sugiere 

en Japón y Batalla… 

[…] es el México de recambio que se revitaliza y alimenta con todos los momentos y todas 

las “zonas de fracaso” del México moderno, que no son propiamente escasas; su confianza 

en las fuerzas sobrenaturales del panteón cristiano es uno de los obstáculos más serios contra 

los que tiene que combatir esa modernidad. 

Y continúa Bolívar Echevarría más adelante: 

El México barroco es una entidad de orden puramente ético que no decanta necesariamente 

en sistema de usos y costumbres y que consiste en una peculiar estrategia de comportamiento 

a la que la población mexicana y de otras regiones latinoamericanas ha recurrido y recurre 

con una frecuencia abrumadora. Una estrategia dirigida a sustituir la entrega sincera a la 

moral exigida por el “espíritu del capitalismo” con una teatralización de la misma capaz de 

invertir imaginariamente el sentido sacrificial de la actividad productiva, sentido exigido por 

esa moral, haciendo de él un sentido gozoso o disfrutativo. Se trata de un México que subyace 

bajo el México de la modernidad establecida, saboteándolo y minándolo sistemáticamente, 

haciendo burla del “realismo” que lleva a ese México moderno a confundir el éxito 

cuantitativo del capitalismo con una plenitud cualitativa que el capitalismo está impedido de 

alcanzar. 

Carne y religión 

En el nuevo espacio que nace de la sinergia entre ambos, la comunicación evade los caminos 

convencionales, lo que termina desconcertando a buena parte de la crítica. Desconcertado 

también ante la naturaleza que tiene frente a él, intuyendo la grandeza de Ascen que le 

confiesa, por ejemplo, que llora “porque sé lo que quiero”; el protagonista intentará acercarse 

a ella por las vías que conoce; y regresará de esos intentos con las manos vacías. Hacia el 

minuto 90, mientras observan juntos el horizonte, el pintor intentará arrastrar el momento 

hacia el mundo de las palabras: “¿Ya vio el atardecer, Ascen? Las mejores cosas en la vida 

no se pueden comprar, ¿verdad?” Ascen le hará saber que hay ciertas cosas que existen solo 

para conocimiento empírico y conduce la conversación hacia un tema menos relevante que 

sí esté a la altura de un diálogo: “¿Yo qué podría decirle? Pero ¿sabe qué? ¿qué bueno que 

encontró mi blusita? ¿sabe que me la regaló mi comadre?” 

La narración se ajusta a esta filosofía, invitando al espectador a buscar en las imágenes lo 

relevante. El pintor terminará cediendo a esta nueva forma no solo de comunicación sino de 
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comprensión del mundo, mientras Ascen se ajusta también a algunos de sus gustos. Le 

comenta al pintor que, lejos de lo que él podría esperar, le gustan los “dibujitos” de Mondrian, 

y le pide que la deje escuchar un “poco más” la música de Arvo Pärt. 

Al referirse a la secuencia de sexo entre Ascen y el protagonista, Cynthia Tompkins (2013, 

166) opina que “Despite the clichés in presenting Ascen as a pious woman […] Her 

acceptance may be attributed to the self-sacrificing role expected of woman in Catholicism”. 

Sin embargo, es probable que este sacrificio esté ligado a otros móviles. Ascen no es una 

mujer “pía” o “católica” en el sentido convencional, tampoco se ajusta al cliché de mujer 

mexicana. Tompkins pasa por alto que Ascen fuma la mariguana que el pintor le brinda, por 

ejemplo; y también toma pulque con un grupo de coterráneos. Es decir, maneja con 

flexibilidad lo que un católico ortodoxo podría catalogar como vicio. 

Su catolicismo tiene además una clara connotación erótica que, en la línea de pensamiento 

de Martin Jay y De Sousa, reacciona contra el ascetismo racional hegemónico. En una de sus 

primeras conversaciones con el pintor, la anciana le confiesa: “aquí a las mujeres les gusta 

más diosito y a los hombres la Guadalupe”. Y como para enfatizar que esta elección se basa 

en criterios de tipo sexual, continúa:  

Pues hasta fíjese que tenía un sobrino que estaba en la cárcel. Le llevaba sus cositas. Y le 

mandé su santa imagen. Pero se la quitaron. Y le dieron de patadas. Porque na más andaba 

masturbándose sobre ella (45’’). 

En el minuto 40, Ascen reza a varias figuras de Jesús (que colecciona). Prevalece la imagen 

del Jesús resucitado, lleno de vida, con la mirada fija sobre quien lo observa. Al final de sus 

oraciones, la anciana se acerca a una de esas imágenes, que sonríe levemente, y le besa la 

boca. Antes del intercambio sexual con el pintor, Ascen va a misa de domingo. La narración 

entonces se alterna entre la imagen de Cristo con los brazos extendidas sobre la cruz y el 

protagonista con los brazos abiertos sobre la cama. Hay un desplazamiento erótico de un 

sujeto al otro.  

Tiago de Luca asegura que “the critical reception of his [Reygadas’] work seems to be 

unanimous at least in […] that these are films concerned with a metaphysical dimension” 

(2010, 2); y localiza su obra dentro de la herencia de lo que califica como “trascendental 

cinema” (2010, 3). A este grupo pertenecen directores como Robert Bresson, Carl Theodor 
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Dreyer y Andrei Tarkovski, de los cuales Reygadas se ha declarado deudor; y para ellos lo 

carnal ocupa un espacio de atención privilegiado. De Luca distingue, sin embargo, el cine de 

Reygadas de sus predecesores al asegurar que su “idea of trascendence” está marcada por lo 

que bautiza como “a surplus of materiality […] encapsulated in the notion of flesh” (2010, 

5). Como hemos visto, esta interpretación es coherente con el espíritu barroco del filme y su 

esfuerzo por ganar la dimensión empírica desechada por el cartesianismo moderno. De Luca 

continúa:  

the man’s spiritual regeneration is effected through the carnality of sexual intercourse. And 

this carnality is here emphasized by Reygadas’ option to depict the act in its explicitness 

(2010, 10). 

De Luca descompone la “carnalidad” de las obras de Reygadas en varios motivos que lo 

acercan al naturalismo: el interés por la materialidad de ambientes ásperos (“harsh 

environments”), el énfasis en la crueldad animal y la muerte, primerísimos planos de la piel 

humana (“This use of close-ups as a means to foreground ‘material presence’ brings to mind 

what Laura U. Marks has conceptualized as ‘haptic visuality’: images which emphasise the 

tactility of people and things”) (2010, 26-28). Sin embargo, esta idea lo lleva a afirmar que 

la franqueza sexual de Japón y su carnalidad en general “overrides its symbolic connotations” 

(2010, 11), a diferencia de las cintas de Tarkovski o Dreyer, que apelan a cierto ascetismo de 

la mirada como recurso de elevación espiritual y sublimación metafórica. En esta línea, 

concluye que “the flesh in his [Reygadas’] works is inescapably flesh”, “There is not concern 

with morality here”, “it is the flesh that devours the spiritual” (Luca 2010, 34).  

Varios de los argumentos que hemos ido desarrollando apuntan en dirección contraria a estas 

conclusiones. Encontramos en la carnalidad de Japón y su innegable “trascendentalismo” la 

busca de una conciliación que está armada además en una historia con diáfanos elementos 

morales. El sacrificio sexual de Ascen y su autoinmolación tienen una dimensión moral 

evidente, en la cual la carne se entrega por una causa espiritual en la más básica tradición 

cristiana.  

Además, el momento climático de este “surplus of materiality”, donde se ofrecen la desnudez 

y el erotismo incómodo de los dos protagonistas viene cargado de indelebles “symbolic 

connotations”. La culminación del proceso de cura del artista es el sexo, que renuncia a las 
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rutas de la razón y recupera al hombre como sujeto empírico. Ya para el momento en que el 

pintor le pide a Ascen este último sacrificio antes de irse “mañana definitivamente”, habrá 

dejado de decirle “señora” para llamarla por su nombre. Ascen habrá dejado de ser para él 

un arquetipo, un sujeto genérico al que se asocia una edad, un origen étnico; para convertirse 

en una individualidad. En las últimas escenas, insistirá en acompañar cada oración que le 

dirige con el vocativo de su nombre propio.  

Le dirá: “Mire, en realidad, lo que me gustaría es tener relaciones con usted. Es más 

complicado que eso, pero sí, es eso. […] Es importante para mí en este momento.” Ascen 

ofrece tenue resistencia, pero observa el abrigo, recuerda los motivos por los que el pintor ha 

viajado de tan lejos, y accede.  

La muy citada secuencia de sexo ocupa solo siete minutos del filme. Buena parte de ese 

tiempo, los personajes lo invierten acomodando sus cuerpos y pasados unos segundos de la 

penetración, el pintor comienza a llorar. Este momento culmina la recuperación del cuerpo 

como espacio de conocimiento, pero no solo.  

Geografías como pieles 

Hay en el filme un paralelo que podríamos pasar por alto y resulta clave para comprender 

esta secuencia. Deborah Shaw (2011, 129) ha notado que “the sexual act […] is seen as a 

symbiotic relationship between man and nature”. Su interpretación se basa en el testimonio 

del propio Reygadas que en una entrevista describe a Ascen como “an allegory for the 

harshness of the canyon itself” (2011, 129). Las arrugas de la frente de Ascen, sus mejillas 

son, de hecho, retratadas enfáticamente como paisajes.  

Tiago de Luga (Luca 2010, 32) defiende que “By alternating close-ups of the human flesh 

with establishing shots of vast landscapes, Reygadas accords to both the same significance: 

all is geography, all is materiality”. Por la misma ruta podría llegarse a la conclusión inversa: 

que “toda geografía es carne viva” en Japón, como ya se ha demostrado al estudiar la 

secuencia donde el pintor yace cerca de un caballo en descomposición.  

Desde la perspectiva de De Sousa, la idea de la naturaleza como Dios asoma entre las 

reconquistas del nuevo siglo. Bajo esta óptica, podría afirmarse que la cópula con Ascen, 
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representa una unión con la geografía que ella encarna; y así, quedan enlazadas las dos 

secuencias climáticas del filme: la primera, donde el artista renuncia al suicidio y se abre a 

la dimensión cósmica de la naturaleza; y la segunda, donde copula con ella. Ascen, cuyo 

nombre la enlaza con Jesús, es también carne y hueso de la naturaleza erigida como deidad. 

El sexo es el equivalente a la última cena. Allí ofrece ella su propia carne y sangre para la 

salvación de este hombre y lo que él significa, justo antes de que inicie su calvario y 

“descenso” final. La cópula es interrumpida por los golpetazos en las paredes del sobrino de 

Ascen y sus empleados, que vienen a desmontar parte de la casa y llevarse a otro lugar sus 

restos. Es así como el clímax en la sinergia que se establece entre los dos personajes 

principales del filme se frustra parcialmente. 

 

A pesar de esto último, y como hemos tratado de demostrar en este capítulo, la recuperación 

espiritual del protagonista está marcada por la restitución del placer y del cuerpo como centro 

de conocimiento e intercambio. Lo erótico, que comenzó por lo gastronómico, concluye con 

la satisfacción sexual, que reviste la cópula con Ascen no solo en tanto ser humano sino 

también en tanto naturaleza. El Romanticismo y el Barroco, dos formas de resistencia dentro 

de la Modernidad, aparecen citados aquí como vía de redención ante el erotismo de esta 

última. Ambos movimientos, como se ha explicado, tienen un innegable discurso estético, 

pero además se corresponde con una perspectiva política y social que Reygadas suscribe 

igualmente. 

En este capítulo quisimos probar que al asumir Japón y otros filmes latinoamericanos del 

período como propuestas utópicas, su aparente ininteligibilidad, que varios estudios califican 

de “poética”, tiende a desvanecerse. Se vislumbra en esta cinta y otras la propuesta de una 

nueva lógica, alternativa el perspectivismo cartesiano, donde el ser humano se encuentra 

ligado a la naturaleza, dialoga con ella, y es tan subjetivo como ella misma. Lo estético, lo 

religioso, lo utópico, lo político y lo social van así de la mano. 

Aunque el filme tiene una pretensión universal innegable, hemos querido seguir la línea de 

pensamiento de Boaventura de Sousa cuando define lo que para él significa el Barroco, y 

hemos intentado verificar cómo el México guadalupano que describe Echeverría termina 
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exportándose desde los márgenes hacia el centro de occidente como una forma legítima y 

alternativa de vivir.  
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CAPÍTULO 4: DESENCANTO Y POSMODERNISMO DE OPOSICIÓN 

Lejos de lo que podría creerse, Japón se desmarca de las dicotomías tradicionales en las 

literaturas y los cines latinoamericanos de campo contra ciudad, y civilización contra 

barbarie. Intentaremos proponer a continuación que el filme, en tanto discurso utópico, 

ejecuta la erección de un nuevo tiempo, desde un espacio otro, que no es ya ni la Ciudad de 

México de donde huye el pintor, ni la comunidad de Ayacatzintla, que como se verá, segrega 

a Ascen.  

Se estudiará con detenimiento la manera en que se trabaja con el tiempo en el filme, uno de 

los elementos que abordan los estudios sobre Japón de manera recurrente. Exploraremos 

cómo conspira para este nuevo tiempo la música que Reygadas cita y la estética de la banda 

sonora en general. El retorno a la niñez quedará registrado además como otra evocación de 

cronos. De esta forma, en este capítulo que cierra el análisis dedicado a Japón enlazaremos 

lo ya presentado referente al espacio con esa otra dimensión que lo completa que es el tiempo. 
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Abordaremos aquí con mayor extensión varios títulos latinoamericanos contemporáneos a 

Japón para dilucidar el comportamiento de dos tipos de posmodernismo que Boaventura de 

Sousa identifica: el “celebratorio” y el “de oposición”. A partir de este distingo, alcanzaremos 

a precisar finalmente cuáles son los rasgos que agrupan esos “filmes latinoamericanos de 

desencanto” que anunciamos desde el título de este trabajo.  

Ascen y el pueblo de Ayacatzintla  

Aunque presuntamente el protagonista ha sido salvado por Ascen, quien, como explica Rufo 

Caballero (2005, 157), troca su vida por la de él; el desenlace del filme es frustrante y está 

cargado de pesimismo, pues la utopía que se deduce de la sinergia entre Ascen y el pintor ha 

sido interrumpida, derruida. Lejos de lo que algunos autores concluyen ―por ejemplo: 

(Caballero 2005, 156)―, no es el viaje a Ayacatzintla per se lo que libera al héroe de su 

pesado fardo existencial. La gente del pueblo, tal como la de la ciudad, es concebida como 

una amenaza que se cierne sobre ambos y termina destruyendo su hogar.  

Cuando el sobrino de Ascen llega con sus hombres a llevarse las piedras de la casa, ni ella ni 

el artista pueden ofrecer resistencia, pues no hay institución legal ni moral que los ampare en 

la lógica compartida por aquella comunidad. Ruffinelli (2010, 251) interpreta así la escena: 

“El hombre intenta disuadir al sobrino, pero para este y los demás hombres, él es un fuereño 

y ella una loca: dos inexistentes”.  

Ascen carece de voz porque es mujer sin hombre que la represente. El artista tampoco tiene 

voz ―lejos de lo que a veces se supone idealizando a la gente de campo― porque, como 

ocurre en su espacio, aquí lo externo se interpreta como absurdo. Podría ampliarse la idea de 

Boaventura de Sousa cuando asegura que “Las formas de pensamiento no occidental han sido 

tratadas de forma abismal” (2009, 150), y concluir que este tipo de pensamiento abismal 

puede encontrarse en comunidades no occidentales igualmente; y que toda posibilidad de 

diálogo entre dos culturas se sostiene en la voluntad y la capacidad de escucharse y 

reconocerse en la diferencia.  

Así podemos identificar la primera de las formas sociales de no existencia de De Sousa, 

previamente citadas: “lo ignorante”. “Lo producido como no existente es radicalmente 
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excluido. Se encuentra más allá del universo de lo que incluso se considera como otro” (B. 

Sousa Santos 2009, 150). 

¿Bajo qué ley Ascen es expropiada de su casa y por qué niega con resignación el reclamo del 

pintor: “Señora, la están engañando. Ese tipo ya no tiene ningún derecho sobre esta casa. 

¿Hace cuántos años que vive usted aquí?”? ¿Qué puede pesar más que los cuarenta años que 

ha vivido esta mujer en la casa? Ella misma explica que el sobrino heredó la casa del abuelo; 

y sobre esta transacción hecha entre hombres no hay palabra de mujer que prevalezca. La 

necesidad del hombre supera la de esta mujer soltera: “Juan Luis no me va a dejar sin casa. 

Solamente se va a llevar las piedritas, que a ellos les hace más falta que a mí”, explica Ascen. 

El hijo del sobrino, aún no del todo viciado por la moral falocéntrica, se lamenta: “Pobre tía, 

está rependeja”, e inmediatamente legitima un derecho que posiblemente le fue explicado: 

“Pero lo que es de uno, es de uno” (62’’). 

Mientras desmantelan su casa, y con ella toda su existencia, Ascen se limita a servirles pulque 

a los hombres. Para mayor énfasis, uno de ellos, Raymundo, canta “Anillo de compromiso”, 

tema conocido de Vicente Fernández, que interpretara en el filme La ley del monte (Alberto 

Mariscal, 1976). La referencia crítica a este filme, que como muchos melodramas mexicanos 

rinde culto al matrimonio como institución, termina de redondearse cuando, en tono de sorna, 

los compañeros de Raymundo subrayan la relación de dependencia patriarcal que existe entre 

este hombre alcohólico y su mujer e hijos. La servidumbre de Ascen deviene aquí su mayor 

acto de rebeldía, pues los que destruyen su casa, beodos ya cuando bajan la pendiente hacia 

el pueblo, carecen de facultades para entender el peligro que se cierne sobre sus vidas, y se 

dejan conducir por la anciana hacia la muerte. Ella, que ha subido la colina hacia su casa 

durante 40 años, sabe que el peso de aquellas piedras que antes hicieron su hogar, arrancará 

la existencia de todos en aquella pendiente; le dice a su sobrino: “Mira, hijo, aquí está esta 

piedra que se te olvidó”. Esta frase, envuelta en sumisión, exuda la rebeldía de una mujer 

hecha Calibán. 

En escenas previas, podemos percibir cómo entre Ascen y la gente de Ayacatzintla se trazan 

fronteras tenues que le sustraen algunos de sus derechos dentro de la comunidad. Hacia el 

minuto 40, algunos pobladores conversan en un círculo y comparten bebida. Ascen descansa 

fuera del círculo, pero reconoce su presencia y es a la vez reconocida por los otros. Esto 
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resume hasta cierto punto su posición de mujer sin hombre en aquella comunidad. Le ofrecen 

pulque, solo para burlarse luego de ella y gritarle “borrachina”. 

En esta forma social de no existencia, lo ignorante, también entran los niños, que sin embargo 

para Reygadas transitan por una etapa privilegiada de lucidez. No olvidar que el renacimiento 

del protagonista de Post Tenebras Lux acontece porque “me sentí como cuando era niño”, e 

igualmente son presentados como lúcidos el niño de la paloma en la introducción de Japón, 

las pequeñas de Stellet Licht que asisten con naturalidad a la resurrección de Esther, la bebé 

de Post Tenebras… atenta a la autoridad de vacas y perros, entre otros personajes infantiles 

ya analizados previamente. 

Este conocimiento conlleva, como se ha explicado, una dimensión religiosa, una naturaleza 

deificada con la que los niños pueden comunicarse más fácilmente. Mariano Paz (2015, 8) 

nota que al final de Batalla…, Marcos persigue una suerte de rescate espiritual en la 

peregrinación hacia la Basílica guadalupana. “De todos modos esta búsqueda desesperada 

está condenada al fracaso, ya que Marcos muere dentro de la iglesia”, afirma. A diferencia 

de Juan y el pintor, Marcos no puede acceder a “la mente más amplia” que anuncia 

Boaventura de Sousa, porque no hay diálogo con la naturaleza en la ciudad. Y la muerte del 

niño que Marcos y su esposa secuestraron anuncia desde el mismo comienzo la imposibilidad 

de este renacer que los otros cuatro protagonistas de Reygadas sí experimentan. Marcos no 

puede regresar a la infancia, pues trata de sacar provecho económico de ella mientras que las 

otras dimensiones se esfuman; no hay dios para él, solo degradación y muerte. 

El hijo de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que vuelve angustiado y de forma recurrente sobre 

la idea de desahuciar a la anciana, percibe también que las piedras sobre la carreta significan 

“mucho peso” para una bajada tan peligrosa. Pero la autoridad del padre (“Ve a hacer el 

trabajo que te estoy mandando”), que es quien paga, le arranca la voz. Es sobre esta operación 

continua de imposición y reescritura simbólica que se pasa de la niñez a la adultez. Vuelve a 

ejecutarse aquí un acto similar al ya interpretado en otras páginas cuando se describe cómo 

el artista retuerce el cuello de la paloma frente a otro pequeño como un acto de enseñanza. 

En estas escenas finales, el artista ha encontrado ese estado de comunión natural que le 

permite identificarse con el ratón de su cuarto o con el placer de un caballo. Hay una suerte 

de regresión a la niñez similar a la que ocurre con Juan en Post Tenebras Lux. Por contraste, 
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el sobrino de la anciana y sus empleados descubren que el tractor en que posteriormente 

morirán no puede arrancar porque un gato ha quedado atrapado en su mecanismo. La 

indiferencia con el dolor del animal (“Es un pinche gato”) deja claro la ausencia de una 

relación con el entorno similar a la de Ascen y el pintor, tara que será aquí castigada con la 

muerte tal como le ocurre a Siete en Post Tenebras… 

Por lo tanto, no solo interesa a Reygadas señalar el camino hacia la recuperación, sino 

también localizar el punto en que se transita de ese estado de lucidez del niño a ese otro 

“sentido” donde la ley de “el que pago soy yo” (tal como dice el sobrino), prevalece como 

lógica. El primer personaje que recibe al espectador en Ayacatzintla es un niño con 

tirapiedras que, además, patea a su perro. Es diáfano el mensaje de que aquí no encontrará el 

protagonista la paz que busca sino fuera de él. En el minuto 35, bajo el aria “Erbarme dich, 

mein Gott, um meiner Zahren willen!” que adquiere aquí el tono de un enjuiciamiento, 

Reygadas enumera el devenir humano en aquel pueblo. Frente a la vista de un narrador 

implícito que juzga, desfilan, primero, niños vestidos de blanco; y tras de ellos, otros de más 

edad; y el blanco va desapareciendo de las vestiduras de los siguientes: y, ya en la 

adolescencia, los que desfilan aparecen fumando. Justo al final de la escena, camina en 

dirección opuesta una pareja de ancianos, como de regreso al lugar de donde partieron hace 

mucho.  

A sugestão primeira parece ser a contraposição da dicotomia juventude versus velhice, 

fortalecida pelo típico senso de transcendência associada à música de Bach e pelo estado 

reflexivo do personagem em sua jornada existencial (Castilhos dos Reis 9). 

Queda así resumida la degradación que recorre una edad tras otra, y convierte al sobrino nieto 

de Ascen en su padre Juan Luis. 

Una choza en lo alto 

Hasta que el bumerán de una existencia incapaz de coexistir con otras lógicas destruye su 

refugio, Ascen y su inquilino, el pintor, parecen mantenerse a salvo de Ayacatzintla y el 

Distrito Federal, viviendo cada uno en una suerte de exilio espiritual y geográfico. El artista, 

al tanto de que aquel pueblo reproduce ciertos esquemas de la ciudad a los que teme, le 

confiesa a la anciana en su primera entrevista: “su casa me gusta porque está lejos del pueblo, 
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aquí, en lo alto”. Lo “alto” no surge en el diálogo como una palabra fortuita sino que 

alrededor de ella orbita un discurso que refiere en primera instancia a lo apartado, es decir, 

la separación de estos dos sujetos del resto de la comunidad humana; y en segunda, a la 

cercanía al cielo y por lo tanto, a la adquisición de cierto carácter de divinidad. En este mismo 

diálogo, reelaborando semánticamente la palabra y sus derivados, la señora explicará al 

artista: 

No soy Asunción, soy Ascensión, porque ascensión es la de nuestro señor Jesucristo cuando 

subió a los cielos sin ayuda de nadie y asunción de la Virgen María que subió con los ángeles 

al cielo. Pero no se preocupe porque aquí todos me dicen Ascen (25’’). 

La anciana, poco antes de inmolarse, utiliza un antónimo de esta familia de palabras para 

anunciar veladamente su decisión al artista. Agarra su abrigo y le aclara valiéndose de todo 

el peso semántico que han adquirido estos términos en la obra: “Es solo para bajar”. 

Aquella casa y Ascen como anfitriona insuflan en el protagonista un nuevo tiempo, un nuevo 

ritmo. Ya hemos mencionado cómo este nota que las conversaciones con Ascen suelen ser 

sinuosas (Ruffinelli 2010, 250). El pintor llega a quejarse: “¿Siempre contesta algo distinto 

de lo que le preguntan?” Pero no es solo en la palabra donde la anciana reta el pensamiento 

lineal. En la secuencia donde se le ve organizar el cuarto del pintor, el ritmo y el orden en 

que compone el cuarto se alejan de agrupaciones habituales de tareas por objetos o por 

cercanía: va de la cama a la ventana, de la ventana a unos libros y luego a la cama…, pone la 

sobrecama, hojea un volumen y luego sacude unas sábanas… En Les mots et les choses, 

Michel Foucault (1966, 21-32) sintetiza en el concepto de episteme el orden y sentido que 

los sujetos otorgan a la realidad, a las “palabras” y las “cosas”. La episteme que jerarquiza el 

universo para Ascen lleva una sincronía distinta a la de sus coterráneos, pero la posibilidad 

de entendimiento que se establece entre la suya y la del pintor contribuye a la recomposición 

espiritual de este último. 

Sería inexacto decir que las lógicas del protagonista y las de Ascen alcanzan una sincronía. 

Existe una distancia evidente entre ambos marcada por sus diversas educaciones afectivas, 

sus dispares competencias culturales y sus orígenes. La cópula física y existencial que 

termina fraguando la relación, no sugiere una síntesis, pero sí la culminación de una 
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transacción, ejecutada en términos bien distintos a los que fundaron la Modernidad con el 

encuentro entre Europa y América y persistieron en épocas y contextos posteriores.  

Ascen y el artista operan ambos como traductores de sus propios espacios y tiempos, y en 

aquella casa y lapso que comparten tiene lugar lo que Boaventura de Sousa llama 

“cosmopolitismo subalterno” (2009, 180), marcado por su “profundo sentido de 

incompletud”, es decir, que no pretende fusionar dos mentalidades en una y buscar una sola 

verdad, sino que acepta que “comprensiones híbridas son virtualmente infinitas” y la 

“diversidad del mundo es inagotable”. De esta forma, ambos superan lo que antes 

describimos como pensamiento abismal (B. Sousa Santos 2009, 150). 

La choza de Ascen deviene el espacio idóneo para el ensayo de este nuevo mundo, que 

termina salvando la modernidad agotada que encarna el protagonista. La choza comparte 

varios rasgos en común con grandes espacios utópicos, entre ellos la isla de Utopía imaginada 

por Thomas More. Como ya hemos mencionado, el aislamiento fue un criterio de peso para 

que el artista eligiera aquel sitio. Además, el hecho de que Ascen tenga sus propios cultivos 

permite hablar de una economía endógena. La existencia de un sistema de valores diferente 

a la que opera en el exterior, donde por ejemplo el pintor y Ascen pueden tener relaciones 

sexuales y pasar por encima de las prerrogativas de edad, origen e incluso cortejo que sí 

deberían considerar en otro sitio. 

El tiempo en La Barranca 

El manejo del tiempo, que es una de las categorías sobre las que insisten varias de las críticas 

hechas al cine de Reygadas y otros directores latinoamericanos de su generación, adquiere 

en las secuencias de la choza los visos comunes de una región utópica. En su ensayo 

“Subjetividad y tiempo en la construcción de la utopía”, Alicia Fignoni (2000, 13), refiere 

que  

La búsqueda de lo utópico de la historia lleva al hombre a cuestionar la linealidad del tiempo, 

porque el pasado es la carga histórica del presente hecha conciencia, no es un tiempo 

transcurrido, coexiste con el presente por cuanto la memoria la llena de contenido y desde su 

movimiento permite avizorar un tiempo por-venir que insta a su concreción. 
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Por lo tanto el aún-no, lo virtual del tiempo, lo no devenido, lleva ínsita la fuerza que llama a 

su propia realización. Esta coetaneidad quiebra un sentido único del tiempo, lo amplía, lo 

hace complejo. 

Rufo Caballero (2005, 158) destaca como uno de los “rasgos de estilo de Japón”, la 

“sensualidad del tiempo real” que “facilita la inmersión del espectador en el mundo de la 

Barranca”. Rebeca Ferreiro (2013, 285), como se ha discutido previamente, se queja de la 

“ralentización” del filme, mientras que García Tsao (2008, 236) resume Japón como un filme 

“sobre un pueblo abandonado y personajes que han dejado atrás al tiempo” 

La dimensión utópica de la choza de Ascen revela que el tratamiento del tiempo, lejos de ser 

un recurso arbitrariamente formal, responde a preocupaciones sociales y en último término 

filosóficas.  

Solo a través de un nuevo espacio-tiempo será posible identificar y valorizar la riqueza 

inagotable del mundo y del presente ―precisa Boaventura de Sousa―. Simplemente, ese 

nuevo espacio-tiempo presupone otra razón. Hasta ahora, la aspiración de dilatación del 

presente ha sido formulada solo por creadores literarios (2009, 108). 

Es esta la forma en que puede contrarrestarse el empobrecimiento de la experiencia que 

menciona Walter Benjamin, citado previamente. El escrutinio de actividades cotidianas, la 

contemplación dilatada de paisajes y rostros, los movimientos reposados de cámara, todo 

esto contribuye a que el espectador no pase por alto en la intimidad de la sala de cine el 

presente que oblitera por considerarlo “irrelevante” ante lo que David Harvey llama “el 

impulso general de progreso [, que] parece estar siempre orientado hacia adelante y hacia 

arriba, en dirección al firmamento de lo desconocido” (1998, 226). En otras palabras, en 

Japón la escena en sí misma, es decir, el ahora, prevalece sobre la concatenación de 

peripecias que encaminan al desenlace, es decir, el después, o lo que en un sentido 

sociohistórico Harvey y otros autores llaman “progreso”.  

Rebeca Ferreiro confirma el empleo de este recurso, aunque se resiste a su uso (como debe 

ocurrir con varios espectadores acostumbrados a estéticas cinematográficas más 

“modernas”), cuando escribe: “La historia no complace con nudos argumentales. Nos 

desespera, aburre y nos hace vivir el mismo no-pasa-nada que experimenta el personaje” 

(2013, 285). Sentencias como estas legitiman la necesidad de un nuevo mapa de 

interpretación de filmes como Japón, que le permita al público encontrar un camino de 
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sintonía con las verdaderas intenciones de la obra en lugar de vagar en el desconcierto y sentir 

que pierde su tiempo mientras corren las imágenes sobre la pantalla. 

Sonidos, ritmos y silencios que hablan 

La banda sonora es el puntal que marca en Japón un sui generis sentido de temporalidad. No 

en balde, David Harvey afirma que “La combinación de cine y música constituye un poderoso 

antídoto contra la pasividad espacial del arte y la arquitectura” (1998, 231). Pero antes de 

llegar a la música, resulta imprescindible acotar que el silencio deviene un elemento clave en 

este esfuerzo triunfante de traducción que reúne a dos marginales en una choza en las alturas, 

cada uno liminares de Méxicos distintos. Varios autores destacan, a ratos con un énfasis 

negativo, la ausencia de diálogos del filme. Desde nuestra perspectiva, la palabra queda 

supeditada a otras formas de comunicación. Si asumimos, como ya se ha hecho en análisis 

previos, que la naturaleza o Dios devienen sujetos en el filme, con los cuales el protagonista 

y Ascen, en secuencias climáticas, sostienen conversaciones tensas y decisivas; no puede ser 

entonces el verbo el centro de intercambio cognitivo en la cinta. 

Como explica Boaventura de Sousa, una de las dificultades en un proceso horizontal de 

“traducción”  

reside en los silencios. En este caso, no se trata de lo impronunciable, sino de los diferentes 

ritmos con que los diferentes saberes y prácticas sociales articulan las palabras con los 

silencios y de la diferente elocuencia (o significado) que es atribuido al silencio por parte de 

las diferentes culturas. La gestión del silencio y la traducción del silencio son las tareas más 

exigentes del trabajo de traducción (2009, 149). 

Hacia las postrimerías de Japón comienza a asomar esta posibilidad de comunicación entre 

los dos personajes, luego de varios intentos fallidos del artista por sostener un diálogo con 

Ascen en los términos verbocentristas a los que está acostumbrado. Así ocurre, por ejemplo, 

cuando ambos asisten a la caída del sol, y la anciana esquiva el atrevimiento de encerrar el 

paisaje en palabras y solo responde: “¿Yo qué podría decirle?” La comprensión y el respeto 

de estas nuevas formas por parte del pintor podría registrarse en el momento en que este deja 

de llamar a la anciana “señora” y comienza a decirle “Ascen”. Como se explicó previamente, 

es aquí donde se hace notar que el protagonista ha descubierto al individuo, puede 

desprenderse del arquetipo, y se permite llamarlo por su nombre propio. Estos silencios 
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marcan, en concordancia con la cita de De Sousa, “ritmos”, la dimensión de un nuevo y mejor 

tiempo. El título del filme, que como hemos defendido anuncia un “renacer” (Shaw 2011, 

127), desde la perspectiva de Mariano Paz (2015, 5) “bien podría hacer referencia a un tipo 

de sociedad nueva o desconocida”. Es este el renacer utópico que se vislumbra en el hogar 

de Ascen. 

En las escenas de la choza, el distanciamiento de la dictadura de las palabras permite al 

espectador redescubrir el viento. Este es uno de los sonidos de naturaleza que distingue las 

tomas en aquel espacio, y en varios momentos asistimos a su contemplación por parte del 

protagonista. En una diégesis marcada por símbolos judeocristianos, donde vivir en las 

alturas es equiparado con la “ascensión” del hijo de Dios, donde el protagonista pide 

disculpas y se arrepiente ante una deidad encarnada en la naturaleza; resulta lógico afirmar 

que el insistente sonido del viento en la choza marca una presencia trascendental y metafísica.  

La repetición de actividades cotidianas: despertar, comer, dormir; conjura pautas de 

enunciación que desbordan al cine y se remontan al recurso que hace única el aria de Johan 

Sebastian Bach citada en el filme. Así lo confirma Bernard Chazelle al escribir sobre 

“Erbarme dich, mein Gott”: “the melody is eminently hummable. It repeats the same motif 

over and over […]. It's in such minimalistic harmonic constructions that one can best 

appreciate Bach's contrapuntal genius […]. Yet the secret of the aria lies not in its melody 

but its rhythm” (Chazelle 2009). 

Minimalismo y ritmo, canon en el sentido musical del término, son dos cualidades estéticas 

que acompañan el pulso narrativo de Japón, ampliamente enjuiciadas y mal comprendidas 

por los estudios de la obra, como se ha visto en este trabajo en repetidas ocasiones. En ella 

se esconde una dimensión también religiosa que, una vez más, permite reconocerlas como 

recursos que se apartan de cualquier capricho formal. Siguiendo la tradición de Bach, Arbo 

Pärt, el otro compositor que se cita recurrentemente en la cinta, hace del ritmo, el 

minimalismo y la repetición un estilo que él llama “tintinnambuli”.  

Much of Pärt’s tintinnabuli compositions use only two rhythmic values, three on occasion. In 

his book, The Musical Timespace, Erik Christensen describes several types of qualitative 

perceptions of time experienced in music, one of which he calls the “time of being.” 

Christensen describes this type of temporal experience with words like “timelessness” and 

“eternity,” and explains that it is similar to the way we perceive nature: “[…] time of being 
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is recalled in the experience of nature, the universe, and living beings. We know that a child 

and a plant grow and that a flower opens and turns and closes itself, but we do not perceive 

the minute changes constituting these processes.” (Rice 2010, 16).  

Continúa Rice que la idea de “timelessness”, es decir, de atemporalidad a la que aspira Pärt, 

tiene sus raíces enterradas en el pensamiento cristiano medieval, y describe cómo el patriarca 

católico Santo Tomás de Aquino defendía que Dios estaba fuera del tiempo. En su tratado 

De existencia y esencia, una suerte de genealogía de criaturas, Santo Tomás afirma que “la 

existencia de Dios es su esencia”, lo que confirma el criterio de atemporalidad divina suscrito 

por Rice.  

Much can be said about Pärt’s approach to the philosophy of time, and the idea of 

‘tranquility,’ but the best evidence is found in the qualitative experience of actually listening 

to his music. The lack of definite meter in much of his music creates a temporal experience 

much more akin to meditation or a loss of the perception of time than the experiential and 

goal-based affect of more traditional western music. Pärt’s desire to express the aesthetic of 

simplicity and tranquility in his music (and perhaps in all things) can be summed up in his 

own words, “Tranquility is always more complete than music.” (Rice 2010, 18) 

Podemos sobre esta cuerda afirmar que la angustia existencial y teológica del pintor lo lleva 

a buscar una nueva temporalidad, una temporalidad otra lejana a la de la ciudad, allá en lo 

alto de Ayacatzintla, donde el viento marca el ritmo de la naturaleza. La choza encarna por 

lo tanto ―sea en el espacio, sea en el tiempo― los rasgos esenciales de una utopía. En ella, 

dos elementos representativos de esos Méxicos que Bolívar Echeverría distingue en su 

conferencia “Modernidad y anti-modernidad” logran coexistir y dialogar sin por ello buscar 

anularse en uno solo, como fue quizás la pretensión de otros tiempos en busca de una 

identidad nacional o continental única; logran copular y reedificarse en una atemporalidad 

que se proyecta como esencial y utópicamente pospretérita. 

Dos posmodernismos 

Esta utopía podría inscribirse en un “posmodernismo de oposición” (B. Sousa Santos 2009, 

341) que, en lugar de renunciar a los proyectos colectivos modernos, como sí lo hace el 

“posmodernismo celebratorio” (B. Sousa Santos 2009, 286), “propone la pluralidad de 

proyectos colectivos articulados de modos no jerárquicos” (B. Sousa Santos 2009, 341). Es 
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así que en el espacio y tiempo de la choza tanto la lógica de Ascen como la del pintor son 

legítimas, y no pretenden confrontarse sino que aceptan su no correspondencia.  

Sobre el contraste que establece De Sousa entre posmodernismo celebratorio y el de 

oposición, es necesario distinguir las obras de Reygdas, Martel, Eimbcke, algunos títulos de 

Valdivia, Fernando Pérez, Miguel Coyula, Lisandro Alonso, y un selecto etcétera, donde se 

retoman proyectos inconclusos de la modernidad; de otras como las de Alfonso Cuarón, 

Alejandro González Iñárritu, Guillermo del Toro, Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 

Argentina, 2008), Relatos salvajes (Damián Szifron, Argentina, 2014), Cidade de Deus, 

Tropa de elite, y muchísimos filmes más.  

El posmodernismo celebratorio 

En este último grupo, el pesimismo de principios de los 2000 lleva un matiz crucialmente 

distinto, pues se intentan rebasar las aspiraciones sociales latinoamericanas de mediados de 

siglo, aquellas que entre otros fueron la levadura del Nuevo Cine Latinoamericano a partir 

de juegos formales que legitiman modelos colonizados de enunciación. La saga de Tropa de 

elite y Amores perros son dos casos paradigmáticos donde la violencia y sus orígenes sociales 

sirven de telón de fondo para ensayos de sus directores dentro del llamado cine “de acción” 

hollywoodense. Títulos como Y tu mamá también o Un mundo maravilloso (así como el resto 

de los de Luis Estrada) no fundan utopías sino que llegan por caminos distintos a la 

conclusión de que “el mundo es así y no hay nada que hacer al respecto”, es decir, su 

nihilismo termina legitimando involuntariamente el status quo. 

Los cambios de focalización de Tropa de elite sugieren con su deconstrucción textual 

obsesiva “la imposibilidad de formulación de la resistencia por estar ella misma también 

entrampada en la deconstrucción del poder que constituye en cuanto a resistencia del poder” 

(B. Sousa Santos 2009, 286). José Padilha captura la ciudad con tomas aéreas y cenitales que 

develan el propósito del autor de entenderlo “todo” desde una distancia “objetiva”. Sin 

embargo, esto no impide (más bien impele) que el director permita a cada uno de los 

personajes defender sus puntos de vista con argumentos rotundos. Como si se tratara de un 

gran reportaje, José Padilha proscribe esos amagos que obligarían al espectador a quedarse 
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con la verdad de ciertas bocas ante la incapacidad del resto de expresar empáticamente las 

suyas.  

En su documental Ómnibus 174 (Brasil, 2002), la edición nerviosa propia de los reportajes 

televisivos, esos cambios de planos en busca de la agilidad noticiosa, se nos antoja aquí una 

búsqueda compulsiva del punto de vista que mejor revele lo que sucede ante nuestro ojos; o 

partirá quizás de la convicción de que solo múltiples ángulos ofrecen una perspectiva más 

completa. ¿Son acaso los medios de comunicación y su maquinaria simplificadora los que 

llevaron a los telespectadores a creer que aquel hombre se reducía solo al estereotipo de 

delincuente? ¿Es la policía, insegura de su verdadera misión y casi tan pobre como Sandro, 

la responsable del estado de cosas en Río de Janeiro? ¿O son los hombres de a pie quienes 

deben cargar con la culpa? En las películas de José Padilha, como en otras afines, los 

personajes parecen accionar aplastados por el peso de sus circunstancias. En Ómnibus 174 

como en las cintas de Tropa de elite, el individuo siente su libre albedrío asfixiado por un 

destino trágico que solo llega a presentir cuando el desenlace de su historia personal le respira 

en la nuca. La verdadera protagonista en las obras de José Padilha es la sociedad carioca, un 

organismo autónomo. Sus ciudadanos llegan a intuirla como un vivo presente pero nunca a 

comprender el curso de sus acciones. Los términos en que Mario Magallón Anaya define la 

antiutopía y la asocia a la posmodernidad, se ajustan con la inviabilidad de São Paulo como 

proyecto desde la óptica de Tropa de elite. Magallón asume lo posmoderno como 

“contraparte de lo utópico” y lo asocia con un ideario de “escepticismo y desesperanza”, de 

un “pesimismo sin horizonte histórico ni social” (Carro Bautista 2012, 15). Defendemos aquí, 

sin embargo, la postura de De Sousa, quien concibe dos tipos de posmodernismo, siendo el 

“celebratorio” el que se ajustaría con los rasgos expuestos por Magallón. 

Historias extraordinarias manifiesta también ese “recurso obsesivo de la deconstrucción 

textual” que Boaventura de Souza adjudica al “posmodernismo celebratorio” (2009, 286). 

Carro Bautista (2012, 134) prefiere decir que el posmodernismo es “difuso” y “no desea 

construir”. Así puede verificarse en Historias…, que discursa sobre el sentido del tiempo y 

el espacio en una sociedad presuntamente argentina donde los sujetos parecen vivir 

asfixiados por el “aire de semejanza” y el “ritmo de acero” que denuncian Horkheimer y 

Adorno (1988, 50). Sin embargo, la escapada sirve de pretexto para jugar con el modelo 
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actancial de Greimas, construir cajas chinas, ejecutar diferentes estilos narrativos y 

fotográficos…, recursos que solo provocan el “efecto collage”, la “crisis de la relación 

espacio-tiempo” y la sensación de “ambigüedad de la realidad” que Judith Esther Carro 

Bautista adjudica a la “antiutopía” y la “condición posmoderna contemporánea”. Es decir, lo 

que se presenta en este filme como un problema existencial y social termina “resolviéndose” 

como un problema formal. El entrecomillado aquí de la palabra resolver pretende connotar 

que esta resolución es solo es aparente. 

Incluso para un filme inscrito dentro del posmodernismo celebratorio resulta imprescindible 

apelar al público a partir de problemáticas sociales. Como Bill Nichols (1981, 41) apunta, el 

placer que despierta un audiovisual (y toda obra de arte) proviene, entre otros, del 

reconocimiento del espectador de sí mismo y su realidad en la diégesis. Este reconocimiento 

lleva una notable carga ideológica que se esconde en el conflicto dramático de la película. La 

distinción que podría hacerse entre los filmes “celebratorios” ―y un amplio diapasón de 

piezas que cooperan con la ideología hegemónica― y los “de oposición” es la manera en que 

se enfrentan este conflicto. En su libro Ideology and the image, Nichols explica cómo los 

filmes asimilados por la ideología dominante dejan pendiente la resolución del dilema social 

que presentan y desplazan el interés con algún amago de tipo formal.  

Since the paradox itself arises from a confusion of logical types, these operations work to 

efface the confusion or to make it appear as though what belong to separate logical types 

actually belong to only on. If successful, this operation will allow the paradox to be resolved 

but by means of a sleight-of-hand: It will appear that there never was a contradiction, since 

what was of one logical type now seems to be of another (Nichols 1981, 101). 

He aquí cómo en Historias extraordinarias, la asfixia social y existencial “by means of a 

sleight-of-hand” parece diluirse en un laberinto de historias paralelas y cajas chinas. Sus 

desenlaces dramáticos crean el espejismo de desanudarse también en el plano de lo social. 

Esta fisionomía es la de una extensa lista de filmes latinoamericano de los 2000.  

Otros, sin embargo, introducen su dedo en las múltiples llagas de las realidades 

latinoamericanas, sin que por esto se exorcice la sensación de inmovilismo.  En la trilogía 

que el cineasta chileno Pablo Larraín dedica a la dictadura pinochetista, No (2012) es una 

película rara, atípica, si se la compara con las otras dos, Tony Manero (2008) y Post Mortem 

(2010). Es una película extraña porque tenemos aquí un Larraín que habla en códigos de 



106 

Hollywood, mientras que sus otros abordajes a la tiranía se sustentan en un rechazo frontal 

de este lenguaje. Sin embargo, todas ellas se obcecan en desenredar los invisibles lazos del 

poder sin intentar ofrecer las pautas de una superación del “mundo tal cual es”. 

Tony Manero resulta una desgarradora parodia de Saturday Night Fever (John Badham, 

1977). Ambos protagonistas persiguen la fama por medio de la danza, ambos participan en 

un concurso de baile, pero al Tony Manero de Larraín le ha tocado irreversiblemente ser la 

copia del estadounidense, la copia de John Travolta. El protagonista chileno, encarnado por 

Alfredo Castro, es un hombre de mediana edad obsesionado con Saturday… y Travolta que 

aspira a triunfar precisamente en un concurso televisivo de imitadores.  

Aquí nuevamente asoma la relación del sujeto latinoamericano frente a un espejo otro, en 

este caso estadounidense, que devuelve la sensación de copiar una imagen que no es nuestra 

y quedarnos en franca desventaja frente al original. Y en los tiempos de Pinochet parece 

cuajar mejor esta analogía, pues aquí se configura el modelo neoliberal que conduce los 

destinos de Chile y coarta la búsqueda de alternativas, incluso cuando la izquierda hay estado 

en el poder.  

La escena aquella donde el protagonista de Tony Manero le rompe el cráneo a una anciana 

por dinero y, básicamente, por amor al arte; golpea con dos lecturas de aquellos tiempos más 

elocuentes que cualquier discurso. La primera es la impunidad de un asesino en serie en un 

contexto de muertes donde el mayor verdugo es la autoridad. ¿Quién se atrevería siquiera a 

denunciar el asesinato cuando se corre el riesgo de encontrar la mano larga del Estado 

empapada también de esa sangre? La segunda, igual de escalofriante, es que, al ser un bailarín 

quien ejecuta los crímenes, el arte en su sentido más amplio y sublime parece condenado a 

ser una institución despiadada y retorcida. De hecho, la televisión comercial y su forma 

particular de comunicación comienza a interesar aquí a Larraín como objeto de análisis para 

resurgir luego con mayor detenimiento en No. 

Visto así, el propio Pablo Larraín ofrecería los argumentos con qué condenar su No, que 

viene a cerrar el triángulo. No sería otra de esas historias de comunicación didáctica que uno 

se encuentra a miles en la cartelera. Su protagonista, a cargo de Gael García Bernal, devendría 

otro de esos que se lanza a un proyecto irrealizable con estrategias de triunfo que todos los 
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personajes del filme califican de chifladas; pero que al final, después de unos toques mágicos 

del director, termina cumpliendo su cometido, para gusto del público.  

Esta sería una manera de entender el filme: como una película que aborda la dictadura de 

Pinochet valiéndose de estrategias de probado éxito comercial. Larraín renuncia a las escenas 

de poco diálogo que prevalecen en sus películas anteriores, para abrazar parlamentos 

declamatorios, debates políticos llenos de tesis explícitas y bastante masticadas… 

Si los dos primeros filmes de la trilogía (en especial Post Mortem) analizan la impronta de la 

dictadura sobre ciudadanos aparentemente comunes, en las vidas cotidianas que no interesan 

a la Historia pero sí a esta nueva generación de cineastas latinoamericanos de principios del 

XXI; si Tony Manero y Post Mortem se piensan los términos de la dictadura, No se concentra 

en los principios que sostienen una democracia. 

Cuando Pablo Larraín desplaza a un segundo plano el interés del filme por la dictadura y 

convierte en su foco de atención la democracia, No deja de ser una película histórica, centrada 

en un pasado, para convertirse en un filme del presente, un filme que evalúa todo lo que ha 

sido y es la democracia chilena que llegó después. Desde esta lógica, No es una película triste, 

pesimista, donde Larraín redondea su decepción por el género humano, al menos en el 

sistema de relaciones sociales contemporáneo, sin ofrecer por esto escapatoria.  

Así lo siente uno cuando escucha una vieja escupir maldiciones racistas poco antes de que el 

protagonista de Tony Manero le rompa el cráneo, cuando asiste a la matanza de los primeros 

días de dictadura en Post mortem y constata, como muchos de los médicos allí presentes, que 

no tiene caso curar a los que llegan heridos porque los militares terminarán asesinándolos. 

Larraín desmantela el concepto de arte en Tony Manero, explora las podredumbres del amor, 

del amor puro, en Post mortem, y hace de la alegría un espejismo publicitario en No. 

El pesimismo de No radica en que el espectador compara aquí lo que debió ser el camino a 

la democracia con lo que realmente está sucediendo en el filme. Tanto los pinochetistas como 

la oposición terminan aceptando que al pueblo no le interesan tanto las muertes que ha traído 

el totalitarismo y que está dispuesto a votar por aquel que le llene el plato, que lo haga reír, 

que mejor lo engañe con la demagogia alambicada e intangible de un mundo más feliz. 
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En No, el futuro de Chile no es una batalla política sino una guerra publicitaria, vence el que 

saque un mejor producto durante los 15 minutos en la televisión con que cuentan los 

competidores para convencer a los votantes. Y el protagonista, más que un héroe impoluto 

moralmente al estilo de Hollywood, es un cínico. Como comunicador mediático, sabe que 

tocados los resortes correctos, con una retórica efectiva, el pueblo hará lo que se desea. Pablo 

Larraín ejecuta el mismo procedimiento con los espectadores de su película al repasar 

muchos de los caminos trillados del cine comercial. 

Ambos, el protagonista del filme y su director cumplen con su cometido. El éxito de No es 

equiparable con la algarabía del pueblo chileno que puede verse justo en el desenlace de la 

película. Sin embargo, el rostro del protagonista, Rene Saavedra, contiene la misma apatía 

en esa escena que podría haber sentido posteriormente Larraín ante la popularidad de No en 

relación con dos filmes desgarradoramente sinceros como Tony Manero y Post Mortem.  

Luego, a modo de epílogo, Larraín nos deja claro que la tierra sigue girando en la misma 

dirección después de que Pinochet abandona el poder. Saavedra continúa trabajando para los 

mismos clientes que apoyaron la dictadura, continúa ahí su jefe, que lideró la campaña a 

favor del tirano. Ante esa certeza, el protagonista tiene como refugio el amor de su hijo. 

¿Dónde se refugian los otros chilenos?  

Un último ejemplo. Güeros (2015), del mexicano Alonso Ruizpalacios, se emplaza en uno 

de los momentos más difíciles que vivió la Universidad Nacional Autónoma de México, en 

1999, cuando el gobierno falló por elevar considerablemente el costo de la matrícula (cuyo 

precio hasta el momento era simbólico, solo de unos pocos centavos) y los alumnos tomaron 

sus facultades en respuesta. El lapso de once meses que duró la huelga estudiantil –que 

implicó la renuncia a un año lectivo pero conservó la gratuidad para las generaciones 

presentes y futuras– no es el tema central de Güeros, pero sirve de telón de fondo de todos 

los acontecimientos, además de contar con un capítulo del filme enfocado directamente en el 

asunto. En ese segmento, Ruizpalacios nos describe una comunidad utópica, carnavalesca y 

pseudoprimitiva, una ciudad anárquica gobernada por una asamblea de jóvenes, donde todos 

tienen voto, donde todos defienden sus ideas con ímpetu, donde se sueña México desde cero. 

Pero, con un cuórum que aplaude justo al último que habla, con tantos discursos y tan 

diferentes, flotando sobre la asamblea, la ciudad de estudiantes parece naufragar y el 
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sentimiento que domina la escena es el desconcierto. Los protagonistas de Güeros son 

estudiantes abúlicos que se declaran «en huelga de la Huelga». Antes de que encienda la 

primera imagen de la pantalla, el director nos hará la advertencia de que su título está más 

relacionado con el significado de huero (huevo infecundo, vacío) que con la manera en que 

se llama en México a los de tez blanca y pelo rubio. 

Güeros, No, Tropa de elite, Amores perros forman parte de una ola pesimista que ha 

renunciado por completo al proyecto de cambio social que bullía en las bases del Cinema 

Novo, las producciones del grupo Ukamau o las del Cine Revolucionario Cubano. Sobre la 

base de lo que define Boaventura de Sousa (2009, 286), su “posmodernismo celebratorio” 

renuncia a las prácticas no discursivas (algunos cineastas del NCL consideraban que el arte 

era una forma de acción política) para reducir la realidad social a su “discursividad”.  

El posmodernismo de oposición 

Muy lejos de esta tendencia, aunque suscribiendo algunos de sus recursos formales, Japón 

se inserta dentro de “posmodernismo de oposición”, pues en lugar de renunciar a proyectos 

colectivos, propone su pluralidad y los articula de modo no jerárquico; en lugar de renunciar 

a la emancipación social, propone su reivindicación; en lugar de abrazar un estéril 

relativismo, defiende la pluralidad; en lugar de la deconstrucción infecunda, es autorreflexiva 

y no se empeña en distanciarse de “la propia resistencia que funda”.  

Podría objetarse que la utopía que se deduce de la relación entre Ascen y el artista termina 

socavada por la misma sociedad de la que huyen. Es que prevalece aquí lo que califica De 

Sousa como “optimismo trágico” (2009, 341), y Claudio Magris (2006, 15) asume como 

desencanto. Como explica el filósofo italiano,  

El desencanto, corrige la utopía, refuerza su elemento fundamental, la esperanza […] La 

esperanza no nace de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceración 

de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate.  

Magris emplea la palabra “desencanto”, pues ella sintetiza la disolución del “encantamiento” 

que hizo creer a los occidentales en un tiempo y espacio donde todos los conflictos presentes 

se disolverían, mientras que paralelamente el “desencanto” lleva a una comprensión más 
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madura del devenir. No significa una renuncia a la utopía. Sino a la certeza de que los ideales 

forman parte de una conquista cotidiana.  

Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse 

recíprocamente. El final de las utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene acompañado de 

la conciencia de que la redención, prometida y echada a perder por esas utopías, tiene que 

buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta 

definitiva, pero también sin escarnecerla. 

La antítesis que emplea De Sousa: “optimismo trágico” hace evidente esa aparente 

contradicción que Magris delinea entre utopía y desencanto posterior al “breve siglo XX”. 

Esta es una tesis explorada no tan ampliamente como la que anuncia la muerte de lo utópico, 

pero que ha tenido su eco en otros pensadores. Francisco Fernández Buey jugando con una 

frase del filósofo alemán Peter Sloterdijk reconoce que “tal vez pueda decir que después de 

los desastres del siglo XX la utopía ha perdido su inocencia, pero no su vigencia” (Fernández 

Buey 2007, 19) (Sloterdijk 2005). El propio Fernández Buey insiste en “la necesidad” de 

repensarse la utopía como “esperanza militante” (Fernández Buey 2007, 424), que es una 

forma de distanciarse de otras conceptualizaciones. 

Con estos pilares construye Reygadas un mundo en Japón, una dimensión de realidad que, 

aunque desmantelada en el presente por la fuerza mayor de la lógica moderna (el símbolo 

explícito es la destrucción del hogar de Ascen piedra a piedra por su sobrino), se proyecta 

como una circunstancia pospretérita. Así también lo hace Juan Carlos Valdivia en Yvy 

Maraey al enunciar pautas de un diálogo en una Bolivia multicultural, un diálogo no exento 

de conflictos, pero signado por la voluntad de traducción.  

En otras cintas como La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, Argentina, 2008), el desencanto 

no viene compensado con la utopía. Sin embargo, la asfixia de la protagonista dista mucho 

de la desidia lúdica que pretenden insuflar películas del “posmodernismo celebratorio” 

analizadas. La opresión de un mundo dominado por jerarquías de clases, sexo y raza, en La 

mujer sin cabeza, no ofrece salidas compensatorias al espectador, como sí ocurre con el 
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erotismo desbordado de Y tu mamá también45 y la seguridad de ciertas pautas de género bien 

cumplidas en Cidade de Deus o Todos tus muertos (2011), del colombiano Carlos Moreno. 

En la cinematografía de Lucrecia Martel, el espectador respira tanto en lo formal como en lo 

sociopolítico la vacuidad y pastosidad cenagosa del tiempo y el espacio. 

Siguiendo estas pautas descritas por Magris, una ciénaga similar a la de Martel se traga 

bloque a bloque la casa de Ascen y se la lleva consigo, pero en la última escena de Japón, 

queda en lo alto de La Barranca el pintor como testimonio trágico del optimismo. No pasa 

inadvertido que, cuando caen los créditos, se mantienen presente los ruidos de naturaleza. 

Queda así pronunciada una palabra pospretérita. 

 

Con este extenso, pero necesario análisis de filmes latinoamericanos contemporáneos a 

Japón, buscamos localizar dos grupos y distinguir cómo cada uno de ellos reacciona a las 

promesas incumplidas y las insuficiencias modernas en Nuestra América. Japón queda así 

inscrito entre los filmes cuyo posmodernismo es de “oposición”, ligado al optimismo trágico 

de las utopías actuales, al desencanto, y la esperanza militante, según los términos que cada 

filósofo le ha atribuido a estas ideas de origen común. Desde lo que ya hemos distinguido 

dentro del discurso utópico de Japón pretendimos señalar puntos de comparación con estas 

otras cintas, con el objetivo de identificar una dimensión continental en varias de las 

posiciones que asume Reygadas, y finalmente con el propósito de enunciar la tendencia de 

filmes latinoamericanos de desencanto, que en los términos de Magris, significa la búsqueda 

ininterrumpida de utopías (estas ya sin paraísos, ni tierras prometidas). 

                                                 

 

45 Shaw asegura que “González Iñárritu and Cuarón foreground commercial aspects and apply 

internationally successful cinematic models to their films” (2011, 118). Confirma, al referirse a Y tu 

mamá también, que “The image of Mexico is indeed carefully manufactured and […] relies on a 

partial political and social vision that rests on an easily digestible and transportable image of the 

country. This is an image that allowed it to be the global hit that Sólo con tu pareja never was” (2011, 

123). 
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Ese desencanto resulta diáfano en Japón. Queda subrayado en la muerte de Ascen, la 

destrucción de su casa, todo ello símbolo de la Barranca y la utopía de tolerancia cultural 

fundada allí. And yet la redención del pintor es testimonio de la esperanza, de la lucha 

constante por un futuro mejor, que no significa ya un futuro de “final feliz”. Como se ha 

demostrado, el tiempo devine una categoría clave dentro de la obra, y dentro de los cines 

latinoamericanos del desencanto. Así lo han notado ya múltiples autores, pero aquí 

defendemos la compresión de algunas de las líneas temporales de ciertas cintas como 

pospretéritas. Y pospretérito es, tal como se explicó, el deseo de retorno a la niñez, retorno 

imposible pero necesario en las obras de Reygadas. Y pospretérita es, en tanto atraviesa 

pasado, presente y futuro sin tocarlo, el deseo de contemporaneidad entre el México 

occidental y el otro México, como quisimos exponer. 

Por último, es necesario considerar que, dado que nos encontramos en un tiempo de 

transición, tal como ya se ha dicho (B. Sousa Santos 2009, 18-19), un tiempo de 

incertidumbres profundas; el pospretérito deviene la forma de enunciación por excelencia de 

los cines latinoamericanos del desencanto, la línea que divide su posmodernismo de 

oposición de otras variantes y que ofrece consistencia a su discurso utópico. Reivindicamos 

así títulos de la Retomada, del cine cubano pos soviético, del argentino y el chileno, y el 

uruguayo, boliviano y mexicano como materiales cuya estética lleva implícita un acento 

legítimamente sociopolítico. 
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CONCLUSIONES 

Después de más de cien páginas, debemos volver a la pregunta: ¿existe en los 2000 un cine 

latinoamericano? Este tiempo de transición, marcado por el agridulce desencanto de Magris, 

solo nos permite responder parcialmente la pregunta y postergar el resto para tiempos 

venideros. Existen cines latinoamericanos, en plural, como existen cines nacionales o 

regionales, si entendemos todos estos términos como construcciones sociales que se negocian 

cotidianamente, es decir, ni carácter esencialista. Latinoamérica es, también, una utopía; pero 

estos cientos de página han intentado demostrar que, en lo que respecta a los cines 

latinoamericanos del desencanto en los 2000, Latinoamérica es una necesidad 

epistemológica. Es decir, los filmes del desencanto se completan en un discurso continental, 

que no tiene que ser coherente punto por punto (cómo no tiene que serlo ningún otro 

discurso), pero que sí permite hablar de preocupaciones compartidas. Tanto para los 

investigadores, como para los cineastas y el público el reconocimiento de búsquedas 

compartidas, de preocupaciones estéticas, gestos políticos, sociales y ecológicos a lo largo 

del continente puede abrir el camino para un diálogo más consciente. 



114 

Latinoamérica es, además, una necesidad epistemológica entendiendo este último término en 

las complejas connotaciones políticas que De Sousa le atribuye. Latinoamérica puede ser hoy 

la experiencia compartida de una nueva relación entre el hombre y el mundo, entre el hombre 

y los Otros. Escribía De Sousa a las puertas del presente milenio: 

En los márgenes del siglo europeo-americano, arguyo, emergió otro siglo, uno en verdad 

nuevo y americano. Yo le llamo el siglo americano de Nuestra América. Mientras el primero 

entraña una globalización hegemónica, este último contiene en sí mismo el potencial para 

globalizaciones contrahegemónicas. Debido a que este potencial yace en el futuro, el siglo de 

Nuestra América bien puede ser el nombre del siglo que comienza (2009, 228). 

Mencionamos, por ejemplo, cómo algunos críticos explícita o implícitamente relacionan la 

dimensión social de un filme latinoamericano con categorías como lucha de clase, 

revolución, proletariado, burguesía; categorías que ellos no logran verificar en el discurso de 

los cines del desencanto. Incluso en un movimiento continental como el del Nuevo Cine 

Latinoamericano, de voluntad explícitamente latinoamericanista, lo que se entiende por tal 

está sujeto a las condiciones nacionales e incluso regionales del enunciador. Mariano 

Mestman (2016, 25) se pregunta: 

qué es el latinoamericanismo en el cine de cada país, cómo se articula con otros ‘ismos’. Con 

fuertes fenómenos políticos en algunos casos —el Peronismo en Argentina—, con 

importantes movimientos culturales pasados o contemporáneos en otros —el modernismo, la 

antropofagia, el tropicalismo, en Brasil— con el peso de las comunidades originarias y del 

discurso indigenista —en la zona andina—, con otras fuertes tendencias epocales como el 

tercermundismo. Es decir, qué significa ese latinoamericanismo en películas surgidas en 

contextos, configuraciones culturales nacionales donde el negro, el indio, el mestizo y el 

mulato tienen significados distintos, como producto de sedimentaciones de procesos 

históricos, de hegemonía y de subordinación, diferentes.  

Es decir, el latinoamericanismo, como gesto de una mirada continental, tiene una política, 

una estética, una ecología, una epistemología polisémicas, multiculturales, cosmopolitas (en 

palabras de Boaventura de Sousa). El latinoamericanismo, como otros ismos, es un arte y un 

proyecto político, y una forma de concebir lo étnico, y una manera de inserción geopolítica. 

Esas potencialidades persisten hoy, como hemos intentado demostrar, en el terreno 

cinematográfico. 



115 

Cuando la Retomada brasileña dialoga con el cine cubano de su tiempo, y el boliviano, y el 

argentino, en el espacio de una Latinoamérica cinematográfica; descubrimos que el 

marxismo como forma de aprehensión de la realidad, y las cintas del Nuevo Cine 

Latinoamericano que se valieron de este paradigma, se referencian con escepticismo. Es 

necesario aclarar que el cine de los sesenta es diverso en sus fuentes de comprensión del 

mundo. Paulo Antonio Paranaguá (1998, 289) constata cómo el neorrealismo italiano 

garantiza  

en América Latina una especie de ‘compromiso histórico’ avant la lettre, una convergencia 

entre marxistas y creyentes [católicos] inimaginable entonces en otros terrenos […]. En 

grados y formas distintas, todos atribuyen al cine una función mesiánica.  

Por otra parte, ese escepticismo del cine de principios de siglo, que es parte constituyente del 

desencanto de Magris, se extiende al pensamiento liberal, la fe en el conocimiento científico, 

el espacio urbano como sinónimo de progreso, el progreso mismo, y otros sistemas que giran 

en torno a lo que entendemos por Modernidad.  

Se trata de problemáticas que, obviamente, competen a todo el mundo occidental y a una 

muestra amplia y diversa de filmes de nuestra longitud; sin embargo, la pertinencia de 

pensarnos un discurso cinematográfico latinoamericano estriba en la posición que los 

realizadores del desencanto asumen ante ella. Boaventura de Sousa, en su Epistemología del 

Sur ha dicho que Latinoamérica tiene una palabra de peso en este tiempo de transición que 

se vive desde principio de los 90. Ello se debe a que en Latinoamérica, el pensamiento 

moderno cohabita con formas de existencia no modernas. He aquí donde asoma lo que, en 

un contexto nacional, Bolívar Echevarría identifica como el barroquismo mexicano. Esta 

circunstancia en México, lleva al crítico Paul Smith a expresar que la Ayacatzintla de Japón 

es tan remota de la “moderna” Ciudad de México como podría serlo el planeta Marte.  

El protagonista de Japón emprende su viaje hacia este lugar remoto, cargando sobre sus 

espaldas la antiutopía en la que ha devenido la experiencia moderna latinoamericana en los 

espacios urbanos, en ciertos espacios intelectuales, en ciertos cines también. Emprende su 

viaje con la misma lógica que impera en esos filmes que hemos catalogado de antiutópicos o 

de enviciados en un posmodernismo celebratorio. No en balde, la idea que conduce su 

travesía es la del suicidio.  
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El (artista) intelectual en los 90 y 2000 no juega un rol de oposición frente al pensamiento 

hegemónico como sucediera en los 60, antes bien aparece absorbido por las prácticas 

institucionales (universitarias, de centros de investigación) que antes criticara y ahora le dan 

de comer (Montaldo 1999, 18). La recepción del pensamiento intelectual ha cambiado 

también. El mercado se ha impuesto. Incluso una maestra como la Isadora de Central do 

Brasil se ve obligada a escribir cartas para subsistir. Los cuestionamientos en Latinoamérica 

a un paradigma sólido como fue el marxismo, obliga al protagonista Juan Carlos Valdivia en 

Yvy Maraey a deambular por laberintos cognoscitivos en busca de la mejor forma de 

comprender a ese familiar y no tan familiar Otro que es el indígena latinoamericano. Luis 

Estrada esparce escepticismo sobre cualquier estamento de la sociedad mexicana, y realiza 

una genealogía de cómo incluso las buenas intenciones políticas se malogran unas sociedad 

dominada por la Ley de Herodes que él equipara con el Infierno. Sergio Bianchi reproduce 

esta misma perspectiva en el Brasil de Cronicamente Inviável , mientras que Fernando 

Solanas la proyecta del Río Bravo a la Patagonia en El viaje (Argentina, 1992). 

Es esta inviabilidad urbana, moderna la que inspira el movimiento hacia otras regiones en 

busca de una salida necesaria a los problemas de la modernidad. Japón es el filme que hemos 

analizado con detenimiento durante tres capítulos; sin embargo, como hemos visto en el 

primero y el último, la lista de filmes latinoamericanos que sale en busca de un espacio y 

tiempo otros es numerosa. No necesariamente se trata de historias de viaje, sino que este 

espacio-tiempo es evocado de múltiples formas: a ver por ejemplo el caso de Temporada de 

patos donde un paisaje en una pared de la sala (que da título al filme) deviene una forma de 

escape de la pastosa realidad mexicana de principios de siglo.  

En ese otro espacio-tiempo, que calificamos anteriormente de pospretérito, hemos 

encontrado rasgos propios de una utopía, que engloba una propuesta terapéutica (un deber 

ser) como alternativa a la existencia urbana. Algunos críticos ya mencionados han encontrado 

en la caracterización de los espacios rurales una falta de hondura en los problemas que pueden 

tener esas comunidades y una tendencia a la idealización. Pensados los filmes como discursos 

utópicos, son estas características propias de los espacios utópicos desde la obra 

paradigmática de Thomas More. Lo que nos ha resultado valioso aquí es analizar los rasgos 

que se adjudican a esta utopía, dado que en ellos descansa la propuesta terapéutica.  
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Japón como otros filmes crea en la Barranca, su espacio-tiempo utópico, la posibilidad de un 

diálogo intercultural e intergenérico basado en la necesidad existencial de supervivencia que 

marca la estancia del protagonista allí. Este diálogo no solo se propicia entre el artista y Ascen 

sino entre ambos y la naturaleza. Queda claro que tal diálogo solo puede existir en una lógica 

que fuerce la cosificación de la naturaleza generada por la Modernidad; que asuma a la 

naturaleza como sujeto. El regreso de esta naturaleza-dios que describe De Sousa Santos 

puede ya encontrarse en los esfuerzos por incluir la Pachamama como sujeto político en 

Bolivia a partir de la incorporación orgánica de agentes indígenas en el Estado que se da en 

las puertas de los 2000. Y en el séptimo arte latinoamericano, también está ligada a la lógicas 

de El niño pez, Yvy Maraey, Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, Cuba, 2005), Barrio Cuba 

(Humberto Solás, Cuba, 2005), Japón, entre otros. 

Como se ha intentado sugerir, y a partir de análisis hechos por Quijano, Mignolo y el propio 

De Sousa, la construcción del sujeto latinoamericano está marcada por su otredad respecto al 

sujeto europeo. No es secreto que la búsqueda de una patria grande, continental, fue en sus 

orígenes un proyecto criollo. En su ensayo “Criollo: definición, matices de un concepto”, 

José Juan Arrom (1971, 26) concluye que  

Los criollos somos los que, sea cual sea el color de nuestra piel, nos hemos criado de este 

lado del charco y hablamos y pensamos en español con sutiles matices americanos. 

A la luz de Japón y otros filmes mencionados, resulta evidente que desde el cuerpo hasta los 

sentimientos, desde la ideología hasta la economía, esta circunstancia de “pensar en español” 

continúa obligando a un desplazamiento enrarecido hacia Europa, que tan bien resume la 

metáfora del espejo de Quijano. La vocación marxista de los Nuevos Cines Latinoamericanos 

también obligaba cruzar el Atlántico para proponer un reencuentro de nuestro yo latino. ¿Es 

posible pensarse Latinoamérica en otra lengua que no sea el castellano o el portugués? O, 

más allá de la encrucijada de las lenguas, ¿podemos incluir el pensamiento de nuestro otro 

no europeo en el proyecto de una América Latina? El estudio de este esfuerzo, aún atomizado, 

de varios artistas cinematográficos por entender y dar voz a las muchas lógicas que cohabitan 

en sus países; nuestro presente estudio y su aspiración continental son el intento de poner el 

primer sí a esta última pregunta.  
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En este tiempo de transición, el proyecto criollo de América Latina  podría transformarse con 

todas sus complejidades en la América que soñaba José Martí (1891), Nuestra América, una 

donde, por decirlo con sus palabras:  

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de 

los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
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