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Prefacio

Es de necesidad vital para mi contar como surgi6 el interés por la narrativa del
escritor Fernando Vallejo, y en particular el estudio de lo que crei que en un
principio se trataba de cinismo, tema que me llevd a una investigacion mas

exhaustiva para saber que lo que queria analizar era el concepto de quinismo.

Generalmente cuando se presentan los temas referentes a la investigacion
se deja fuera de contexto el andlisis de los procesos internos y subjetivos, porque
se tiene la creencia de que no es pertinente que sean contados. Sin embargo,
recordando La teoria de los sentimientos, de la filosofa hangara, Agnes Heller
(1929)," es que decidi escribir este prefacio que para algunos parecera poco
objetivo; no obstante, es a través de tales procesos donde surgen los primeros
acercamientos intuitivos y emotivos sobre la investigacion, para después llegar al
plano racional e intelectual, generador de nuevas propuestas. Tal desarrollo es
fundamental para que un alumno o investigador dé inicio a su estudio

decidiéndose por un tema u otro.

De ese impulso emotivo se origind esta investigaciéon, particularmente, en
mi “sintoma de la risa dolorosa”, reaccidon que asi nombré y que surgié en mi
experiencia de lectura de La virgen de los sicarios (1994). Ustedes se preguntaran
a qué llamé “risa dolorosa”. Cierta estoy de que yo tampoco lo sabia con exactitud
en el momento en que me percaté de ello, pero asi experimenté mi risa al concluir
algunos parrafos de dicha novela. Fue una emocion que posteriormente crei
distinguir y hacer trascender a un plano intelectual, que por fin, me llevaria a

definir mi objeto de estudio.

! Esta autora que parte de la relacién entre el equilibrio de sentimientos y pensamientos que generan en el
ser humano lo que ella nombra en su teoria: “Personalidad unificada”, libre para la autorrealizacién. Y para
quien, sentir, segln su hipotesis: significa estar implicado en algo que se relaciona con nosotros mismos
desde nuestras actividades habituales y concretas que aparecen en nuestro entorno como algo evidente,
pero que constituyen el basamento fundamental en el que se crea y se re-crea la sociedad como un mundo
intersubjetivo. De esta manera para Heller, la vida cotidiana es la dimensidon fundamental de existencia
social. Es el conjunto de actividades que caracterizan las reproducciones particulares creadoras de la
posibilidad global y permanente de la reproduccion social.



Poco a poco fui descubriendo ese extraiio mecanismo causante de tal
emocién al leer su obra. Lo primero que diferencié después de haber leido a
algunos tedricos sobre el tema del humor, es que la lectura de Vallejo no causaba
en mi una risa comica o llana, con halo de desparpajo y después de indiferencia,
sino que, la risa venia desde una forma de humor articulado, pensado e
inteligentemente trabajado, en el que ésta no sélo terminaba en una mueca
liberando un sonido, sino que se originaba en la contradiccién, en esa “acre
disposicion a descubrir y expresar el lado ridiculo de lo serio, y el lado serio de lo
ridiculo humano”, era una especie mas bien de “humor, con mezcla de dolor”;
como lo cita Luigi Pirandello en su libro E/ humorismo (1908). Fue entonces
cuando supe, casi con exactitud, lo que me ocurria al leer a Fernando Vallejo,
aproximandome al analisis que queria realizar sobre el personaje de La virgen de
los sicarios. Tal sensaciébn de ambigledad en mi risa: placer y dolor se
conjuntaron para que el tema me cautivara e intentara descifrar la causa de ese
desconcierto creado por el autor, como uno de tantos efectos en su narrativa para

provocar al lector.

La estética construida en La virgen de los sicarios me hizo dudar de si se
trataba 0 no de una novela con pasajes categéricamente humoristicos. Cabe

sefnalar que algunos investigadores con los que conversé, lo dudaron.

Fue en el afilo 2010 cuando conoci a don Fernando Vallejo, y mi pregunta
obligada consistié en saber: “Si consideraba que en su novela La virgen de los
sicarios habia humor”. Era de esperar que el escritor contestara como escribe, con
ironia: “Recuerda que el humor es senal de inteligencia y éste sélo puede

mostrarse a través de ella”.?

En ese mismo afo, en una conversacion privada con el Dr. James Thomas
Ramey Larsen, éste sostuvo que en La virgen de los sicarios “habia un tipo de
humor irénico ya que el autor sabe que sus provocaciones seran tomadas por

muchos como irdnicas, a pesar de que a menudo esta diciendo lo que realmente

® Entrevista al escritor Fernando Vallejo, el dia 26 de mayo en la presentacion de su libro, E/ don de la vida,
Cineteca Nacional, México, D.F., 2010.



piensa”. Comentario que me llevoé a suponer que el personaje Fernando actuaba

bajo una ideologia cinica.

No obstante, en el desarrollo de mi andlisis pude darme cuenta de que la
mayoria de veces el personaje no encajaba en el concepto de cinismo, al menos,
no como es entendido hoy en dia. Leyendo a varios tedricos sobre el tema vy, en
particular, a Peter Sloterdijk en Critica de la razén cinica, pude estudiar la
diferencia entre el cinismo contemporaneo y el quinismo antiguo, conceptos que

se convirtieron en el eje medular de mi andlisis para dicha novela.

Mi sintoma de la “risa dolorosa” me habia llevado a la ironia y ésta al
cinismo hasta llegar al quinismo, ideologia o vision de mundo que, desde mi
propuesta, el personaje Fernando asume bajo un punto de vista ético, aunque a
veces y por momentos, incluso, contradictoriamente, como ocurre con todo
personaje bien construido, éste participe de la ideologia cinica dominante que

permea en la sociedad que él mismo critica.

En conclusion, el cinismo manifestado en la narraciéon sélo podia ser
descubierto bajo la mirada critica del quinismo y en una obra como lo es La virgen
de los sicarios, ese hecho en si mismo se vuelve digno de ser estudiado por
conferir una ética, bajo mi punto de vista, que no sélo esta presente en esa novela,
sino en gran parte de la narrativa vallejiana, por ser uno de los elementos

cardinales en su discurso desde el que reprende, infiere y critica.

Finalmente, espero que el camino del quinismo por el que opté muestre otra
de tantas lecturas que se han planteado para la obra de Fernando Vallejo,
radicado en México desde 1971, atento y critico a las injusticias del sistema,

incomodo para muchos, reflexivo e influyente intelectual para otros.



Introduccion

Fernando Vallejo Rendén (Medellin, Colombia, 24 de octubre, 1942), vive en la
Ciudad de México desde el afio 1971, donde ha escrito gran parte de su obra.
Ensayo, biografia, novela y cine son los géneros en los cuales ha incursionado y
en los que la ironia y la diatriba han sido los recursos literarios méas utilizados
particularmente en sus narraciones. Esto lo ha situado ante un publico que lo
identifica como un escritor que goza de un discurso provocador que, en una
primera lectura, lo hace parecer contradictorio, aunque es justamente en esa

contradiccién donde recae parte del valor de su propuesta estética.

Sus obras reflejan, entre otros aspectos, “cierto malestar que su propia
verdad o vision de mundo le causa”.! Esto hace eco en el lector cuando esa
verdad la vuelve creacién que transgrede e incomoda a través de la diatriba
critica, método que utiliza para mostrar las inconsistencias y fallas de todo aquello
que ataca, léase: compatriotas, politicos e instituciones.

A partir de esa postura, acomete contra el paradigma de la modernidad, que
en América Latina no ha ido a la par del discurso politico y que bajo la bandera de
progreso ha quedado rebasado, plagado de incertidumbre y atraso. Ni los
discursos sobre la democracia ni mucho menos los avances cientificos ni
tecnolégicos han podido proveer a la poblacion —desde ese modelo racional y

equitativo de la modernidad— de una mejor forma de vida.

La novela La virgen de los sicarios (1994) cuenta la historia de Fernando,
gramatico de profesién, hombre mayor que regresa a su natal Colombia a morir.
Sin embargo, en una reunién —organizada por José Antonio, su amigo de
antafio—, conoce a Alexis, un joven sicario con quien vive una relacion amorosa,
que termina de manera violenta con la muerte del joven, debido al ajuste de

cuentas que su “oficio” implica.

! Francisco Villena Garrido, Las mdscaras del muerto: Autoficcion y topografias narrativas en la obra de
Fernando Vallejo, Opera Eximia/Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2009, p. 14.



Con la muerte de Alexis a manos de Wilmar, otro sicario, Fernando intenta
de manera fallida vengarse, pues, paraddjicamente, se enamora de éste con quien
mas tarde vive una historia amorosa casi idéntica a la primera que vivi6 junto a
Alexis y con el mismo final fatidico como reafirmacion de la violencia que opera en

el entorno.

A través de la muerte de los dos jovenes sicarios, el lector se interna en las
entrafas de una novela que relata la mas cruda pobreza colombiana y muestra
una forma de vida en la que las relaciones personales estan vinculadas a la
corrupcion, al narcotréfico y a la violencia: mecanismos todos que dan cuenta de
la descomposicidn politica del Estado. La ciudad que describe el escritor existe
desde el caos y la anarquia y, en ésta, al parecer, ya no hay tiempo para
discursos. La politica y la corrupciéon usan una de las mascaras mas siniestras: el
cinismo, que ni Fernando, alter ego del escritor —hombre culto y letrado—, puede
detener. No hay mejor imagen para hacer que parezca devastado también el
discurso del conocimiento; no obstante, no es sélo la razén lo que en Fernando
inclina la balanza a su favor, sino el valor que le da al pasado y al recuerdo de su
infancia, anterior al derrumbe social, lo que se convierte en paliativo ante un

presente incapaz de preterir la insatisfaccion predecible del futuro.

La novela muestra varios niveles de lectura tales como el narcotrafico y la
violencia en primer plano, la corrupcion, la pobreza, la muerte, la crisis de los
valores, ademas de proyectar otros niveles mas profundos de reflexién que tienen
que ver directamente con el lenguaje, este recurso humano empleado para
expresarnos y significar la realidad, pero también generador de los mas profundos
y evidentes enganos. Al leer La virgen de los sicarios no so6lo asistimos a una
novedosa y original forma de narrar —como bien lo consigue el autor—, sino a una
revelacion del lenguaje que va mas alla de ese conjunto de sonidos con el que el
ser humano expresa lo que piensa o siente. Asistimos al arte hermenéutico de la
parrhesia, el arte del decir veraz que va en busca del desenmascaramiento de
falsos paradigmas a través de la critica. Al mismo tiempo que presenciamos que lo
tragico en Fernando, el gramatico, quizd sea percibir el lenguaje como un



paradigma falseado, como vehiculo utilizado por los politicos que se esconden
detras de su discurso demagdgico, incapaz de mostrar una realidad construida

desde la verdad.

Por otra parte, es pertinente anotar que no es gratuita la preferencia que
Fernando Vallejo muestra hacia la naturaleza, hacia todo ser vivo y en particular
hacia los perros como simbolo y representacion de una manera virtuosa de ser y
estar en el mundo a partir de su impudor bestial, franco, desvergonzado y libre.

Con Vallejo se iniciara, entre otros escritores colombianos, particularmente,

esta forma posmoderna de hacer literatura en la que:

El autor toma distancia con respecto a los modelos genéricos ortodoxos
y se interesa por desprenderse de las formas literarias tradicionales,
para seguir el camino de la transgresion de las fronteras y limites de los
géneros tan frecuente en las literaturas posmodernas. En su modelo de
escritura aparecen las rupturas, innovaciones y renovaciones de la
literatura mas reciente y su interés por sumar la ficcion y la realidad, la
historia y la imaginacién, la narraciéon y el ensayo, la novela y la
autobiografia.?

En su universo literario todos estos elementos de renovacién y disrupcion
parecen convivir de manera natural justamente gracias al efecto de verosimilitud
que el autor imprime a la narracién, y gracias al trabajo fino que logra al integrar

esos elementos literarios de innovacién y de ruptura.

En este sentido, es pertinente mencionar que Vallejo pertenecié a una
generacion llamada desviacionista y formd parte del grupo de escritores

colombianos nombrado los “Caines”, grupo que:

desde finales de los afios setenta hasta la actualidad se ha
caracterizado por cultivar el cinismo —como modalidad discursiva del
humor o de la acritud—, la presencia de los afectos, la cotidianidad de la
violencia, la exageracién, una ideologia disidente y la exacerbacion de
la individualidad, como herramientas narrativas y politicas, que han
propiciado el resurgimiento de  diversos  discursos de
autorrepresentacion, desde una literatura que emparenta con las

’Ibid., pp. 13-14.



memorias, la sicaresca, los textos biograficos y las novelas de
autoficcion.®

Esta generacion mostrd a través de sus intereses estéticos y tematicos,

la presencia de la insurgencia ideolégica, el sicariato y sus variantes, la
drogadiccién, la prostitucion, la homosexualidad, las criticas internas al
patriarcado latinoamericano y diversas muestras de la cultura popular
que representarian toda una estratificacion de una cultura emergente.*

Como parte de esta generacion, no solo es la escritura vallejiana la que
goza de las caracteristicas descritas anteriormente, sino que tales discursos

también se encuentran en las obras de otros escritores, como lo son:

Luis Zapata, Elmer Mendoza, Horacio Castellanos, Dario Jaramillo,
Laura Restrepo, Guillermo J. Fadanelli, Alonso Salazar y Jorge Franco,
por mencionar sélo los mas similares al antioquefio. Estos autores
retratan las formas concretas que la posmodernidad toma en distintos
puntos de Latinoamérica, donde se dio una modernizacion desigual vy,
por lo tanto, se aprecian problematicas concretas en cada lugar. Sin
embargo, a pesar de sus diferencias, se puede observar en estos textos
la congruencia de un proyecto critico comun contra el discurso de la
modernidad a través de la exhibicion de la grotesca y desmesurada
violencia nacida de su proyecto en un contexto local, la configuracion de
los afectos en una episteme en crisis que acerca al sujeto a un
individualismo exacerbado, y la textualizacion narrativa que vadea hacia
el cinismo como herramienta que escrutina las aporias de su contexto
social y cultural.’

La escritora Laura Restrepo, perteneciente a este grupo, opina que esta
literatura se enfrentd a los “modelos cosmolégicos” del Boom, entre los que se
encuentran escritores como: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, José Maria Arguedas y Jodo Guimardes Rosa, a quienes
ellos nombraban el grupo de los “Adanes”. También considera que en cuanto al

grupo de los “Caines” se refiere:

El mejor ejemplo es Fernando Vallejo con sus novelas La virgen de los
sicarios y El desbarrancadero que demuestran que los hijos oscuros se
pueden revelar con maestria y fiereza. [...] Eramos muy politizados,
urbanos, laicos y metidos con lo social, asi que no nos quedé mas
remedio que tomar cada cual su modesto camino, renunciar a producir

* Ibid., p. 14.
* Ibid., p. 14.
> Ibid., p. 15.



visiones cosmoldgicas, asumir nuestras propias historias particulares,
mermarle al volumen y echar a andar.’

Gracias a otros criticos como Maria Mercedes Jaramillo” sabemos que la
actitud iconoclasta de Vallejo no es nueva en la literatura colombiana debido a que
continia con la tradicibn de otros autores que lo antecedieron, entre los se

encuentran:

Juan de Dios Uribe (1859-1900), el poeta Porfirio Barba Jacob (1883-
1942) (cuya admiracién llevé a Vallejo a escribir su biografia Barba
Jacob: El mensajero), el filésofo y escritor Fernando Gonzéalez (1895-
1964), o los poetas del movimiento Nadaista de los anos sesenta, cuyo
lema era ‘No dejar una fe intacta ni un idolo en su sitio’. A esta lista
habria que agregar el nombre de otro autor colombiano no antioquenio,
José Maria Vargas Vila (1860-1933), quien se destaca por la
imprecacion, el insulto y el libelo provocador llevado al extremo, rasgos
que comparte con Fernando Vallejo.?

Fernando Vallejo es una de las voces mas destacadas de esta generacion
llamada los “Caines” y de esa singular narrativa autoficcional, desde la que valora
el problema de como contar una historia, cuando hay un divorcio entre lo vivido y
lo que se sabe, cuando el personaje no ve todo, pero ademas no-entiende-lo-que-
ve porque todo lo encuentra fracturado. Tampoco puede contarlo al lector externo,
capaz de ordenar y entender, y de alli que lo acerque al narrador, a través del
recurso de la oralidad y el testimonio directo.

La originalidad de Vallejo reside en el panorama que abre al decidirse a
narrar su novela en primera persona, voz narrativa que sugiere un registro
complejo y peligroso, pero fiel al permitir expresar la realidad ambivalente,
paraddjica, incierta, y cinica del sujeto actual. Contar desde ese yo que pide
identidad dentro de un entorno que a su vez lo niega o simplemente lo invisibiliza.

Una identidad a su vez fragmentada en un entorno donde el sujeto se enfrenta a

6 Apud Francisco Villena Garrido, op. cit., p.15.

” Maria Mercedes Jaramillo, “Fernando Vallejo, memorias insdlitas”. (Gaceta 42/43, 1998, pp. 8-25)
biblioteca.archivogeneral.gov.co (Consultado 29 de septiembre de 2016)

® Andrés Fernando Forero Gémez, “Critica y nostalgia en la narrativa de Fernando Vallejo: Una forma de
afrontar la crisis de la modernidad”, (Universidad de lowa, 2011, p. 13), http://ir.iowa.edu/etd/964
(Consultado el 29 de septiembre de 2016)


http://ir.iowa.edu/etd/964

un contexto cinico que hace que la verdad no esté nunca donde parece y siempre
oculta tras la paradoja y la contradiccién.

En suma, Fernando Vallejo es uno de los autores vivos mas importantes de
la literatura colombiana y latinoamericana contemporanea. Con la publicacion de
La virgen de los sicarios, su obra en general ha tenido gran reconocimiento a nivel
mundial. Esta novela fue ademas llevada al cine por Barbet Schoroeder en el afo
2000, hecho que permiti6 dar nueva proyeccion a su obra y saber mas sobre el

quehacer creativo del escritor.

También ha sido merecedor del Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos en el arno 2003, por la novela E/ desbarrancadero (2001), y Premio Feria
Internacional del Libro de Literatura en Lenguas Romances, en 2011. En 2012 fue
reconocido como uno de los diez intelectuales mas influyentes de Iberoamérica vy,
finalmente, como lo refiri6 el escritor Jorge Volpi en la Feria del Libro de
Guadalajara, al presentar la mas reciente novela del autor, titulada Llegaron
(2015):

Fernando Vallejo es uno de los escritores y una de las voces mas
importantes de la literatura actual, no Unicamente en espanol, pues es el

autor de una obra personalisima que no se parece a nada de lo que se

escribe en espanol en nuestro tiempo; que ha transitado de la memoria
a la reflexién constante del presente.®

Escritor que se ha esforzado por buscar una forma original de creacion,
haciéndose a si mismo e intentando no repetirse. Objetivo dificil de lograr, no
obstante, en ese compromiso, también ha dado muestras de un extraordinario
interés por el lenguaje y ha dejado generosamente un tratado eficaz para todo
aquel que se inicia en la creacién: Logoi. Una gramatica para el lenguaje literario
(1983), obra consistente en una muestra de variables y formas narrativas
—adjetivacion, estilo indirecto libre, entre otros—. Este libro, ademas de ser un
legado que da cuenta de los procedimientos literarios en la prosa, habla también
del profundo interés intelectual del escritor Fernando Vallejo por crear su propia

estética, en la que evidentemente uno de los “protagonistas” es el lenguaje, como

? Jorge Volpi, tomado de You Tube, (Consultado el jueves 17 de diciembre de 2015 a las 14:00hr.).



puede comprobarse en La virgen de los sicarios; es también “protagdnica” la
plasticidad de la voz del narrador, que se combina con una destacada alternancia
de los puntos de vista. De alli que en esta tesis apelemos a algunos elementos de
la teoria narratolégica y a la teoria del discurso para poder internarnos en el tejido

de la novela.

Para nuestro estudio de la obra, nos basamos en la teoria narratolégica
propuesta por el francés Gérard Genette, a partir de la vision de la investigadora
Luz Aurora Pimentel, y desde la que analizamos la voz narrativa asi como las
formas de enunciacién y articulacion discursiva. Haciendo hincapié en que estas
articulaciones funcionales de la novela orientan “la velocidad a la que se narra, la
secuencia, la cantidad de detalles con los que se describe un objeto, su

»10

composicion, la perspectiva que se elige para narrar’” y en la que ademas, esa

manera de narrar determina “ya una forma de marcar posiciones ideoldgicas”."
Es asi como a partir de la narratologia observamos, como lo sefiala Pimentel, que
historia, discurso y narracion estan intimamente relacionados y no se dan

aislados, lo que nos permite un estudio mas integral de la novela.

En otro sentido, en la historia de la novela se hace evidente la fuerte
presencia del juego discursivo; es por ello que hemos decidido revisar categorias
en la linea del analisis del discurso propuestas por el lingtiista Teun A. van Dijk,
quien plantea que el discurso es “el término general que se refiere a un producto

verbal oral o escrito del acto comunicativo”.'? Se trata de

un evento comunicativo especifico que involucra a una cantidad de
actores sociales, esencialmente en los roles de hablante/escribiente y
oyente/lector (pero también en otros roles como observador o
escucha), que intervienen en un acto comunicativo, en una situacion
especifica (tiempo, lugar, circunstancias) y determinado por otras
carac1t3er|'sticas del contexto. Este acto comunicativo puede ser escrito u
oral.

%) uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de la teoria narrativa, México, UNAM/Siglo
veintiuno editores, 2002, p. 9.

" Ibid., p. 9.

2 Teun A. van Dijk, Ideologia. Una aproximacion multidisciplinaria, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 247.

B Teun A. van Dijk, El discurso como estructura y proceso. Estudios sobre el discurso I. Una introduccion
multidisciplinaria, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 31.



Dicha teoria nos ayudara a revisar, bajo esta premisa, varias estructuras
discursivas y cognitivas que se exponen en el texto narrativo y que tienen que ver
con aspectos politicos, sociales, religiosos y culturales y sobre todo con la critica
que el personaje principal, llamado Fernando, dirige hacia “las relaciones de
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poder”™ que resultan de tales estructuras.

Este enfoque también nos ayudara a realizar un estudio mas profundo que
tiene que ver con el andlisis formal del discurso con relaciéon a la retorica y los
actos de habla. La primera es entendida como una estrategia que sirve “en
contextos persuasivos y, mas generalmente, para atraer o manejar la atencion de

»15

los receptores” ® asignando

[...] una organizacién especial (repeticion, supresién, sustitucién, etc.)
por ejemplo por medio de figuras de rima y aliteracion en el nivel de los
sonidos, paralelismo en el nivel de la sintaxis, y comparacion, metafora,
ironia, etc. en el nivel del significado.'®

Y la segunda, actos de habla, tales como

aseveraciones, promesas 0 amenazas, Yy esos actos del habla estan
especificamente definidos en términos de las condiciones sociales de
los participantes, a saber, sus creencias mutuas, deseos, intenciones,
evaluaciones y objetivos que tienen implicaciones sociales.'’

Habiendo partido de esta teoria, el estudio de la retorica nos condujo al de
la ironia, y éste a su vez nos llevo al planteamiento de que en la novela la ironia
origina el humor como reflexidn —como lo plantea Luigi Pirandello—, que surge del
resultado de la fusién con lo tragico y lo absurdo, “o, sea, una risa filoséfica, con

mezcla de dolor”."®

De tal disertacién sobre la ironia, el autor Francisco Villena Garrido afirma
que en la narrativa de Fernando Vallejo esta presente el cinismo como “la

modalidad mas significativa pues presenta una defensa de la practica de acciones

“ Ibid., p. 31.

> Teun A. van Dijk, Ideologia..., op. cit., 2000, p. 263.

' 1bid., p. 262.

Y Ibid., p. 263.

18 Luigi Pirandello, E/ humorismo, Buenos Aires, Editorial Leviatan, 1994, p. 45.



o doctrinas vituperables como eje del discurso”.’® La critica Laura Isola es otra
autora que sefala la presencia del cinismo en La virgen de los sicarios, al referir
que “el estilo del lenguaje de este narrador se sucede de novela en novela,
enfatizando su soberbia, su modo insultante, su arrogancia y su cinismo”.?’ De
igual manera, Andrés Fernando Forero Gomez refiere que “mas alla de que Vallejo
sea conocido por la controversia que generan sus criticas vehementes, su
narrador también hace uso del humor negro y de la ironia para expresar sus
desavenencias. Si la vida se contempla con cinismo, es posible expresarla con
humor”.2' Otra opinién sobre este tema es la de Aileen El-Kadi, quien menciona
que “el tono cinico y sarcastico, de distancia moral, frente al acto cruel nos permite
ver la particularidad de la posicion del letrado frente a la violencia criminal”.??
Podriamos hacer referencia a mas autores que ubican la obra de Fernando Vallejo
desde el cinismo. Sin embargo, son autores con los que no estamos totalmente de
acuerdo, pues referirnos al cinismo en la actualidad sin precisar el uso del término,
su historia y el rastreo de los cambios en su significado a lo largo del tiempo nos

podria conducir a una serie de confusiones.

De ahi que iniciemos nuestra exposicidbn haciendo un analisis entre los
conceptos de cinismo y quinismo, término éste ultimo recuperado por el filosofo
aleman Peter Sloterdijk, en su libro Critica de la razon cinica (1983), obra en la

cual nos basaremos para la investigacion.

La tesis central que planteamos es que el discurso del personaje Fernando
en la novela La virgen de los sicarios no es cinico, sino quinico, propuesta que nos
lleva a estudiar la diferencia entre cada concepto. El problema al que nos

enfrentamos recay6é en la siguiente pregunta: ;Como queda integrado en el

' Francisco Villena Garrido, op. cit., p. 23.

% Laura Isola, “De paseo a la muerte: Una recorrida textual por La virgen de los sicarios”, en Celina Manzoni,
La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1999-2000, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p.
282.

2! Andrés Fernando Forero Gomez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., pp. 20-21.

%2 Aileen El-Kadi, “La virgen de los sicarios y una gramética del caos”, Revista Espéculo 35, (Universidad de
Colorado de Boulder, p. 7) en DIALNET https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2282820.
(Consultado el 12 de enero de 2012)
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discurso La virgen de los sicarios el quinismo —planteado por Sloterdijk—y por qué

en la actualidad cabe diferenciarlo del cinismo?

Asi pues, en el primer capitulo, titulado “Radiografia de un cinico”,
comenzamos con una reflexiéon sobre el cinismo antiguo, en tanto movimiento
filoséfico fundado por Antistenes en el siglo V a. C. y que se caracteriz6é por negar
los valores y convencionalismos sociales. Este tipo de cinismo reivindicé la
autonomia del individuo frente a la familia, la ciudad y la moral. Dibgenes de
Sinope, su mayor exponente, fue quien cumpliendo las ensefianzas de su maestro
se identifico por mostrarse hostil a las demandas de la sociedad y vivir con lo méas
elemental; fue en contra de toda convencién y forma de progreso y utilizé el
humor, la ironia y la postura de desverglienza como las mayores armas para
ejecutar su critica. Terminamos dicho apartado dando a conocer al lector cuédles
son los elementos del discurso cinico, a los que a su vez comparamos con el
propio discurso del personaje principal, Fernando, que aparece en la novela La

virgen de los sicarios.

En el segundo capitulo, titulado “El quinismo en la narrativa de Fernando
Vallejo: un analisis desde Critica de la razon cinica”, explicamos cuales son las
diferencias entre cinismo y quinismo propuestas por Peter Sloterdijk, a la vez que
argumentamos por qué el discurso del narrador-personaje no es cinico, sino
quinico. Partimos de la paradoja de la modernidad, misma que —segun Marshall
Berman—, surge de la contradiccion. De ahi que podamos decir que el cinismo
actual nada tiene que ver con el quinismo y que su referente inmediato es la falsa
conciencia ilustrada o ideologia dominante. Este tipo de conciencia la vemos en
los grupos de poder que describe Fernando, pues tanto politicos como religiosos
esconden sus propios intereses, que resultan ser los mas mezquinos, bajo los
escombros de un discurso ilustrado. El quinismo adquiere sentido como oposicion
y la critica para desenmascarar la hipocresia o las fallas de un sistema de vida.,
pues sblo en la critica se origina su mas alto arraigo y razén de ser, mediante el

sarcasmo y la ironia.

10



Concluimos este capitulo hablando de la “ilusién de la oralidad™®® que

Fernando Vallejo logra recrear en el discurso narrativo de la novela, y que tiene
por objeto confirmar en nuestra investigacién la condicién quinica del narrador,

desde su individualidad y punto de vista personal.

Finalmente, en el capitulo tercero, que lleva por nombre “El quinismo como
critica a la ideologia cinica dominante en La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo”, sostenemos que el quinismo surge como critica a la ideologia cinica
dominante o falsa conciencia ilustrada, identificada en las instituciones politicas,
sociales y religiosas, principalmente, asi como en el propio individuo. En este
capitulo mostramos las diferencias ideoldgicas entre diversas posturas y visiones

de mundo.

Terminamos este andlisis arguyendo que la narrativa de Fernando Vallejo
no es producto de una vision decadente que se regocija con lo macabro, la locura
o la indiferencia. Y aunque en momentos conviva con esta vision de ser agotado
—planteada por el filésofo francés Gilles Lipovetsky—, creemos que a través del
analisis quinico se abre otra forma de lectura y que mediante la ironia y ciertos
elementos formales del discurso quinico se muestra una nueva perspectiva critica

y por lo tanto, ética.

Con lo anterior no queremos dar a entender que sea deber del autor dejar
en el lector una propuesta moral ni mucho menos indicar una salida a una realidad
determinada. Sin embargo, atreverse a lanzar aquel grito agudo, molesto e
incébmodo ante el sistema plagado de cinismo es la manera como Vallejo increpa a
la inteligencia del lector para provocarlo, generando como Unica forma de

resistencia la critica a través de esa postura quinica.

2 Concepto tomado del autor Juan Fernando Taborda Sanchez, “Oralidad y escritura en La virgen de los
sicarios”. (2013, p. 1), https://aprendeenlinea.udea.edu.co. (Consultado el 4 de mayo, 2016)
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1. Radiografia de un cinico
1.1 El cinismo antiguo

Para establecer la influencia que ha tenido directa o indirectamente la filosofia
cinica en la literatura de Fernando Vallejo conviene retomar una primera

consideracion sobre el movimiento cinico, segun la cual el cinismo constituye una

»n24 » 25

que parte del “humor antiguo [...] sagaz, acido y filosofico”,”> y se
”27

“actitud vital
relaciona ideolégicamente,? con la “propuesta de mundo”™’ que Vallejo plantea en

La virgen de los sicarios.

Sabemos que el precursor del movimiento cinico fue Antistenes, y que esta
corriente nacio en el siglo IV a.C. debido a la crisis de la polis griega:

La destruccién de la polis como marco comunitario independiente y
auténomo significd una enorme conmocién espiritual. Después de Filipo
y de Alejandro Magno, el poder en las ciudades helénicas quedaba al
arbitrio del caudillo militar que, con sus ejércitos mercenarios y la ayuda
de la caprichosa Fortuna, lograra el dominio real. ;Cémo seguir
creyendo en los venerables lemas de la ideologia democratica? ;Como
aun seguir confiando en la custodia de los antiguos dioses? ¢Coémo
confiar en las instituciones mancilladas y pervertidas de una ciudad
sumisa a los tiranos y asediada una y otra vez? %

La aparicion del cinismo surge asi de un crisis politica y de valores ético-
religiosos; de ahi que los cinicos se plantearan una forma de vida con cambios
radicales, pretendiendo vivir de acuerdo con la naturaleza y oponiéndose

totalmente a las convenciones sociales.

En contraposicion a las mas prestigiosas escuelas de filosofia, el cinismo

no sistematiz6 sus proposiciones ni conté con un sitio formal de reunién, de como

** Carlos Garcia Gual, La secta del perro. Vidas de filésofos cinicos. Diégenes Laercio, Madrid, Alianza, 2009.
p.11.

> Ibid., p. 11.

*®Entendida ésta como la funcién en la vida humana que consiste basicamente en la constitucidn vy
modelacién de la forma en que los seres humanos viven sus vidas como actores conscientes y reflexivos en
un mundo estructurado y significativo. La ideologia funciona como un discurso que se dirige o [...] interpela a
los seres humanos en cuanto sujetos. Cfr. Géran Therborn, La ideologia del poder y el poder de la ideologia,
México, Siglo XXI, p. 13.

*’ paul Ricoeur, Del texto a la accién. Ensayos de hermenéutica I, México, FCE, 2004, p. 5.

%% Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 24.
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si lo tuvo la Academia platonica. Ademas —y quiza mas importante— la actitud
provocadora terminé siendo uno de sus mayores aportes en contra de todo

protocolo:

[...] a pesar del caracter provocador e, incluso, violento del cinismo,
desde el momento mismo de su aparicion, sus representantes fueron
admirados tanto por su radical autonomia y su vida ascética como por
su valentia a la hora de criticar los vicios de sus contemporaneos.?

De esta manera, el cinismo corresponde a una actitud particular de ver y de

vivir la vida, inaugurada por Diégenes mas que por Antistenes, su precursor:

En una época de crisis ideoldgica y moral se destaca el desvergonzado
y mordaz Didgenes paseando por el agora con su farol en pleno dia en
busca de un hombre. Ya va promediado el siglo IV a.C., mientras
Alejandro ha sometido un vasto imperio, cuando en la Atenas vocinglera
y desilusionada se extiende la fama de ese Perro cuya independencia
rivaliza con la de los dioses.*

Ese hombre llamado “perro” es Didgenes de Sinope quien —como expone

Diégenes Laercio, en su libro VI que trata sobre las vidas de los filésofos

cinicos—,>' fue el fundador del cinismo y también su maximo exponente. A

grandes rasgos, la vida de Diégenes se vio envuelta en un fraude que su padre
Hicesio llevd a cabo; siendo tesorero de Sinope y teniendo a su cargo la banca
estatal, falsificé la moneda.

Otros cuentan que su padre le encarg6 de la moneda y él la falsifico. Y
mientras aquél fue apresado y murid, él escap6 y march6 a Delfos. Al
llegar a Atenas entr6 en contacto con Antistenes. Aunque éste traté de
rechazarlo porque no admitia a nadie en su compania, le obligd a
admitirlo por su perseverancia. [...] Desde entonces fue discipulo suyo,
y, como exiliado que era, adopté un modo de vivir frugal.*

La forma de vida cinica se apoyaba en un razonamiento a la vez practico y

radical: vivir de acuerdo a la naturaleza. La divisa implica que el hombre se

** Bernat Castany Prado, “La influencia de la filosofia cinica en la literatura vanguardista hispanoamericana”,
en Cartaphilus: Revista de Investigacion Critica y Estética, (Madrid, 10, 2012, p. 28.) revistas.um.es
(Consultado el 10 de junio de 2012)

% carlos Garcia Gual, op. cit., pp.22-23.

*bid., p. 14.

2 Ibid., p. 103.
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integra a un “panorama tan grotesco y bestial’,*® que lo civilizado le resulta

opresivo; tanto la ciudad como la ley implican “compromisos que el cinico egoista

no esta dispuesto a suscribir; ante todo prefiere la libertad”.3*

Es en este contexto, donde las maximas de Antistenes, como la adiaphoria
(despreocupacion o indiferencia respecto a los valores convencionales), la
parrhesia (franqueza o libertad de palabra) y la anaideia (impudor bestial) cobran
sentido cobran sentido, sobre todo, si se tiene en mente el actuar de Didgenes,
quien

se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas que hacen a los
hombres distintos a los animales, y con ello se ufana de conseguir la
independencia y la libertad. Bajo la ensena del impudico perro se
yergue escandalizando a sus convecinos como un paradigma del

auténtico hombre «natural». Busca, con su farol, un hombre de verdad;
él se contenta con ser un hombre perruno, es decir, un kynikés.*®

En los siguientes apartados, exponemos las caracteristicas mas
sobresalientes del cinismo practicado por Didgenes, mismas que nos seran de
utilidad para comentar posteriormente el estilo empleado por Fernando Vallejo en

La virgen de los sicarios.

> Ibid., p. 54.
*Ibid., p. 54.
> Ibid., pp. 21-22.
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1.2 El perro como arquetipo del “auténtico hombre natural”

Didgenes propone una forma de vida ascética: austeridad, desprecio por las
cosas terrenas, renuncia a los placeres y resistencia ante el dolor fisico son todos
actos que se convierten en una forma de vida y que ven la animalidad como signo

de virtud.

El principal objetivo de su filosofia era el vivir bien, partiendo de la libertad
de hablar conforme a las propias convicciones y de no depender de los canones
marcados por la forma de vida de la época, que él pensaba hacian poner mas
atencién en los medios que en el fin mismo. En este sentido, planteaba que sélo
era libre quien no esperaba nada ni le temia a nada y que la felicidad se realizaba
mediante esa libertad.

Existen varias interpretaciones de las razones por las cuales se dice que se
nombré “perro” a Didgenes. Se cuenta que Antistenes, el primer cinico,
pregonaba sus discursos en el gimnasio de Cinosarges,® y por ello, algunos
creen que de alli surgié el nombre de la corriente cinica. Otras interpretaciones
sostienen que era porque en efecto, Dibgenes llevaba una vida de perro,
caracterizada por la indiferencia al entorno social, sin estar atado a nada mas que
a la exigencia de satisfacer sus necesidades inmediatas. No obstante, la vida de
este filésofo es una vida de perro “porque en cierto modo es una vida que ladra,

una vida diacritica (diakritikés), es decir, una vida capaz de combatir mediante el

*En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la ciudadania, aquellos a quienes el azar del nacimiento
no habia hecho dignos de tener acceso a los cargos civicos. De modo que la escuela cinica vio la luz en los
suburbios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado a los excluidos, a los que el orgullo griego habia
dejado de lado. Otros especialistas vinculan el Cinosargo con el can agil o brillante: Cerbero, el verdadero
perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardian de los infiernos. Cerbero despedazaba a los mortales que
tenian la mala idea de ir a ver qué ocurria mas alla de la muerte y era también el compafiero doméstico de
Hércules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por Didgenes y sus compinches. Tomado de
Michel Onfray, Cinismos. Retrato de los fildsofos llamados perros, trad. Alcira Bixio, Paidds, Buenos Aires,
2002, p. 37.
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“discernimiento que sabe experimentar, sabe someter a prueba y sabe

distinguir”.®’

Al cinico le agradaba mantener la similitud con el perro, ya que sentia una
especial atraccion por las virtudes del animal, pues a semejanza de éste, los
cinicos comian en la plaza publica negandose a obedecer el ceremonial de los
alimentos con sus horarios, lugares y habitos establecidos. Ademas de que se
alimentaban segun las oportunidades que tenian. El perro era para los griegos “el
animal impudico por excelencia, y el calificativo de «perro» evocaba ante todo ese
franco impudor del animal.”*® Simbolizaba la anaideia bestial, franca y fresca de la
que hablaba Antistenes; es libre, no tiene verglenza, respeto o sentido moral:

Es sufrido, paciente y fiero con los extrafos, y se acostumbra a vivir
junto a los humanos, aceptando lo que le echen para comer. Es familiar
y hasta urbano, pero no se oculta para hacer sus necesidades ni para
sus tratos sexuales, roba las carnes de los altares y se mea en las

estatuas de los dioses, sin miramientos. No pretende honores ni tiene
ambiciones. Sencilla vida es la vida de perro.*

Mediante la figura del perro, el cinico manifiesta “la virtud de la fidelidad y la
preocupacion por preservar y cuidar a su préjimo, ladrar y morder son modos de
llamar la atencién sobre la direccion que conviene seguir’.*® Su voluntad de
independencia y su deseo de autonomia tienen ciertas ventajas para que el ser
humano viva conforme a la naturaleza, dejando de lado “el pacto civico con una
comunidad que le parece inauténtica y perturbada, prefiere renunciar al progreso
y vagabundear por un sendero individual con tal de escapar a la alienacion”.*' El
perro vive sencillamente y sin ambiciones, manteniendo sus habitos naturales con

total desvergiienza; el cinico reproduce esta vida ejemplar.

Es asi como Diégenes encuentra en los animales, pero en particular en los

perros, sus modelos de conducta, atendiendo de esta forma sélo a la naturaleza,

%7 Michel Foucault, E/ coraje de la verdad. El gobierno de si'y de los otros Il. Curso en el College de France
(1983-1984), Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 256-257.

% Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 19.

* Ibid., p. 20.

“* Michel Onfray, op. cit., p. 41.

* Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 21.
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que le permite desprenderse de las preocupaciones comunes de los seres
humanos, mismas que lo hacen diferente de los animales, “y con ello se ufana de

conseguir la independencia y la libertad”.*?

De esta manera, vemos que la autenticidad del pensamiento de Diégenes
se caracteriza por la critica y la renuncia a las costumbres y presiones de la
sociedad de su época. Elige vivir de acuerdo a su entorno natural, al cual reduce
sus necesidades basicas, buscando como kynikds, unicamente, lo necesario para
vivir Diégenes plantea otro orden moral:

La divinidad ya no mantiene una relacion esencial con la Ciudad, sino con

el individuo. Lo divino ya no es exterior al hombre sino consustancial a él.

Se descarta la trascendencia que separa al ser de su sustancia para

divinizarla en una forma alienada, a favor de una inmanencia pura y

simple que reconcilia al ser con su naturaleza, al individuo con su

especificidad. Se le quitan a Dios o a los dioses sus prerrogativas

sagradas. La divinidad expresa ahora aquello a lo que puede tender cada

uno para hacer de su vida una obra que podra distinguir mediante un
estilo propio.*®

Y aunque siente simpatia por la forma de vida perruna, Diégenes aprecia
en el ser humano ciertas actitudes que para el filésofo cinico habran de constituir

efectivas virtudes.

El dominio de uno mismo es, segun Didgenes, la primera virtud; el sabio
tenia que superar las adversidades en lugar de permitir que éstas lo superaran a
él, y para ello era necesario el entrenamiento tanto del alma como del cuerpo, que
deben complementarse. A manera de adiestramiento corporal, Didgenes
practicaba diversos ejercicios que lo hacian mantenerse en forma contra las
inclemencias del tiempo, tanto del frio como del calor; todo esto para distinguirse
y poner a prueba su resistencia, sus capacidades y sus limites.

Decia que la virtud s6lo se adquiria a través del entrenamiento constante y
de la perseverancia en los objetivos, dirigiendo las acciones personales de
acuerdo a los mandatos de la naturaleza y consideraba que en la vida nada se
podia obtener sin practica.

* Ibid., p. 21.
** Michel Onfray, op. cit., pp. 74-75.
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Diégenes vivia en congruencia con su pensamiento, pues procedia en
funcion de la vida que llevaba y actuaba en consecuencia. El mote de perro que
asumié supuso una ruptura con el modo de pensar griego de su tiempo; sobre
todo, al rebelarse y no aceptar ser uno de los engranajes dentro de la estructura
social de su época. Su rebelion fue el deseo de libertad y en ello residié su virtud,

creando una ética que jamas rivaliz6 con la naturaleza, sino que abogé por ella.

El simil de esta visibn también se observa en la novela de Vallejo,
particularmente en la voz del personaje Fernando, quien deja entrever esa
preferencia por la naturaleza, ademas de la critica que plantea a la religién

establecida:

estaba un grupo de Hare Crishnas danzando al son de sus panderetas,
trayéndonos su mensaje de paz y amor del Oriente (de ese amor que
jamas sinti6 Cristo el tremebundo), y de respeto a todo lo vivo,
empezando por los animales y acabando por el préjimo.*

En la filosofia cinica, el concepto de animalidad tuvo un valor sustancial,
pues cuestionaba las convenciones que presentaban al hombre como ser
“superior” y “racional”, ante la “irracionalidad” e indefension animal. La animalidad
fue para los cinicos un modelo de vida moral y ético que promovia vivir,
respetando a todas las especies y aprendiendo de ellas a vivir inicamente con lo
necesario, ya que las comodidades materiales significaban debilidad vy

dependencia. Como menciona Foucault:

Esa animalidad, que es el modelo material de la existencia, que es
también su modelo moral, constituye en la vida cinica una suerte de reto
permanente. La animalidad es una manera de ser con respecto a si
mismo, una manera de ser que debe tomar la forma de una prueba
perpetua. La animalidad es un ejercicio. Es una tarea para si mismo vy, a
la vez, un escandalo para los otros. Asumir, frente a los otros, el
escandalo de una animalidad que es una tarea para uno mismo: eso
lleva al principio de la vida recta toda vez que ésta se ajusta a la
naturaleza y que ese principio de vida recta ajustada a la naturaleza se
convierte en la forma real, material, concreta de la existencia misma.*

* Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, México, Punto de lectura, 2005, p. 94.
* Michel Foucault, op. cit., p. 279.
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Diégenes vivié cuestionando los valores mas arraigados de su tiempo: la
vida aristocratica, el culto a los dioses y el respeto a los héroes. Estos aspectos
fueron para €l motivo de denuncia explicita. De ahi que la animalidad fuera
practicada ante todo como un desafio constante y formulara el ideal de una vida
austera.

Lo mas seguro es que actualmente esta visidon resulte un tanto idealista y
tenga también sus puntos débiles. Sin embargo, no deja de ser posible sugerir
una notable coincidencia entre los tiempos de Didégenes y nuestra época,
marcada por la crisis de un modelo racionalista. En todo caso, muestra intencion
no es ésta sino mostrar los principios mediante los cuales se regian los cinicos y
compararlos con los elementos discursivos e ideologicos presentes en la novela

de Vallejo.

La animalidad de la que habla Diégenes, por ejemplo, encuentra eco en
varios pasajes del relato en la voz del personaje Fernando, que, antepone no
so6lo el respeto hacia las diversas formas de vida animal, sino que piensa —al igual
que Nietzsche, como veremos mas adelante—, que el hombre no constituird
ninguna forma de progreso con respecto a la naturaleza en general, mientras siga
viéndose a si mismo como centro del mundo, y mientras la especie humana se

alce como el sentido, la medida y el valor de todas las cosas.

En la novela, Fernando privilegian la conciencia de si de los animales,
antes que la del ser humano: “Y van los ladridos de los perros de terraza en

terraza gritandonos a voz en cuello que son mejores que nosotros”.*°

Su discurso retorna a ese cinismo primicial que valora la animalidad en
tanto modelo de despreocupacién, independencia y libertad pero la voz de
Fernando también hace notar el pragmatismo insensible con el que se conduce la
gente, que hace de la libertad animal dependencia humana; el ser humano
explota a sus semejantes y da el mismo trato indigno a los animales, quienes

deben trabajar y vivir fuera de su entorno, incumpliéndose asi la norma de ver en

* Fernando Vallejo, op. cit., p. 83.
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ellos un posible modelo ético que nos lleve a esa vida equilibrada y libre,
planteada por los cinicos, y también anhelada por Fernando:
los caballos de Medellin, cargados de materiales de construccion,
vendados, arrastrando sus pobres vidas sin ver y las pesadas carretas,

bajo el rabioso sol de su rabioso cielo. “jLos caballos no tienen por qué

trabajar! [...] le grité al carretillero sacando la cabeza por la ventanilla

del taxi”.*’

Ese respeto hacia los animales que Fernando prodiga, no tiene otro sentido
mas que el de considerar que el hombre, como escribe Nietzsche,
no es, de ninguna manera, la coronacién de ‘la creacién’; todos los
demas animales ostentan, igual que el hombre, el mismo grado de
perfeccion; e incluso podemos afirmar, hablando de manera
comparativa, que el hombre es el menos apto de los animales, el mas

débil, el mas enfermizo, y el que mas se aparta, peligrosamente, de sus
instintos.*®

Lamentablemente la cotidianidad en la que vivimos en la actualidad nos
presenta crudas y diversas realidades, mostrando la condicién humana alejada de
normas éticas en las que la pobreza, la afluencia demografica, la corrupcién y la
violencia han determinado no sélo la presencia de nuevas formas de vida
disruptivas en el orden social, sino que también han manipulado el equilibrio
natural que, al no mantener su armonia, paraddjicamente se vuelve en contra de

la vida.

Por eso, el discurso vallejiano critica profundamente a la modernidad
coincidiendo con la visién nietzscheana:
la moral ha sido como un escudo protector en contra de la
desesperacion y el salto a la nada, a la vida que ha sido violentada y
oprimida por los hombres, puesto que la impotencia contra los hombres,

no la impotencia contra la naturaleza, testifica la amargura mas
desesperada contra la existencia.*®

Amargura y desesperacion, ya que ni siquiera a través del lenguaje y la
razon ha sido facil resolver tal problematica. Esta reflexion nos lleva a recordar

* Ibid., p. 107.

8 Friedrich Nietzsche, El anticristo, México, Grupo Editorial Tomo, 2008, p. 27.

* Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder. Ensayo sobre una transmutacion de todos los valores, México,
Grupo Editorial Tomo, 2009, p. 44.
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aquel pasaje del “Coloquio de los perros” de Miguel de Cervantes, en el que
asistimos como lectores, entre muchas otras cosas, a la discusion ficticia entre
dos perros y en la que se tratan diversas cuestiones, entre ellas, los riesgos del
lenguaje que Cipién, uno de los interlocutores de la historia, referirda como el peor
“de los mayores dafios de la vida humana”,>® debido al doble discurso, que Cipién
rechaza para después aconsejar a su amigo Berganza: “nunca has de decir cosas
de que debas dar disculpa”.®’ Contintia Cipién con su perorata sefialando las
desventajas que ve en los humanos a partir justamente de lo que dicen y no son
capaces de cumplir:

Segun eso, Berganza, si tu fueras persona, fueras hipdcrita, y todas las
obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, cubiertas con una
capa de la virtud, sélo porque te alabaran como todos los hipécritas
hacen.*

Siendo Berganza el perro que cuenta sus andanzas con los humanos, es él
quien se da cuenta de ese doble discurso que los caracteriza y quien al no poder
hacer nada ante las injusticias debido a su condicion animal, termina
asombrandose de la ignominia a la que es capaz de llegar el ser humano por ver
cumplidos sus propios intereses. Y asi, una noche en la que se decide a atrapar
los lobos que mataban el ganado de su patron, tristemente en la caceria se da

cuenta de que los “lobos” eran los mismos pastores:

Pasméme, quedé suspenso cuando vi que los pastores eran los propios
lobos y que despedazaban el ganado los mismos que le habian de
guardar. No habia lobos, menguaba el rebafo; quisiera yo descubrillo,
hallabame mudo. Todo lo cual me traia lleno de admiracién y de
congoja. “jValgame Dios! —decia entre mi-, ;quién podra remediar esta
maldad? ;Quién sera poderoso a dar a entender que la defensa ofende,
que las 5Csentinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os
mata?”.

>0 Miguel de Cervantes, “El coloquio de los perros”, en Novelas ejemplares, México, Rei, 1988, t. 2 (Letras
hispanicas, 106), p. 302.

Y 1bid., p. 304.

>2 Ibid., p. 313.

> Ibid., p. 305.
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Asi como asistimos a la narracion de Cervantes mudos como el propio
perro Berganza, quedamos desprotegidos como lectores al ver representadas la
injusticia y la corrupcién a través de los ojos de un animal, quien nos hace ver que
el lenguaje no es mas que el artificio, el arma de doble filo de la que el ser
humano siempre ha extraido la virtud o bien la ofensa y el descrédito como ocurre

con el actuar de cada amo de Berganza.

Al ver que no hay instituciones ni valores ni tradicion que resistan tanta
corrupcion, Berganza al igual que Fernando no puede —como los cinicos— volver
a la naturaleza bajo el entendido de que el hombre se perfecciona en la medida
en que se acerca a ella. Dado que, esa naturaleza también ha sido violentada y
agraviada por los humanos, comenzando, en el caso de Berganza por los
pastores, para continuar hoy en dia con los politicos y de quienes Fernando
opinara que:

Todo politico o burécrata (que son lo mismo, puesteros) es por
naturaleza malvado, y haga lo que haga, diga lo que diga no tiene
justificacion. Jamas presumas de estos su inocencia. [...] Hombre vea,
yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo
no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi. Y asi
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos,

de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras indtiles vidas, sumidos en el desastre.>

Otras caracteristicas del cinismo que observamos en La virgen de los
sicarios, son la libertad y la individualidad que muestra el personaje Fernando en
su discurso, llamando la atencién, exagerando y provocando, como Didgenes,
“buscando siempre esa nota chillona para atraer la atencion”.*® Caracteristicas
necesarias “en relacion con su pedagogia que trata de sacudir a los demas, en
hacerles ver que lo que tienen por normas intangibles puede facilmente ser

conculcado”.”®

>* Fernando Vallejo, op. cit., pp. 108-109.
> Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 55.
*® Ibid., p. 55.
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De igual manera, Fernando, en tanto personaje y narrador, hace patente su
visién de la realidad mediante un discurso literario que, como otros de finales de

la década de los setenta:

se ha caracterizado por cultivar el cinismo —como modalidad discursiva
del humor o de la acritud—, la presencia de los afectos, la cotidianidad
de la violencia, la exageracion, una ideologia disidente y la
exacerbacion de la individualidad, como herramientas narrativas y
politicas.’

El perro como referente y la animalidad como premisa determinan el rumbo
de la filosofia cinica y cristalizan en La virgen de los sicarios como el modelo que
hace recordar la maxima: “la necesidad es una debilidad, una dependencia, una
falta de libertad, el hombre no debe tener otras necesidades que las del animal,

las necesidades satisfechas por la naturaleza misma”.>®

La animalidad marca ademas un fuerte desafio que puede ser visto por los
otros como una afrenta o ser vivida precisamente con la intencién expresa de
confrontar o de enfrentar el “desastre” de los politicos “puesteros” y de la propia
sociedad, como ocurre a la muerte del Nato, son un par de loras quienes dicen la
verdad sobre la identidad de ese personaje y, es Fernando quien remata diciendo
que: “los animales no mienten ni odian. No conocen el odio ni la mentira, que son

inventos exclusivamente humanos, como el radio o la television.”®

>’ Francisco Villena Garrido, op. cit., p. 14.
>% Michel Foucault, op. cit., p. 279.
>° Fernando Vallejo, op. cit., p. 157.
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1.3 Cambiando el valor de la moneda

“Cambiar el valor de la moneda” es el principio que resume el pensar y el actuar
de la vida cinica: en €l se origina el desarrollo de toda la filosofia de Didgenes,
pues asi como Sécrates recibié del dios de Delfos la frase “condcete a ti mismo”,
de igual manera Didgenes acudié a Delfos y en su peticion al dios Apolo, éste le
ordend que: “cambiara el valor de la moneda”:
Principio dificil, principio oscuro, principio a cuyo respecto se
propusieron no pocas interpretaciones. Podemos tener presente que la
expresion parakharattein to nomisma quiere decir “cambiar la moneda”,
pero en dos sentidos, uno peyorativo y otro positivo, o en todo caso
neutro. Puede tratarse, en efecto, de una alteracion deshonesta de la
moneda. Puede tratarse también de un cambio de la efigie impresa en

la moneda, un cambio que permite restablecer el verdadero valor de
2 60
ésta.

A tal hecho le siguen varias interpretaciones. La primera corresponde a la
que ya nos referimos aqui con anterioridad: Didgenes era hijo de Hicesio, un
tesorero exiliado debido a la malversacién o falsificacibn de la moneda. La
segunda alusién al problema de la moneda, es que Didgenes y no su padre fue
quien llevé a cabo la falsificacién de ésta. Finalmente, de acuerdo con otras
fuentes, Diégenes, estando exiliado de Sinope —su lugar de origen—, justo por
alterar el valor de la moneda, acude a Delfos para pedir al dios Apolo un consejo.

El consejo fue que falsificara la moneda o cambiara su valor.

Tanto Sécrates como Didgenes han recibido una mision; el primero se
tenia por el mas sabio de los hombres y procuraba conocerse a si mismo y el
segundo recibe del dios de Delfos un cometido muy diferente que era el de
cambiar el valor de la moneda:

¢ Qué quiere decir “alterar el valor de la moneda” (parakharattein to
némisma)? “cambiar, alterar el valor de la moneda”, hay que destacar,

en primer lugar, la cercania existente —y la misma palabra lo atestigua—
entre moneda y costumbre, regla, ley. Nomisma es la moneda. Nomos

 1bid., p. 252.
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es la ley. Cambiar la moneda es también adoptar una actitud
determinada con respecto a lo que es convencion, regla, ley. Lo que
define este principio cinico, tan importante, de alterar y cambiar el valor
de la moneda es que ésta no engarne acerca de su verdadero valor, y se
le devuelva el valor que le es propio mediante la imposicion de otra
efigie, mejor y méas adecuada.®’

De esta manera, tanto el principio destinado a Sécrates, como el otorgado
a Diodgenes, terminan por complementarse el uno al otro; el cambio o revaloracion
de la moneda sélo podria hacerse por medio del autoconocimiento que sustituye
la falsa moneda, es decir, considerar la opinion que cada quien tiene de si mismo
y la que los otros tienen de uno, por una verdadera moneda que es la del
conocerse a uno mismo, cambiando las costumbres, las leyes, las convenciones,
y rompiendo con ellas. Esta maxima de cambiar el valor de la moneda fue la regla
de vida cinica mas importante. Y en la que encontramos relacion con el personaje
Fernando, para quien al parecer “aquel valor de la moneda” se fundamenta en la

actitud que adopta ante lo establecido por la sociedad.

La realidad urbana de nuestros dias es para Fernando un curioso
espectaculo, grotesco y falto de sentido, en la que él se reconoce y se observa
s6lo como un espectador marginado ante la indiferencia y dureza que le significa
adaptarse a la nueva modernidad, que a su vez le resulta contradictoria y cadtica
en comparacién con su pasado. Esta inadaptacion al presente lo obliga a
cuestionarse, como los cinicos, la propia vida:

para ser verdaderamente la vida de verdad, ¢no debe ser una vida otra,
una vida radical y paraddjicamente otra? Radicalmente otra por estar en

ruptura total y en todos los aspectos con las formas tradicionales de
existencia, con sus habitos, sus convenciones.®

El cinismo manifiesta a través de este concepto, a partir de alterar el valor
de la moneda, los principios de una vida vivida en plenitud a diferencia de la que
llevan los hombres en general. Asimismo, el pasado de Fernando también se
sublima al evocar su propia realidad de identidad desde el recuerdo de su infancia

* Ibid., pp. 241-242.
®2 Ibid., p. 258.
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y de su juventud en comparacion con la realidad actual: un aspecto de la

transmutacién de esos valores.

No obstante, la reflexién de Fernando al comparar la situacién presente de
Colombia lo lleva a criticar las leyes y las convenciones sociales que lo rigen,
intentando asi “cambiar la moneda”. Es decir, cuestiona la realidad actual para
que ésta no engafie acerca de su verdadero valor y de lo que tendria que
significar; por ello, en varios pasajes de la novela su actitud es de ataque contra el

sistema: “La ley debe castigar el delito’. jPero cual ley, cual delito! Delito el mio

por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de

hablando. El que no esta en el gobierno no existe no habla. jA callar!”.®®

Mediante el uso de la ironia en su discurso, Vallejo sefala la crisis del
sistema; prefiere la burla ante ciertas creencias e ideas, mostrando al lector, a
través de este recurso, lo ridiculo del comportamiento y de la respetabilidad de
quienes detentan el poder como otra forma de resignificar la realidad.

Cambiar el valor de la moneda implica el cuestionamiento y a veces —casi
siempre— la ruptura con las convenciones establecidas; la reevaluacién de las

leyes, la forma de vida y la convivencia social con vistas a ser transformada.

® Fernando Vallejo, op. cit., p. 28.
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1.4 Elementos del discurso cinico

A través de Dibgenes cobran sentido las maximas que Antistenes habia
anunciado en sus discursos: la adiaphoria, la anaideia y la parrhesia. Estos tres
conceptos conforman el discurso cinico, que da fuerza y caracteriza las criticas
agresivas conocidas como diatribas cinicas, en las que las “anécdotas y dichos
tienen fundamentalmente un mensaje filosofico, dan un compendio de saber en

pildoras y encubren su incitacion moral con la invitacion a la risa”.%*

Sin embargo, adentrandonos mas en el analisis del discurso cinico,
descubriremos que no es simplemente la risa lo que lo distingue, sino la reflexién
que se hace manifiesta a través de ésta. Como lo expondra Pirandello en su libro
El humorismo, la risa generalmente va ligada a la reflexiéon, ya que ella es la
encargada de ir mas alla de aquella primera expresion de lo “ridiculo serio”, para
pasar a lo hondo: “el lado serio de lo ridiculo humano’, que no es mas que la
carcajada de nuestra propia contradiccién, el arte del humor cinico reside
entonces en la “melancolia de un espiritu superior que hasta llega a divertirse con

aquello mismo que lo entristece”.®®

Ahora bien, nos centraremos en el analisis de la parrhesia, puesto que en
ella se contienen la adiaphoria y la anaidea, y partiremos del andlisis conceptual
de la palabra, que puede emplearse con dos valores, uno negativo y otro positivo.
El negativo consistiria en decirlo todo, en decir cualquier cosa, hasta que las
palabras dejen de tener valor, incluso, lo que se va ocurriendo, haciendo parecer
charlatan e impertinente a aquel que es incapaz de ajustar su discurso a un
principio racional y verdadero, quiza hasta confundir el discurso con la inmunidad
del loco, pero diferenciandose claramente de la esquizofrenia de éste, en quien el

“ridiculo, la agudeza o el ingenio vienen a mostrarnos claramente la tonteria, la

® Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 51.
& Apud Luigi Pirandello, op. cit., p. 156.
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farsanteria y las insuficiencias”,’® que no son caracteristicas que permeen la

personalidad de Fernando.

El valor positivo de la parrhesia, en cambio, consiste en “decir la verdad sin

ocultar ninguno de sus aspectos, sin esconderla con nada”,®” pero cuidando de no

decir cualquier cosa que ofenda o hiera o llegue a los insultos o perjudique sin
razén al adversario. Tenemos entonces que la parrhesia consiste en llevar a cabo

dos condiciones, la de decirlo todo y la de decir la verdad:

Para que haya parrhesia es menester que, al decir la verdad, abramos,
instauremos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo,
encolerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que pueden
llegar a la mas extrema de las violencias. Es pues la verdad, con el riesgo
de la violencia.®®

Y con el riesgo de que quien la dice —parafraseando a Focault— pone en
peligro su propia existencia al decir la verdad en relacién con el otro, al decir la

verdad respecto de todo y contra todo; como lo hace Fernando:

De los ladrones, amigo mio, es el reino de este mundo y mas alla no
hay otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor en el
gobierno que es mas seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire,
oiga, si lo esta jodiendo mucho un vecino, sicarios aqui es lo que sobra.
Y desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe.®®

De esta manera, en todo el proceso cinico, la parrhesia se centra en la
congruencia entre el ser y el hacer, es la virtud del decir veraz partiendo de la

propia opinién, pensamiento y conviccion:

Con eso de que aqui, en este pais de leyes y constituciones,
democrético, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo
condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran
lo sueltan...La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandiandose el pais y el puesto. ;En donde? En Japdn, en México...
En México haciendo un cursillo.”

€ Orrin E. Klapp, Héroes, villanos y locos, México, Grijalbo, 1971, p. 109.
* Michel Foucault, op. cit., p. 29.

® Ibid., p. 30.

® Fernando Vallejo, op. cit., p. 27.

" 1bid., p. 26.
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A diferencia del profeta, el parresiasta no dice el porvenir y no habla
mediante enigmas que haya que interpretar o resolver, sino que es un revelador
de verdades directas, claras y desnudas, sin adornos retéricos que las suavicen.

Es asi como se organiza también el discurso cinico vallejiano, pues:

La parrhesia no es un oficio, sino algo mas dificil de discernir. Es una
actitud, una manera de ser que se emparienta con la virtud, una manera
de hacer. Son procedimientos, medios conjugados con vistas a un fin y
que, por eso, incumben a una técnica, claro esta, pero es también un
rol, un rol Gtil, precioso, indispensable para la ciudad y los individuos.”

Y en cierto sentido, la parrhesia se convierte en un arma reflexiva que cuestiona
cualquier “falta, distraccion o disipacion moral, consecuencia de una desatencion,

una complacencia o una cobardia”.”

En la novela de Fernando Vallejo estas faltas ocurren y son sefaladas
dentro del discurso narrativo en lo que se refiere a su critica tanto a la sociedad
como a las instituciones, tales como el gobierno, la iglesia y la familia,
principalmente:

Eso que dije yo es lo que debi6 decir la autoridad pero como aqui no
hay autoridad sino para robar, para saquear a la res publica... Y asi me

encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi nifiez, en el bochinche y
la guachafita, en el mas descarado desorden.”

Como vemos, el decir veraz de la parrhesia deja algo por hacer, y es que, a
quien va dirigida su verdad, tenga el coraje de aceptar dicha verdad y de admitirla
hasta hacer de ella un principio de conducta moral. No olvidemos que en las
diatribas de los cinicos, las anécdotas tienen —como menciona Carlos Garcia
Gual—, un mensaje filosofico dirigido al valor moral encubierto muchas veces por
la risa que se origina en la forma de enunciar el mensaje, pero sin cambiar la
gravedad del contenido; esta misma linea es la que sigue la critica que Vallejo
hace sobre las dificultades de su entorno social, politico, religioso y cultural.

" Michel Foucault, op. cit., p. 33.
2 Ibid., p. 35.
”® Fernando Vallejo, op. cit., p. 72.
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Para el cinico la vida publica debe ser una vida llevada con naturalidad,
partiendo del principio de la anaideia que sostiene que hay que vivir sin tener que
esconder nada y bajo la mirada de los otros.

Sin embargo, como es de suponer, el juego parrhesiastico no se cumple en
la actualidad ni dentro de la narrativa de Vallejo; a diferencia de la época clasica
en la que el pueblo, el principe o el individuo a quien iba dirigida esa verdad, tenia
que demostrar su grandeza al aceptar esa verdad vuelta publica, y a continuacion

poder cambiar sus acciones.

En este sentido, la misién del cinico queda enmarcada dentro de un combate por
su caracter polémico y agresivo, cuyo recurso sera la diatriba, la afrenta y el
escarnio que causa a través de sus criticas agudas y publicas; arremete contra
los que considera sus enemigos, contra el gobierno y, en general, contra lo que él
ve como vicios que afectan a la sociedad e incluso a la humanidad, dramatizando

su visién, como menciona Foucault.

Su fin ultimo es pensar en la posibilidad de “una vida otra” que no es mas
que una vida que debe llevar al cambio. La lucha para llegar a esa vida otra,
comienza desde la confrontacion individual de nuestros propios deseos, gustos y
pasiones, lo que lleva implicito, entonces tanto un combate espiritual como un
combate social dirigido contra las costumbres, convenciones sociales, leyes,
organizaciones politicas, tradiciones, a los que el cinico califica como vicios que
se enquistan y determinan la manera de actuar de cada individuo. Por ello, el
objetivo del cinismo es transformar al ser humano desde su conducta ética y

moral.

Y para llegar al cuestionamiento de esa conducta moral, el parrhesiasta,
tiene ademas, que ser un vigilante, un observador de las acciones y de cada
persona; pero antes de vivir con la mirada puesta en los otros, esa vigilancia
deberd ser consigo mismo, puesto que en eso consiste practicar la verdad,
manifestandola a si mismo y después a los otros, teniendo como prioridad la
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transformacion del género humano, para llegar a aquella vida otra planteada por
los cinicos y que solo podia ser entendida viviéndola aqui y ahora.

A través de ese coraje de un decir veraz, como ya hemos citado en algunos
puntos y como lo veremos en el desarrollo de la investigacion, Vallejo cuestiona la
politica, las tradiciones y en particular la religién ligada al narcotrafico; critica a la
familia y a la procreacion sin limites, misma que, segun él, s6lo trae mas pobreza.
Esta quizd sea una visién nietzscheana de la decadencia y su concepto de
individuos agotados que no hacen mas que estropear y empobrecer el futuro a
fuerza de justificar su debilidad, hecho que no ocurre en el cinismo justamente por
la exigencia del discurso parrhesiastico.

Y es Fernando quien mediante el cinismo y el empleo discursivo de la parrhesia, o
del coraje de decir la verdad, expone publicamente la ineficacia del sistema
politico y la imperfecciébn de la sociedad; el valor de la parrhesia consiste
justamente —como lo expone Foucault—, en dar efectividad y autenticidad al juego

democratico o ponerlo, en este caso, en duda.

Concluimos este breve apartado en correlacion con algunas de las
caracteristicas del cinismo antiguo que consideramos exponer aqui, en funcion
de la relacion cinica, que encontramos en la narrativa de Fernando Vallejo, y que
va mas alla de la posibilidad de mostrar un estilo literario de creacién, ya que
responde principalmente a una vision de mundo, que determina a su vez su

ideologia como actor consciente y critico de su entorno.

En el siguiente capitulo nos propondremos explicar las diferencias que, con
la modernidad, han llevado a entender el cinismo en pleno siglo XX y parte del
XXI, de una forma totalmente distinta a lo que fue en sus origenes en el
pensamiento griego.

Como ya lo mencioné antes en la introduccion, tomaré como base teorica
la propuesta del filésofo Peter Sloterdijk, particularmente en la obra titulada Critica
de la razon cinica, en la cual el filésofo llega a la conclusion de que es necesario
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analizar el cinismo antiguo para diferenciarlo del cinismo moderno, que ha sido

desvirtuado en su esencia.

De esta manera, mantenemos que Io que se entiende como cinismo en la
narrativa vallejiana sera replanteado a partir del concepto de quinismo concebido

éste como el cinismo antiguo.

Finalmente, sostenemos que en la obra La virgen de los sicarios, no existe
el cinismo como actualmente lo entendemos y que ademas hay que referirse a él
desde su nombre primigenio: quinismo. A través de esta vision quinica, Vallejo
logra mostrar al lector no solamente una “propuesta estética disidente”; como
propone el escritor Francisco Villena Garrido,” sino que, dentro de esa disidencia
va explicito un planteamiento que incluso tiene que ver con la ética y la moral del

personaje como lo veremos en el ultimo capitulo de este trabajo.

“ Cfr. Francisco Villena Garrido, op. cit., p. 29.
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Capitulo I

El quinismo en la narrativa de Fernando Vallejo: Un analisis desde Critica de
la razon cinica

2.1. El proceder del personaje Fernando en la novela La virgen de los sicarios:
¢ Un personaje cinico o quinico?

Como lo dice Marshall Berman, en su libro Todo lo sdlido se desvanece en el
aire,”® la mayor paradoja de ser moderno es vivir en la contradiccion; de igual
forma ocurre con el concepto de cinismo que, interpretado desde la modernidad,
es entendido de otra manera, incluso contradictoria con sus términos originales. Si
bien para Peter Sloterdijk (Karlsruge, Alemania, 1947), la definicibn moderna de

cinismo se comprende cuando:

los idealismos endurecidos convierten las «mentiras en formas de vida»,
[...] y cuando los poderosos, por su parte, empiezan a pensar
quinicamente; cuando conocen la verdad sobre si mismos y, a pesar de
ello, «contindan» obrando de igual manera, entonces completan de una
manera perfecta la definicion moderna de cinismo.”

En este capitulo nos centraremos en explicar la diferencia entre cinismo y
quinismo propuesta por Peter Sloterdijk en su libro Critica de la razon cinica,
pensador que recurre justamente a la palabra cinismo para designar al cinismo
moderno o falsa conciencia ilustrada, y que, en la actualidad, ha cobrado otro
significado, y a quinismo para referirse al cinismo antiguo inaugurado por los

griegos.

Apoyandonos en esta distincion, nuestra tesis es demostrar que el
personaje principal de la novela, Fernando, no es cinico, sino quinico, de acuerdo
a lo planteado por este fildsofo, a partir de la forma en que actia y piensa dicho

escritor.

> Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, México, Siglo
XXI, 2006, p. XI.
’® peter Sloterdijk, Critica de la razon cinica, Madrid, Siruela, 2007, p. 177.
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Adentrandonos un poco en la historia, encontramos que el concepto y la

practica del cinismo griego son entendidos de manera distinta a partir del siglo

XVIII, en particular con la llustracién, que marcé un cambio intelectual y plante6

nuevos proyectos institucionales como resultado de la modernidad, a la que cabe

entender, segun Adolfo Sanchez Vazquez, como

[...] el proceso histérico que se abre con el proyecto ilustrado burgués de
emancipacién humana, con la Revolucién francesa que pretende llevarlo a
la practica y con la Revolucion Industrial que va a desarrollar
inmensamente las fuerzas productivas. Este proceso histérico de
modernizacion es un proceso de expansion progresiva. La sociedad
moderna es una sociedad dinamica, en constante desarrollo, orientada
hacia el futuro, una sociedad que no conoce limites ni estancamiento. La
modernidad parece caracterizada por una serie de rasgos positivos: 1) su
proyecto de emancipacion humana; 2) su culto a la razén que impulsa el
dominio cada vez mayor del hombre sobre la naturaleza y sobre sus
propias relaciones sociales y humanas y 3) el caracter progresivo del
proceso historico, proceso lineal y ascendente en el que —como dice

Marx— “todo lo sélido se desvanece en el aire”. ”’

A grandes rasgos, la razén se perfila como la gran conductora del

instrumento universal del conocimiento; y el individuo se vislumbra como el nuevo

eje de la idea de lo humano, econdmicamente se perfild la libre competencia. El

orden politico optd por el modelo de Estado nacional pretendiendo dejar atras el

antiguo régimen monarquico y absolutista:

De este modo, la atencidon sobre la naturaleza de la esfera privada y del
orden politico se basa en presunciones ontolégicas que contemplan la
idea de una nueva naturaleza del ser humano. Por primera vez, la idea de
la vida ética se fundamenta en una postura radical e irreversible en
cuanto a los derechos por principio igualitarios de todo ser humano.”

Sin embargo, lo anterior no se cumple, ya que:

En la modernidad, la llustracién se manifiesta como complejo tactico. La
pretension de que lo racional sea generalizable entra en la resaca de la
politica, de la pedagogia, de la propaganda. El oscurecimiento de la
llustraciéon durante los siglos XVIII y XIX y por lo que respecta a sus
propios rendimientos y planes, ha sabido actuar con el fermento de la

7 Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia y circunstancias, México, Anthropos/UNAM, 1997, p. 317.
8 Bjorn Wittrock, “La modernidad: ¢Una, ninguna o muchas? Los origenes europeos y la modernidad como

condicion globa

|n

, en Las contradicciones culturales de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 2007, p. 305.
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autoduda preferentemente, de una forma productiva y aspirando
progresivamente hacia adelante. A pesar de todas las dificultades y
contratiempos del desarrollo, se permitié creer que la ley del progreso
estaba de su parte.”

En lo referente a América Latina, la llustracion llega desde fines del siglo
XVIII pero so6lo a lo largo del XIX se expande y articula con los procesos de
independencia politica, reactivacion de la vida publica y redefinicién de lo nacional.
Avanzara ademas el proceso de modernizacibn y se daran diversas
transformaciones en el orden de la nacion, la ciudad y las relaciones sociales,
econdmicas y culturales. En Colombia, al igual que en otros paises
latinoamericanos, el proyecto de modernizacién fue decisivo al replantear las
relaciones entre la cultura rural tradicional y la cultura urbana, “en un contexto de

modernizacién desigual”:

La produccién de Vallejo [...] y esta tipologia literaria se caracteriza por
desmembrar la modernidad y su proyecto como estructuras de
pensamiento en un contexto de modernizacién desigual [...]. Estos
discursos han formado el cuerpo de una literatura emergente que, desde
finales de los afos setenta hasta la actualidad, se ha caracterizado por
cultivar el cinismo.®

Ahora bien, ¢qué significa entonces plantear en este contexto una critica
basada en el cinismo? Justamente, centrarnos en demostrar la diferencia que
existe entre el concepto de cinismo y quinismo en la actualidad, de ahi que
sostengamos que el personaje principal, Fernando, en la novela La virgen de los
sicarios, no es cinico, sino quinico. Y que mas que cultivar el cinismo, lo critica,

desde esa posicion.

Para el cinismo antiguo —al que comenzaremos a llamar quinismo—, era
importante ser congruente con la forma de vida que cada practicante llevaba,
como lo menciona Sloterdijk: “si el filésofo es llamado a vivir lo que dice, entonces

su tarea es en un sentido critico, mucho mayor: la de decir lo que vive”.?' De ahi la

7 peter Sloterdijk, op. cit., pp. 48-49.
% Erancisco Villena Garrido, op. cit., p. 14.
® peter Sloterdijk, op. cit., p. 176.
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contundencia de los quinicos por cumplir el aspecto parrhesiastico de su discurso,

significandolo a través de ese coraje del decir veraz, exentandose de todo tipo de

demagogia moral y del terror de las abstracciones radicales no vivibles.
Con Dibgenes empieza en la filosofia europea la resistencia contra el
descartado juego del “discurso”. Desesperadamente jovial se defiende de
la “idiomatizacion” del universalismo cosmogodnico que habia llamado a
los fildsofos a ejercer su cargo. Bien se trate de una “teoria” monoldgica,
bien sea dialégica, Didgenes presiente en ambas el engano de las
abstracciones idealistas y la insipidez esquizoide de un pensar
cerebralizado. De esta manera, él, el ultimo sofista arcaico y el primero en
la tradicion de la resistencia satirica, crea una ilustracién grosera.
Didgenes inaugura el dialogo no platénico. [...] Las flechas mortiferas de
la verdad penetran alli donde las mentiras se ponen a cubierto tras
autoridades.®

Asimismo, Didégenes muestra ser un hombre libre e individualista; mas que
un loco es quiza un tipo de anarquista. No necesita de nadie ni le importa ser
querido por nadie, se burla del poder en boga, desenmascarando sus hipocresias
y sus fallas:

Su rebelidén contra la arrogancia y los secretos morales del ajetreo de la
civilizacion superior presupone la ciudad, sus éxitos y sus fracasos. So6lo
en ella como en su perfil negativo, puede bajo la presion de las
habladurias publicas y del amor-odio general, cristalizar en una agudeza
completa.®

En este sentido, es necesario detenerse a pensar en qué contexto surge la
figura del cinico moderno. Para Sloterdijk, esta degeneracién del quinismo se da
dentro de la inteligencia urbana, cosmopolita y letrada:

Ambas son la matriz de un realismo perverso del que los hombres
aprenden la mordaz sonrisa de una inmoralidad abierta. Tanto en un caso
como en otro, en cabezas cosmopolitas e inteligentes se va acumulando
un saber mundano que se mueve elegantemente entre hechos desnudos y
fachadas convencionales. Desde lo mas bajo, es decir, desde la
inteligencia urbana y desclasada y desde lo mas alto, es decir, desde las
cumbres de la conciencia politica, llegan sefales al pensamiento formal,
sefales que dan testimonio de una radical ironizacidén de la ética y de las
conveniencias sociales; algo asi como si las leyes generales sélo
existieran para los tontos, mientras que en los labios de los sapientes se
esboza esa sonrisa fatalmente inteligente. Dicho de otra manera mas

% peter Sloterdijk, op. cit., pp. 176-177.
8 Ibid., p. 38.

36



exacta, son los poderosos los que sonrien, mientras que los plebeyos
quinicos dejan oir una carcajada satirica.®

En esta cita se diferencia claramente el cinismo moderno del quinismo:
ambos permean las distintas clases sociales; ambos luchan, el uno
discretamente, el otro mediante la ironia y la risa; la diferencia radica en que,
mientras el cinismo esboza una carcajada abierta, el otro, el quinismo, tiene que

reir detras de una mascara satirica.

Y en este sentido una de las caracteristicas de la literatura de Vallejo es
justamente el cuestionamiento y la exhibicién de las ineficiencias del poder que
actia mediante el cinismo, producto de un contexto urbano que determina,
incluso, el interés tematico en la narrativa colombiana a finales de la década de
los setenta: la ciudad, el lenguaje y la historia, son inquietudes que traen a
colacién un tipo de

personajes mas cercanos a lo real e inmediato, en el que las expresiones
y experiencias son mas propias de la complejidad urbana, de escrituras
experimentales y de revision de la sociedad o de relectura de la historia;
la velocidad del tiempo histérico, la cultura de la imagen, de lo banal, de
lo fugitivo, lo horroroso y lo grotesco, acuiiados en las diversas formas de
la violencia y/o de la descomposicién y del cambio de valores.®

Adentrandonos en el andlisis de la novela, observamos que, al igual que
Diégenes, el personaje de Fernando aparece dentro de un contexto urbano,
convertido en un interlocutor extravagante, solitario y provocador; su conciencia
histérica se manifiesta mediante la critica a los problemas irresueltos del pasado,
a los que a lo largo de la narracién cuestiona y sobre los que ironiza intentando
desmitificarlos, y en muchos casos partiendo de la historia oficial, como lo hace

con la figura de Pedro Justo Berrio, quien, segun el narrador:

Abanicada su indiferencia por las palomas, ajeno a todo, mas alla de las
miserias humanas seguia sobre su pedestal Pedro Justo Berrio, el viejo

84 .

Ibid., pp. 38-39.
8 Luz Mary Giraldo, “Introduccion”, en Cuentos y relatos de la literatura colombiana 11, Bogota, FCE, 2005, p.
5.
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gobernador que goberné a Antioquia por el tiempo inconcebible de cuatro
afios, un récord Guiness.®

En esta novela, la ideologia, la sociedad, la politica, la familia y la religién
son cuestionadas axiolégicamente por Fernando; su critica lo llevara a ahondar en
temas como la soledad, la muerte y la corrupcién en la vida politica colombiana,

tal como el autor refiere en la narracion:

Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan
los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena
misa o llegando al cementerio a los que van vivos o acompafando al
muerto. Que si se cae un avidon saquean los cadaveres. Que si te
atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te
hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. Que lo Unico
seguro aqui es la muerte.?’

Ante estos hechos caracteristicos de una realidad tan cruda, Vallejo utiliza
el recurso de la enumeracion, la hipérbole y la ironia, que van minando incluso la
propia postura narrativa; sin embargo debemos tomar en cuenta que no so6lo es un
autor de la ironia, pues, como ha sefialado Adorno, la ironia absoluta lleva a la
locura, hecho que no le ocurre al narrador en la novela; a diferencia de la ironia, el
quinismo le otorga al sujeto que lo practica un poder desenmascarador y critico:
“En una cultura en la que los idealismos endurecidos convierten las mentiras en,
‘formas de vida’, el proceso de verdad depende de si hay personas que sean

suficientemente agresivas y libres (‘desvergonzadas’) para decir la verdad”.®®

Con relacién a la cita anterior, ya Sloterdijk hace referencia, en su Critica de
la razon cinica, a la palabra insolente, rescatando su significado inicial en el
aleman antiguo, que refiere adjetivos como vivaz, valiente, curioso, atrevido,
arrogante; por ello este fildsofo sostiene que la insolencia, caracteristica del
quinico, puede abrir reflexiones combativas:

¥ Fernando Vallejo, op. cit., pp. 163.
¥ Ibid., p. 29.
% peter Sloterdijk, op. cit., p. 179.
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El quinico ventosea, defeca, mea y se masturba en publica calle, ante los
ojos del agora ateniense; desprecia la gloria, se rie de la arquitectura,
niega el respeto, parodia las historias de los dioses y de los héroes, come
verduras y carne crudas, se tumba al sol, bromea con las meretrices y
dice a Alejandro Magno que no le quite el sol. El no habla contra el
idealismo, vive contra é1.%°

Es la ironia la que da al discurso de Fernando esa caracteristica
catastréfica y abismal como una forma de lucha contra la ceguera o la costumbre
de vivir en un sistema corrupto. La ironia pone en crisis el sentido cotidiano de la
vida “normal” y es a través de esa negatividad irdbnica como se reconstruye el
sentido quinico revelador de una verdad esencial, que no por revelarla, otorga con
claridad una salida que proponga un cambio o una transformaciéon al sistema

vigente, sino que Unicamente lo sefala.

Sin embargo, ésta es una de las caracteristicas de la literatura de Fernando
Vallejo, que podria parecer escéptica respecto del sentido moral de mostrar
salidas, en cuanto se sitla en la negatividad y en la diatriba. Pero la visién irénica
de la estética moderna, su insistencia en escribir sobre tematicas abyectas o
grotescas, su discontinuidad y su aparente sinsentido, producen atisbos sutiles
que, mediante el quinismo vallejiano —a través del humor y la critica a las
diferentes instituciones y la complejizacion e inestabilizaciébn de la primera
persona del relato— da origen a una conciencia de liberacion contra la

manipuladora cara del cinismo. A diferencia de éste:

El quinismo posee la sabiduria de la filosofia original, el realismo de la
actitud materialista y la alegria de una religiosidad irénica. [...] Esta es una
de las razones por las que el arte mira tan de reojo a la «vida»; es un
impulso quinico que quiere saltar de la ficcion a la realidad. EI amoralismo
estético es sélo un preludio que anticipa la exigencia practica de la vida a
sus derechos sensibles.*

Lo amoral se muestra en la nueva literatura del siglo XX, surge frente a la
exigencia de una critica a la falsa conciencia ilustrada, de hecho, el quinismo

¥ 1bid., p. 179.
% peter Sloterdijk, op. cit., p. 180.
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continuamente se renueva nutriéndose de ésta, como lo deja entrever en uno de

sus monologos, el narrador personaje:

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles
casitas a los pobres con el dinero de los ricos. Con su programa de
television “El Minuto de Dios”, que pasaba noche a noche a las siete, se
convirtié en el mendigo numero uno de Colombia. Su cuento era que “los
ricos son los administradores de los bienes de Dios”. § Habrase visto mayor
disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes.*’

La ideologia de un sistema religioso que actia simuladamente, haciendo
parecer que se preocupa y ocupa de las necesidades basicas de la poblacion, en
el fondo Unicamente se vale de ésta para seguir sirviéndose de los bienes que le
representa, enmascarando asi, el cinismo mas siniestro. Es en este sector
religioso como en el politico donde rara vez se utiliza el elemento subversivo,
pues lo conveniente para estos sectores es continuar viviendo en la mesura, llena
de secretos para sus propias prerrogativas. Relacionado con esta tematica,
Fernando continia acometiendo contra el mal actuar de algunos curas:

El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto el éxito
del programa, monté un banquete anual, el “del millén”, a millén la entrada y
de cena caldo Maggi. Hasta que logrd, claro, lo que las sectas protestantes
gringas llaman “la fatiga de los donantes”. No le volvimos a dar. Entonces se
acordo de los nuevos ricos de Colombia, los narcotraficantes explotadores
de bombas, y se les puso a su servicio para ayudarles a tramar sus tretas.
Para él no habia dinero malo o bueno, sucio o lavado.*

La discrecion del cinismo moderno es la clave de la alienacién disimulada y
matizada a capricho de quien tiene el poder: “El sefior cinico alza ligeramente la
mascara, sonrie a su débil contrincante y le oprime”.*® Es asi como se comporta el
cura y de igual manera varios personajes de la politica que se mencionan en la
historia de la novela, quedando representados como grandes cinicos, de los que
Fernando no quita la mirada:

No sé por qué pero Lopez, con perdén de ustedes si asi se llaman, me
suena a ratero cinico. Es que aqui hay tantos... Lopez M., Lopez C., Lopez

*' Fernando Vallejo, op. cit., p. 97.
2 Ibid., p. 98.
 peter Sloterdijk, op. cit., p. 189.

40



T. Etcétera, etcétera, etcétera. A veces los unos son los hijos de los otros
pero no siempre porque también en ocasiones por guardar el celibato, hay
Lépez que se van a Roma a casarse con el primer guardia suizo que
encuentran. Lopez me sugiere un zorro o una comadreja que se escapa por
entre los matorrales con su presa, la gallina que se robd. No es culpa mia,
es cuestion de semantica. Qué culpa tengo yo si los apellidos me sugieren
cosas... jZorros voraces! Después, impunes, todos despatarrados, se van
los Lépez a banquetiarse la gallina y a rascarse las pelotas. Ya ni se rien:
todo tesg?ro publico que les entra a sus bolsillos sin fondo se les hace cosa
natural.

Se trata de aquello que Sloterdijk llamaria felicidad desvergonzada,
mediante la cual se cuestiona si en realidad el impulso quinico serd capaz de
sobrevivir o si solamente el cinismo tiene un destino letal, si la llustracion, ademas
de albergar el pensamiento de que seria razonable ser feliz, puede volver a
reconstituirse en esta dudosa modernidad en que vivimos. Cuestiones que
continuan sin resolverse y, quiza por ello, “el arte «superior» se ha retirado a lo
dificil, artistico y doloroso: a la fealdad estilizada, a las brutalidades refinadas [...],

hacia lo tragicamente complejo y hacia lo molestamente arbitrario”.*®

Tal caracteristica es observable en la perspectiva narrativa adoptada por
Fernando, quien arguye en contra del discurso de la modernidad a través de la
exhibicidn de dicha fealdad estilizada, nacida de un proyecto de nacién no
realizado, corrupto, violento y por lo tanto, en crisis. La literatura se vuelve
entonces el reflejo de esa crisis que intenta a través de la memoria, poner en
evidencia el dafio. La memoria no es mas que el contraveneno para el cinismo; en

ella se conserva el pasado, los valores:

en esta época de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran
temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este ropaje de
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de
la historia.*®

* Fernando Vallejo, op. cit., p. 100.

% peter Sloterdijk, op. cit., p. 187.

% Carlos Marx, 18 Brumario de Luis Bonaparte.
https://www.marxists.org/espafiol/me/1850s/brumaire/brumi.htm (Consultado el 12 de mayo de 2015)
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Al evocar, por contraste, el pasado de una vida que fue mejor, Fernando se
refugia en el recuerdo de su padre, de sus tios y de sus abuelos, incluso hay en la
novela un pasaje donde recuerda a un “pobre sefior honorable, uno de esos seres
antediluvianos, desamparados que aun quedan en Medellin para recordarnos lo

que fuimos y lo que ya no somos mas y la magnitud del desastre”.’

Todos esos recuerdos se rednen en la memoria y sirven, por contraste,
para escribir las miserias del presente. Pero aun cuando a través de la narracion
se abre este recurso a la memoria esto no significa que se plantee en continuidad
con el presente o con la posibilidad de pensar en el cambio: la fe en la revolucién
se ha terminado hace tiempo, el progreso esta marcado por la sombra de la
corrupcion, lo unico que brota desde esa memoria es el pasado enterrado, los
muertos que se han marchado junto con un tiempo que fue mejor y queda
sepultado junto con su acumulado de tradiciones y formas de convivencia. Ante
esta percepcion, pareciera que la novela significa la muerte como Unica opcién, y
aunque los muertos del pasado encarnan las esperanzas que quiza a corto plazo
se cumplieron; tal vez sea por ello que Fernando recuerda su pasado una y otra
vez, intentando salvar esa memoria, pues memoria es presencia, resignificacién

de valores sociales, ideoldgicos y culturales, pero ante todo éticos.

El quinico desempeiia el papel de un moralista que pone de manifiesto que
hay que chocar contra la moral para salvarla. Esta es la signatura de las
épocas complicadas, sofisticadas, rebuscadas; tanto se han complicado las
cosas que moral e inmoral se mezclan una con otra.”®

Por esta razén, aun cuando las tematicas de muerte y violencia sean los
ejes mas relevantes que guian la novela, existe todavia en Fernando un llamado
que lo mueve a la reflexién, a la critica como toma de conciencia. Pues en la
nueva sociedad en la que impera la ley del individualismo y del consumo —como

afirma Lipovetsky—, surge una nueva regulacion social de la ética. En este

* Fernando Vallejo, op. cit., p. 93.
% peter Sloterdijk, op. cit., p. 229.
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sentido, vemos que en el marco axiolégico del narrador continua vivo “el sentido

de indignacién moral, ‘la moralidad de las costumbres’, el respeto a la vida”.*

Para el cinico, en cambio, la moral o la ética son un tema ambivalente; los
valores han mutado en opciones libres, en derechos individuales que en el
pasado se consideraban deberes comunes que tenian que ser practicados por
todos y en beneficio del ser humano.

La profundidad del pensamiento vallejiano antes que conducirnos a un
escepticismo cruel, nos transfiere una conciencia del ser para la muerte,

practicada por Heidegger, que también se da dentro de un contexto cinico

desmoralizado y desmoralizante de una sociedad de postguerra en la que
los muertos no pueden morir, ya que de su ocaso hay que obtener un
capital politico. Con la teoria de la muerte de Heidegger el pensamiento del
siglo XX vuelve la espalda a ese cinismo hibrido teoréticamente
neutralizado del siglo XX. Visto externamente, sélo cambia el pronombre
personal: el “se muere” se convierte en “yo muero”. En el ser consciente
para la muerte, la existencia heideggeriana se subleva contra la constante
tranquilizacion para la muerte de la que depende incondicionalemente una
sociedad superdestructora.'®

En La virgen de los sicarios, la Muerte —con mayusculas— es representada
como un personaje, el tratamiento que Fernando le da es de suma familiaridad:
“La muerte es mia, [...] es mi amor que me acompafia a todas partes”.'®" Quiza
esta cercania se deba a la conciencia que tiene de ella y de su caracter
inmanente a la vida; ya en su libro E/ fuego secreto (1985), hace referencia a
Heidegger. En toda su narrativa, la muerte al igual que el tiempo, son los temas
mas tratados. A ella se refiere en género femenino como si fuera una mujer, una

sefnora, ademas de ser adjetivada como justiciera.

* Gilles Lipovetsky, El crepusculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democrdticos, Barcelona,
Anagrama, 2008, p. 149.
1% pater Sloterdijk, op. cit., p. 314.

% Fernando Vallejo, op. cit., p. 102.
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El mismo contexto histérico de violencia y de guerra permanente en el que
vive Colombia, le otorga al escritor esa visidbn aguda sobre la muerte: “la situacion
es tal que esta susurrando a los hombres: “vuestra aniquilacion es sélo una
cuestidon de tiempo’. La aniquilacion préxima supone, vuestra distraccion, vuestra
no decision a la vida”.'® Hecho al que Fernando esta mas que atento: “Y qué mas
da que nos muramos de viejos en la cama o antes de los veinte afnos acuchillados
o tiroteados en la calle. ;No es igual? ;No sigue al ultimo instante de la vida el
mismo derrumbadero de la muerte?”.'®® Fernando goza de un existir “propio”,
reflexivo y juicioso que entiende y le es dado al reconocer su situacion o como
diria Heidegger, su ser en el mundo: “Cara a cara con el miedo de la muerte que
se anuncia cuando Yo, por anticipado, ejecuto radicalmente el pensamiento de

que soy yo aquel a quien al final de mi tiempo le espera mi muerte”.'**

En el transcurso de la narracién Fernando es consciente de que es un “ser
para la muerte”, es solo al cinismo a quien le conviene que el ser humano viva en
la constante de preterir la muerte y de que exista la necesidad de una
tranquilizacion continua frente a ésta —pues segun Sloterdijk—, de dicha

“tranquilizacidon” depende la vida de esta sociedad violenta.

Ahora bien, concluimos asi nuestro planteamiento de que Fernando es un
personaje quinico, ya que se encarga de criticar las fallas de la sociedad en
general, como proyecto de una modernidad irresuelta y, por lo tanto, paradéjica: el
mundo moderno expresa un malestar originado desde la llustracion, a la que
Sloterdijk entiende como falsa conciencia ilustrada, que s6lo ha generado “falsas
esperanzas y el correspondiente desengafo de las mismas, paralizacién de la
razén, separacién de lo razonable con lo real, lo que se sabe con lo que se
hace”.'® Es precisamente de esa falsa conciencia de donde surge el cinismo

moderno, como argumento de los gobernantes y de la cultura dominadora ante la

1 peter Sloterdijk, op. cit., p. 314.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 115.
Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 315-316.
Ibid., p. 327.
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que siempre se producird una oposicién quinica. Quinismo y cinismo son una

dualidad que se corresponde; la una no existiria sin la otra, que es su contraparte.

De esa manera surge el quinismo como impulso que motiva a los
individuos a mantenerse a si mismos como seres racionalmente activos y vivos
frente a las distorsiones y las verdades a medias de sus gobernantes y politicas.
El quinismo se vuelve contestatario, aunque su resistencia solo desemboca en la
carcajada, en el reclamo critico en defensa de la naturaleza y de la vida en

general y, si como afirma Sloterdijk:

La critica es todavia posible en la medida en que el dolor nos diga qué “es
verdadero” y “qué es falso”. [...] el impulso del desvelamiento es, a la larga
el mas fuerte. S6lo una desnudez radical y una carencia de ocultaciones
de las cosas nos liberan de la necesidad de la sospecha desconfiada. El
pretender llegar a la “verdad desnuda” es uno de los motivos de la
sensibilidad desesperada que quiere rasgar los convencionalismos, las
mentiras, las abstracciones y las discreciones para acceder a la cosa.'®

Vallejo genera desde esa sensibilidad desesperada de la que habla

Sloterdijk, “la necesidad de una celebracién vital conferidora de sentido”,'®” que

en algunos momentos parece ir a contracorriente o contradecirse debido a la
desesperacion y a la ira: “la ira de ser engafiado [y] de no dejarse enganar ya

mas”, %8

ira mediante la cual “el escritor se dirige a la inteligencia del espectador
y provoca a éste para que se libere a nado de la represién conservadora y se
zambulla en un presente tan terrible como vivamente impetuoso aunque esa sea
su Unica salida, una voluntad de romper los autocontroles del Yo cotidiano

desvitalizado”."%
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2.2. La “ilusion de la oralidad” en el discurso narrativo de la novela: el narrador y el
estilo del lenguaje como coadyuvante de su condicion quinica

La novela La virgen de los sicarios parte de un discurso literario que produce “un
efecto de oralidad con repercusiones estéticas e ideoldgicas”,''® logrando ademés
que ésta se integre al estilo del texto mismo y le dé su tono particular. Al referirnos

a oralidad literaria, la entenderemos como

un conjunto de técnicas estilisticas basado en el empleo consciente y
selectivo de rasgos y formas que solemos relacionar discursivamente con lo
oral y que contribuyen a la construccién de la ficcion, a la propia estética del
texto en cuanto obra literaria, asi como al objetivo intrinseco que persigue el
autor con ella.""

Por ello también es fundamental, detenernos en el andlisis de la voz
narrativa y descubrir la relevancia que cobra no sélo en la estructura espacial y

temporal de la novela, ya que a través de esta eleccidn,

se derivan consecuencias de significacién narrativa importantes: por una
parte, los grados de presencia/ausencia, y por ende, los grados de
subjetividad y confiabilidad de un narrador; por otra, la unidad de
fragmentacién de la informacion narrativa como resultado o bien de la
informacién Unica, ‘autorizada’ que nos ofrece un narrador.''?

A través de la eleccion de un narrador en primera persona, homodiegético,
como lo es Fernando en la novela, Vallejo “ficcionaliza el acto mismo de la
narracion. El narrador deja de ser una entidad separada y separable del mundo
narrado para convertirse en un narrador-personaje”,'™® por ejemplo, al leer cémo

da inicio la historia:

110 . . . .y . .y
Elsy Rosas Crespo, “La virgen de los sicarios como extensién de la narrativa de la transculturacién”,

Espéculo. Revista de estudios literarios, (Madrid, 24, 2003, p. 2), en DIALNET
http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/virgen.html, (Consultado el 13 de agosto de 2013)

B Jenny Brumme, Hilde Resinger (eds.), La oralidad fingida: obras literarias. Descripcion y traduccion.
Madrid, Iberoamericana. Vervuert, 2008, p. 34.

"2 uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 135.

Ibid., p. 140.
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Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se
llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los
dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda
viniendo, transcurrié mi infancia.""*

Observamos que la eleccion de ese narrador en primera persona le permite

al escritor controlar la narracion, incluso, desde sus recuerdos. El personaje en

tiempo presente recuerda su pasado, tenemos a una voz narrativa alimentada por

una memoria unas veces selectiva, y otras, limitada segun la conveniencia de lo

que el autor nos quiere mostrar. Continua relatando Fernando:

La Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxiliadora, pero no lo era en mi nifiez:
era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde
entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), Maria auxiliadora es
propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas laicos.
¢ Gomo fue a dar Maria Auxiliadora alli? No sé. Cuando regresé a Colombia
alli la encontré entronizada.''®

Como podemos ver

el “yo” que cuenta participa de los acontecimientos, tratando de objetivizar
las situaciones y los personajes. Trata asi de otorgarle al texto de ficcion
verosimilitud. Pues el “yo” protagonista tiene que recurrir permanentemente
a su memoria para hilar la trama de la novela [...] y en cuyo entretejido la
oralidad cumple un papel relevante.''®

Asi lo observamos en el siguiente dialogo del narrador:

¢ Pero qué les estaba yo diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si, que el
globo subié y subié y empujado por el viento, dejando atras y abajo los
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y
iran! Que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el
Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la
carcacha de mi papa. Ah si, si fue en el Hudson. Ya ni s€, hace tanto, ya no
recuerdo...'"”

En este sentido, también el tiempo verbal de la narracion se ve

condicionado por la eleccion del narrador, ya que éste lo “situa temporalmente en
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relacién con el mundo narrado”.'® El juego entre el pasado y el presente es

inherente para el narrador homodiegético que cuenta a partir de una “narracion

»119

retrospectiva’’ '~ situandose en un tiempo posterior a los hechos narrados.

El yo en el acto de la escritura se va a convertir en el yo para recordar y alli
aparecera la memoria simbdlica, la interpretacién de los hechos de vida
pasados por parte del “yo”-escritor que ademas es seleccionador y que por
ello da una visién fragmentada de la vida, desde diferentes perspectivas.'®

Podemos percibir, en algunos momentos de la narracion, que el lugar del
narrador-personaje se vuelve ambiguo y confuso, esto se debe a la focalizacién
interna del “yo”, que generalmente estara puesta en el personaje Fernando, quien

determina al “yo0” que narra y al “yo” narrado. En otras palabras:

Esto ocurre de manera muy especial en la narraciébn en primera persona,
particularmente cuando el narrador focaliza su “yo” narrado, y por lo tanto
narra en focalizacion interna, sin hacer intervenir la perspectiva del yo que
narra [...] una eleccién vocal en primera persona conlleva una eleccion focal:
quien narra en “yo”, por definicion, no puede tener acceso a otra conciencia
que no sea la suya.'

Como leemos en la siguiente cita:

Tengo muy presentes los sucesos de mis primeros dias con Alexis. La
mafana por ejemplo, en que sali dejandolo en el apartamento en su
estrépito, a comprar en la farmacia de abajo unos tapones para los oidos.
Cruzando la Avenida San Juan, de regreso, presencié un atraco: veo que en
la fila de carros detenidos por el semaforo un hombre grasoso, un cerdo,
esta atracando con un revélver un jeep que maneja un muchacho: uno de
esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papa que me fascinan (también).
El muchacho sacé las llaves, saltd del jeep, eché a correr y de lejos le gritd
al hombre: “Te quedé conociendo, hijueputa!”'®

Como lectores participamos en una historia centrada en el protagonista,
pues todos los personajes presentes en la novela son construidos o presentados

a partir de las vivencias y recuerdos de Fernando. En este sentido, “las

18 uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 157.

Ibid., p. 157.

Elvira Arnoux, Vicente A. Billone, et. al., op. cit., p. 209.
Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 106.

Fernando Vallejo, op. cit., pp. 25-26.
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restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, perceptual, estilistico e
ideoldgico son las del personaje y por lo tanto es su perspectiva [...] la que orienta

el relato en curso”.'®

A través de esta representacion, al lector le son contados los
acontecimientos narrados bajo la Unica vision del narrador que no da pie a
interpretaciones donde intervenga la opinién de otros personajes. No obstante,
dentro del funcionamiento discursivo de la novela se hace necesaria la presencia
de personajes narratarios, por lo general de caracter anénimo, o como lo es el
propio lector en algunos casos. Asi lo plantea el critico Andrés Fernando Forero

Gobémez:

El narratario en las novelas de Vallejo es indirectamente el lector, pero el
caracter de confesion de las acotaciones de la voz narrativa requiere de un
personaje, por lo general anénimo, que haga las funciones de narratario
directo. Cuando la voz narrativa reflexiona sobre si misma, el narrador se
convierte en narratario. En general Vallejo usa, como recurso retdrico, un
narratario variable, alguien que le sea util en el momento, a personajes
determinados, o simplemente al lector.'®*

A quien interroga, da informacién, regafa, cuestiona y a veces instruye

sobre la realidad que esta narrando, como ocurre en el siguiente pasaje:

ipero qué saben ustedes de globos! Saben qué son? Son rombos o cruces
o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una
candileja encendida que los llena de humo para que suban. El humo es
como quien dice su alma, y la candileja el corazén. Cuando se llenan de
humo y empiezan a jalar, los que los estan elevando, sueltan, soltamos, y el
globo se va yendo, yendo al cielo [...]."**

El narrador se convierte en una especie de mediador entre una realidad
que el lector desconoce pero que termina siendo explicada por Fernando, en
varios aspectos y sélo en cierto grado.

Y aunque mucho ha insistido Fernando Vallejo en que lo que escribe no es

23 Luz Aurora Pimentel, op cit., p. 112.

Andrés Fernando Forero Gomez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., p. 19.
Fernando Vallejo, op. cit., pp. 8-9.
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autobiografico sino autoficcién,'® queda claro que la oralidad constituye junto con
ésta, uno de los pilares que dirige toda su narrativa.

De igual manera, la primera persona es pieza clave en su obra; Vallejo,
constantemente critica la novela escrita en tercera persona asi como a
importantes autores decimondnicos, tratese de Balzac o de Dostoievski, quienes
segun él se inmiscuyen desde una postura omnisciente en los pensamientos y en
la mente de los demas, como si fueran Dios padre. Asi lo comenta la critica Elvira

Arnoux:

no debemos olvidar que el valor testimonial de la literatura autoficcional
pretende apoyarse en la verdad de los datos y de los hechos consignados
por el narrador, tal valor es relativo y susceptible de frecuentes ajustes. Los
mecanismos de olvido, la perspectiva del tiempo, la trama de intereses
personales o de grupo, son eficaces auxiliares en la tarea de trastocar
fechas, deformar anécdotas, invertir o suprimir el orden real de los
sucesos.'”’

Por esa razdén tenemos a un narrador que utiliza varias de las técnicas
antes mencionadas y que para lograr dicho ambiente de cercania comunicativa,
ha realizado una seleccibn de formas de expresion orales: repeticiones,
inacabamientos, acortamientos, uso de analepsis, prolepsis, alocuciones y otras
estrategias que nos hacen sentir que se dirige a un oyente, mas que a un lector, y
entre otras particularidades, explicando el lenguaje de los barrios bajos, en este

caso de las comunas; como observamos en el siguiente pasaje:

“El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentd Alexis, mi
nino, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentd: diagnostico,
como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su
frase sofiando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho

126 . ez . . agr s .. . ;. P .. .
La “autoficciéon” es una forma literaria de dificil delimitacién genérica que empezd a definirse a partir de

1977, en Francia, cuando Serge Doubrovsky —respondiendo a una problematica planteada por el tedrico
francés Philippe Lejeune a propdsito de la escritura autobiografica— publicé la novela Fils. (paratexto donde
ya aparece la ambigliedad a través del doble sentido de la palabra), en cuya contraportada remite al género
literario al que podia pertenecer esta obra: “éAutobiografia? No. Ficcidon de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales. Tomado de Dora Faix, “La autoficcién como teoria y su uso practico en la ensefianza
universitaria de la literatura”, (Universidad EOtvos Lorand (ELTE) de Budapest, Hungria, p.1),
cvc.cervantes.es (Consultado el 10 de agosto de 2013)

7 Ibid., p. 209.
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de agua que desde entonces habia arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio
significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debi6 de”
significaba “debié” a secas: tenia que entregarle las llaves.'*®

En lo referente al efecto de fragmentacibn narrativa que antes

mencionamos, la analepsis y la prolepsis

tienen una funcion completativa cuando brindan informacioén (en algun punto
anterior o posterior al tiempo del discurso) sobre sucesos omitidos o dejados
de lado por el discurso narrativo en el momento de coincidencia entre los
ordenes temporales; desempefian una funcién repetitiva cuando ofrecen
informacion narrativa antes proporcionada (analepsis), 0 anuncian
acontecimientos que no han “sucedido” todavia en el tiempo diegético
(prolepsis).'®

Existen muchos ejemplos que tienen que ver con este tema en la novela,
uno de ellos es cuando Fernando menciona, por primera vez, a Alexis, su primera
pareja, en la segunda pagina de la novela: “A mi regreso a Colombia volvi a
Sabaneta con Alexis, acompanandolo, en peregrinacidon. Alexis, aja, asi se llama.
El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mama”."*® Para continuar
disertando sobre la excentricidad de los nombres que los pobres eligen para sus
hijos y después pasar a la explicacién de lo que es ser sicario, para nuevamente
hacer referencia a Alexis, a sus diecisiete anos, sus 0jos verdes y a su muerte,
hasta llegar a la Virgen de Sabaneta y de las procesiones que en su honor
realizan los jévenes sicarios. Y es en este punto donde el narrador vuelve a
retomar, tres paginas después, el tema donde comenzé su recuerdo, contestando
al lector por qué volvio a dicho lugar: “Por Alexis volvi pues a Sabaneta,

acompafiandolo, la mafana que siguié a la noche en que nos conocimos”.'®’

Entre la interrupcion y la continuacion de la historia Vallejo habla de otros
temas que van llenando la narracion y modificando “la relacion temporal entre

historia y discurso, debido a que lo que se interrumpe es el discurso narrativo para

% Fernando Vallejo, op. cit., p. 27.

Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 46.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 9.
BLbid,, p. 12.
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dar paso a otro tipo de discurso, el doxal en el que “brotan todos los tiempos,

lugares, actores, relaciones y dialogos de su mundo, haciendo caso omiso del

aqui y ahora, extendiendo la temporalidad del relato a otros puntos del pasado”.'3®

Por ejemplo, en algunos pasajes de la novela el narrador dira lo siguiente:
“‘Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronolégico e introduciendo el

desorden”.’®* y mas adelante afirmara: “Aqui ya no sé, con esta memoria cansada

se me empiezan a embrollar los muertos”.'®

De esta manera es la voz narrativa del personaje la que coadyuva en el
discurso a través de la ilusion de la oralidad creada por el escritor, no sélo “como
pura discursividad sino también en su dimensién referencial e ideoldgica, como

agente de la accién narrada”,”*® que a su vez

produce ese efecto de sentido que llamamos personaje, efecto de sentido que
es punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de articulacion
ideoldgica que se llevan a cabo en un relato, con el personaje como gozne de
esa vinculacion.”

En este sentido, la presencia del narrador homodiegético en la novela
conforma un discurso previamente pensado por Vallejo con el fin de evocar en el
lector una impresion de oralidad, y que dicha oralidad refuerce otras intenciones
estéticas y, por supuesto, aspectos ideoldgicos e incluso éticos.

Por ello, no es fortuito que Fernando el narrador-personaje, se haga llamar
“el Ultimo gramatico de Colombia”,"*® debido a que el ser y el hacer del personaje

van mas alla de “la simple funcién de caracterizacion”'*® dentro de la narracion. La

2 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 52.

Ibid., p. 53.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 42.
Ibid., p. 67.

Ibid., pp. 62-63.

Y7 1bid., p. 63.

B8 1bid., p. 70.

Ibid., p. 72.
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eleccién de ser gramatico conlleva el reconocimiento que el propio personaje hace

»140

de Colombia como un “pais de gramaticos en el que:

Durante la formacion de las republicas en el siglo XIX, lexicografos,
gramaticos, filélogos y letrados, formaron lo que se conocié “la generacion de
politicos gramaticos” que administraron durante cincuenta afios el pais,
afirmando su ideologia con el poder de la retérica y el dominio del lenguaje.’™’

La oralidad en la historia narrativa se convierte en la herramienta de ese
gramatico que actua como mediador del lenguaje “entre los diferentes
coloquialismos, sin asumir un estilo particular’,'*? que traduce al lector el modo de
hablar de algunos personajes, especificamente el parlache de los sicarios.
Gracias a su profesion es como logra adentrarnos en el escenario de las
condiciones sociales y culturales en las que se encuentra su pais y en particular la

juventud que tristemente no posee mejores expectativas de futuro.

Es a través del lenguaje como los seres humanos vivenciamos nuestra
vida, manifestando desde él lo que pensamos y sentimos y proyectando en un
grado mas consciente nuestra propia vision del mundo. Pero en este contexto
colombiano de crisis y violencia al que Fernando asiste, la condicidon de gramatico
o letrado es superada ante la situacién de barbarie en la que descubre no sélo la
inutilidad de su profesidén, sino el horror ante la aparicibn de disfemismos vy
eufemismos que vuelven moldeables los valores y expresan la corrupciéon del
idioma mediante una cultura en la que todo, al parecer, esta permitido, y en la

que, asombrosamente, se anuncien cierto tipo de prohibiciones:

SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES. ;Se prohibe? ;Y esos gallinazos
qué? ;Qué era ese ir y venir de aves negras, brincando, aleteando,
picoteando, patrasiandose para sacarle mejor las tripas al muerto? Como
un nifo travieso haga de cuenta usted, jalandole la cuerda a un payasito
que ya no hard mas payasadas en esta vida. ¢ El cadaver de quién? jY yo
qué sé! Nosotros no lo matamos. De un hijo de su mama. Cuando
pasamos ya estaba ahi, y en plena fiesta los gallinazos e invitando a mas.
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Lo tostaron y ahi lo tiraron violando el anuncio, de donde se deduce que:
mientras méas se prohibe menos se cumple.'*®

El tono irdnico del parrafo anterior nos deja en claro no sélo el hecho de una
muerte més, sino de la impunidad que también hay en Colombia y la
“normalizacion” de ésta, al grado de que exista un letrero con esas caracteristicas.
La reiteracién con la que el escritor habilita su narraciéon crea una reflexion en
torno a la impunidad y a los asesinatos, pero sobre todo en torno a la cosificacién

que el propio ser humano ha hecho de la vida en general.

La vivencia en carne propia de la decadencia colombiana origina que el
gramatico desvalorice la relacion entre saber y poder, pues la inutilidad del ser
letrado muestra como el cinismo moderno ha permeado en toda grandeza de
antano. Hoy en dia, parafraseando a Sloterdijk, aprender ya no tiene ninguna
oportunidad mas de que las cosas vuelvan a ser mejores alguna vez, el fin de la
confianza en la educacion, y el fin en aquella maxima de ‘saber es poder’ ya no
responde a una receta racional,’** comenzando por la desigualdad social que
permea en algunos sectores que no son beneficiados bajo ningun tipo de
progreso, como opinara Fernando: “Sin pasado, sin presente, sin futuro, la
realidad no es la realidad en las barriadas de las montafas que circundan a

Medellin: es un suefio de basuco”.'*

La desigualdad es lo unico que llena el entorno. Y aunque la funcion del
quinico recae en desenmascarar falsos discursos, muy en el fondo anhela la
existencia de una verdad, de un modelo esperanzador que contrarreste el

individualismo, la falsedad y el horror.

Anteriormente, era el gramatico quien a través del lenguaje se “convertia

en gestor y creador de otra realidad, idealizada, utdpica, pero convertida en

3 Fernando Vallejo, op. cit., pp. 64-65.

Cfr., Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 16-20.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 85.
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proyecto nacional”.’*® En la historia de la novela, la desgarradura que sufre
Fernando es darse cuenta de que aquella razén y orden del gramatico quedan
sometidos al desencanto y a la frustracion de la incomunicacién ante acciones
que no entiende y cuya causalidad no comprende: la violencia y la irracionalidad
transgreden sus preceptos.

Ahora bien, es importante hacer mencion que esta ilusiéon de oralidad que
el autor recrea, también integra el argot o jerga —conocido como parlache, segun
Margarita Jacome—, éste queda claramente referido en varios de los dialogos u
opiniones a que apela la voz narrativa; un ejemplo entre otros es el que se da

cuando el narrador hace alusién a Alexis:

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o
argot comunero que esta formado en esencia de un viejo fondo de idioma
local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo),
mas una que otra superviviencia del malevo antiguo del barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin,
de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos
conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revélver, la policia..."*

Paradojicamente el quehacer de Fernando como gramatico sélo se limitara
a mostrar la diferencia dialectal, argot o jerga que nos refiere cuando hace hablar
a las personajes, explicandole al lector, mediante un narratario, todos “aquellos
términos que pueden resultar desconocidos para quienes no estan familiarizados
con el contexto colombiano”,'*® ademas de que gracias a la intervencién de esos
personajes narratarios, la obra de Vallejo no se queda marginada sélo a un
contexto nacional o local, sino que es gracias a la presencia de estos personajes
como el psiquiatra furtivo o el oyente extranjero, y por supuesto, el narrador, que
ayudan a aclarar el discurso utilizado y por ello su obra puede ser leida en

cualquier lugar.

1 pileen El-Kadi, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2282820, p. 4.
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Gracias al hacer del gramatico en la narracién, las explicaciones que da del
parlache son detalladas al lector, como se muestra en el siguiente dialogo:

“¢ Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ;Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”.

Es un saludo de rufianes”,’* aunque también mediante el humor y la ironia, este

narratario termine burlandose del propio lector, como en este caso. El personaje a
veces interrumpe la narracién para evitar que los lectores pierdan el sentido del

discurso, de esta manera:

la intrusion de la oralidad en la escritura le permite a la voz narrativa
reconstruir un texto “heterogéneo” (Cornejo Polar, 1994: 16) que remite a
diversas capas de la sociedad colombiana: las letradas, las analfabetas y
las “alfabetizadas” por los medios de comunicacién masiva. A medida que
el narrador transita por los diversos estratos socioculturales, la
transformacién de la voz narrativa ayuda a sefnalar la indiferencia de dichos
estratos ante la violencia generalizada, construyendo asi una novela sobre
la impunidad.'®

Al recurrir a este estilo discursivo que rescata la oralidad, “Vallejo quiere al
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menos que escuchemos lo que no queremos ver y por supuesto lo que

ignoramos, pues aparecen también los discursos orales transmitidos por el

televisor, que aluden a la politica de su pais:

Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazén me dio un
vuelco: estaban pasando la manifestacién de los veinte mil en el pueblito
de la sabana y el tiroteo. Cayé el muneco con su afan protagénico. Muerto
logré lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al
mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero tan
orgulloso de Colombia..."

O por la radio:

Llevaba el radio prendido cacariando [...], cuando tras la noticia de otra
matazén dieron la de ésta: que dos victimas mas, inocentes, de esta
guerra sin fin no declarada, habian caido acribillados en el atrio de la

" Fernando Vallejo, op. cit., p. 32.

Margarita Jacome, La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y ficcion, Bogotd, Fondo Editorial
Universidad/Letrax, 2009, p. 71.

1 Apud Margarita Jacome, op. cit., p. 113.

Fernando Vallejo, op. cit., pp. 56-57.
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iglesia de Aranjuez cuando se dirigian a misa, por dos presuntos sicarios al
servicio del narcotréfico. ;Yo un presunto “sicario”? jDesgraciados! jYo
soy un presunto gramatico! No lo podia creer. Qué calumnia, qué
desinformacion. A ver, ;quién me pagé? ;Qué narcotraficante conozco yo
que no sea nuestro embajador en Bulgaria porque salié en el periddico?
¢Sicario el que se defiende? ;Qué policia habia que nos defendiera a
nosotros cuando nos iban a matar? De haber habido nos habrian detenido
para extorsionarnos.'

Con relacién a estas citas no esta de mas mencionar que la presencia de la

radio y la televisién en la novela no hace mas que mostrar que:

Los modernos medios de comunicacion proporcionan una aclimatacion
nueva y artificial de las conciencias en el espacio social. Quien esta
inmerso en su corriente experimenta cémo su “imagen del mundo” se hace
cada v&z mas una imagen del mundo mediatizada, comprada, de segunda
mano.

De esta manera, en la recreacion que el autor hace a partir de los medios
de comunicacién, lo que éste intenta es acentuar esa ilusion de la oralidad,
ademas de crear un efecto en el lector que lo vuelve testigo de esa denuncia ante
las injusticias sociales que el narrador va poniendo en evidencia a partir del actuar
y el desempefio de sus gobernantes como lo vemos a través del discurso de
Fernando: “Aqui no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la
miseria, que hay que tratar de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene
explicacion, todo tiene justificacion y asi acabamos todos alcahuetiando el

delito”.1%°

Encontramos que dicha caracteristica quinica del gramético hace factible
que el discurso se vaya cimentando desde una voz critica llena de ironia, pues
desde esta posicion es como se sostiene “el ser discursivo del personaje”'®®

Fernando, y gracias a la historia recreada en la novela “nos define su posicién en
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el mundo, su perspectiva”'®’

de su estilo”."%8

ya que “el personaje no existe fuera de su discurso,

Vallejo no pretende seducir al lector implicito de su texto ni hacerlo llegar a
grandes conclusiones sobre la problematica [...] a la que apunta. Mas bien,
le explica todo detalladamente, lo llama “bobito” y toma la posicion del que
juzga, pues en ultimas él es la voz de la “autoria” en la ficcion, la que
reemplaza a la falta de voz de la autoridad de la que adolece Colombia, la
impune.'®®

Como ya lo anotamos, la verdad del quinico penetra alli donde las mentiras
son arropadas por las autoridades; su discurso — como bien menciona Sloterdijk—
es valioso en la medida en que éste posee una agresiva libertad para decir la
verdad. Y de esta manera se afirma también lo que para Margarita Jacome
implica una “transformacion del lector hipotético, que se desarrolla a la par del
narrador que tiene como proposito involucrar al primero en los eventos narrados,
es decir responsabilizarlo [...], contarle esta historia le hereda un saber”.'®® Y por
lo tanto, también una verdad, la verdad que el parrhesiasta desenmascara con
franqueza mediante sus diatribas:

Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los nifios que
son los reyes de este mundo y que nacieron con todos los derechos.
Inmenso error. No hay mas rey que el rey ya dicho y nadie nace con
derechos. El pleno derecho a existir sélo lo pueden tener los viejos. Los
nifios tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo.'®"
El recurso al estilo hace mas efectivo el discurso quinico, indispensable
como interrogante reflexiva dltima que lleva a cuestionar las faltas del propio

Estado y de la sociedad en general.

Para ello se alterna el discurso ir6nico, desencantado, del gramatico, y la
apelacion a la oralidad que
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ejerce una influencia en la conformaciéon de determinada vision de mundo
del escritor y le permite distintas versiones del mismo suceso. Alli
apareceran los distintos enunciados para ahondar en los sentimientos y
emociones mas personales, familiares y nacionales del narrador, a través
del desarrollo de diferentes tépicos tematicos: el narco, la familia, el
gobierno, la religién y la muerte.'®

También nos queda claro que el estilo no sélo traduce la estética que el

escritor pretende expresar a través de determinado uso del lenguaje “asociado a

un texto o a un modelo textual que tiene un cierto valor artistico”,'®® sino que dicho

estilo del lenguaje refuerza ademas, el patrdbn de atraccion discursiva que en
Vallejo se vuelve arma de toda su narrativa.

¢Y la policia? ;No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la hay:
“son la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos”, “los verdes
hijueputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven,
mas transparentes que un vaso. Pero el dia en que se corporicen, que les
rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr que te van a
atracar, a cascar, a mandar para el otro toldo.'®

Estéticamente, el trabajo de Vallejo va mas alla de una imitacion del
sociolecto o jerga del lenguaje oral: es una auténtica apropiacion y a la vez critica
de ese lenguaje, que se da mediante la creatividad narrativa, como lo muestra
Vallejo, de manera habilidosa y directa que envuelve al “lector-oyente”,'®
provocandole una impresion de oralidad, justamente por la elaboracién y

perfeccidn del discurso:

Y no me pregunten por qué este contrasentido. Yo no s€, yo no hice este
mundo, cuando aterricé ya estaba hecho. Es que la vida es asi, cosa grave
parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar imponiéndola. Que el

que nazca nazca solo”.'®®

Dentro del mundo ficcional creado por Vallejo, es posible “creer” estar

inmerso en una conversacion, pues como ya hemos anotado, a través de una

'%2 Elvira Arnoux, Vicente A. Billone, et. al., op. cit., p. 210.

Geoffrey Leech, “Estilistica” en Discurso y literatura. Nuevos planteamientos sobre el Andlisis de los
Géneros Literarios, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 54.

'* Fernando Vallejo, op. cit., p. 146.

Elvira Arnoux, Vicente A. Billone, et. al., op. cit., p. 209.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 120.
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serie de recursos narrativos “se intenta alcanzar una oralidad en un plano
conceptual que apunta a recrear la ilusion del sonido, de la conversacion de la

narracion oral”.'®”

Finalmente, mediante la ilusion de la oralidad y de la elecciéon de la voz
narrativa en primera persona, homodiegética, observamos “las preferencias
estéticas, las posturas ideoldgicas y la identificacion social del autor, asi como de
la época y del mayor o menor respeto por las convenciones literarias”.'®® Con esta
forma de llevar el discurso al lector, el escritor provoca que éste tome una
posicién, no sélo la de cargar con la responsabilidad o la culpa, como menciona
Margarita Jacome, al involucrarlo en los eventos narrados, sino que estilistica y
tematicamente se conjuntan para generar en el lector otra manera de interpretar

la realidad insinuada —en palabras de Ricoeur—, por el propio “mundo del texto”.

En el siguiente y dltimo capitulo proponemos que el quinismo se convierte
en critica a la ideologia cinica dominante que permea en algunas de las
instituciones, tales como la familia, la iglesia, el Estado, representadas en la
novela y que a través de dicha critica se abre otra forma de lectura desde el

discurso y analisis quinico.

'°7 jenny Brumme, Hilde Resinger (eds.), op. cit. pp. 34-35.

Ibid., p. 35.
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CAPITULO Il

El quinismo como critica a la ideologia cinica dominante en La virgen de los
sicarios

3.1 El quinismo como critica

El fildsofo Slavoj Zizec menciona que para Sloterdijk la era en que vivimos es
cinica asi como también lo es el modo de actuar de la ideologia dominante.
Basandose en la frase de El capital de Marx: ellos no lo saben pero lo hacen,
Sloterdijk propone otra interpretacion que continda siendo vigente hasta hoy: ellos
saben muy bien lo que hacen, pero aun asi, lo hacen, poniendo en tela de juicio
aquella falsa conciencia ilustrada:'®®

La razdn cinica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa
conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, estd muy al tanto de
que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideolégica, pero
aun asi, no renuncia a ella.'

En contraparte, mantenemos que la posicién quinica de interpretacién que
vemos en la novela se convierte en un arte contestatario de la oposicion.
Principalmente, porque Fernando el narrador, plantea un rechazo a esa manera
cinica de pensar y actuar venida de los circulos de poder institucionalizados, y es
a través de la ironia, el sarcasmo y la diatriba, que enfrenta un problema nacido
de la modernidad pero enquistado en la era postmoderna que solo ofrece débiles

alternativas: el cinismo, entre otras.

Acerca del quinismo, como bien sabemos —y lo precisa Sloterdijk—, no se
conserva ningun manuscrito de dicha “antifilosofia”, sin embargo, no es sélo a
través de sus escritos que esta corriente ha funcionado, al quinismo lo que le
importa justamente es:

no tanto exponer una teoria cuanto parodiarla; significa poder encontrar
una respuesta definitiva més que incubar cuestiones insolublemente

profundas. Sus clarividencias sacan a la luz del dia los lados ridiculos y
dudosos de los grandes y graves sistemas. Su inteligencia es fluctuante,

199 ¢fr., Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo veintiuno editores, 1992, pp. 56-57.

% 1bid., p. 57.
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juguetona, satirica, no esta orientada a seguras fundamentaciones vy
principios Gltimos."”!

Por ello, el quinismo mantiene una actitud de constante vigilancia y critica,
exponiendo al ridiculo las frases y acciones de la ideologia dominante, pues no
hay verdad que no aguante la satira. Pero tampoco hay satira que proponga una
solucidén o respuesta a problemas politicos y sociales: ésta es sélo para criticar,
exponer, mostrar el interior de como esta conformada y cobmo se autorregula cada

esfera de la sociedad.

De la misma manera, a Vallejo le resulta acertado apostar por el estilo y la
forma viva e invectiva del lenguaje, que juzga y a su vez refleja la vida burocrética

de su nacion:

Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo
obstinado de maquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesi
burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias,
de entradas y salidas, solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de
cagatintas.'”

En este sentido, lo que nos interesa estudiar en este capitulo es la
simplicidad con la que la propuesta quinica irrumpe dentro de la cotidianidad de
impunidad y muerte, para mostrarnos las formas cinicas de autoridad y de
dominio, en las que la sociedad se mueve bajo “los intereses egodlatras, la
violencia, las brutales pretensiones de poder”.'”® Y cémo a través de esa tactica y

procedimiento critico contra dicho poder, el quinismo es mas “pragmatico que

argumentativo”,'”* ya que:

no puede ser una teoria ni tenerla; el quinismo cognoscitivo es una forma
de trato con el saber, una forma de la relativizacién, de la ironizacién, de la
utilizacién y de la superaciéon. Es la respuesta de la voluntad de vida a
aquello que la teoria y las ideologias le han hecho: en parte, un arte
espiritual de la supervivencia, en parte una résistance intelectual, en parte

satira, en parte “critica”.'”

1 peter Sloterdijk, op. cit., p. 426.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 168.
Slavoj, Zizek, op. cit., p. 57.

4 Ibid., p. 57.

7> peter Sloterdijk, op. cit., p. 433.
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Quizas desde esta visién, la novela abre mas inquietudes que respuestas,
debido a la critica generada hacia varios ambitos de la sociedad, ademas de que
ésta se vuelve mas profunda y conflictiva por la forma severa en la que el

personaje se expresa de tales problematicas.

En lo referente a la voz narrativa, observamos que el acto de relatar desde
la primera persona refuerza nuestro analisis a partir del discurso quinico, que se
caracteriza por ser individualista, irdnico y directo. El predominio de la primera
persona refuerza la presencia del narrador que impera sobre las acciones de los
otros personajes, que van surgiendo desde el recuerdo y la memoria del propio
Fernando. Respecto de esta tematica, el critico literario Andrés Forero Gémez
menciona que

La virgen de los sicarios, se desarrolla alrededor de la relacion de Fernando

con los sicarios Alexis y —en menor grado— Wilmar. Los demas personajes

son puntuales y sirven para la ambientacion de la representacion. Sin

embargo, la novela muestra la relacion de Fernando con Alexis o Wilmar, no

la de éstos con Fernando. Ello se debe a que la focalizacion, en general,
est4 hecha desde el punto de vista del protagonista.'”

En efecto, el narrador cuenta sélo lo que a él le ocurre, cual es su
percepcién del mundo, a manera de confesién y exponiendo al lector lo que él ha
vivido, hasta casi volverse una “confesion” con el lector. Con relacion a esto,

Sloterdijk opina que:

La confesion es por ello, junto con la teoria, la forma mas importante que
tenemos de decir la verdad. La ética del ser busca la verdad en la
veracidad; por ello fomenta y exige la confesion y el honrado hablar de si
mismo como una virtud cardinal. '’

Con respecto a este punto es de llamar la atencibn que Fernando
desapruebe las novelas escritas en tercera persona y, en particular, critique a
Dostoievsky, diciendo: “iNo sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo que
piensan los demas!”.'”® Tal aseveracién implica pensar que para Vallejo la

narracion en tercera persona resulta ineficaz e inoperante para su forma y estilo

'7® Andrés Fernando Forero Gémez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., p. 25.

Peter Sloterdijk, op. cit., p. 446.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 20.
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literario de narrar. Al escribir bajo ese estilo elegido en primera persona, por
propia conviccién, el escritor ademas de defender su particular voz narrativa, crea

su propia estética literaria:

A través de ésta, el protagonista sefala el tono verosimil de su discurso y
la incidencia de lo que percibe y juzga en su palabra. La posibilidad de
comunicar una situacién, de narrar el drama o la penuria, esta sujeta no
s6lo al interés del receptor y a su memoria sino al desgaste de los
significantes. De esta manera, el sujeto debe conformarse con el orden
que él le puede dar a su experiencia, con lo que sea capaz de descubrir
para si.'”®

Otro personaje circunstancial que reafirma la necesidad de Fernando, por
la confesidn, de ese honrado hablar sobre si mismo, es el abuelo, que acredita y
da cuenta de la autenticidad del valor de verdad de lo que el autor firma sobre si
mismo y su entorno. Como lo expresa Foucault: “Para decir la verdad sobre si
mismo y conocerse, uno necesita a otro a quien debe buscar un poco en cualquier
parte, con la sola condicion de que sea un hombre de edad y serio”."® No nos
extrafie entonces que el estatus de ese otro sea, por tanto, el abuelo, aquella
figura honorable, acreditada “que califica al otro en el juego y la obligacién de

decir la verdad sobre uno mismo”."®’

A diferencia de la presencia furtiva del psiquiatra, que aparece en la novela
para atestiguar las afirmaciones de Fernando, a quien éste le pregunta: “;o si

doctor?”,'® para dar fe o crédito de lo que esta afirmando. Dira Foucault que:

ese otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, tiene o, mejor,
debe tener, para ser efectivamente, para ser eficazmente el socio del decir
veraz sobre si, una calificacidbn determinada. Y esa calificacion no es,
como en el caso de la cultura cristiana, con el confesor o el director de
conciencia, una calificacion dada por la institucion y vinculada a la
posesion del ejercicio de ciertos poderes espirituales especificos. Tampoco
es, como en el caso de la cultura moderna, una calificacién institucional
que garantice determinado saber psicolégico, psiquiatrico, psicoanalitico.'®

7% Andrés Fernando Forero Gomez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., p. 30.

Michael Foucault, op. cit., pp. 24.
Ibid., p. 25.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 28
Michael Foucault, op. cit., p. 24.
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No hay duda de que es el abuelo, esa persona entrafiable y admirada por
Fernando, justo por ser el aval, el poseedor de su propia tradicion que lo
identifica, quien “se vuelve un socio indispensable o, en todo caso el coadyuvante
casi necesario de la obligacion de decir la verdad sobre uno mismo”."®* En
términos mas concretos el abuelo representa esa tradicidon, esa unica verdad para
Fernando, quien la antepone a la nueva realidad y donde la contrasta ante un

crisol inevitable de nuevas y dolorosas realidades.

Por lo tanto, la valoracion sobre el personaje Fernando, analizado desde el
quinismo, es la de un hombre que no se propone cambiar su entorno ni mucho
menos hablar desde otra voz que no sea la suya y a partir de lo que él conoce; su
verdad es su tradicién, su pasado, que le sirve para criticar lo que hoy en dia vive.

Por ello, la suspicacia que la lectura de esta novela genera en algunos
lectores, surge en cuanto a que el unico punto de vista a cuestionar es el del
narrador: lo que vive, piensa, recuerda y siente, lo cual, analizado bajo el discurso
quinico, refuerza nuestro andlisis, pues éste es apenas una teoria critica:

un campo de batalla, de sublimaciones y degradaciones, de idealizaciones
y realistas desilusiones. Aqui tienen la blasfemia y el insulto, la ironia y la

burla sus mayores campos de juego. Las mas frivolas desinhibiciones del
liberalismo lingtiistico.'®

El quinismo es tan particular e individual que seria casi imposible pensarlo
desde un narrador en tercera persona. Es asi como asistimos al discurso
parresiastico, que se convierte en condicion indispensable para que Fernando
pueda decir la verdad sobre si mismo, desde un hablar franco que tiene por objeto
“decirlo todo y decir la verdad enfrentando el riesgo de provocar al otro, irritarlo,

encolerizarlo incluso con el riesgo de la violencia”.'®®

Habiendo dejado en claro que la propuesta quinica tiene su significacion en

la teoria critica, es decir en aquella teoria que “no ha fijado rigidos dogmas como

¥ 1bid., p. 22.
'8 Andrés Fernando Forero Gémez, op. cit., p. 448.

186 Cfr., Michael Foucault, op. cit., p. 30.
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‘conocimiento’,'®” tengamos en cuenta, que no puede haber mayor implicacion

politica por parte del narrador para intentar formular certidumbres.
Cerramos este apartado enfatizando que el hacer del parresiasta:

no ayuda a los hombres a franquear de cierta manera lo que los separa de
su porvenir, en funciéon de la estructura ontolégica del ser humano y del
tiempo. Los ayuda en su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que
son. Acerca de ellos mismos, y por lo tanto, no de una estructura
ontolégica sino de alguna falta, distraccion o disipacién moral. Es alli
donde el parresiasta cumple su papel, un papel de develador.'®

Entendida la condicién quinica y su proyecto, pasemos al analisis del

quinismo como critica hacia algunas instituciones que Vallejo alude en la novela.

%7 peter Sloterdijk, op. cit., p. 433.

%8 1bid., p. 35.
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3.2 El quinismo como critica a la sociedad y a las instituciones

A partir de la vision critica que suponemos que Vallejo instaura en su narrativa,
vemos cOmo ésta se propaga en su novela y es dirigida a la sociedad, al Estado,
a la lglesia, a la politica, asi como también al propio individuo.

Iniciemos nuestro analisis con este ultimo, pasando a la critica de la
procreacion y sobrepoblacion, para después exponer lo que piensa de la
maternidad, del Estado y de la Iglesia, hasta llegar a la critica que hace al cinismo
de los funcionarios publicos, en particular de los presidentes Virgilio Barco y
César Gaviria.

A lo largo de la obra existe una critica permanente hacia el individuo
colombiano visto como una plaga nociva que lo Unico que sabe hacer es pedir
limosna y reproducirse, segun el personaje Fernando, ademas de que considera
que sus conciudadanos son una ‘raza ventajosa, envidiosa, rencorosa,
embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad. ¢ La

solucién para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez”.'°

Esta es quiza una de las mas enérgicas diatribas por las cuales la narrativa
de Vallejo ha sido fuertemente sefialada por los criticos y catalogada muchas
veces de nihilista. Sin embargo ese tipo de pensamiento responde a como es que
Vallejo percibe al ser humano y en particular al colombiano, cuya existencia, en
plena posmodernidad, pareciera no ser ya la garantia de ningun tipo de progreso
ni mucho menos de preservacion, a diferencia de la época de sus abuelos o de
sus padres, en la que habia menos poblacion y mas “hombres honorables”, como
él mismo lo refiere en la novela. No sélo encuentra la miseria econémica en la que
viven sus conciudadanos, sino sobre todo una pobreza moral que los condiciona e
incluso los determina. En este aspecto, si hallamos que algunas de las criticas
que el autor lanza contra la sociedad conviven con la visidn nietzscheana en lo

referente al concepto de decadencia que el filésofo plantea:

* Fernando Vallejo, op. cit., p. 38.
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A diferencia de aquel hombre que se percibe a si mismo fuerte y pleno, y
que precisamente por eso se desprende involuntariamente de algo —algo
que en realidad le sobra— y lo aporta a las cosas para hacerlas mas
plenas, mas llenas de poder, més ricas de futuro; el individuo agotado
empequefiece y estropea todo lo que ve, empobrece el valor, por lo tanto
es nocivo. [...] El vitalmente pobre, el débil, empobrece mas la vida; el
vitalmente rico, el fuerte, la enriquece. El primero es un parasito, el
segu?gcgo aporta algo a ella... ;Cémo es posible confundir al uno con el
otro?

Estas coincidencias nihilistas van mas alla de solamente pensar en un
escritor clasista, superficial, misantropo o indiferente a su entorno, como bien
podria encasillarse a Fernando Vallejo, sin antes pensar que la violencia de su
lenguaje responde a un enfoque quinico, originado en la propia impotencia y el
dolor hacia un sistema autoritario e ineficiente, en el que, de acuerdo con
Sloterdijk, estas criticas y: “chistes cardinales’ funcionan en la conciencia
colectiva como un sistema de drenaje —regulando y equilibrando— que
sabiamente parte de que es sano burlarse de aquello que supera nuestra

capacidad de indignacion”.'®’

En este mismo sentido, también se debe tomar en cuenta la formacion del
escritor, quien estudié biologia, orientacion a partir de la cual pareceria tener una
visién cientificista con relacién a la reproduccién humana, que critica y cuestiona
de manera pragmatica y controvertida. Pero si nos guiamos por la personalidad
del kinikés, al cual nos hemos referido en el primer capitulo de este trabajo,
recordaremos que es la naturaleza la que le ensefa las claves del orden moral
bajo la cual actua:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazén florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas

amontonadas unas sobre otras [...] compitiendo las ansias de matar con la
furia reproductora.'®?

Continta opinando sobre la reproduccion a la que le encuentra “solucién”

—desde ese tono quinico—, solo a través de la muerte:

%0 Frederich Nietzsche, La voluntad de poder..., op. cit., pp. 37-38.

Peter Sloterdijk, op. cit., p. 448.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 39.
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Mi sefiora Muerte pues, misia, mi dofa, la paraddjica, es la que aqui se
necesita. Por eso anda toda ventiada por Medellin dia y noche haciendo lo
que puede, compitiendo con semejante paridera, la mas atroz. Este
continuo nacer de nifios y el suero oral le estan sacando canas.'

Fernando ve en la muerte el equilibrio, la percibe como algo natural y
necesario ante su concepcioén de una humanidad que, para él, ya se ha vuelto una
plaga nociva a la que no le importa dicha armonia ni vivir en la pobreza, pues
inconscientemente continua reproduciéndose: “En tanto, la Muerte sigue
subiendo, bajando, incansable, por esas calles empinadas. So6lo nuestra fe
catélica mas nuestra vocacion reproductora la pueden contrarrestar un poco”.'** Y
lanza otro dardo a la iglesia catolica, la cual, segun él, vive desde esa
reproduccion de la pobreza.

Nuevamente, esta idea coincide con el pensamiento de Nietzsche, quien
sefala a la religion como otra forma de empobrecimiento humano; de la misma
manera como la juzga Fernando. En palabras del filésofo: “se ha llamado Dios a
todo lo que debilita, a todo lo que predica la debilidad, a todo lo que infecta de
debilidad..., descubri que el ‘hombre bueno’ era una autoafirmacién de la
decadencia”.'® Ligada a esta idea, se encuentra la pobreza, a la que, segun
Fernando, es malo socorrer:

el que ayuda a la pobreza la perpetiua. Porque ¢cudl es la ley de este
mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? La pobreza
se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, cuando agarra
fuerza, se propaga como un incendio en progresién geométrica. Mi formula
para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y se

empefan en no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y
listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir afios.'®

De igual forma, la opinién anterior tampoco se contrapone al pensamiento

de Nietzsche, quien mantenia que: “No hay solidaridad en una sociedad en la que
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Ibid., p. 80.

Ibid., p. 85.

Frederich Nietzsche, La voluntad de poder..., op. cit., p. 42.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 97.
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existen elementos estériles, improductivos y destructores, que, ademas, tendrian

descendientes mas degenerados que ellos mismos”."?’

Bajo este mismo argumento, Fernando opina:

[...] ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es
culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la
miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas
asesinos mas muertos.'%®

El siguiente parrafo le ha valido que la critica lo sefiale como un escritor
clasista, miségino y también contradictorio:
El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y
mas gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefada,

una de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus
impudicas barrigas en la impunidad mas monstruosa.'®

Podremos estar de acuerdo o no en el lenguaje empleado por el escritor 0
en la opinién que Fernando tiene acerca de la reproduccién humana; lo cierto es
que ante el lector esta resignificacion que el escritor hace de la maternidad pone
en tela de juicio el convencionalismo romantico, sensiblero o protocolario de lo

que ésta ha significado aun en la actualidad.

Sin embargo, esa violencia que emplea en su lenguaje al referirse a la
reproduccion y a la maternidad rompe la regla de “las buenas conciencias” y
causa en el lector indignacién y enojo o en el mejor de los casos una superacion
de ese convencionalismo, hacia un pensamiento mas responsable y consciente
de la reproduccién y de la vida, asi como de su sentido y significacién. Y afirmara
sobre el tema: “Lo demas es la alcahueteria de la paridera. El pobre es el culo de
nunca parar y la vagina insaciable”,?® subrayando que: “la vida crapulosa esta

derrotando a la muerte y surgen nifnos de todas partes, de cualquier hueco o

97 Erederich Nietzsche, La voluntad de poder..., op. cit., p. 40.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 118.
% 1bid., p. 92.
% Fernando Vallejo, op. cit., p. 97.
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vagina como las ratas de las alcantarillas cuando estan muy atestadas y ya no
caben.?"

Unicamente la critica es capaz de generar ese tipo de reacciones
antagonicas. No obstante, como dira Sloterdijk: “El idealismo s6lo ve lo verdadero,
lo bello y lo bueno, mientras que la satira se toma la libertad de tener en
consideracién incluso lo torcido, lo oblicuo”.?®2 No olvidemos que una de las
maximas mas fuertes del quinismo es la rebelibn como deseo de libertad, y en ella
reside su virtud, creando una ética que jamas podra rivalizar con la naturaleza

sino que, por el contrario, aboga por ella.

Quiza es por eso que Fernando plantea la no reproduccion. Pero debido a
la hipérbole utilizada en el tema, su posicion o es pasada por alto o, en efecto,
dicha critica es tan radical, que propicia en el lector un tipo de andlisis mas
profundo que cuestiona y confronta la realidad en la que vive. Lo cierto es que en
esa opcidon ve una esperanza transformadora capaz de generar un equilibrio
proyectado en la naturaleza y en la ecologia en visperas de una vida mejor, que él

mismo recuerda y anhela.

En una sociedad posmoderna —parafraseando a Gilles Lipovetsky—, donde
reina la indiferencia de las masas, la degradacién del medio ambiente, el
abandono acrecentado de los individuos, y en la que el futuro no aspira a ningun
tipo de progreso debido al escepticismo de creencias y practicas tradicionales, de
la igualdad social y, por consecuencia, del abandono ideolégico y politico,?>* no
queda mas que esa propuesta quinica manifestada por Fernando, quien proclama
un derecho natural de realizacién desde la libertad mas genuina, exenta de
cualquier forma de control, sea este mediatico, politico o religioso.

Como hemos visto, en el Medellin de esta novela, al parecer todo es un
caos y puesto que nada marcha bien, todo es criticable. Con esto no queremos
manifestar que toda opinién de Fernando resulte acertada o justificable desde

% 1pid., p. 102.
%2 peter Sloterdijk, op. cit., p. 428.

203 Cfr., Gilles Lipovetski, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 5-35.
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nuestros propios juicios de valor. Sin embargo, lo que rescatamos es su
capacidad para cuestionar paradigmas que en la actualidad aun tenemos por
verdades indiscutibles e irrefutables, lldmense religidn, instituciones, pobreza,

reproduccidon, maternidad:

ibamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio dia y
oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio,
una sefnora con dos nifios en pleno libertinaje: uno, de teta, en su mas
enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito
brincando, manotiando, jodiendo. 4Y la mama? Ella en la luna, como si
nada, poniendo cara de Mona Lisa, la delincuente, la desgraciada,
convencida de que la maternidad es sagrada [...]**

Tales argumentaciones son capaces de desajustar cualquier modelo

preestablecido socialmente:

Pues el pensar quinico sélo puede aparecerse alli donde han sido posibles
dos puntos de vista de las cosas, uno oficial, otro no oficial; uno cubierto y
otro desnudo, uno desde el punto de vista de los héroes, otro desde el
punto de vista del ayuda de camara. En una cultura en la que se miente
regularmente, no se pretende saber sélo la verdad sino también la verdad
desnuda. Alli donde no puede ser lo que no debe ser, tiene que aducirse
qué apariencia tienen los hechos «desnudos» independientemente de lo
que la moral diga a tal respecto.?®

Las opiniones de Fernando van desnudando los acontecimientos; incluso,
cuestionan algunas conductas preestablecidas que la propia sociedad ha
aceptado y dado por hecho, sin replantearlas ni modificarlas. Sin embargo,
reiteramos, lo importante de esta agitacion subversiva que logra el autor radica en
poder vislumbrar nuevas perspectivas de reajuste social, comenzando con una

profunda revision axiologica.

Y bajo esta estética de la posmodernidad, se supone que el “humor y la
ironia ya no deben respetar nada, el aligeramiento de los cédigos se acompana
de una descrispacién del sentido, de una personalizacidén fantasista, ultimo grado

de la libertad humoristica y de la desublimacion”.?%

2% 1bid., p. 144.
%% peter Sloterdijk, op. cit., pp. 328-329.

% Gilles Lipovetski, La era del vacio, op. cit., p. 101.
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Esto es lo que ocurre con Vallejo: en el aspecto ético se da la venia de
padecer con el personaje Fernando aquellas fuertes problematicas de la sociedad
colombiana, pero como escritor posmoderno, estéticamente, escribe desde esas
nuevas propuestas, claro esta, cuando ve en la muerte y en la no reproduccion las
Unicas salidas para terminar con el caos y el desorden que reinan en su patria.
Por ello el uso reiterativo de hipérboles relacionadas con estos temas a los que
Fernando alude: “Yo no le veo a este asunto mas solucion ni remedio que cortar
como hizo Alejandro, de un tajo, el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una

tapia larga, larga, encalada de blanco [...]”.2%"

Ante este problema él también se siente parte de la contrariedad al

"208 y “en contra de su voluntad™® y

mencionar que su delito “es haber nacido
participar de ese desorden y caos donde lo unico seguro es la muerte: “Es que la
vida es asi, cosa grave parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar
imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su propia cuenta y riesgo y

generacion espontanea”.?™

Esta idea del narrador sobre la no reproduccién y la muerte como forma de
equilibrio y armonia, nos invita a cuestionar como lectores —a partir de esa vision
quinica—, el contrasentido y el absurdo que implica la situacion posmoderna, lo
cual nos lleva a citar de nuevo a Lipovetsky en cuanto a la pregunta que se hace
sobre el cuestionamiento del progreso: “; Alguna vez se organizo tanto, se edifico,
se acumulé tanto y, simultaneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por

la pasién de la nada, de la tabla rasa, de la exterminacion total?”.2"

Ante tal realidad Fernando expone su punto de vista a Alexis: “Alexis y yo
diferiamos en que yo tenia pasado y él no; coincidiamos en nuestro misero
presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los dias de intencion, llenos

de muertos”.

%7 Fernando Vallejo, op. cit., pp. 122-123.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 150.

2% 1pid., p. 120.

1 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, op. cit., p. 34.
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La contradicciéon a la que llevo el proyecto de modernidad y de progreso
hace parecer que todo fue en vano. Fernando supone que Alexis no gozd, a
diferencia de él, de un pasado, pues en su época aun se vivia con la fe puesta en
el cambio, en la ilusidbn de una vida mejor; sin embargo, actualmente ese modelo
es irreconocible:

¢Quién cree aun en el trabajo, en la familia, en la Iglesia, en el ejército, en

las virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional, de la

autoridad, de las sanciones? Por todas partes se propaga la ola de la

desercion despojando a las instituciones de su grandeza anterior y

simultdneamente de su poder de movilizacion emocional. Y sin embargo el

sistema funciona, las instituciones se reproducen y desarrollan, pero por
inercia, en el vacio, sin adherencia ni sentido. ?'?

Ninguna institucién cumple con la funcién para la que fue creada. El
cinismo se ha encargado de ser la teoria practicada por los funcionarios, la gente
comun se mueve bajo ese engranaje de mentiras y enganos altamente
sofisticados, en el mejor de los casos, y en sociedades democraticas. Mas eso no
ocurre en Colombia y en otras naciones latinoamericanas, donde se avanza bajo

la égida de la corrupcion y la violencia.

Pues “en Colombia hay leyes pero no hay ley”,?"® y bajo esa coraza de

venganzas es como el pais se resguarda demograficamente, segun el sarcasmo
del narrador, ademas de que, continua diciendo: “En mi Colombia querida la
muerte se nos volvid una enfermedad contagiosa. Y tanto, que en las comunas
sblo quedan niflos huérfanos. Incluyendo a sus papas, todos los jévenes ya se

mataron”.?'*

Concluimos esta reflexion con lo que mencionamos previamente. En el
acto de nacer, segun la vision de Fernando, surge el sufrimiento y el caos, que
séblo él reconoce, a diferencia de Alexis, quien no tiene pasado y esa ausencia de
pasado es justamente la que no le permite comparar o afiorar otra forma de vida

ni mucho menos pensar en un mejor futuro.
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Ibid., pp. 35-36.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 119.
2% 1bid., p. 119.
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Alexis no puede reconocer lo que no conocio, vive desde ese cinismo en el
que “El poder estatal presupone sujetos ciegos, hace todo lo que puede por
impedir fuerzas reflexivas preparadas hace tiempo para ser efectivas”.?’® A esa
faccién enajenante, casi esquizoide, es a la que pertenece Alexis: “el Angel

1216

Exterminador™ ' quien “esta ahi clavado en la novela, como una nefasta alegoria

de la modernidad colombiana”.?!’

A diferencia de Alexis, Fernando recuerda: en uno de los pasajes iniciales
de la novela, él se autodesigna como “la memoria de Colombia y su
conciencia”.?'® Y afirma: “después de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si
que va a ser el acabose, el descontrol”.?'® Estas afirmaciones provienen del
reconocimiento de una tradicién, de una historia y costumbres caracterizadas por
una moral y una ética que mantenian la convivencia con el otro, pero que ahora
han quedado desarticuladas e irreconocibles para las nuevas generaciones:

Si no fuera por su presencia y su voz, la ciudad que se destruye a su paso
quedaria sin registro. Pero es él, esa lengua suelta y lacerante, el que se

constituye como memoria moévil de una ciudad y de un pasado que de otro
modo no existirian.?*

Ahora pasemos al discurso que critica la practica politica en Colombia, al
cuestionar tanto la incapacidad como el cinismo con el que actian los

funcionarios publicos como el presidente Barco:

[...] de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el
terror unanime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le
declaré la guerra al narcotrafico (él la declar6 aunque la perdimos
nosotros, pero bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia
y valor, vaya aqui este recuerdo.?"

Cabe aclarar al lector que el presidente Barco padecio la enfermedad de

Alzheimer, de ahi que Vallejo haga escarnio utilizando un contrasentido: “Barco es

> peter Sloterdijk, op. cit., p. 97.

Celina Manzoni, La fugitiva contemporaneidad: narrativa latinoamericana 1990-2000, Madrid,
Corregidor, 2003, p. 281.

7 Ibid., p. 281.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 29.

> 1bid., p. 29.

2% celina Manzoni, op. cit., p. 285.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 85.
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presentado como un viejo gaga que se olvida de la ultima decisiéon que tomo y lo
ridiculiza con el mote de Funes el memorioso”.??? Asi lo vemos en el siguiente

parrafo:

Pensando que todavia era ministro del presidente Valencia, que goberné
veintitantos anos atras, le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su
secretario, el suyo: ‘Voy a aconsejarle al presidente en el proximo consejo
de ministros, que le declare la guerra al narcotrafico’. Y el doctor Montoya,
Su memoria y conciencia, le corregia: ‘El presidente es usted, doctor Barco,
no hay otro’. ‘Ah... —decia él pensativo—. Entonces vamos a declararsela’.
‘Ya se la declaramos, presidente’. ‘Ah... Entonces vamos a ganarla’. ‘Ya la
perdimos, presidente —le explicaba el otro—. Este pais se jodio, se nos fue
de las manos’. ‘Ah...” Y eso era todo lo que decia. Después tornaba a su
obnubilacién, a las brumas de su desmemoria.?*®

Su critica también llega al presidente César Gaviria, a quien se refiere

como “la criaturita que hoy tenemos, el lorito garrulo”®?*

y quien dio muestras de
ineficiencia y corrupcién en época de su gobierno aunque estos elementos
negativos y contraproducentes para el buen desempeno como mandatario
permitieron, paradojicamente la corrupcidn que hizo efectiva en su periodo

presidencial para resguardar al:

Sumo Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus
enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presidente le
construy6 una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y pagé para que
lo cuidaran, con dinero publico (o sea tuyo y mio, que lo sudamos), un
batallon de guardias del pueblo de Envigado que el gran capo escogio:
“Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de mas alla no lo quiero porque
no le tengo confianza”. Asi fue escogiendo a sus guardianes o
guardaespaldas.?®

No olvidemos que durante el gobierno de Gaviria se realizaron pactos con
grupos armados de los carteles, pero la polémica de las negociaciones que se
implementaron para la seguridad del pais sélo logré6 hacer que recrudeciera el
narcoterrorismo de Pablo Escobar, lo cual hizo someter al presidente y ceder a la
demanda de reducir condenas a los narcos que se entregaran a las autoridades.

222 Celina Manzoni, op. cit., p. 284.

Ibid. pp. 85-86.
Fernando Vallejo, op. cit., p. 86.
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Es por ello que en este pasaje queda fielmente retratada la ineficacia de las leyes

y reformas hechas bajo el mandato de dicho presidente.

En el desarrollo de este subcapitulo hemos hecho mencion de que el
andlisis del personaje Fernando, desde el quinismo, Unicamente surge de la
critica que éste hace a las instituciones. Como ya lo hemos enfatizado, no plantea
ningun tipo de cambio. “A Vallejo, le interesa, sobre todo, lanzar su grito, su rabia,

su palabra que no parece conocer las ondulaciones del respiro y la pausa”.?®®

Sin embargo, esa critica se convierte en grito necesario y vital para la
sensibilidad y naturaleza del quinico quien cumple sencillamente con su funcion

de develar bajo ese acto de parhesia o hablar franco, su propia verdad.

% Ibid., pp. 280-281.
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3.3 El quinismo ante el absurdo de la violencia y la muerte como eterno retorno

Finalmente analizaremos el quinismo desde la violencia y la muerte, y las
referencias que hace el escritor sobre el absurdo visto como un eterno retorno.?*’
Ponderaremos la capacidad de supervivencia del narrador-personaje, quien a
pesar de todas las oportunidades de suicidio y de muerte, continda vivo por azar o
por destino, aunque bien sabemos que en la escritura ningun hecho es fortuito.
Haremos alusién a la figura del sicario, que es la que mejor encarna el concepto
de absurdo, y examinaremos la presencia tanto de Alexis como de Wilmar y El
Nato, personajes que simbolizan ese absurdo como eterno retorno que

referiremos a continuacion.

La violencia y la muerte son las tematicas mas recurrentes en la novela. No
deja de ser curioso que en medio de tanta violencia el narrador logre sobrevivir
como testigo desencantado. La novela termina cuando éste se despide del
“parcero que lo escucha” y que formalmente es el lector. Fernando se va
maldiciendo a Medellin, a sus paisanos y la procreacion en la que ve la raiz de
gran parte del desastre, pero en la que ya es inutil buscar una direcciéon: “Bueno
parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompana usted. Muchas gracias
por su compania y tome usted por su lado su camino que yo me sigo en

cualquiera de estos buses, para donde vaya, para donde sea”.??®

Ese “para donde sea” alude al exilio constante del quinico que se
autoproclama ciudadano del mundo, pero sobre todo, a la inercia a que se llega
tras anos de existir bajo el desorden de una ciudad impune, violenta y cadtica,

donde lo unico que puede ocurrir es vivir al dia; de ahi el simbolismo que Vallejo

227 Federico Nietzsche, desarroll6 la doctrina del “eterno retorno de lo mismo” también conocida

como doctrina “de la circulacidn incondicionada e infinitamente repetida de todas las cosas”, la
cual consistia en la repeticién dada desde la historia bajo un concepto circular, donde ésta no es
lineal sino ciclica y en la que una vez cumplido un ciclo de sucesos, éstos vuelven a ocurrir en otras
circunstancias, pero bajo las mismas similitudes.

% Fernando Vallejo, op. cit., p. 174.
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crea casi al final de la novela, refiriéndose a los colombianos como personas

muertas en vida:

Al salir se me vino a la memoria una frase del evangelio que con lo viejo
que soy hasta entonces no habia entendido: ‘Que los muertos entierren a
sus muertos’. Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna
parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos
vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando.?®®

La “inmunidad” de Fernando ante tantas muertes violentas que presencia,
es la que le permite dar testimonio de los “muertos vivos” de Colombia; él no
pertenece a ellos, todo lo contrario, se autonombra “el hombre invisible”. Esta

frase la dice estando en la morgue:

Un gentio se agolpaba afuera contra la valla de alambre de gallinero que
cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta
de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre
invisible.?*

Su invisibilidad consiste en presenciar esas muertes en vida de sus
paisanos, presas de la indiferencia, quienes ademas lo hacen sentirse extranjero
en su propia tierra cada vez que al volver a ella constata la incomunicacion con el
otro. Ademas de que la “Colombia a la que vuelve después de muchos afnos en el
extranjero, no se parece en nada al pais de su infancia. Es completamente
distinta y, por lo tanto, incomprensible. Cuanto percibe, cuanto ve en Medellin, le

resulta completamente ajeno”.>*"

La abulia, el desgano, la desesperanza experimentada en los personajes
de la narracién, es el mejor tonico para provocar en Fernando la sensacién de

invisibilidad, de inexistencia, que a cada momento constata.

El discurso recurrente de Fernando acerca de su vida es que ha llegado a
Colombia vuelto un viejo a morir. Pero aunque haga repetidas y ambiguas

alusiones al suicidio, su muerte nunca se consuma:
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Ibid. p. 172.

Ibid. p. 167.

Adriana Jastrzebska, “Nada somos, parcerito... El papel del narratario en La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo”, (p. 197) www.academia.edu/.../_Nada_somos_parcerito_el_papel_del _narratario...,
(Consultado el 11 de mayo de 2004)
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“Nino —le dije a Alexis—, préstame tu revélver que ya no aguanto. Me voy a
matar”. Alexis sabe que no bromeo, su perspicacia lo siente. Corri6 al
revolver y para que no me quedara ni una sola bala se las vacié al
televisgsrz, lo Unico que encontrd: estaba hablando el presidente, para
variar.

Gracias a Alexis, Fernando vuelve a postergar su muerte, ademas de que
en un tema tan serio, el escritor saca a relucir su fino humor a través de la satira

que hace a la figura del presidente, quien simbdlicamente queda muerto.

En otro pasaje de la novela, el lector es testigo de la desolacion que el
gramatico vive después de darle un tiro de muerte a un perro, a manera de
eutanasia. Es curioso como la muerte del animal lo derrumba y lo conmueve mas
que la propia muerte humana. Tal vez ve en el perro la indefension de su especie
y la dependencia a expensas del ser humano, quien no concibe ningun tipo de
respeto por la vida y mucho menos por la de los animales. O el perro es el espejo

reflejando en su propia muerte la indiferencia y miseria humana.

Sin embargo, no debemos olvidar que al igual que el narrador personaje,
“Diégenes, el desvergonzado, el animal politico, ama la vida y exige para lo
animal un lugar natural, no exagerado y sin embargo honorifico. Alli donde lo
animal ni se rebaja ni se sublima no hay ninguna posibilidad de ‘malestar en la
cultura”.?® La visién sobre la animalidad, para Diégenes, sostiene que todo ser
vivo asume un lugar en la naturaleza, pues en cada especie veia un modelo de
ensefianza para el ser humano. Se trata de un discurso que Fernando también
sostiene a lo largo de la novela. Ante tal circunstancia, muestra su ruego

desesperado:

“Sigue tu matando solo —le dije a Alexis—, que yo ya no quiero vivir’. Y me
llevé el revélver al corazdn. Entonces, otra vez, como meses atrds en mi
apartamento, Alexis desvié el tiro, que fue a salpicar el agua. En el forcejeo
acabamos de caer al cafo hundiéndonos por completo en la mierda, de
mierda como ya estdbamos hasta el alma.?**

232

Ibid., p. 51.
Peter Sloterdijk, op. cit., p. 305.
Ibid., pp. 111-112.
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A Fernando le toca ser testigo y memoria, esa suerte de “hombre invisible”
qgue se percata del horror vivido en aquella Colombia que ya no le pertenece y que
al paso del tiempo se ha vuelto ajena. “El autor es un nuevo cronista que contraria
la historia oficial y se lanza visceralmente contra ella”.?*® Por ese motivo su
presencia se hace necesaria desde una perspectiva vital que reivindica lo que
critica. Si, por el contrario, el personaje optara por la muerte en un inicio, no
tendria ese perfil del quinico, pues no encontraria ningdn motivo para vivir ni

sentido para sefnalar en cada falta las inconsistencias del sistema.

Mas que pensar en el personaje Fernando como un ser indiferente o
esquizoide, creemos que su comportamiento corresponde a una vision
posmoderna de cdmo es vivido el cinismo hoy en dia dando origen a su
contraparte quinica, en la que ubicamos sus acciones. Y aunque, a veces,
muestre aquel agotamiento —del que habla Gilles Lipovetsky—: “del impulso
modernista hacia el futuro, desencanto y monotonia de lo nuevo”,?® no es mas

que un reflejo del mismo entorno social.

Hecha esta reflexion, nos detendremos a ver de cerca a los personajes
Alexis y Wilmar, jovenes sicarios, como es su vision de mundo o sentido de la
vida que parte de una situacién limite como la propia muerte advertida a diario y

que es tema medular en esta ficcion.

La Muerte, con mayudscula, asi es como la vemos escrita en la novela. Las
adjetivaciones a la Muerte son variadas: “la sefiora”, “la caprichosa”, “la justiciera”,

‘la mejor patrona”, “la equilibrada”, “la que no habla”, “la eterna”, “la obsesiva

laboradora”, “la dofAa”, “la elocuente”, “la fria”, “la paradojica”, “la premonitoria”, “la

“

unica”’, “la incansable”, “el amor que me acompafia a todas partes’, “la

compasiva”, “la refrescante”, “la enfermedad contagiosa”, “la ociosa”, “la Parca”.

> Luz Mary Giraldo, “Ciudades escritas. Marginalidad y apocalipsis” en Jaime Alejandro Rodriguez Ruiz,

Novela colombiana, (p. 5),
www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/modelo/ciudadesescritas.html, (Consultado el 4 de
agosto de 2015)

2°cfr., Gilles Lipovetsky, La era del vacio, op. cit., p. 9.
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En todas ellas es interesante esa imagen de familiaridad que Fernando crea hacia
ella.

Sin embargo, es relevante descubrir que entre tanta muerte, a diferencia de
los sicarios, Fernando si tiene un pasado, sus recuerdos y esa memoria que dan
fundamento y que compara la calidad de vida pasada con la presente. “Sobre esa
base y a través de otros rasgos reiterados se va cimentando la identidad del
personaje frente a la diversidad y cambios que éste pueda sufrir’. 2%’ Aunque el

pasado no sea “siempre un momento liberador del recuerdo, sino un

7238

advenimiento, una captura del presente™™ que a fuerza de tanta violencia tiene

que ser comparado, pues, ante tales vivencias, “el recuerdo, como el olor, asalta,

incluso cuando no es convocado.”?®

A los sicarios, en cambio, los analizamos desde el concepto de “seres

n240

agotados que viven en una realidad desprovista de esa memoria que antes

daba sentido a la existencia.

De esta manera, los sicarios son los personajes que guian la narracion,
como “prolongacion del yo enunciativo de Fernando”,?*' y a su vez son utilizados
por el escritor “como arquetipos de la tradicion, la dominacién, fuerzas necesarias
para representar los valores en pugna’,?*® como se muestra en el siguiente

parrafo:

¢Cbémo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntara
usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un
principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a
robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pag6; y aquel
que se los va a robar cree que es mas injusto no tenerlos.?*?

>7 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 182.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion., México, Siglo XXI,
2006, p. 9.

> Ibid., p. 10.

Cfr., Gilles Lipovetsky, op. cit., pp. 9, 119-220

Andrés Fernando Forero Gomez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., p. 26.

Ibid., p. 27.

Fernando Vallejo, op. cit., p. 83.
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Justo en esa forma de actuar surge la paradoja, el contrasentido o absurdo
que origina la critica, expuesta a partir de una sociedad empobrecida a la que no
le parece razonable que el Estado no cubra sus necesidades basicas de alimento,
vestido, vivienda, educacion. Y la que, paraddjicamente, tampoco se salva de
practicar los patrones de corrupcion ejercidos por éste, desde su eficacia cinica:

Las referencias a los representantes de ese gobierno, que en una situacion
de orden serian los encargados de vigilar el cumplimiento de las leyes de
civilidad en el Estado, aparecen cargadas de una ironia dirigida a mostrar
su ineptitud, su corrupcién y, en dltima estancia, su estupidez, confirmadas
por el desorden que reina en el territorio donde ellos deberian ser los
encargados de conservar el orden.?*

El quinico lanza un grito ante esa abulia que intenta instaurarse como
forma de vida en casi toda relacion humana de estos personajes —envuelta por el
crimen, el fanatismo y la corrupcién—, y en la que al parecer no queda mas que

vivir a través de la critica, pero sobre todo de la resistencia.

Ante este cinismo institucional se origina esta otra forma critica que
Sloterdijk trata como quinismo y que no es mas que: “el impulso que lleva a los
individuos a mantenerse a si mismos como seres racionalmente vivientes frente a

las racionalidades a medias de sus correspondientes sociedades”.?*°

Recordemos que la aparicion de los sicarios en la novela ocurre cuando el
narrador se los “presenta” a su abuelo ya muerto, hecho que no es mas que un
buen recurso para presentarselos al lector en ese dinamismo de la prosa

vallejiana, refiriéndose a ellos de la siguiente manera:

Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, yo te voy
a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por
encargo. ¢Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios
son nifios 0 muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis.?*®

244 Apud Maria Von Der Pahlen, “Impropiedad de lugar. Algunas vueltas en Fernando Vallejo” en Celina

Manzoni, Errancia y escritura. En la literatura latinoamericana contempordnea, Buenos Aires, Grupo
Editorial Alcala, 2009, p. 204.
> peter Sloterdijk, op. cit., p. 328.

**® Fernando Vallejo, op. cit., pp. 10-11.
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El sicario representa la paradoja de la muerte, un absurdo que da sentido a
la vida de aquellos jovenes sin oportunidades y que como mucho saben escribir
su nombre: “vivos hoy y manana muertos que es la ley del mundo, pero
asesinados: jovenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez
por escandaloso pufial o compasiva bala”.?*’

A diferencia de Fernando, los sicarios si son seres agotados y con
proyectos muy distintos a los de la juventud del narrador. Son personas que se
dejan llevar por cualquier opcidn que tienen para vivir y o hacen de la manera
mas pragmatica si de matar se trata. Para el sicario, la muerte tiene sentido en
funcion de lo productivo que ha sido su trabajo estando en vida, en lo que es
capaz de acumular y disfrutar materialmente y a corto plazo para repartir entre los
suyos. El sicario no muere por un ideal politico ni porque a través de la muerte
termine redimiendo a nada ni a nadie. Tampoco la muerte tiene un sentido ni
objeto en si misma, con la muerte no se trasciende, con la muerte, se muere. La
religion, los amuletos, su devocion por la virgen, sélo son rituales que tienen que
hacer para prolongar su vida y continuar “trabajando”; ni siquiera efectuan la
funcion de ser objetos o razones que los eximan de sus pecados, ya que en ellos
no existe la culpa ni el arrepentimiento, pues los muertos “no son suyos” sino de
quien los mandé matar. Ellos sélo cumplen con su labor, por eso tal vez viven sin
culpa, como lo muestra el siguiente fragmento en el que un sicario se confiesa

con el cura:

el padre vino a saber que el muchacho era de profesidn sicario y que habia
matado a trece, pero que de esos no se venia a confesar porque ¢ por
qué? Que se confesara de ellos el que los mandé matar. De ese era el
pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un
“camello”. Ni siquiera les vio los ojos...?*®

Continuando con la idea del sicario como ser agotado, Fernando logra ver
en Alexis un gran vacio, y piensa: “mas incolmable que el mio”.?*® Vacio que

segun él, es posible satisfacer o al menos evadir cuando: “Alexis agarra en el

7 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 45.
Ibid., pp. 30-31.
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televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock”.?° Qué
mejor que para una vida agotada, poder acceder a la cultura de lo inmediato y
distraerse, porque leer tampoco lo satisface. Opina Fernando con ironia: “jQué iba

a leer! No tenia la paciencia. Todo lo queria ya, como un tiro por entre un tubo”.?*'

Alexis es uno de esos sicarios que, de la misma forma, efimera, en medio
de la incertidumbre, le da cierta esperanza y felicidad a Fernando, quien mas
tarde pensara: [...] “no voy a apagar la chispa de esperanza que me has
encendido t4”.%? Pero Alexis llega a la vida de Fernando a destiempo, como todo
lo que le ocurre, segun su percepcion: “;no era un disparate? Alexis debid
llegarme cuando yo tenia veinte afos, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba
programado que nos encontrariamos ahi, en ese apartamento, entre relojes

quietos, esa noche, tantisimos afios después”.?*®

Las alusiones al absurdo en el discurso del narrador van mostrando su
manera de pensar y de estar en el mundo aun a pesar de su voluntad, pues no
olvidemos que en algun momento expresa no haber pedido nacer; por lo tanto
vive desde esa contradiccion: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el
que lo que deberia ir primero va luego. Es que este libro, el mio yo no lo escribi,
ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin

decidir”.®*

Por otra parte, la visibn de mundo del sicario puede parecer vana, pero lo cierto
es que su complejidad no es mas que la muestra de la profunda descomposicion
social. Cuando Fernando le pide a Wilmar —el segundo sicario que conoce—, que
anote en una servilleta de papel qué es lo que espera de la vida, éste le contesta:

Con su letra arrevesada: que queria unos tenis marca Reebock y unos
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein.
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Ibid., p. 46.
Ibid., p. 71.
>2 Ibid., p. 20.
>3 Ibid., pp. 22-23.
>% Ibid., p. 23.
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Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera
para la mama: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que
soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una
llave...?®

A diferencia de Wilmar, cuando éste le pide a Fernando que escriba en la
parte trasera de la servilleta, lo que él espera de la vida, Fernando piensa: “Iba a
escribir ‘nada’ pero se me fue escribiendo su nombre”.?® Actitud que deja
entender que aun puede verse reflejado en el otro, en quien tiene fe o esperanza
aunque sea por un instante y de la manera mas gratuita y hedonista.

También le ocurre la misma sensacion cuando se va a dormir con el chico
que, aun con toda la desconfianza que le causa dormir con un sicario, termina
pensando: “Y tuve fe en el futuro, en el ajeno, porque en el mio. Y con esta nota
de desolado optimismo me dormi. Amanecié martes y yo vivo y €l abrazado a mi 'y

radiante la mafiana”.?®’

Si bien es cierto que, la presencia tanto de Alexis como de Wilmar aminora
su soledad, Fernando encuentra en ellos la posibilidad de compartir y
comunicarse. Ademas, de manera simbdlica, los sicarios se convertiran en aquel
Angel exterminador, que vengaré las injusticias que él vislumbra. En el imaginario
del narrador, son estos sicarios quienes se transforman en angeles y descienden
para acabar con esa raza perversa, aniquiladora del orden y equilibrio, aunque
este tenga que ser restablecido —reforzando la idea de absurdo— también
mediante la muerte.

La violencia es recurrente, lo abarca todo, esta presente en todo recuerdo
familiar, mas de una vez repite Fernando la expresion de la abuela “acaban
hasta con el nido de la perra” para referirse a la locura en la familia como
grupo y, por extensiéon, al pais entero. Por ello Fernando no es un
personaje que viva en una alternancia entre el caos y el orden, entre lo
apolineo y lo dionisiaco, en el mejor de los casos resulta ser un personaje
que en las trazas del deseo cabalga el borde entre los dos mundos.®®
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Ibid., p. 131.

Ibid., p. 131.

>7 Ibid., p. 136.

% Jacinto Fombona, “Palabras y descoyuntamientos en la narrativa de Fernando Vallejo”. (p. 5),
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html, (Consultado el 18 de enero de 2011)
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No obstante, después de tanta violencia a manos de los dos “angeles
exterminadores” —ocurrida en diferente momento y circunstancia—, paginas mas

adelante, Fernando negara su responsabilidad en aquellos hechos:

De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia)
cuando nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este nifo, los suyos
propios, tampoco. Alla ellos con sus muertos que de los que aqui tenemos
compartidos ustedes son testigos.?*®

Otro sicario que muestra lo efimero y el valor relativo que le da a la vida es
Heider Antonio, mejor conocido como “La Plaga”, un muchacho de escasos
quince anos para quien su mayor suenfo es preiar a la novia para tener un hijo
que lo vengue de cualquier cosa que le pueda pasar en el futuro. Sobre esta idea
Fernando opina con ironia: “Este sentido previsor de nuestra juventud me renueva

las esperanzas. Mientras haya futuro por delante fluye muy bien el presente”.?%°

En conclusién, asistimos como lectores al caos que reina en la novela
debido a la crisis institucional y social generalizada, y en la que la corrupcién, el
trafico de estupefacientes, la impunidad y la violencia son los moéviles desde los
cuales se conduce la sociedad, ademas del intransigente cinismo mediante el que
actuan sus gobernantes. Sin embargo, Fernando mantiene una visién quinica con
relaciéon al mundo en que vive ya que despliega, incluso, una idea ética que anora
la forma de vida pasada, las costumbres, las tradiciones y maneras de

convivencia en las que:

cada individuo tiene la obligacion incondicional de respetar a la humanidad
en si mismo, de no actuar contra el fin de su naturaleza, de no despojarse
de su dignidad innata. Los deberes hacia uno mismo han sido salmodiados
en igualdad con los deberes de justicia o de beneficencia, es lugar comdn
el realce de los principios relativos a la conservacion y al
perfeccionamiento de uno, a la higiene y al trabajo, al ahorro y al cultivo de
nuestras facultades.?®"

Si observamos el actuar de este personaje veremos que va ligado a la

experiencia que vivido Diégenes con el oraculo: “Cambiar el valor de la moneda”,

*’Fernando Vallejo, op. cit., p. 166.

Ibid., pp. 49-50.
Guilles Lipovetsky, El crepusculo del deber..., op. cit., 2008, pp. 81-82.
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que también se relacionaba con la maxima socratica de: “Conécete a ti mismo”,
pues en la medida en que el quinico practicara tales preceptos, mayor seria su
honra hacia si mismo, hacia el otro y hacia la naturaleza por ser parte de ella.
Fernando no es mas, que ese quinico, intentando retornar esos preceptos de
forma hiperbdlica y desesperada mediante el unico recurso que tiene y utiliza

como su mejor arma: la critica.

Sin embargo, la maxima del “Condcete a ti mismo” queda disuelta en el
pensamiento posmoderno, para el cual “Los sujetos no se encuentran ‘en casa’ ni
en ‘si mismos’ ni en sus entornos”.?®? Incluso a través de la forma en que esta
contada la novela, se apunta a que finalmente sélo sea Fernando quien viva tal

desconcierto, como aquel quinico que lanza un grito agudo y desgarrado.

Ahora bien, refiriéendonos al analisis del eterno retorno que vislumbramos
en la obra a lo largo de la narracidon, observamos que mediante el recurso
estilistico de la repeticibn que Vallejo utiliza, vuelven al lector imagenes
reiteradas, puntos de vista, situaciones que literalmente se repiten en la historia

aunque en un tiempo distinto y con ligeras particularidades.

Constantemente el relato apela a la memoria del lector recordandole
eventos que ya han sido narrados (su significacion, empero, puede ser
modificada y/o enriquecida). Los lugares y los objetos nunca se describen
una sola vez, sino que, al volver a ellos, se van llenando “huecos” con las
descripciones subsecuentes.?®®

Tales impresiones de retorno ocurren en diversos momentos, cuando se
refiere a los campesinos que desde siempre se han ido matando, primero con
machete después con bala, pero el punto es que la muerte sigue ocurriendo al
paso del tiempo. Apelando al sarcasmo, Fernando opina que: “Las armas de
fuego han ido proliferando y yo digo que eso es progreso, porque €s mejor morir

de un tiro en el corazén que de un machete en la cabeza”.?®* Y bajo esta vision de

%2 1bid., p. 82.
%% L uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 182.

*%* Fernando Vallejo, op. cit., pp. 40-41.
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que en su patria nada concluye y todo retorna, también dira que: “Colombia es un
serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de

padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos”.?®°

Otra situacibn que conlleva esta idea de estar frecuentemente
reencontrandose con lo mismo, pero en diferentes momentos y circunstancias, se
da cuando Fernando, después de la muerte de Alexis, decide subir a las comunas
a buscar a la madre del muchacho:

En una callejuela de muy arriba en la montafa encontré la casa. Llamé. Me
abrié ella, con un nifo en los brazos. Y me hizo pasar. Otros dos nifios de
pocos anos se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el piso de tierra.
Pensé en una humilde mujer de mi nifiez, una sirvienta de mi casa, que me
la recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que por la edad podia
haber sido mi madre, no era la que tenia enfrente, que podia ser mi hija.
Ademas, jcuanto no haria que esa sirvienta de mi casa se murid! ;Seria
que por sobre el abismo del tiempo se repetian las personas, los destinos?
Lo que fuera.?®

Repeticiones en las que indirectamente surgen comparaciones que el
escritor crea, como la que hace de si mismo con el rio Cauca también es basada
en esa idea de lo ciclico: “Ese rio es como yo: siempre el mismo en su

permanencia yéndose”.’

Tal estructura utilizada en la narracion recrea en el lector la idea de que ni
al paso del tiempo esos personajes encontrardn una mejor forma de vida, al no
hallar una significacion profunda en su existencia, para actuar de otro modo, pero
sobre todo al seguir viviendo bajo la impunidad cinica del Estado.

En lo referente a las vivencias de Fernando, Alexis, el primer sicario del
gue se enamora, sera asesinado posteriormente por Wilmar, sicario del que el
narrador, sin saberlo, también se enamorara después. Ese eterno retorno que
experimentamos en la lectura de la novela se vuelve un absurdo imposible de
predecir, y a su vez es una creacién estética que recrea las propias
contradicciones de la vida.
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Las dos relaciones que vive con los muchachos son tan similares, que en
varios pasajes confunde los nombres de los chicos: “De qué le estaria dando
gracias Alexis, perddn, Wilmar a la Virgen? ;Qué le estaria pidiendo? ;Ropas,

bienes, antojos, mini-Uzis?”.2%®

Da la impresion de que las vidas de los personajes estuvieran anticipadas
para la miseria y la muerte, mediante la practica de la violencia y bajo ningun
proyecto consciente de vida a futuro, por lo cual su existencia es tan agotada,
absurda y tan similar a todas.

Relacionado con el tema anterior, existe también un hecho simbélico que
encierra perfectamente esta alusion, sobre la vida en esa Colombia que es para
Fernando una sucesion de repeticiones vividas. Tal hecho es la muerte de El
Nato, “detective criminal que andaba por Junin persiguiendo maricas”.?®® Esta
muerte parece repetirse en diferentes tiempos de la novela, dejando al propio

narrador tan sorprendido como al lector.

Fernando para asegurarse de la noticia de la muerte “por segunda vez” de
El Nato, decide asistir a su funeral en donde corrobora que, aquel Nato de su

juventud y éste son la misma persona:

[...] en efecto, era El Nato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la
nariz iata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era porque era. Pero si habian
pasado treinta afos, ;cémo podia seguir igual? Ahi les dejo para que lo
piensen, el problemita.*”

Advierte a los lectores y continta diciendo:

Sali de esa casa con Wilmar y la mente confusa. Una de dos: O el que
tuve ante mis ojos no era mi Nato, o la Muerte de ociosa se habia puesto a
repasar a sus muertos. Pero si no era el Nato de mi juventud, ¢ por qué era
idéntico? ¢Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la misma

%% 1bid., p. 137.

Ibid., p. 152.
Ibid., p. 156.
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hora? ¢No seria que la realidad en Medellin se enloquecid y se estaba
repitiendo??”’

Para recrear mas la ironia, quienes reafirman la identidad del Nato son
unas loras que estaban sobre una percha, pues al verlo dentro de su ataud le

[113

comienzan a gritar: “jHijueputa!, jMalparido! jMarica!”.?"2

Ante tal evento, el lector se ve imposibilitado para hacer suposiciones, ya
que el autor en vez de terminar con la incertidumbre deja abiertas varias

incognitas sobre si la realidad se esta repitiendo.

Podriamos, de hecho, concebir ese juego de repeticiones y variaciones
orquestadas como tantos relevos que le permiten al lector ir construyendo
gradualmente una serie de significaciones parciales, irlos modificando y/o
acumulando para generar conglomerados significantes mucho mas ricos y
complejos.?”

No obstante, apoyamos nuestra hipotesis en la idea del eterno retorno de
Nietzsche en la que encontramos un guifio. Cabe aclarar que no existe ninguna
contradiccién con lo que hemos venido sustentando, pues no hay que olvidar que
este fildsofo en su momento fue admirador de Diégenes y que, por ello, existen
coincidencias tematicas y de vision de mundo en sus formas de pensamiento.
Recordemos que ser nihilista también es una actitud quinica e insumisa ante los
usos y costumbres de una sociedad, de rechazo a lo establecido y de
confrontacién a lo convencional y que no dista mucho de la actitud irénica de
Diégenes. Por lo tanto, quinismo y nihilismo conviven en ese hacer desde la

critica.

No es nuestro interés generar comparaciones entre dichas formas de
pensamiento, sino mas bien encontrar puntos de enlace que faciliten el analisis
interpretativo desde ambas corrientes, las cuales dialogan y se complementan en
una sola visién de mundo, practicada por el personaje Fernando y, que recae, en
nuestra opinion, en ese eterno retorno como estado de permanente lucha, en el

que la escritura pareciera aludir a un problema que hay que interpretar a partir de

% 1bid., p. 157.
2 Ibid., p. 156.
% Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 182.
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la duda y la incertidumbre, para poder cuestionar o que se nos cuenta ya que ni
al paso del tiempo cambia, sino todo lo contrario, se perpetua.

Tal ejercicio de repeticidn en la narracion lo interpretamos y leemos como
ese “sintoma” al que se referia Nietzsche: de algo que no ha transmutado. Y que,
en la novela se convierte en el propio devenir histérico vuelto a repetir a partir de
sus fallas y en el que no hay progreso ni moral ni ciencia que otorguen una “vida
mejor”.

Asi pues, mediante esta mirada, el quinico opta por una postura liberadora
sin dejarse dominar por aquello que un régimen valora como bueno o bello; salir
del canon implica vivir desde la ruptura, la hostilidad y el exilio, con la actitud de

“perro que muerde cuando le apetece”.?”*

Y justamente ahi, desde la postura quinica, identificamos elementos que
hermanan la visibn de mundo de Fernando, su condicion de exiliado le otorga

distancia para ejercer plenamente una posicion de libertad, necesitando lo minimo

para vivir, ya que: “Todas sus pertenencias las lleva en su propio cuerpo”.?”®

Al final de la novela el personaje dira: “Subian a los buses, bajaban de los

buses convencidos de que sabian a dénde iban o de donde venian, cargados de

nifios y paquetes. Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada”. ®

los ambitos aqui descritos, los mas importantes, en los que se desarrollan
las tensiones cinico-quinicas ya existentes en las cosas, se engranan y
chocan al mismo tiempo entre si de tal manera que los valores, normas y
visiones de cada uno de esos ambitos entran en una relacién cada vez
mas complicada con la de los otros.?”’

Y tal vez por ello, algunos hechos se repitan y otros no terminen por
concluir como la muerte de Fernando cuando se propone regresar a Colombia a

74 peter Sloterdijk, op. cit., p. 249.

Ibid., p. 250.
Fernando Vallejo, op. cit., pp. 173-174.
Peter Sloterdijk, op. cit., p. 443.
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morir: “donde naci contra mi voluntad pero donde me pienso morir por propia

mano”.278

Pues como opina Sloterdijk:

Las reflexiones del mundo moderno no encuentran mas el camino de
regreso a su patria. Se mueven en el mismo punto como un remolino
inmaterial e inexperto, o bien se dejan llevar por lo siempre extrafno, como
el Judio Errante o el Holandés Errante, sin esperanza de llegar. El Ulises
de hoy ya no encuentra su ltaca. 2

Y ese nuevo orden cinico es el que le toca presenciar a Fernando. En
este sentido, traemos a colacién una cita sobre lo que hemos hablado del eterno

retorno que vislumbramos en la novela. Comenta Sloterdijk:

seria finalmente adecuado imaginarnos también un Didgenes retornante.
El filésofo se apea de su tonel ateniense y se dirige al siglo xx; cae en las
dos guerras mundiales, pasa a través de las capitales del capitalismo y del
comunismo, se informa entre el conflicto entre el Este y el Oeste, oye
conferencias sobre estrategia nuclear, teorias de plusvalia e impuesto de
plusvalia, visita instalaciones televisivas, cae en una caravana de autopista
en un viaje de vacaciones, esta sentado atonito en un seminario de
Hegel... ¢Ha venido Didgenes a molestarnos? Mas bien parece como si él
mismo estuviera bastante molesto. Estar preparado para todo es lo que
habia ensefiado; pero lo que él tiene que ver ahora es mas de lo que
pueda soportar.?®°

Cuando Fernando vuelve a Colombia —la que ya no es suya sino ajena—,
es como ese Diégenes percibiendo el caos implantado, que es mas de lo que él
pueda soportar. Colombia como ciudad invadida de taxis, comunas, ninos,
sicarios, anfiteatros, muertos, iglesias, médicos, psiquiatras, curas y politicos
engendrados desde la corrupcion.

Con la muerte de Alexis y después de Wilmar, su segunda pareja, Fernando
vuelve a vivir lo mismo que vivié a la muerte de Alexis, y se da cuenta de que ya
es un ser cansado, que ya no le importa el honor, la impunidad o el castigo. Sin

embargo igual que ese Diégenes retornante, accedera:

*’® Fernando Vallejo, op. cit., p. 150.

Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 750-751.
% 1pid., p. 303.

279

93



Con un suspiro a participar en el juego; a comportarse seriamente en la
medida en que pueda; también aprendera la nueva jerga filoséfica y a jugar
con palabras hasta que la gente se maree. Y suave, subversivamente, con
el gesto mas grave, intentara llevar a los contemporaneos lo ridiculamente
sencillo que él tiene que decir.®'

Aunque tenga que sobreponerse al bullicio urbano, al sinsentido, al
espectaculo de las instituciones, el quinico siempre generara un lugar para la
critica y la denuncia en el que la libertad no esté sometida a la violencia o a la
demagogia de oidos necios altamente alienados en, y para el cinismo:

Mas alla de la criminalidad, «la moralidad de las costumbres» progresa en
lo que concierne al respeto a la vida: sociedad posmoralista no significa
desaparicién de todas las inhibiciones, sino continuidad de la moralizacién
de los individuos por repulsion «sentimental» vivida, hacia las brutalidades,
crueldades e inhumanidades. 2%

Finalmente, aunque parezca que el perfil del quinico no conlleva una ética,
ésta es altamente individualista pero no por ello ilusoria, pues “el resurgimiento
ético es el eco de la crisis de nuestra representacion del futuro y del agotamiento

de la fe en las promesas de la racionalidad tecnicista y positivista”.?®®

Por ello el planteamiento del quinico coincide en que si “el mundo va mal es por
falta de conciencia moral, la solucién no esta en la punta del fusil, sino que exige
virtud, honestidad, respeto a los derechos del hombre, responsabilidad
individual”.?%*

Valores altamente afines a la vision de mundo que Fernando defiende en su
actuar, yendo mas alla de ideologias, critica la alienacién a la que han sido
sometidos los jovenes particularmente, a través del sistema, acatando su modo
cinico e irracional y sometiéndolos a las seducciones falsas de los placeres mas

banales.
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Las conductas criminales de los marginados, favorecen el surgimiento de
acciones energumenas, estimulan la radicalizacion de la violencia
suscitada concretamente por el estimulo de las necesidades y su
frustracién crénica, originada en una exacerbacion cinica de la violencia.?®

Para concluir este analisis, cabe mencionar que esta perspectiva quinica
desde la cual se interpret6 la novela La virgen de los sicarios encierra en si misma
una vision critica de como es que el personaje Fernando, el “ultimo gramatico de
Colombia”, percibe su entorno actual, en el cual actia mediante la reconvencién
independiente, rebelde y desesperada, no para recomponer o proponer, sino para

senalar las fallas de la realidad actual.

De esta manera, el gramatico supera al cinico enganador “al considerar sus
maniobras y exponerlas de tal forma que las desenmascara. Si el sacerdote

mentiroso o el dominador son un cerebro refinado, es decir, modernos cinicos del

sefiorio”, % el gramatico (las cursivas son mias) es, “frente a ellos, un irénico, un

satirico”,?®” un quinico que vocifera verdades, agresivamente desnudas.

% Ibid., p. 206.
%% peter Sloterdijk, op. cit., p. 74.
7 Ibid., p. 74.
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Conclusiones

Al analizar la novela La virgen de los sicarios y proponer el estudio de la
caracterizacion y del discurso del personaje principal, Fernando, desde un punto
de vista cinico, encontramos que hay diferencias de época entre el cinismo
antiguo entendido por los griegos y el cinismo moderno que en la actualidad se
refiere al concepto clasico de “falsa conciencia”, es decir, al simulado
reconocimiento de la realidad social venido de las estructuras de poder y mediado

bajo sus propios intereses.

Por lo anterior, se hizo necesario estudiar el concepto de cinismo antiguo
para diferenciarlo del cinismo moderno y utilizar un nuevo concepto propuesto por
el filbsofo Peter Sloterdijk, el cual rescata los principios y valores de la filosofia
cinica antigua, pero bajo el nombre de quinismo y que tiene que ver, de acuerdo a

nuestra investigacion, con la vision de mundo del personaje principal de la novela.

El quinico y Fernando, narrador personaje, coinciden con una ideologia o
vision de mundo que privilegia la libertad de no depender de los canones ni reglas
establecidas por la sociedad, ademas de ser critico y mordaz respecto de todo
control que implique un dominio cinico proveniente de las instituciones como lo

son principalmente el Estado, la sociedad, la familia y la iglesia.

La ética practicada por Fernando proviene de esa tradicion quimica, puesto
que, entre otras cosas, no rivaliza con la naturaleza, ademas de resguardarla. La
mayor preocupacion del personaje es el tema de la procreaciéon que critica como
uno de los mas graves males debido al acelerado crecimiento demografico que

genera mas pobreza, pero sobre todo, un fuerte desequilibrio natural.

La disertacién del narrador-personaje Fernando a lo largo de la obra se
instaura en el discurso clasico quinico que parte de tres elementos inherentes a él,
tales como: la parrhesia caracterizada por la libertad y franqueza en el hablar
diciendo la verdad; la adiaphoria indiferencia frente a lo que no afecta la virtud, y
finalmente, la anaideia el impudor bestial comparable con los perros. Todos ellos
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son elementos que vemos presentes en la construcciébn de sus diatribas vy

disertaciones.

Sostenemos que la oralidad es un recurso estilistico fundamental asi como
la voz narrativa en primera persona es un recursos narrativo que juntos
contribuyen a reforzar la recreacidn, proyectando desde esta eleccidn estética una
visibn de mundo del personaje, asi como su posicion ética e ideoldgica, que el
propio autor intenta fortalecer mediante la recreacion discursiva de “relatos
verbales que tienen que llenarse de repeticiones, paralelismos fonéticos que son
en realidad ecos, ecos verbales destinados a asegurar que el oyente retiene el

mensaje esencial”’,?®® justamente mediante el grito agudo del quinico.

Sin el recurso de la repeticibn presente en la novela, “la tarea de
reconstruccidn seria casi imposible ya que el lector no podria recordar todos los
estimulos recibidos; seria incapaz de ubicar ‘esas estrellas fijas’ del texto si éste
no se las recordara constantemente”.?®® Porque asi como Fernando lucha contra
el olvido de su pasado, de igual manera “la lectura es una lucha de la memoria

contra el olvido, un intento por construir significados en y a pesar del tiempo”.2*°

Asi como Didgenes y sus seguidores, a quienes no se les conoce escrito
alguno, profesaban sus discursos sélo a través de la palabra, a diferencia de la
escuela platénica; de esa misma manera, Fernando es memoria, mas que archivo
escrito. El se autodenomina como tal en la novela, su creacién se da a través de lo
que recuerda y va contando, la temporalidad se diluye en la alternancia del pasado

y el presente que no distingue tiempos.

A través de nuestro estudio desde un enfoque quinico constatamos que la
caracterizacion del personaje Fernando no corresponde a la condicion de cinico,
como varios criticos hasta la fecha lo han nombrado, debido justamente a la
transformacién que dicha palabra ha experimentado a lo largo del tiempo.

288 Sergio Pérez Cortés, “La voz, la memoria y la pagina escrita”, en B. Alcubierre, R. Bazan, et. al., Oralidad y

escritura. Trazas y tazos, México, Editorial Itaca, Universidad Auténoma del Estado de Morelos, 2011, p. 87.
289 . . .

Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 182.
% 1pid., p. 182.
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Mediante el estudio del quinismo observado en la personalidad del
protagonista Fernando proponemos otra forma de lectura de La virgen de los
sicarios, desde la voz de un quinico que no pretende cambiar ni proponer una
salida determinada a los problemas sociales y politicos que narra, aunque si, en
cambio, se empefa en mostrar mediante sus diatribas e ironias una postura critica
de lo que observa. Siempre como posibilidad de cambio, sin llegar a instaurarlo

pero si a cuestionarlo, si acaso, a promoverlo.
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Apéndice

Conversacion con Fernando Vallejo: “Hablo como pienso y escribo como

hablo, afirma el escritor de La virgen de los sicarios”, verano de 2011.

La siguiente conversacion con Fernando Vallejo no es mas que la continuidad de
su forma de pensar y de su hacer como secuencia de una vida congruente, pero
reafirmandose sobre todo en la manera en que procede y que lo autentifica
llanamente. Desde su propia voz, en primera persona, a partir de la que se ha
propuesto crear y, por ser, como él dice, la Unica voz que conoce y desde la cual
habla en nombre propio.

En la entrada a la casa de Fernando, hay un &rbol de cantera de
aproximadamente un metro de alto, en él se observan esculpidas varias figuras
fitomorfas. Mientras llamo a la puerta, mi mirada se pasea curiosa Yy
detenidamente sobre la escultura intentando encontrar mas frutos, entre los que
se distinguen: una pifia, un platano, algunas uvas. Hasta que mi vista recorre el
tronco y llega a la base de la escultura, es cuando mi mirada se topa en el suelo
con los zapatos marrones de Vallejo, son unos zapatos tipo “Top-Siders” o
“‘Nauticos”, como los nombrarian en Espafa, que le inyectan desde los pies a toda
su persona, una apariencia de humildad y jovialidad, casi inocente. El es quien me
recibe y parece contento. Esta sonriente, nos saludamos y me invita a pasar. Su
cordialidad y calidez nada tienen que ver con ese personaje frio, controlador, casi
hostil, de sus novelas, su sonrisa franca rompe con aquella ficcién. Aunque no
ocurre asi, con su peligroso ejercicio de la critica llevada al extremo cuando
nuestra conversacién discurre en torno a la iglesia, al gobierno y a la
reproduccion. Disertaciones que lo enardecen. Los politicos son una plaga y el

papa un impostor, dira.

El estilo barroco con el que esta decorada su casa me distrae
constantemente. Ahora miro un cuadro grande en posicidn vertical que esta frente

a nosotros: es la pintura de un arcangel, en él se resumen la sensualidad y



ternura, contradictoria, como los temas que Fernando trata en sus novelas. Como
él mismo quizas. Pues sin la contradiccion no habria critica. Ademas de que la

contradiccién es inherente al ser humano, me dice.

En ese momento, una mujer me entrega un vaso con agua que dejo sobre
la mesa de centro de la sala, nos sentamos y vuelvo a distraerme con la variedad
de objetos extrafos y antiguos que hay en torno a ella: una manita como de
mufeca de porcelana, arena de mar, corolas... Detras de mi, el poderio negro,
pesado y ahora mudo del piano de cola, como templo. La musica es la isla a la
que Vallejo acude constantemente, aunque no sea para crear, como €l dice, sino
para interpretar. Y aunque ultimamente toca poco, comenta, con la musica
desaparece el dolor, la enfermedad, la vejez, la muerte. Porque vivir es tan dificil

COmo morir, y por eso sigo aqui, me da lo mismo, asiente.

En esa repisa lejana veo una “mufieca”, que se parece a aquellas “lujurias”
de cartén que eran vendidas en Semana Santa para después ser simbdlicamente
quemadas por sus compradores y asi quedar “limpios de pecado”. Aclaro mi duda
preguntandole qué hace esa muieca alli. Vallejo se rie, conjugando en su risa la
severidad del nino, del joven, del hombre y del viejo, esos que estan presentes en
toda su narrativa: él. Porque uno es todo eso en todo momento, afirma. Porque
quién si no, el nifio, es quien en ese instante, me dice riendo, que aquello que yo
crei que era una “muiieca’, en realidad es un santo desnudo. Le estan lavando su

ropon, me confia. Reimos abiertamente.

Cdébmo diferenciar entre la magia de la creacién y el vivir cotidiano de un
escritor que escribe desde esa primera persona, dadora de la mas valiosa
confesion: su propia verdad, independiente y critica desenmascarando a los
tartufos, a los hipdcritas, al sistema, en el que lo mas grave no es la produccion de
pobres sino la demografia. Ya somos muchos, ya no cabemos, ademas ya nadie
deberia tener derecho a reproducirse. Y no es que escriba literatura misogina.
Simplemente me saca de quicio la paridera de las mujeres. Arremete mirando al

suelo como si en él encontrara alivio.



Intento borrar ese mal rato y le cuento lo feliz que fui al leer Los dias azules, que
fue como hojear una parte de mi propia infancia. La tristeza que senti al terminar el
libro y la prisa por darme a la tarea de conseguir y leer sus demas obras. Se
sonrie, desde ese rostro terso y rozagante que delata su vegetarianismo. Porque
cuando vayamos a la mesa, me dice, te daras cuenta de que la comida que habra
alli, serdn camarones, ellos no tienen un sistema nervioso complejo, como las
vacas o los cerdos o los pollos, que sienten como nosotros, el dolor, el miedo, la

tristeza, el hambre, la sed, la angustia.

Me emociona oir en boca de aquel “hombre irreverente”, “politicamente
incorrecto”, “indiferente”, ese dejo compasivo, lleno de empatia, abogando por el
respeto hacia la naturaleza y la vida animal, como Didgenes, aprendiendo de los
ratones y de las hormigas o como Nietzsche, impidiendo los azotes propinados a
aquel caballo en la plaza de Turin. A diferencia de Cristo que nunca los quiso ni
nunca mostrd un gesto de compasion por ellos. Las tres religiones semiticas —esto
es, el judaismo, el cristianismo y el mahometismo— son infames. El cristianismo y
el Islam no son civilizaciones ni religiones: son empresas criminales, me dice con

indignacion.

Le pregunto si se encuentra escribiendo algun libro. Me responde que si,
pero que aun no esta del todo contento con la forma. Que lo importante no es qué
decir sino encontrar una forma novedosa de cémo decirlo, y que en ello esta
trabajando. Su nuevo libro esta dedicado a Rufino José Cuervo, aquel gramatico
colombiano, el hombre mas sencillo y valioso que ha dado Colombia, el Unico que
jamas aspir6 a un puesto. Le brillan los ojos al decirlo y vuelve a sonreir, pero
ahora melancélicamente. No me dice mas. Pienso que él es otro de esos grandes
escritores, por la originalidad que hay en su creacion, por su amor al idioma

espafol, su erudicion y también por su generosidad. Pero no se lo digo.

Comento que como es posible que se encuentre escribiendo otro libro si
hace pocos meses presentd E/ don de la vida en la Cineteca Nacional. Me



responde que es facil cuando ya no se tiene una vida social activa. Que él ya casi
no sale ni frecuenta cafés ni mucho menos restaurantes. Que lo que le importa
ahora es so6lo tener tiempo para escribir. Bebe un poco de vodka. Se aparece
Kina, su perra, que comienza a olfatearme y a fisgonear con su nariz humeda,
hasta que, sin tregua, me acosa, Fernando la llama, ella lo mira, y obediente se
echa a su lado.

Comienzo a sincerarme un poco mas Yy le hago la pregunta obligada, un
lugar comun imperdonable, el cual ya es imposible de evitar. Usted qué cree que
se necesita para ser un buen escritor. Fernando acaricia el pelaje de Kina,
mientras me responde: Creo que lo mas importante para un escritor es la distancia
que tenga con su propio pais, porque a partir de esa distancia valora y critica lo
que su pais tiene o deja de tener. Porque la distancia le hace percibir de otra
manera la realidad, la suya. Y para tomar esa distancia ya no es necesario que
uno se vaya a Europa, con el simple hecho de viajar a un pais centroamericano es
mas que suficiente, pero es necesario dejar esa distancia de por medio. Ademas
de que, te hace apreciar las variaciones del lenguaje. Otro elemento importante es
“escribir oyendo”, aguzar el oido. El escritor debe estar atento para crear frases
con ritmo y con sonoridad, es algo tan sencillo y tan tonto y también algo en lo que
muy pocos piensan. El libro Logoi, lo hice pensando en mi, porque cuando
comencé a escribir queria que alguien me dijera como hacerlo, pero no habia
nadie. Mucho menos en la Facultad de Filosofia y Letras, alli nadie sabe como
hacerlo. Escribi ese libro para aclarar mis propias dudas, y alli esta para quien
quiera usarlo, pienso que es util para todo aquel que le interese escribir. Otra obra
que jamas debe olvidar de leer quien quiera ser escritor, es un buen diccionario; te
da vocabulario y precision en las palabras. Fernando ahora se queda pensando,
enseguida continla hablando: Uno de los escritores que para mi ha escrito la
prosa mas hermosa y sonora es Manuel Mujica Léinez, pero muy pocos lo
conocen. Ademas, para qué escribir, si ya hay tantos libros y en su mayoria no
estan bien escritos. Estan escribiendo muy mal. La mayoria de los escritores no

tienen ritmo, no lo conocen.



Le pregunto si ha leido alguno de los autores contemporaneos. Niega con un
gesto moviendo la cabeza. No tengo interés en leer a nadie ni en aprender mas
cosas. Y lo que tengan que contar los demas no me interesa, mas tengo que
contar yo y el tiempo no me alcanza para decir todo lo que quiero. O sea que
tiene en mente continuar escribiendo?, indago. Me responde que mientras tenga
algo que decir, aunque ya desde La rambla paralela habia prometido no escribir
mas, pero siempre hay algo. Aunque eso implique hablar mas sobre lo mismo,
porque este mundo se repite, se repite el dolor, el desastre, uno mismo. Pienso en
su libro El don de la vida, en el que la vejez, la tristeza, ese dolor y ese desastre
continlan siendo los temas que invaden su narrativa. ;Y la esperanza?, le
pregunto. Enseguida me responde con esa habilidad ir6nica que lo caracteriza: La

esperanza es una forma de engafnarnos para seguir aqui.

Después de comer y conversar, es hora del paseo de Kina y de marcharme.
Durante la caminata, nos detenemos en un billar lamado “Malafama”, me comenta
que en Colombia, el billar era uno de los lugares que mas visitaba siendo joven,
pues en su tiempo, no habia tantos bares como ahora. Recuerdo que en la
portada de su libro El fuego secreto, muestra a tres muchachos jugando al billar.
Entramos, Vallejo observa las mesas, mientras una persona saluda a su perra por
su nombre. 4Te das cuenta?, me dice Fernando, riéndose con ese humor que
reafirma su discurso y su critica —con la salvedad de que cuando se rie, se
desmorona el horror, el desastre, la ausencia de futuro—. jSaludan a mi perra por
su nombre, en vez de saludarme a mi! Ambos reimos. Salimos de aquel lugar, ya
no es él quien dirige, es ella, Kina, la que marca con naturalidad el paso hacia el

andador de tierra que rodea la colonia Hipédromo Condesa.
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