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Prefacio 

 

Es de necesidad vital para mí contar cómo surgió el interés por la narrativa del 

escritor Fernando Vallejo, y en particular el estudio de lo que creí que en un 

principio se trataba de cinismo, tema que me llevó a una investigación más 

exhaustiva para saber que lo que quería analizar era el concepto de quinismo.  

Generalmente cuando se presentan los temas referentes a la investigación 

se deja fuera de contexto el análisis de los procesos internos y subjetivos, porque 

se tiene la creencia de que no es pertinente que sean contados. Sin embargo, 

recordando La teoría de los sentimientos, de la filósofa húngara, Agnes Heller 

(1929),1 es que decidí escribir este prefacio que para algunos parecerá poco 

objetivo; no obstante, es a través de tales procesos donde surgen los primeros 

acercamientos intuitivos y emotivos sobre la investigación, para después llegar al 

plano racional e intelectual, generador de nuevas propuestas. Tal desarrollo es 

fundamental para que un alumno o investigador dé inicio a su estudio 

decidiéndose por un tema u otro. 

De ese impulso emotivo se originó esta investigación, particularmente, en 

mi “síntoma de la risa dolorosa”, reacción que así nombré y que surgió en mi 

experiencia de lectura de La virgen de los sicarios (1994). Ustedes se preguntarán 

a qué llamé “risa dolorosa”. Cierta estoy de que yo tampoco lo sabía con exactitud 

en el momento en que me percaté de ello, pero así experimenté mi risa al concluir 

algunos párrafos de dicha novela. Fue una emoción que posteriormente creí 

distinguir y hacer trascender a un plano intelectual, que por fin, me llevaría a 

definir mi objeto de estudio.  

                                                           
1
 Esta autora que parte de la relación entre el equilibrio de sentimientos y pensamientos que generan en el 

se  hu a o lo ue ella o a e  su teo ía: Pe so alidad u ifi ada , li e pa a la auto ealiza ió . Y pa a 
quien, sentir, según su hipótesis: significa estar implicado en algo que se relaciona con nosotros mismos 

desde nuestras actividades habituales y concretas que aparecen en nuestro entorno como algo evidente, 

pero que constituyen el basamento fundamental en el que se crea y se re-crea la sociedad como un mundo 

intersubjetivo. De esta manera para Heller, la vida cotidiana es la dimensión fundamental de existencia 

social. Es el conjunto de actividades que caracterizan las reproducciones particulares creadoras de la 

posibilidad global y permanente de la reproducción social. 



Poco a poco fui descubriendo ese extraño mecanismo causante de tal 

emoción al leer su obra. Lo primero que diferencié después de haber leído a 

algunos teóricos sobre el tema del humor, es que la lectura de Vallejo no causaba 

en mí una risa cómica o llana, con halo de desparpajo y después de indiferencia, 

sino que, la risa venía desde una forma de humor articulado, pensado e  

inteligentemente trabajado, en el que ésta no sólo terminaba en una mueca 

liberando un sonido, sino que se originaba en la contradicción, en esa “acre 

disposición a descubrir y expresar el lado ridículo de lo serio, y el lado serio de lo 

ridículo humano”, era una especie más bien de “humor, con mezcla de dolor”; 

como lo cita Luigi Pirandello en su libro El humorismo (1908). Fue entonces 

cuando supe, casi con exactitud, lo que me ocurría al leer a Fernando Vallejo, 

aproximándome al análisis que quería realizar sobre el personaje de La virgen de 

los sicarios. Tal sensación de ambigüedad en mi risa: placer y dolor se 

conjuntaron para que el tema me cautivara e intentara descifrar la causa de ese 

desconcierto creado por el autor, como uno de tantos efectos en su narrativa para 

provocar al lector. 

La estética construida en La virgen de los sicarios me hizo dudar de si se 

trataba o no de una novela con pasajes categóricamente humorísticos. Cabe 

señalar que algunos investigadores con los que conversé, lo dudaron.  

Fue en el año 2010 cuando conocí a don Fernando Vallejo, y mi pregunta 

obligada consistió en saber: “Si consideraba que en su novela La virgen de los 

sicarios había humor”. Era de esperar que el escritor contestara como escribe, con 

ironía: “Recuerda que el humor es señal de inteligencia y éste sólo puede 

mostrarse a través de ella”.2   

En ese mismo año, en una conversación privada con el Dr. James Thomas 

Ramey Larsen, éste sostuvo que en La virgen de los sicarios “había un tipo de 

humor irónico ya que el autor sabe que sus provocaciones serán tomadas por 

muchos como irónicas, a pesar de que a menudo está diciendo lo que realmente 

                                                           
2
 Entrevista al escritor Fernando Vallejo,  el día 26 de mayo en la presentación de su libro, El don de la vida, 

Cineteca Nacional, México, D.F., 2010. 



piensa”. Comentario que me llevó a suponer que el personaje Fernando actuaba 

bajo una ideología cínica.  

No obstante, en el desarrollo de mi análisis pude darme cuenta de que la 

mayoría de veces el personaje no encajaba en el concepto de cinismo, al menos, 

no como es entendido hoy en día. Leyendo a varios teóricos sobre el tema y, en 

particular, a Peter Sloterdijk en Crítica de la razón cínica, pude estudiar la 

diferencia entre el cinismo contemporáneo y el quinismo antiguo, conceptos que 

se convirtieron en el eje medular de mi análisis para dicha novela.  

Mi síntoma de la “risa dolorosa” me había llevado a la ironía y ésta al 

cinismo hasta llegar al quinismo, ideología o visión de mundo que, desde mi 

propuesta, el personaje Fernando asume bajo un punto de vista ético, aunque a 

veces y por momentos, incluso, contradictoriamente, como ocurre con todo 

personaje bien construido, éste participe de la ideología cínica dominante que 

permea en la sociedad que él mismo critica.  

En conclusión, el cinismo manifestado en la narración sólo podía ser 

descubierto bajo la mirada crítica del quinismo y en una obra como lo es La virgen 

de los sicarios, ese hecho en sí mismo se vuelve digno de ser estudiado por 

conferir una ética, bajo mi punto de vista, que no sólo está presente en esa novela, 

sino en gran parte de la narrativa vallejiana, por ser uno de los elementos 

cardinales en su discurso desde el que reprende, infiere y critica. 

Finalmente, espero que el camino del quinismo por el que opté muestre otra 

de tantas lecturas que se han planteado para la obra de Fernando Vallejo, 

radicado en México desde 1971, atento y crítico a las injusticias del sistema, 

incómodo para muchos, reflexivo e influyente intelectual para otros. 
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Introducción 

 

Fernando Vallejo Rendón (Medellín, Colombia, 24 de octubre, 1942), vive en la 

Ciudad de México desde el año 1971, donde ha escrito gran parte de su obra. 

Ensayo, biografía, novela y cine son los géneros en los cuales ha incursionado y 

en los que la ironía y la diatriba han sido los recursos literarios más utilizados 

particularmente en sus narraciones. Esto lo ha situado ante un público que lo 

identifica como un escritor que goza de un discurso provocador que, en una 

primera lectura, lo hace parecer contradictorio, aunque es justamente en esa 

contradicción donde recae parte del valor de su propuesta estética. 

 Sus obras reflejan, entre otros aspectos, “cierto malestar que su propia 

verdad o visión de mundo le causa”.1 Esto hace eco en el lector cuando esa 

verdad la vuelve creación que transgrede e incomoda a través de la diatriba 

crítica, método que utiliza para mostrar las inconsistencias y fallas de todo aquello 

que ataca, léase: compatriotas, políticos e instituciones. 

 A partir de esa postura, acomete contra el paradigma de la modernidad, que 

en América Latina no ha ido a la par del discurso político y que bajo la bandera de 

progreso ha quedado rebasado, plagado de incertidumbre y atraso. Ni los 

discursos sobre la democracia ni mucho menos los avances científicos ni 

tecnológicos han podido proveer a la población ─desde ese modelo racional y 

equitativo de la modernidad─ de una mejor forma de vida.  

 La novela La virgen de los sicarios (1994) cuenta la historia de Fernando, 

gramático de profesión, hombre mayor que regresa a su natal Colombia a morir. 

Sin embargo, en una reunión ─organizada por José Antonio, su amigo de 

antaño─, conoce a Alexis, un joven sicario con quien vive una relación amorosa, 

que termina de manera violenta con la muerte del joven, debido al ajuste de 

cuentas que su “oficio” implica.  

                                                           
1
 Francisco Villena Garrido, Las máscaras del muerto: Autoficción y topografías narrativas en la obra de 

Fernando Vallejo, Ópera Eximia/Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2009, p. 14. 
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 Con la muerte de Alexis a manos de Wílmar, otro sicario, Fernando intenta 

de manera fallida vengarse, pues, paradójicamente, se enamora de éste con quien 

más tarde vive una historia amorosa casi idéntica a la primera que vivió junto a 

Alexis y con el mismo final fatídico como reafirmación de la violencia que opera en 

el entorno.  

 A través de la muerte de los dos jóvenes sicarios, el lector se interna en las 

entrañas de una novela que relata la más cruda pobreza colombiana y muestra 

una forma de vida en la que las relaciones personales están vinculadas a la 

corrupción, al narcotráfico y a la violencia: mecanismos todos que dan cuenta de 

la descomposición política del Estado. La ciudad que describe el escritor existe 

desde el caos y la anarquía y, en ésta, al parecer, ya no hay tiempo para 

discursos. La política y la corrupción usan una de las máscaras más siniestras: el 

cinismo, que ni Fernando, alter ego del escritor ─hombre culto y letrado─, puede 

detener. No hay mejor imagen para hacer que parezca devastado también el 

discurso del conocimiento; no obstante, no es sólo la razón lo que en Fernando 

inclina la balanza a su favor, sino el valor que le da al pasado y al recuerdo de su 

infancia, anterior al derrumbe social, lo que se convierte en paliativo ante un 

presente incapaz de preterir la insatisfacción predecible del futuro. 

 La novela muestra varios niveles de lectura tales como el narcotráfico y la 

violencia en primer plano, la corrupción, la pobreza, la muerte, la crisis de los 

valores, además de proyectar otros niveles más profundos de reflexión que tienen 

que ver directamente con el lenguaje, este recurso humano empleado para 

expresarnos y significar la realidad, pero también generador de los más profundos 

y evidentes engaños. Al leer La virgen de los sicarios no sólo asistimos a una 

novedosa y original forma de narrar ─como bien lo consigue el autor─, sino a una 

revelación del lenguaje que va más allá de ese conjunto de sonidos con el que el 

ser humano expresa lo que piensa o siente. Asistimos al arte hermenéutico de la 

parrhesía, el arte del decir veraz que va en busca del desenmascaramiento de 

falsos paradigmas a través de la crítica. Al mismo tiempo que presenciamos que lo 

trágico en Fernando, el gramático, quizá sea percibir el lenguaje como un 
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paradigma falseado, como vehículo utilizado por los políticos que se esconden 

detrás de su discurso demagógico, incapaz de mostrar una realidad construida 

desde la verdad. 

 Por otra parte, es pertinente anotar que no es gratuita la preferencia que 

Fernando Vallejo muestra hacia la naturaleza, hacia todo ser vivo y en particular 

hacia los perros como símbolo y representación de una manera virtuosa de ser y 

estar en el mundo a partir de su impudor bestial, franco, desvergonzado y libre. 

 Con Vallejo se iniciará, entre otros escritores colombianos, particularmente, 

esta forma posmoderna de hacer literatura en la que: 

El autor toma distancia con respecto a los modelos genéricos ortodoxos 
y se interesa por desprenderse de las formas literarias tradicionales, 
para seguir el camino de la transgresión de las fronteras y límites de los 
géneros tan frecuente en las literaturas posmodernas. En su modelo de 
escritura aparecen las rupturas, innovaciones y renovaciones de la 
literatura más reciente y su interés por sumar la ficción y la realidad, la 
historia y la imaginación, la narración y el ensayo, la novela y la 
autobiografía.2  

 En su universo literario todos estos elementos de renovación y disrupción 

parecen convivir de manera natural justamente gracias al efecto de verosimilitud 

que el autor imprime a la narración, y gracias al trabajo fino que logra al integrar 

esos elementos literarios de innovación y de ruptura. 

 En este sentido, es pertinente mencionar que Vallejo perteneció a una 

generación llamada desviacionista y formó parte del grupo de escritores 

colombianos nombrado los “Caínes”, grupo que: 

desde finales de los años setenta hasta la actualidad se ha 
caracterizado por cultivar el cinismo ─como modalidad discursiva del 
humor o de la acritud─, la presencia de los afectos, la cotidianidad de la 
violencia, la exageración, una ideología disidente y la exacerbación de 
la individualidad, como herramientas narrativas y políticas, que han 
propiciado el resurgimiento de diversos discursos de 
autorrepresentación, desde una literatura que emparenta con las 

                                                           
2
Ibid., pp. 13-14.  
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memorias, la sicaresca, los textos biográficos y las novelas de 
autoficción.3     

 Esta generación mostró a través de sus intereses estéticos y temáticos,  

la presencia de la insurgencia ideológica, el sicariato y sus variantes, la 
drogadicción, la prostitución, la homosexualidad, las críticas internas al 
patriarcado latinoamericano y diversas muestras de la cultura popular 
que representarían toda una estratificación de una cultura emergente.4 

 Como parte de esta generación, no sólo es la escritura vallejiana la que 

goza de las características descritas anteriormente, sino que tales discursos 

también se encuentran en las obras de otros escritores, como lo son:  

Luis Zapata, Élmer Mendoza, Horacio Castellanos, Darío Jaramillo, 
Laura Restrepo, Guillermo J. Fadanelli, Alonso Salazar y Jorge Franco, 
por mencionar sólo los más similares al antioqueño. Estos autores 
retratan las formas concretas que la posmodernidad toma en distintos 
puntos de Latinoamérica, donde se dio una modernización desigual y, 
por lo tanto, se aprecian problemáticas concretas en cada lugar. Sin 
embargo, a pesar de sus diferencias, se puede observar en estos textos 
la congruencia de un proyecto crítico común contra el discurso de la 
modernidad a través de la exhibición de la grotesca y desmesurada 
violencia nacida de su proyecto en un contexto local, la configuración de 
los afectos en una episteme en crisis que acerca al sujeto a un 
individualismo exacerbado, y la textualización narrativa que vadea hacia 
el cinismo como herramienta que escrutina las aporías de su contexto 
social y cultural.5 

 La escritora Laura Restrepo, perteneciente a este grupo, opina que esta 

literatura se enfrentó a los “modelos cosmológicos” del Boom, entre los que se 

encuentran escritores como: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa, José María Arguedas y Joa͂o Guimara͂es Rosa,  a quienes 

ellos nombraban el grupo de los “Adanes”. También considera que en cuanto al 

grupo de los “Caínes” se refiere: 

El mejor ejemplo es Fernando Vallejo con sus novelas La virgen de los 
sicarios y El desbarrancadero que demuestran que los hijos oscuros se 
pueden revelar con maestría y fiereza. […] Éramos muy politizados, 
urbanos, laicos y metidos con lo social, así que no nos quedó más 
remedio que tomar cada cual su modesto camino, renunciar a producir 

                                                           
3
 Ibid., p. 14. 

4
 Ibid., p. 14. 

5
 Ibid., p. 15. 
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visiones cosmológicas, asumir nuestras propias historias particulares, 
mermarle al volumen y echar a andar.6  

 Gracias a otros críticos como María Mercedes Jaramillo7 sabemos que la 

actitud iconoclasta de Vallejo no es nueva en la literatura colombiana debido a que 

continúa con la tradición de otros autores que lo antecedieron, entre los se 

encuentran: 

Juan de Dios Uribe (1859-1900), el poeta Porfirio Barba Jacob (1883-
1942) (cuya admiración llevó a Vallejo a escribir su biografía Barba 
Jacob: El mensajero), el filósofo y escritor Fernando González (1895-
1964), o los poetas del movimiento Nadaista de los años sesenta, cuyo 
lema era ‘No dejar una fe intacta ni un ídolo en su sitio’. A esta lista 
habría que agregar el nombre de otro autor colombiano no antioqueño, 
José María Vargas Vila (1860-1933), quien se destaca por la 
imprecación, el insulto y el libelo provocador llevado al extremo, rasgos 
que comparte con Fernando Vallejo.8  

 Fernando Vallejo es una de las voces más destacadas de esta generación 

llamada los “Caínes” y de esa singular narrativa autoficcional, desde la que valora 

el problema de cómo contar una historia, cuando hay un divorcio entre lo vivido y 

lo que se sabe, cuando el personaje no ve todo, pero además no-entiende-lo-que-

ve porque todo lo encuentra fracturado. Tampoco puede contarlo al lector externo, 

capaz de ordenar y entender, y de allí que lo acerque al narrador, a través del 

recurso de la oralidad y el testimonio directo.  

 La originalidad de Vallejo reside en el panorama que abre al decidirse a 

narrar su novela en primera persona, voz narrativa que sugiere un registro 

complejo y peligroso, pero fiel al permitir expresar la realidad ambivalente, 

paradójica, incierta, y cínica del sujeto actual. Contar desde ese yo que pide 

identidad dentro de un entorno que a su vez lo niega o simplemente lo invisibiliza. 

Una identidad a su vez fragmentada en un entorno donde el sujeto se enfrenta a 

                                                           
6
 Apud Francisco Villena Garrido, op. cit., p.15.  

7
 Ma ía Me edes Ja a illo, Fe a do Vallejo, e o ias i sólitas . Ga eta / , , pp. -25)  

biblioteca.archivogeneral.gov.co (Consultado 29 de septiembre de 2016) 
8
 A d és Fe a do Fo e o Gó ez, C íti a  ostalgia e  la a ati a de Fe a do Vallejo: Una forma de 

af o ta  la isis de la ode idad , U i e sidad de Io a, , p. ), http://ir.iowa.edu/etd/964 
(Consultado el 29 de septiembre de 2016) 

http://ir.iowa.edu/etd/964
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un contexto cínico que hace que la verdad no esté nunca donde parece y siempre 

oculta tras la paradoja y la contradicción.  

  En suma, Fernando Vallejo es uno de los autores vivos más importantes de 

la literatura colombiana y latinoamericana contemporánea. Con la publicación de 

La virgen de los sicarios, su obra en general ha tenido gran reconocimiento a nivel 

mundial. Esta novela fue además llevada al cine por Barbet Schoroeder en el año 

2000, hecho que permitió dar nueva proyección a su obra y saber más sobre el 

quehacer creativo del escritor.  

  También ha sido merecedor del Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos en el año 2003, por la novela El desbarrancadero (2001), y Premio Feria 

Internacional del Libro de Literatura en Lenguas Romances, en 2011. En 2012 fue 

reconocido como uno de los diez intelectuales más influyentes de Iberoamérica y, 

finalmente, como lo refirió el escritor Jorge Volpi en la Feria del Libro de 

Guadalajara, al presentar la más reciente novela del autor, titulada Llegaron 

(2015):  

Fernando Vallejo es uno de los escritores y una de las voces más 
importantes de la literatura actual, no únicamente en español, pues es el 
autor de una obra personalísima que no se parece a nada de lo que se 
escribe en español en nuestro tiempo; que ha transitado de la memoria 
a la reflexión constante del presente.9  

  Escritor que se ha esforzado por buscar una forma original de creación, 

haciéndose a sí mismo e intentando no repetirse. Objetivo difícil de lograr, no 

obstante, en ese compromiso, también ha dado muestras de un extraordinario 

interés por el lenguaje y ha dejado generosamente un tratado eficaz para todo 

aquel que se inicia en la creación: Logoi. Una gramática para el lenguaje literario 

(1983), obra consistente en una muestra de variables y formas narrativas 

─adjetivación, estilo indirecto libre, entre otros─. Este libro, además de ser un 

legado que da cuenta de los procedimientos literarios en la prosa, habla también 

del profundo interés intelectual del escritor Fernando Vallejo por crear su propia 

estética, en la que evidentemente uno de los “protagonistas” es el lenguaje, como 

                                                           
9
 Jorge Volpi, tomado de You Tube, (Consultado el jueves 17 de diciembre de 2015 a las 14:00hr.). 
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puede comprobarse en La virgen de los sicarios; es también “protagónica” la 

plasticidad de la voz del narrador, que se combina con una destacada alternancia 

de los puntos de vista. De allí que en esta tesis apelemos a algunos elementos de 

la teoría narratológica y a la teoría del discurso para poder internarnos en el tejido 

de la novela. 

 Para nuestro estudio de la obra, nos basamos en la teoría narratológica 

propuesta por el francés Gérard Genette, a partir de la visión de la investigadora 

Luz Aurora Pimentel, y desde la que analizamos la voz narrativa así como las 

formas de enunciación y articulación discursiva. Haciendo hincapié en que estas 

articulaciones funcionales de la novela orientan “la velocidad a la que se narra, la 

secuencia, la cantidad de detalles con los que se describe un objeto, su 

composición, la perspectiva que se elige para narrar”10 y en la que además, esa 

manera de narrar determina “ya una forma de marcar posiciones ideológicas”.11  

Es así como a partir de la narratología observamos, como lo señala Pimentel, que 

historia, discurso y narración están íntimamente relacionados y no se dan 

aislados, lo que nos permite un estudio más integral de la novela. 

 En otro sentido, en la historia de la novela se hace evidente la fuerte 

presencia del juego discursivo; es por ello que hemos decidido revisar categorías 

en la línea del análisis del discurso propuestas por el lingüista Teun A. van Dijk, 

quien plantea que el discurso es “el término general que se refiere a un producto 

verbal oral o escrito del acto comunicativo”.12
 Se trata de  

 

un evento comunicativo específico que involucra a una cantidad de 
actores sociales, esencialmente en los roles de hablante/escribiente y 
oyente/lector (pero  también en otros roles como observador o 
escucha), que intervienen en un acto comunicativo, en una situación 
específica (tiempo, lugar, circunstancias) y determinado por otras 
características del contexto. Este acto comunicativo puede ser escrito u 
oral. 13   

                                                           
10

 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de la teoría narrativa, México, UNAM/Siglo 
veintiuno editores, 2002, p. 9. 
11

 Ibid., p. 9. 
12

 Teun A. van Dijk, Ideología. Una aproximación multidisciplinaria, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 247. 
13

 Teun A. van Dijk, El discurso como estructura y proceso. Estudios sobre el discurso I. Una introducción 

multidisciplinaria, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 31. 
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 Dicha teoría nos ayudará a revisar, bajo esta premisa, varias estructuras 

discursivas y cognitivas que se exponen en el texto narrativo y que tienen que ver 

con aspectos políticos, sociales, religiosos y culturales y sobre todo con la crítica 

que el personaje principal, llamado Fernando, dirige hacia “las relaciones de 

poder”14 que resultan de tales estructuras.  

 Este enfoque también nos ayudará a realizar un estudio más profundo que 

tiene que ver con el análisis formal del discurso con relación a la retórica y los 

actos de habla. La primera es entendida como una estrategia que sirve “en 

contextos persuasivos y, más generalmente, para atraer o manejar la atención de 

los receptores”15 asignando  

[…] una organización especial (repetición, supresión, sustitución, etc.) 
por ejemplo por medio de figuras de rima y aliteración en el nivel de los 
sonidos, paralelismo en el nivel de la sintaxis, y comparación, metáfora, 
ironía, etc. en el nivel del significado.16 

 Y la segunda, actos de habla, tales como  

aseveraciones, promesas o amenazas, y esos actos del habla están 
específicamente definidos en términos de las condiciones sociales de 
los participantes, a saber, sus creencias mutuas, deseos, intenciones, 
evaluaciones y objetivos que tienen implicaciones sociales.17 

  Habiendo partido de esta teoría, el estudio de la retórica nos condujo al de 

la ironía, y éste a su vez nos llevó al planteamiento de que en la novela la ironía 

origina el humor como reflexión ─como lo plantea Luigi Pirandello─, que surge del 

resultado de la fusión con lo trágico y lo absurdo, “o, sea, una risa filosófica, con 

mezcla de dolor”.18  

 De tal disertación sobre la ironía, el autor Francisco Villena Garrido afirma 

que en la narrativa de Fernando Vallejo está presente el cinismo como “la 

modalidad más significativa pues presenta una defensa de la práctica de acciones 

                                                           
14

 Ibid., p. 31. 
15

 Teun A. van Dijk, Ideología…, op. it., 2000, p. 263.  
16

 Ibid., p. 262. 
17

 Ibid., p. 263. 
18

 Luigi Pirandello, El humorismo, Buenos Aires, Editorial Leviatán, 1994, p. 45. 
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o doctrinas vituperables como eje del discurso”.19 La crítica Laura Isola es otra 

autora que señala la presencia del cinismo en La virgen de los sicarios, al referir 

que “el estilo del lenguaje de este narrador se sucede de novela en novela, 

enfatizando su soberbia, su modo insultante, su arrogancia y su cinismo”.20 De 

igual manera, Andrés Fernando Forero Gómez refiere que “más allá de que Vallejo 

sea conocido por la controversia que generan sus críticas vehementes, su 

narrador también hace uso del humor negro y de la ironía para expresar sus 

desavenencias. Si la vida se contempla con cinismo, es posible expresarla con 

humor”.21 Otra opinión sobre este tema es la de Aileen El-Kadi, quien menciona 

que “el tono cínico y sarcástico, de distancia moral, frente al acto cruel nos permite 

ver la particularidad de la posición del letrado frente a la violencia criminal”.22 

Podríamos hacer referencia a más autores que ubican la obra de Fernando Vallejo 

desde el cinismo. Sin embargo, son autores con los que no estamos totalmente de 

acuerdo, pues referirnos al cinismo en la actualidad sin precisar el uso del término, 

su historia y el rastreo de los cambios en su significado a lo largo del tiempo nos 

podría conducir a una serie de  confusiones.  

 De ahí que iniciemos nuestra exposición haciendo un análisis entre los 

conceptos de cinismo y quinismo, término éste último recuperado por el filósofo 

alemán Peter Sloterdijk, en su libro Crítica de la razón cínica (1983), obra en la 

cual nos basaremos para la investigación. 

La tesis central que planteamos es que el discurso del personaje Fernando 

en la novela La virgen de los sicarios no es cínico, sino quínico, propuesta que nos 

lleva a estudiar la diferencia entre cada concepto. El problema al que nos 

enfrentamos recayó en la siguiente pregunta: ¿Cómo queda integrado en el 

                                                           
19

 Francisco Villena Garrido, op. cit., p. 23. 
20

 Lau a Isola, De paseo a la ue te: U a e o ida te tual po  La virgen de los sicarios , e  Celi a Ma zo i, 
La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1999-2000, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 
282. 
21

 Andrés Fernando Forero Gómez, http://ir.uiowa.edu/etd/964., pp. 20-21. 
22

 Aileen El-Kadi, La virgen de los sicarios  u a g a áti a del aos , Re ista Espéculo 35, (Universidad de 
Colorado de Boulder, p. 7)  en DIALNET https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2282820. 
(Consultado el 12 de enero de 2012)   

http://ir.uiowa.edu/etd/964
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discurso La virgen de los sicarios el quinismo ─planteado por Sloterdijk─ y por qué 

en la actualidad cabe diferenciarlo del cinismo?   

 Así pues, en el primer capítulo, titulado “Radiografía de un cínico”, 

comenzamos con una reflexión sobre el cinismo antiguo, en tanto movimiento 

filosófico fundado por Antístenes en el siglo V a. C. y que se caracterizó por negar 

los valores y convencionalismos sociales. Este tipo de cinismo reivindicó la 

autonomía del individuo frente a la familia, la ciudad y la moral. Diógenes de 

Sínope, su mayor exponente, fue quien cumpliendo las enseñanzas de su maestro 

se identificó por mostrarse hostil a las demandas de la sociedad y vivir con lo más 

elemental; fue en contra de toda convención y forma de progreso y utilizó el 

humor, la ironía y la postura de desvergüenza como las mayores armas para 

ejecutar su crítica. Terminamos dicho apartado dando a conocer al lector cuáles 

son los elementos del discurso cínico, a los que a su vez comparamos con el 

propio discurso del personaje principal, Fernando, que aparece en la novela La 

virgen de los sicarios.  

 En el segundo capítulo, titulado “El quinismo en la narrativa de Fernando 

Vallejo: un análisis desde Crítica de la razón cínica”, explicamos cuáles son las 

diferencias entre cinismo y quinismo propuestas por Peter Sloterdijk, a la vez que 

argumentamos por qué el discurso del narrador-personaje no es cínico, sino 

quínico. Partimos de la paradoja de la modernidad, misma que ─según Marshall 

Berman─, surge de la contradicción. De ahí que podamos decir que el cinismo 

actual nada tiene que ver con el quinismo y que su referente inmediato es la falsa 

conciencia ilustrada o ideología dominante. Este tipo de conciencia la vemos en 

los grupos de poder que describe Fernando, pues tanto políticos como religiosos 

esconden sus propios intereses, que resultan ser los más mezquinos, bajo los 

escombros de un discurso ilustrado. El quinismo adquiere sentido como oposición 

y la crítica para desenmascarar la hipocresía o las fallas de un sistema de vida., 

pues sólo en la crítica se origina su más alto arraigo y razón de ser, mediante el 

sarcasmo y la ironía. 
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Concluimos este capítulo hablando de la “ilusión de la oralidad”23 que 

Fernando Vallejo logra recrear en el discurso narrativo de la novela, y que tiene 

por objeto confirmar en nuestra investigación la condición quínica del narrador, 

desde su individualidad y punto de vista personal.  

Finalmente, en el capítulo tercero, que lleva por nombre “El quinismo como 

crítica a la ideología cínica dominante en La virgen de los sicarios de Fernando 

Vallejo”, sostenemos que el quinismo surge como crítica a la ideología cínica 

dominante o falsa conciencia ilustrada, identificada en las instituciones políticas, 

sociales y religiosas, principalmente, así como en el propio individuo. En este 

capítulo mostramos las diferencias ideológicas entre diversas posturas y visiones 

de mundo.  

Terminamos este análisis arguyendo que la narrativa de Fernando Vallejo 

no  es producto de una visión decadente que se regocija con lo macabro, la locura 

o la indiferencia. Y aunque en momentos conviva con esta visión de ser agotado 

─planteada por el filósofo francés Gilles Lipovetsky─, creemos que a través del 

análisis quínico se abre otra forma de lectura y que mediante la ironía y ciertos 

elementos formales del discurso quínico se muestra una nueva perspectiva crítica 

y por lo tanto, ética.  

Con lo anterior no queremos dar a entender que sea deber del autor dejar 

en el lector una propuesta moral ni mucho menos indicar una salida a una realidad 

determinada. Sin embargo, atreverse a lanzar aquel grito agudo, molesto e 

incómodo ante el sistema plagado de cinismo es la manera como Vallejo increpa a 

la inteligencia del lector para provocarlo, generando como única forma de 

resistencia la crítica a través de esa postura quínica. 

 

 

                                                           
23

 Co epto to ado del auto  Jua  Fe a do Ta o da “á hez, O alidad  es itu a en La virgen de los 

sicarios . , p. , https://aprendeenlinea.udea.edu.co. (Consultado el  4 de mayo, 2016) 

https://aprendeenlinea.udea.edu.co/
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1. Radiografía de un cínico 

1.1 El cinismo antiguo  

Para establecer la influencia que ha tenido directa o indirectamente la filosofía 

cínica en la literatura de Fernando Vallejo conviene retomar una primera 

consideración sobre el movimiento cínico, según la cual el cinismo constituye una 

“actitud vital”24 que parte del “humor antiguo […] sagaz, ácido y filosófico”,25 y se 

relaciona ideológicamente,26 con la “propuesta de mundo”27 que Vallejo plantea en 

La virgen de los sicarios. 

Sabemos que el precursor del movimiento cínico fue Antístenes, y que esta 

corriente nació en el siglo IV a.C. debido a la crisis de la polis griega:  

La destrucción de la polis como marco comunitario independiente y 
autónomo significó una enorme conmoción espiritual. Después de Filipo 
y de Alejandro Magno, el poder en las ciudades helénicas quedaba al 
arbitrio del caudillo militar que, con sus ejércitos mercenarios y la ayuda 
de la caprichosa Fortuna, lograra el dominio real. ¿Cómo seguir 
creyendo en los venerables lemas de la ideología democrática? ¿Cómo 
aún seguir confiando en la custodia de los antiguos dioses? ¿Cómo 
confiar en las instituciones mancilladas y pervertidas de una ciudad 
sumisa a los tiranos y asediada una y otra vez? 28 

La aparición del cinismo surge así de un crisis política y de valores ético-

religiosos; de ahí que los cínicos se plantearan una forma de vida con cambios 

radicales, pretendiendo vivir de acuerdo con la naturaleza y oponiéndose 

totalmente a las convenciones sociales.  

En contraposición a las más prestigiosas escuelas de filosofía, el cinismo 

no sistematizó sus proposiciones ni contó con un sitio formal de reunión, de como 

                                                           
24

 Carlos García Gual, La secta del perro. Vidas de filósofos cínicos. Diógenes Laercio, Madrid, Alianza, 2009. 
p. 11. 
25

 Ibid., p. 11. 
26

Entendida ésta como la función en la vida humana que consiste básicamente en la constitución y 
modelación de la forma en que los seres humanos viven sus vidas como actores conscientes y reflexivos en 
un mundo estructurado y significativo. La ideología funcio a o o u  dis u so ue se di ige o […] i te pela a 
los seres humanos en cuanto sujetos. Cfr. Göran Therborn, La ideología del poder y el poder de la ideología, 
México, Siglo XXI, p. 13. 
27

 Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, México, FCE, 2004, p. 5.  
28

 Carlos García Gual, op. cit., p. 24. 
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sí lo tuvo la Academia platónica. Además ─y quizá más importante─ la actitud 

provocadora terminó siendo uno de sus mayores aportes en contra de todo 

protocolo: 

[…] a pesar del carácter provocador e, incluso, violento del cinismo, 
desde el momento mismo de su aparición, sus representantes fueron 
admirados tanto por su radical autonomía y su vida ascética como por 
su valentía a la hora de criticar los vicios de sus contemporáneos.29 

De esta manera, el cinismo corresponde a una actitud particular de ver y de 

vivir la vida, inaugurada por Diógenes más que por Antístenes, su precursor: 

En una época de crisis ideológica y moral se destaca el desvergonzado 
y mordaz Diógenes paseando por el ágora con su farol en pleno día en 
busca de un hombre. Ya va promediado el siglo IV a.C., mientras 
Alejandro ha sometido un vasto imperio, cuando en la Atenas vocinglera 
y desilusionada se extiende la fama de ese Perro cuya independencia 
rivaliza con la de los dioses.30  

 Ese hombre llamado “perro” es Diógenes de Sinope quien ─como expone 

Diógenes Laercio, en su libro VI que trata sobre las vidas de los filósofos 

cínicos─,31 fue el fundador del cinismo y también su máximo exponente. A 

grandes rasgos, la vida de Diógenes se vio envuelta en un fraude que su padre 

Hicesio llevó a cabo; siendo tesorero de Sinope y teniendo a su cargo la banca 

estatal, falsificó la moneda. 

Otros cuentan que su padre le encargó de la moneda y él la falsificó. Y 
mientras aquél fue apresado y murió, él escapó y marchó a Delfos. Al 
llegar a Atenas entró en contacto con Antístenes. Aunque éste trató de 
rechazarlo porque no admitía a nadie en su compañía, le obligó a 
admitirlo por su perseverancia. […] Desde entonces fue discípulo suyo, 
y, como exiliado que era, adoptó un modo de vivir frugal.32 

 

La forma de vida cínica se apoyaba en un razonamiento a la vez práctico y 

radical: vivir de acuerdo a la naturaleza. La divisa implica que el hombre se 

                                                           
29

 Be at Casta  P ado, La i flue ia de la filosofía í i a e  la lite atu a a gua dista hispa oa e i a a , 
en Cartaphilus: Revista de Investigación Crítica y Estética, (Madrid, 10, 2012, p. 28.) revistas.um.es 

(Consultado el 10 de junio de 2012) 
30

 Carlos García Gual, op. cit., pp.22-23. 
31

 Ibid., p. 14. 
32

 Ibid., p. 103. 
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integra a un “panorama tan grotesco y bestial”,33 que lo civilizado le resulta 

opresivo; tanto la ciudad como la ley implican “compromisos que el cínico egoísta 

no está dispuesto a suscribir; ante todo prefiere la libertad”.34 

 

 Es en este contexto, donde las máximas de Antístenes, como la adiaphoría 

(despreocupación o indiferencia respecto a los valores convencionales), la 

parrhesía  (franqueza o libertad de palabra) y la anaídeia (impudor bestial) cobran 

sentido cobran sentido, sobre todo, si se tiene en mente el actuar de Diógenes, 

quien 

se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas que hacen a los 
hombres distintos a los animales, y con ello se ufana de conseguir la 
independencia y la libertad. Bajo la enseña del impúdico perro se 
yergue escandalizando a sus convecinos como un paradigma del 
auténtico hombre «natural». Busca, con su farol, un hombre de verdad; 
él se contenta con ser un hombre perruno, es decir, un kynikós.35 

En los siguientes apartados, exponemos las características más 

sobresalientes del cinismo practicado por Diógenes, mismas que nos serán de 

utilidad para comentar posteriormente el estilo empleado por Fernando Vallejo en 

La virgen de los sicarios.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33

 Ibid., p. 54. 
34

 Ibid., p. 54. 
35

 Ibid., pp. 21-22. 
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1.2 El perro como arquetipo del “auténtico hombre natural” 

 

Diógenes propone una forma de vida ascética: austeridad, desprecio por las 

cosas terrenas, renuncia a los placeres y resistencia ante el dolor físico son todos 

actos que se convierten en una forma de vida y que ven la animalidad como signo 

de virtud.  

El principal objetivo de su filosofía era el vivir bien, partiendo de la libertad 

de hablar conforme a las propias convicciones y de no depender de los cánones 

marcados por la forma de vida de la época, que él pensaba hacían poner más 

atención en los medios que en el fin mismo. En este sentido, planteaba que sólo 

era libre quien no esperaba nada ni le temía a nada y que la felicidad se realizaba 

mediante esa libertad. 

Existen varias interpretaciones de las razones por las cuales se dice que se  

nombró “perro” a Diógenes. Se cuenta que Antístenes, el primer cínico, 

pregonaba sus discursos en el gimnasio de Cinosarges,36 y por ello, algunos 

creen que de allí surgió el nombre de la corriente cínica. Otras interpretaciones 

sostienen que era porque en efecto, Diógenes llevaba una vida de perro, 

caracterizada por la indiferencia al entorno social, sin estar atado a nada más que 

a la exigencia de satisfacer sus necesidades inmediatas. No obstante, la vida de 

este filósofo es una vida de perro “porque en cierto modo es una vida que ladra, 

una vida diacrítica (diakritikós), es decir, una vida capaz de combatir mediante el  

                                                           
36

 En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la ciudadanía, aquellos a quienes el azar del nacimiento 
no había hecho dignos de tener acceso a los cargos cívicos. De modo que la escuela cínica vio la luz en los 
suburbios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado a los excluidos, a los que el orgullo griego había 
dejado de lado. Otros especialistas vinculan el Cinosargo con el can ágil o brillante: Cerbero, el verdadero 
perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardián de los infiernos. Cerbero despedazaba a los mortales que 
tenían la mala idea de  ir a ver qué ocurría más allá de la muerte y era también el compañero doméstico de 
Hércules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por Diógenes y sus compinches. Tomado de 
Michel Onfray, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, trad. Alcira Bixio, Paidós, Buenos Aires, 
2002, p. 37. 
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“discernimiento que sabe experimentar, sabe someter a prueba y sabe 

distinguir”.37 

Al cínico le agradaba mantener la similitud con el perro, ya que sentía una 

especial atracción por las virtudes del animal, pues a semejanza de éste, los 

cínicos comían en la plaza pública negándose a obedecer el ceremonial de los 

alimentos con sus horarios, lugares y hábitos establecidos. Además de que se 

alimentaban según las oportunidades que tenían. El perro era para los griegos “el 

animal impúdico por excelencia, y el calificativo de «perro» evocaba ante todo ese 

franco impudor del animal.”38 Simbolizaba la anaídeia bestial, franca y fresca de la 

que hablaba Antístenes; es libre, no tiene vergüenza, respeto o sentido moral: 

Es sufrido, paciente y fiero con los extraños, y se acostumbra a vivir 
junto a los humanos, aceptando lo que le echen para comer. Es familiar 
y hasta urbano, pero no se oculta para hacer sus necesidades ni para 
sus tratos sexuales, roba las carnes de los altares y se mea en las 
estatuas de los dioses, sin miramientos. No pretende honores ni tiene 
ambiciones. Sencilla vida es la vida de perro.39 

Mediante la figura del perro, el cínico manifiesta “la virtud de la fidelidad y la 

preocupación por preservar y cuidar a su prójimo, ladrar y morder son modos de 

llamar la atención sobre la dirección que conviene seguir”.40 Su voluntad de 

independencia y su deseo de autonomía tienen ciertas ventajas para que el ser 

humano viva conforme a la naturaleza, dejando de lado “el pacto cívico con una 

comunidad que le parece inauténtica y perturbada, prefiere renunciar al progreso 

y vagabundear por un sendero individual con tal de escapar a la alienación”.41 El 

perro vive sencillamente y sin ambiciones, manteniendo sus hábitos naturales con 

total desvergüenza; el cínico reproduce esta vida ejemplar.  

Es así como Diógenes encuentra en los animales, pero en particular en los 

perros, sus modelos de conducta, atendiendo de esta forma sólo a la naturaleza, 

                                                           
37

 Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el College de France 

(1983-1984), Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 256-257. 
38

 Carlos García Gual, op. cit., p. 19. 
39

 Ibid., p. 20. 
40

 Michel Onfray, op. cit., p. 41. 
41

 Carlos García Gual, op. cit., p. 21. 
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que le permite desprenderse de las preocupaciones comunes de los seres 

humanos, mismas que lo hacen diferente de los animales, “y con ello se ufana de 

conseguir la independencia y la libertad”.42 

De esta manera, vemos que la autenticidad del pensamiento de Diógenes 

se caracteriza por la crítica y la renuncia a las costumbres y presiones de la 

sociedad de su época. Elige vivir de acuerdo a su entorno natural, al cual reduce 

sus necesidades básicas, buscando como kynikós, únicamente, lo necesario para 

vivir Diógenes plantea otro orden moral: 

La divinidad ya no mantiene una relación esencial con la Ciudad, sino con 
el individuo. Lo divino ya no es exterior al hombre sino consustancial a él. 
Se descarta la trascendencia que separa al ser de su sustancia para 
divinizarla en una forma alienada, a favor de una inmanencia pura y 
simple que reconcilia al ser con su naturaleza, al individuo con su 
especificidad. Se le quitan a Dios o a los dioses sus prerrogativas 
sagradas. La divinidad expresa ahora aquello a lo que puede tender cada 
uno para hacer de su vida una obra que podrá distinguir mediante un 
estilo propio.43 

Y aunque siente simpatía por la forma de vida perruna, Diógenes aprecia 

en el ser humano ciertas actitudes que para el filósofo cínico habrán de constituir 

efectivas virtudes.  

El dominio de uno mismo es, según Diógenes, la primera virtud; el sabio 

tenía que superar las adversidades en lugar de permitir que éstas lo superaran a 

él, y para ello era necesario el entrenamiento tanto del alma como del cuerpo, que 

deben complementarse. A manera de adiestramiento corporal, Diógenes 

practicaba diversos ejercicios que lo hacían mantenerse en forma contra las 

inclemencias del tiempo, tanto del frío como del calor; todo esto para distinguirse 

y poner a prueba su resistencia, sus capacidades y sus límites. 

Decía que la virtud sólo se adquiría a través del entrenamiento constante y 

de la perseverancia en los objetivos, dirigiendo las acciones personales de 

acuerdo a los mandatos de la naturaleza y consideraba que en la vida nada se 

podía obtener sin práctica. 
                                                           
42

 Ibid., p. 21. 
43

 Michel Onfray, op. cit., pp. 74-75. 
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Diógenes vivía en congruencia con su pensamiento, pues procedía en 

función de la vida que llevaba y actuaba en consecuencia. El mote de perro que 

asumió supuso una ruptura con el modo de pensar griego de su tiempo; sobre 

todo, al rebelarse y no aceptar ser uno de los engranajes dentro de la estructura 

social de su época. Su rebelión fue el deseo de libertad y en ello residió su virtud, 

creando una ética que jamás rivalizó con la naturaleza, sino que abogó por ella. 

El símil de esta visión también se observa en la novela de Vallejo, 

particularmente en la voz del personaje Fernando, quien deja entrever esa 

preferencia por la naturaleza, además de la crítica que plantea a la religión 

establecida:  

estaba un grupo de Hare Crishnas danzando al son de sus panderetas, 
trayéndonos su mensaje de paz y amor del Oriente (de ese amor que 
jamás sintió Cristo el tremebundo), y de respeto a todo lo vivo, 
empezando por los animales y acabando por el prójimo.44  

En la filosofía cínica, el concepto de animalidad tuvo un valor sustancial, 

pues cuestionaba las convenciones que presentaban al hombre como ser 

“superior” y “racional”, ante la “irracionalidad” e indefensión animal. La animalidad 

fue para los cínicos un modelo de vida moral y ético que promovía vivir, 

respetando a todas las especies y aprendiendo de ellas a vivir únicamente con lo 

necesario, ya que las comodidades materiales significaban debilidad y 

dependencia. Como menciona Foucault: 

Esa animalidad, que es el modelo material de la existencia, que es 
también su modelo moral, constituye en la vida cínica una suerte de reto 
permanente. La animalidad es una manera de ser con respecto a sí 
mismo, una manera de ser que debe tomar la forma de una prueba 
perpetua. La animalidad es un ejercicio. Es una tarea para sí mismo y, a 
la vez, un escándalo para los otros. Asumir, frente a los otros, el 
escándalo de una animalidad que es una tarea para uno mismo: eso 
lleva al principio de la vida recta toda vez que ésta se ajusta a la 
naturaleza y que ese principio de vida recta ajustada a la naturaleza se 
convierte en la forma real, material, concreta de la existencia misma.45 
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Diógenes vivió cuestionando los valores más arraigados de su tiempo: la 

vida aristocrática, el culto a los dioses y el respeto a los héroes. Estos aspectos 

fueron para él motivo de denuncia explícita. De ahí que la animalidad fuera 

practicada ante todo como un desafío constante y formulara el ideal de una vida 

austera.  

Lo más seguro es que actualmente esta visión resulte un tanto idealista y 

tenga también sus puntos débiles. Sin embargo, no deja de ser posible sugerir 

una notable coincidencia entre los tiempos de Diógenes y nuestra época, 

marcada por la crisis de un modelo racionalista. En todo caso, muestra intención 

no es ésta sino mostrar los principios mediante los cuales se regían los cínicos y 

compararlos con los elementos discursivos e ideológicos presentes en la novela 

de Vallejo. 

La animalidad de la que habla Diógenes, por ejemplo, encuentra eco en 

varios pasajes del relato  en la voz del personaje Fernando, que, antepone no 

sólo el respeto hacia las diversas formas de vida animal, sino que piensa ─al igual 

que Nietzsche, como veremos más adelante─, que el hombre no constituirá 

ninguna forma de progreso con respecto a la naturaleza en general, mientras siga 

viéndose a sí mismo como centro del mundo, y mientras la especie humana se 

alce como el sentido, la medida y el valor de todas las cosas.  

En la novela, Fernando privilegian la conciencia de sí de los animales, 

antes que la del ser humano: “Y van los ladridos de los perros de terraza en 

terraza gritándonos a voz en cuello que son mejores que nosotros”.46  

Su discurso retorna a ese cinismo primicial que valora la animalidad  en 

tanto modelo de despreocupación, independencia y libertad pero la voz de 

Fernando también hace notar el pragmatismo insensible con el que se conduce la 

gente, que hace de la libertad animal dependencia humana; el ser humano 

explota a sus semejantes y da el mismo trato indigno a los animales, quienes 

deben trabajar y vivir fuera de su entorno, incumpliéndose así la norma de ver en 
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ellos un posible modelo ético que nos lleve a esa vida equilibrada y libre, 

planteada por los cínicos, y también anhelada por Fernando:  

los caballos de Medellín, cargados de materiales de construcción, 
vendados, arrastrando sus pobres vidas sin ver y las pesadas carretas, 
bajo el rabioso sol de su rabioso cielo. “¡Los caballos no tienen por qué 
trabajar! […] le grité al carretillero sacando la cabeza por la ventanilla 
del taxi”.47  

Ese respeto hacia los animales que Fernando prodiga, no tiene otro sentido 

más que el de considerar que el hombre, como escribe Nietzsche, 

no es, de ninguna manera, la coronación de ‘la creación’; todos los 
demás animales ostentan, igual que el hombre, el mismo grado de 
perfección; e incluso podemos afirmar, hablando de manera 
comparativa, que el hombre es el menos apto de los animales, el más 
débil, el más enfermizo, y el que más se aparta, peligrosamente, de sus 
instintos.48 

Lamentablemente la cotidianidad en la que vivimos en la actualidad nos 

presenta crudas y diversas realidades, mostrando la condición humana alejada de 

normas éticas en las que la pobreza, la afluencia demográfica, la corrupción y la 

violencia han determinado no sólo la presencia de nuevas formas de vida 

disruptivas en el orden social, sino que también han manipulado el equilibrio 

natural que, al no mantener su armonía, paradójicamente se vuelve en contra de 

la vida.   

Por eso, el discurso vallejiano critica profundamente a la modernidad 

coincidiendo con la visión nietzscheana: 

la moral ha sido como un escudo protector en contra de la 
desesperación y el salto a la nada, a la vida que ha sido violentada y 
oprimida por los hombres, puesto que la impotencia contra los hombres, 
no la impotencia contra la naturaleza, testifica la amargura más 
desesperada contra la existencia.49  

 Amargura y desesperación, ya que ni siquiera a través del lenguaje y la 

razón ha sido fácil resolver tal problemática. Esta reflexión nos lleva a recordar 
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aquel pasaje del “Coloquio de los perros” de Miguel de Cervantes, en el que 

asistimos como lectores, entre muchas otras cosas, a la discusión ficticia entre 

dos perros y en la que se tratan diversas cuestiones, entre ellas, los riesgos del 

lenguaje que Cipión, uno de los interlocutores de la historia, referirá como el peor 

“de los mayores daños de la vida humana”,50 debido al doble discurso, que Cipión 

rechaza para después aconsejar a su amigo Berganza: “nunca has de decir cosas 

de que debas dar disculpa”.51 Continúa Cipión con su perorata señalando las 

desventajas que ve en los humanos a partir justamente de lo que dicen y no son 

capaces de cumplir:  

Según eso, Berganza, si tú fueras persona, fueras hipócrita, y todas las 

obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, cubiertas con una 

capa de la virtud, sólo porque te alabaran como todos los hipócritas 

hacen.52 

 Siendo Berganza el perro que cuenta sus andanzas con los humanos, es él 

quien se da cuenta de ese doble discurso que los caracteriza y quien al no poder 

hacer nada ante las injusticias debido a su condición animal, termina 

asombrándose de la ignominia a la que es capaz de llegar el ser humano por ver 

cumplidos sus propios intereses. Y así, una noche en la que se decide a atrapar 

los lobos que mataban el ganado de su patrón, tristemente en la cacería se da 

cuenta de que los “lobos” eran los mismos pastores: 

Pasméme, quedé suspenso cuando vi que los pastores eran los propios 
lobos y que despedazaban el ganado los mismos que le habían de 
guardar. No había lobos, menguaba el rebaño; quisiera yo descubrillo, 
hallábame mudo. Todo lo cual me traía lleno de admiración y de 
congoja. “¡Válgame Dios! –decía entre mí-, ¿quién podrá remediar esta 
maldad? ¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, 
que las centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os 
mata?”.53 
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 Así como asistimos a la narración de Cervantes mudos como el propio 

perro Berganza, quedamos desprotegidos como lectores al ver representadas la 

injusticia y la corrupción a través de los ojos de un animal, quien nos hace ver que 

el lenguaje no es más que el artificio, el arma de doble filo de la que el ser 

humano siempre ha extraído la virtud o bien la ofensa y el descrédito como ocurre 

con el actuar de cada amo de Berganza. 

Al ver que no hay instituciones ni valores ni tradición que resistan tanta 

corrupción, Berganza al igual que Fernando no puede ─como los cínicos─ volver 

a la naturaleza bajo el entendido de que el hombre se perfecciona en la medida 

en que se acerca a ella. Dado que, esa naturaleza también ha sido violentada y 

agraviada por los humanos, comenzando, en el caso de Berganza por los 

pastores, para continuar hoy en día con los políticos y de quienes Fernando 

opinará que: 

Todo político o burócrata (que son lo mismo, puesteros) es por 
naturaleza malvado, y haga lo que haga, diga lo que diga no tiene 
justificación. Jamás presumas de estos su inocencia. […] Hombre vea, 
yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo 
no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. Y así 
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, 
de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 
existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre.54 

Otras características del cinismo que observamos en La virgen de los 

sicarios, son la libertad y la individualidad que muestra el personaje Fernando en 

su discurso, llamando la atención, exagerando y provocando, como Diógenes, 

“buscando siempre esa nota chillona para atraer la atención”.55 Características 

necesarias “en relación con su pedagogía que trata de sacudir a los demás, en  

hacerles ver que lo que tienen por normas intangibles puede fácilmente ser 

conculcado”.56 
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De igual manera, Fernando, en tanto personaje y narrador, hace patente su 

visión de la realidad mediante un discurso literario que, como otros de finales de 

la década de los setenta:  

se ha caracterizado por cultivar el cinismo ─como modalidad discursiva 
del humor o de la acritud─, la presencia de los afectos, la cotidianidad 
de la violencia, la exageración, una ideología disidente y la 
exacerbación de la individualidad, como herramientas narrativas y 
políticas.57 

El perro como referente y la animalidad como premisa determinan el rumbo 

de la filosofía cínica y cristalizan en La virgen de los sicarios como el modelo que 

hace recordar la máxima: “la necesidad es una debilidad, una dependencia, una 

falta de libertad, el hombre no debe tener otras necesidades que las del animal, 

las necesidades satisfechas por la naturaleza misma”.58 

La animalidad marca además un fuerte desafío que puede ser visto por los 

otros como una afrenta o ser vivida precisamente con la intención expresa de 

confrontar o de enfrentar el “desastre” de los políticos “puesteros” y de la propia 

sociedad, como ocurre a la muerte del Ñato, son un par de loras quienes dicen la 

verdad sobre la identidad de ese personaje y, es Fernando quien remata diciendo 

que: “los animales no mienten ni odian. No conocen el odio ni la mentira, que son 

inventos exclusivamente humanos, como el radio o la televisión.”59 
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1.3 Cambiando el valor de la moneda 

 

“Cambiar el valor de la moneda” es el principio que resume el pensar y el actuar 

de la vida cínica: en él se origina el desarrollo de toda la filosofía de Diógenes, 

pues así como Sócrates recibió del dios de Delfos la frase “conócete a ti mismo”, 

de igual manera Diógenes acudió a Delfos y en su petición al dios Apolo, éste le 

ordenó que: “cambiara el valor de la moneda”: 

Principio difícil, principio oscuro, principio a cuyo respecto se 
propusieron no pocas interpretaciones. Podemos tener presente que la 
expresión parakharattein to nómisma quiere decir “cambiar la moneda”, 
pero en dos sentidos, uno peyorativo y otro positivo, o en todo caso 
neutro. Puede tratarse, en efecto, de una alteración deshonesta de la 
moneda. Puede tratarse también de un cambio de la efigie impresa en 
la moneda, un cambio que permite restablecer el verdadero valor de 
ésta.60 

  

A tal hecho le siguen varias interpretaciones. La primera corresponde a la 

que ya nos referimos aquí con anterioridad: Diógenes era hijo de Hicesio, un 

tesorero exiliado debido a la malversación o falsificación de la moneda. La 

segunda alusión al problema de la moneda, es que Diógenes y no su padre fue 

quien llevó a cabo la falsificación de ésta. Finalmente, de acuerdo con otras 

fuentes, Diógenes, estando exiliado de Sínope ─su lugar de origen─, justo por 

alterar el valor de la moneda, acude a Delfos para pedir al dios Apolo un consejo. 

El consejo fue que falsificara la moneda o cambiara su valor. 

Tanto Sócrates como Diógenes han recibido una misión; el primero se 

tenía por el más sabio de los hombres y procuraba conocerse a sí mismo y el 

segundo recibe del dios de Delfos un cometido muy diferente que era el de 

cambiar el valor de la moneda: 

¿Qué quiere decir “alterar el valor de la moneda” (parakharattein to 
nómisma)? “cambiar, alterar el valor de la moneda”, hay que destacar, 
en primer lugar, la cercanía existente ─y la misma palabra lo atestigua─ 
entre moneda y costumbre, regla, ley. Nómisma es la moneda. Nomos 
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es la ley. Cambiar la moneda es también adoptar una actitud 
determinada con respecto a lo que es convención, regla, ley. Lo que 
define este principio cínico, tan importante, de alterar y cambiar el valor 
de la moneda es que ésta no engañe acerca de su verdadero valor, y se 
le devuelva el valor que le es propio mediante la imposición de otra 
efigie, mejor y más adecuada.61 

 De esta manera, tanto el principio destinado a Sócrates, como el otorgado 

a Diógenes, terminan por complementarse el uno al otro; el cambio o revaloración 

de la moneda sólo podría hacerse por medio del autoconocimiento que sustituye 

la falsa moneda, es decir, considerar la opinión que cada quien tiene de sí mismo 

y la que los otros tienen de uno, por una verdadera moneda que es la del 

conocerse a uno mismo, cambiando las costumbres, las leyes, las convenciones, 

y rompiendo con ellas. Esta máxima de cambiar el valor de la moneda fue la regla 

de vida cínica más importante. Y en la que encontramos relación con el personaje 

Fernando, para quien al parecer “aquel valor de la moneda” se fundamenta en la 

actitud que adopta ante lo establecido por la sociedad. 

La realidad urbana de nuestros días es para Fernando un curioso 

espectáculo,  grotesco y falto de sentido, en la que él se reconoce y se observa 

sólo como un espectador marginado ante la indiferencia y dureza que le significa 

adaptarse a la nueva modernidad, que a su vez le resulta contradictoria y caótica 

en comparación con su pasado. Esta inadaptación al presente lo obliga a 

cuestionarse, como los cínicos, la propia vida: 

para ser verdaderamente la vida de verdad, ¿no debe ser una vida otra, 
una vida radical y paradójicamente otra? Radicalmente otra por estar en 
ruptura total y en todos los aspectos con las formas tradicionales de 
existencia, con sus hábitos, sus convenciones.62 

El cinismo manifiesta a través de este concepto, a partir de alterar el valor 

de la moneda, los principios de una vida vivida en plenitud a diferencia de la que 

llevan los hombres en general. Asimismo, el pasado de Fernando también se 

sublima al evocar su propia realidad de identidad desde el recuerdo de su infancia 
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y de su juventud en comparación con la realidad actual: un aspecto de la 

transmutación de esos valores.  

No obstante, la reflexión de Fernando al comparar la situación presente de 

Colombia lo lleva a criticar las leyes y las convenciones sociales que lo rigen, 

intentando así “cambiar la moneda”. Es decir, cuestiona la realidad actual para 

que ésta no engañe acerca de su verdadero valor y de lo que tendría que 

significar; por ello, en varios pasajes de la novela su actitud es de ataque contra el 

sistema: “‘La ley debe castigar el delito’. ¡Pero cuál ley, cuál delito! Delito el mío 

por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de 

hablando. El que no está en el gobierno no existe no habla. ¡A callar!”.63 

Mediante el uso de la ironía en su discurso, Vallejo señala la crisis del 

sistema; prefiere la burla ante ciertas creencias e ideas, mostrando al lector, a 

través de este recurso, lo ridículo del comportamiento y de la respetabilidad de 

quienes detentan el poder como otra forma de resignificar la realidad. 

 Cambiar el valor de la moneda implica el cuestionamiento y a veces  ─casi 

siempre─ la ruptura con las convenciones establecidas; la reevaluación de las 

leyes, la forma de vida y la convivencia social con vistas a ser transformada. 
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1.4 Elementos del discurso cínico 

 

A través de Diógenes cobran sentido las máximas que Antístenes había 

anunciado en sus discursos: la adiaphoría, la anaídeia y la parrhesía. Estos tres 

conceptos conforman el discurso cínico, que da fuerza y caracteriza las críticas 

agresivas conocidas como diatribas cínicas, en las que las “anécdotas y dichos 

tienen fundamentalmente un mensaje filosófico, dan un compendio de saber en 

píldoras y encubren su incitación moral con la invitación a la risa”.64   

Sin embargo, adentrándonos más en el análisis del discurso cínico, 

descubriremos que no es simplemente la risa lo que lo distingue, sino la reflexión 

que se hace manifiesta a través de ésta. Como lo expondrá Pirandello en su libro 

El humorismo, la risa generalmente va ligada a la reflexión, ya que ella es la 

encargada de ir más allá de aquella primera expresión de lo “ridículo serio”, para 

pasar a lo hondo: “el lado serio de lo ridículo humano’, que no es más que la 

carcajada de nuestra propia contradicción, el arte del humor cínico reside 

entonces en la “melancolía de un espíritu superior que hasta llega a divertirse con 

aquello mismo que lo entristece”.65 

Ahora bien, nos centraremos en el análisis de la parrhesía, puesto que en 

ella se contienen la adiaphoría y la anaídea, y partiremos del análisis conceptual 

de la palabra, que puede emplearse con dos valores, uno negativo y otro positivo. 

El negativo consistiría en decirlo todo, en decir cualquier cosa, hasta que las 

palabras dejen de tener valor, incluso, lo que se va ocurriendo, haciendo parecer 

charlatán e impertinente a aquel que es incapaz de ajustar su discurso a un 

principio racional y verdadero, quizá hasta confundir el discurso con la inmunidad 

del loco, pero diferenciándose claramente de la esquizofrenia de éste, en quien el 

“ridículo, la agudeza o el ingenio vienen a mostrarnos claramente la tontería, la 
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farsantería y las insuficiencias”,66 que no son características que permeen la 

personalidad de Fernando.  

El valor positivo de la parrhesía, en cambio, consiste en “decir la verdad sin 

ocultar ninguno de sus aspectos, sin esconderla con nada”,67 pero cuidando de no 

decir cualquier cosa que ofenda o hiera o llegue a los insultos o perjudique sin 

razón al adversario. Tenemos entonces que la parrhesía consiste en llevar a cabo 

dos condiciones, la de decirlo todo y la de decir la verdad: 

Para que haya parrhesía es menester que, al decir la verdad, abramos, 
instauremos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, 
encolerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que pueden 
llegar a la más extrema de las violencias. Es pues la verdad, con el riesgo 
de la violencia.68 

 

 Y con el riesgo de que quien la dice ─parafraseando a Focault─ pone en 

peligro su propia existencia al decir la verdad en relación con el otro, al decir la 

verdad respecto de todo y contra todo; como lo hace Fernando: 

De los ladrones, amigo mío, es el reino de este mundo y más allá no 
hay otro. Siguen polvo y gusanos. Así que a robar, y mejor en el 
gobierno que es más seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire, 
oiga, si lo está jodiendo mucho un vecino, sicarios aquí es lo que sobra. 
Y desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe.69 

De esta manera, en todo el proceso cínico, la parrhesía se centra en la 

congruencia entre el ser y el hacer, es la virtud del decir veraz partiendo de la 

propia opinión, pensamiento y convicción: 

Con eso de que aquí, en este país de leyes y constituciones, 
democrático, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo 
condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran 
lo sueltan…La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer 
delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar 
parrandiándose el país y el puesto. ¿En dónde? En Japón, en México… 
En México haciendo un cursillo.70  
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A diferencia del profeta, el parresiasta no dice el porvenir y no habla 

mediante enigmas que haya que interpretar o resolver, sino que es un revelador 

de verdades directas, claras y desnudas, sin adornos retóricos que las suavicen. 

Es así como se organiza también el discurso cínico vallejiano, pues: 

La parrhesía no es un oficio, sino algo más difícil de discernir. Es una 
actitud, una manera de ser que se emparienta con la virtud, una manera 
de hacer. Son procedimientos, medios conjugados con vistas a un fin y 
que, por eso, incumben a una técnica, claro está, pero es también un 
rol, un rol útil, precioso, indispensable para la ciudad y los individuos.71 

Y en cierto sentido, la parrhesía se convierte en un arma reflexiva que cuestiona 

cualquier “falta, distracción o disipación moral, consecuencia de una desatención, 

una complacencia o una cobardía”.72  

En la novela de Fernando Vallejo estas faltas ocurren y son señaladas 

dentro del discurso narrativo en lo que se refiere a su crítica tanto a la sociedad 

como a las instituciones, tales como el gobierno, la iglesia y la familia, 

principalmente: 

Eso que dije yo es lo que debió decir la autoridad pero como aquí no 
hay autoridad sino para robar, para saquear a la res pública… Y así me 
encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi niñez, en el bochinche y 
la guachafita, en el más descarado desorden.73 

 Como vemos, el decir veraz de la parrhesía deja algo por hacer, y es que, a 

quien va dirigida su verdad, tenga el coraje de aceptar dicha verdad y de admitirla 

hasta hacer de ella un principio de conducta moral. No olvidemos que en las 

diatribas de los cínicos, las anécdotas tienen ─como menciona Carlos García 

Gual─, un mensaje filosófico dirigido al valor moral encubierto muchas veces por 

la risa que se origina en la forma de enunciar el mensaje, pero sin cambiar la 

gravedad del contenido; esta misma línea es la que sigue la crítica que Vallejo 

hace sobre las dificultades de su entorno social, político, religioso y cultural. 
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Para el cínico la vida pública debe ser una vida llevada con naturalidad, 

partiendo del principio de la anáideia que sostiene que hay que vivir sin tener que 

esconder nada y bajo la mirada de los otros.  

Sin embargo, como es de suponer, el juego parrhesiástico no se cumple en 

la actualidad ni dentro de la narrativa de Vallejo; a diferencia de la época clásica 

en la que el pueblo, el príncipe o el individuo a quien iba dirigida esa verdad, tenía 

que demostrar su grandeza al aceptar esa verdad vuelta pública, y a continuación 

poder cambiar sus acciones.  

En este sentido, la misión del cínico queda enmarcada dentro de un combate por 

su carácter polémico y agresivo, cuyo recurso será la diatriba, la afrenta y el 

escarnio que causa a través de sus críticas agudas y públicas; arremete contra 

los que considera sus enemigos, contra el gobierno y, en general, contra lo que él 

ve como vicios que afectan a la sociedad e incluso a la humanidad, dramatizando 

su visión, como menciona Foucault.  

Su fin último es pensar en la posibilidad de “una vida otra” que no es más 

que una vida que debe llevar al cambio. La lucha para llegar a esa vida otra, 

comienza desde la confrontación individual de nuestros propios deseos, gustos y 

pasiones, lo que lleva implícito, entonces tanto un combate espiritual como un 

combate social dirigido contra las costumbres, convenciones sociales, leyes, 

organizaciones políticas, tradiciones, a los que el cínico califica como vicios que 

se enquistan y determinan la manera de actuar de cada individuo. Por ello, el 

objetivo del cinismo es transformar al ser humano desde su conducta ética y 

moral. 

Y para llegar al cuestionamiento de esa conducta moral, el parrhesíasta, 

tiene además, que ser un vigilante, un observador de las acciones y de cada 

persona; pero antes de vivir con la mirada puesta en los otros, esa vigilancia 

deberá ser consigo mismo, puesto que en eso consiste practicar la verdad, 

manifestándola a sí mismo y después a los otros, teniendo como prioridad la 
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transformación del género humano, para llegar a aquella vida otra planteada por 

los cínicos y que sólo podía ser entendida viviéndola aquí y ahora.  

A través de ese coraje de un decir veraz, como ya hemos citado en algunos 

puntos y como lo veremos en el desarrollo de la investigación, Vallejo cuestiona la 

política, las tradiciones y en particular  la religión ligada al narcotráfico; critica a la 

familia y a la procreación sin límites, misma que, según él, sólo trae más pobreza. 

Ésta quizá sea una visión nietzscheana de la decadencia y su concepto de 

individuos agotados que no hacen más que estropear y empobrecer el futuro a 

fuerza de justificar su debilidad, hecho que no ocurre en el cinismo justamente por 

la exigencia del discurso parrhesiástico.  

Y es Fernando quien mediante el cinismo y el empleo discursivo de la parrhesía, o 

del coraje de decir la verdad, expone públicamente la ineficacia del sistema 

político y la imperfección de la sociedad; el valor de la parrhesía consiste 

justamente ─como lo expone Foucault─, en dar efectividad y autenticidad al juego 

democrático o ponerlo, en este caso, en duda. 

Concluimos este breve apartado en correlación con algunas de las 

características del cinismo antiguo  que consideramos exponer aquí, en función 

de la relación cínica, que encontramos en la narrativa de Fernando Vallejo, y que 

va más allá de la posibilidad de mostrar un estilo literario de creación, ya que 

responde principalmente a una visión de mundo, que determina a su vez su 

ideología como actor consciente y crítico de su entorno. 

En el siguiente capítulo nos propondremos explicar las diferencias que, con 

la modernidad, han llevado a entender el cinismo en pleno siglo XX y parte del 

XXI, de una forma totalmente distinta a lo que fue en sus orígenes en el 

pensamiento griego.  

Como ya lo mencioné antes en la introducción, tomaré como base teórica 

la propuesta del filósofo Peter Sloterdijk, particularmente en la obra titulada Crítica 

de la razón cínica, en la cual el filósofo llega a la conclusión de que es necesario 
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analizar el cinismo antiguo para diferenciarlo del cinismo moderno, que ha sido 

desvirtuado en su esencia. 

De esta manera, mantenemos que lo que se entiende como cinismo en la 

narrativa vallejiana será replanteado a partir del concepto de quinismo concebido 

éste como el cinismo antiguo.  

Finalmente, sostenemos que en la obra La virgen de los sicarios, no existe 

el cinismo como actualmente lo entendemos y que además hay que referirse a él 

desde su nombre primigenio: quinismo. A través de esta visión quínica, Vallejo 

logra mostrar al lector no solamente una “propuesta estética disidente”; como 

propone el escritor Francisco Villena Garrido,74 sino que, dentro de esa disidencia 

va explícito un planteamiento que incluso tiene que ver con la ética y la moral del 

personaje como lo veremos en el último capítulo de este trabajo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
74

 Cfr. Francisco Villena Garrido, op. cit., p. 29. 



33 
 

Capítulo II 

El quinismo en la narrativa de Fernando Vallejo: Un análisis desde Crítica de 
la razón cínica 

 
 
2.1. El proceder del personaje Fernando en la novela La virgen de los sicarios: 
¿Un personaje cínico o quínico?   
 
 

Como lo dice Marshall Berman, en su libro Todo lo sólido se desvanece en el 

aire,75 la mayor paradoja de ser moderno es vivir en la contradicción; de igual 

forma ocurre con el concepto de cinismo que, interpretado desde la modernidad, 

es entendido de otra manera, incluso contradictoria con sus términos originales. Si 

bien para Peter Sloterdijk (Karlsruge, Alemania, 1947), la definición moderna de 

cinismo se comprende cuando:  

 

los idealismos endurecidos convierten las «mentiras en formas de vida», 
[…] y cuando los poderosos, por su parte, empiezan a pensar 
quínicamente; cuando conocen la verdad sobre sí mismos y, a pesar de 
ello, «continúan» obrando de igual manera, entonces completan de una 
manera perfecta la definición moderna de cinismo.76  

 

En este capítulo nos centraremos en explicar la diferencia entre cinismo y 

quinismo propuesta por Peter Sloterdijk en su libro Crítica de la razón cínica, 

pensador que recurre justamente a la palabra cinismo para designar al cinismo 

moderno o falsa conciencia ilustrada, y que, en la actualidad, ha cobrado otro 

significado, y a quinismo para referirse al cinismo antiguo inaugurado por los 

griegos. 

 

 Apoyándonos en esta distinción, nuestra tesis es demostrar que el 

personaje principal de la novela, Fernando, no es cínico, sino quínico, de acuerdo 

a lo planteado por este filósofo, a partir de la forma en que actúa y piensa dicho 

escritor. 
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Adentrándonos un poco en la historia, encontramos que el concepto y la 

práctica del cinismo griego son entendidos de manera distinta a partir del siglo 

XVIII, en particular con la Ilustración, que marcó un cambio intelectual y planteó 

nuevos proyectos institucionales como resultado de la modernidad, a la que cabe 

entender, según Adolfo Sánchez Vázquez, como 

 

[…] el proceso histórico que se abre con el proyecto ilustrado burgués de 
emancipación humana, con la Revolución francesa que pretende llevarlo a 
la práctica y con la Revolución Industrial que va a desarrollar 
inmensamente las fuerzas productivas. Este proceso histórico de 
modernización es un proceso de expansión progresiva. La sociedad 
moderna es una sociedad dinámica, en constante desarrollo, orientada 
hacia el futuro, una sociedad que no conoce límites ni estancamiento. La 
modernidad parece caracterizada por una serie de rasgos positivos: 1) su 
proyecto de emancipación humana; 2) su culto a la razón que impulsa el 
dominio cada vez mayor del hombre sobre la naturaleza y sobre sus 
propias relaciones sociales y humanas y 3) el carácter progresivo del 
proceso histórico, proceso lineal y ascendente en el que ─como dice 
Marx─ “todo lo sólido se desvanece en el aire”. 77 

 

A grandes rasgos, la razón se perfila como la gran conductora del 

instrumento universal del conocimiento; y el individuo se vislumbra como el nuevo 

eje de la idea de lo humano, económicamente se perfiló la libre competencia. El 

orden político optó por el modelo de Estado nacional pretendiendo dejar atrás el 

antiguo régimen monárquico y absolutista:  

 
De este modo, la atención sobre la naturaleza de la esfera privada y del 
orden político se basa en presunciones ontológicas que contemplan la 
idea de una nueva naturaleza del ser humano. Por primera vez, la idea de 
la vida ética se fundamenta en una postura radical e irreversible en 
cuanto a los derechos por principio igualitarios de todo ser humano.78  

 

Sin embargo, lo anterior no se cumple, ya que: 

 

En la modernidad, la Ilustración se manifiesta como complejo táctico. La 
pretensión de que lo racional sea generalizable entra en la resaca de la 
política, de la pedagogía, de la propaganda. El oscurecimiento de la 
Ilustración  durante los siglos XVIII y XIX y por lo que respecta a sus 
propios rendimientos y planes, ha sabido actuar con el fermento de la 
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autoduda preferentemente, de una forma productiva y aspirando 
progresivamente hacia adelante. A pesar de todas las dificultades y 
contratiempos del desarrollo, se permitió creer que la ley del progreso 
estaba de su parte.79 
 

En lo referente a América Latina, la Ilustración llega desde fines del siglo 

XVIII pero sólo a lo largo del XIX se expande y articula con los procesos de 

independencia política, reactivación de la vida pública y redefinición de lo nacional. 

Avanzará además el proceso de modernización y se darán diversas 

transformaciones en el orden de la nación, la ciudad y las relaciones sociales, 

económicas y culturales. En Colombia, al igual que en otros países 

latinoamericanos, el proyecto de modernización fue decisivo al replantear las 

relaciones entre la cultura rural tradicional y la cultura urbana, “en un contexto de 

modernización desigual”: 
 

La producción de Vallejo […] y esta tipología literaria se caracteriza por 
desmembrar la modernidad y su proyecto como estructuras de 
pensamiento en un contexto de modernización desigual […]. Estos 
discursos han formado el cuerpo de una literatura emergente que, desde 
finales de los años setenta hasta la actualidad, se ha caracterizado por 
cultivar el cinismo.80  

  

 Ahora bien, ¿qué significa entonces plantear en este contexto una crítica 

basada en el cinismo? Justamente, centrarnos en demostrar la diferencia que 

existe entre el concepto de cinismo y quinismo en la actualidad, de ahí que 

sostengamos que el personaje principal, Fernando, en la novela La virgen de los 

sicarios, no es cínico, sino quínico. Y que más que cultivar el cinismo, lo critica,  

desde esa posición.  

 

Para el cinismo antiguo ─al que comenzaremos a llamar quinismo─, era 

importante ser congruente con la forma de vida que cada practicante llevaba, 

como lo menciona Sloterdijk: “si el filósofo es llamado a vivir lo que dice, entonces 

su tarea es en un sentido crítico, mucho mayor: la de decir lo que vive”.81 De ahí la 
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contundencia de los quínicos por cumplir el aspecto parrhesíastico de su discurso, 

significándolo a través de ese coraje del decir veraz, exentándose de todo tipo de  

 

demagogia moral y del terror de las abstracciones radicales no vivibles. 
Con Diógenes empieza en la filosofía europea la resistencia contra el 
descartado juego del “discurso”. Desesperadamente jovial se defiende de 
la “idiomatización” del universalismo cosmogónico que había llamado a 
los filósofos a ejercer su cargo. Bien se trate de una “teoría” monológica, 
bien sea dialógica, Diógenes presiente en ambas el engaño de las 
abstracciones idealistas y la insipidez esquizoide de un pensar 
cerebralizado. De esta manera, él, el último sofista arcaico y el primero en 
la tradición de la resistencia satírica, crea una ilustración grosera. 
Diógenes inaugura el diálogo no platónico. […] Las flechas mortíferas de 
la verdad penetran allí donde las mentiras se ponen a cubierto tras 
autoridades.82 

 

 Asimismo, Diógenes muestra ser un hombre libre e individualista; más que 

un loco es quizá un tipo de anarquista. No necesita de nadie ni le importa ser 

querido por nadie, se burla del poder en boga, desenmascarando sus hipocresías 

y sus fallas: 

 

Su rebelión contra la arrogancia y los secretos morales del ajetreo de la 
civilización superior presupone la ciudad, sus éxitos y sus fracasos. Sólo 
en ella como en su perfil negativo, puede bajo la presión de las 
habladurías públicas y del amor-odio general, cristalizar en una agudeza 
completa.83  
 

En este sentido, es necesario detenerse a pensar en qué contexto surge la 

figura del cínico moderno. Para Sloterdijk, esta degeneración del quinismo se da 

dentro de la inteligencia urbana, cosmopolita y letrada: 

 

Ambas son la matriz de un realismo perverso del que los hombres 
aprenden la mordaz sonrisa de una inmoralidad abierta. Tanto en un caso 
como en otro, en cabezas cosmopolitas e inteligentes se va acumulando 
un saber mundano que se mueve elegantemente entre hechos desnudos y 
fachadas convencionales. Desde lo más bajo, es decir, desde la 
inteligencia urbana y desclasada y desde lo más alto, es decir, desde las 
cumbres de la conciencia política, llegan señales al pensamiento formal, 
señales que dan testimonio de una radical ironización de la ética y de las 
conveniencias sociales; algo así como si las leyes generales sólo 
existieran para los tontos, mientras que en los labios de los sapientes se 
esboza esa sonrisa fatalmente inteligente. Dicho de otra manera más 
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exacta, son los poderosos los que sonríen, mientras que los plebeyos 
quínicos dejan oír una carcajada satírica.84 

 

  En esta cita se diferencia claramente el cinismo moderno del quinismo: 

ambos permean las distintas clases sociales; ambos luchan, el uno 

discretamente, el otro mediante la ironía y la risa; la diferencia radica en que, 

mientras el cinismo esboza una carcajada abierta, el otro, el quinismo, tiene que 

reír detrás de una máscara satírica. 

 

Y en este sentido una de las características de la literatura de Vallejo es 

justamente el cuestionamiento y la exhibición de las ineficiencias del poder que 

actúa mediante el cinismo, producto de un contexto urbano que determina, 

incluso, el interés temático en la narrativa colombiana a finales de la década de 

los setenta: la ciudad, el lenguaje y la historia, son inquietudes que traen a 

colación un tipo de  

 

personajes más cercanos a lo real e inmediato, en el que las expresiones 
y experiencias son más propias de la complejidad urbana, de escrituras 
experimentales y de revisión de la sociedad o de relectura de la historia; 
la velocidad del tiempo histórico, la cultura de la imagen, de lo banal, de 
lo fugitivo, lo horroroso y lo grotesco, acuñados en las diversas formas de 
la violencia y/o de la descomposición y del cambio de valores.85  

 

Adentrándonos en el análisis de la novela, observamos que, al igual que 

Diógenes, el personaje de Fernando aparece dentro de un contexto urbano, 

convertido en un interlocutor extravagante, solitario y provocador; su conciencia 

histórica se manifiesta mediante la crítica a los problemas irresueltos del pasado, 

a los que a lo largo de la narración cuestiona y sobre los que ironiza intentando 

desmitificarlos, y en muchos casos partiendo de la historia oficial, como lo hace 

con la figura de Pedro Justo Berrío, quien, según el narrador: 

 

Abanicada su indiferencia por las palomas, ajeno a todo, más allá de las 
miserias humanas seguía sobre su pedestal Pedro Justo Berrío, el viejo 
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gobernador que gobernó a Antioquia por el tiempo inconcebible de cuatro 
años, un récord Guiness.86  
 
 

En esta novela, la ideología, la sociedad, la política, la familia y la religión 

son cuestionadas axiológicamente por Fernando; su crítica lo llevará a ahondar en 

temas como la soledad, la muerte y la corrupción en la vida política colombiana,  

tal como el autor refiere en la narración: 

 

Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan 
los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena 
misa o llegando al cementerio a los que van vivos o acompañando al 
muerto. Que si se cae un avión saquean los cadáveres. Que si te 
atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te 
hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. Que lo único 
seguro aquí es la muerte.87 

 

Ante estos hechos característicos de una realidad tan cruda, Vallejo utiliza 

el recurso de la enumeración, la hipérbole y la ironía, que van minando incluso la 

propia postura narrativa; sin embargo debemos tomar en cuenta que no sólo es un 

autor de la ironía, pues, como ha señalado Adorno, la ironía absoluta lleva a la 

locura, hecho que no le ocurre al narrador en la novela; a diferencia de la ironía, el 

quinismo le otorga al sujeto que lo practica un poder desenmascarador y crítico: 

“En una cultura en la que los idealismos endurecidos convierten las mentiras en, 

‘formas de vida’, el proceso de verdad depende de si hay personas que sean 

suficientemente agresivas y libres (‘desvergonzadas’) para decir la verdad”.88 

 

Con relación a la cita anterior, ya Sloterdijk hace referencia, en su Crítica de 

la razón cínica, a la palabra insolente, rescatando su significado inicial en el 

alemán antiguo, que refiere adjetivos como vivaz, valiente, curioso, atrevido, 

arrogante; por ello este filósofo sostiene que la insolencia, característica del 

quínico, puede abrir reflexiones combativas: 
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El quínico ventosea, defeca, mea y se masturba en pública calle, ante los 
ojos del ágora ateniense; desprecia la gloria, se ríe de la arquitectura, 
niega el respeto, parodia las historias de los dioses y de los héroes, come 
verduras y carne crudas, se tumba al sol, bromea con las meretrices y 
dice a Alejandro Magno que no le quite el sol. Él no habla contra el 
idealismo, vive contra él.89 
 

Es la ironía la que da al discurso de Fernando esa característica 

catastrófica y abismal como una forma de lucha contra la ceguera o la costumbre 

de vivir en un sistema corrupto. La ironía pone en crisis el sentido cotidiano de la 

vida “normal” y es a través de esa negatividad irónica como se reconstruye el 

sentido quínico revelador de una verdad esencial, que no por revelarla, otorga con 

claridad una salida que proponga un cambio o una transformación al sistema 

vigente, sino que únicamente lo señala.  

 

Sin embargo, ésta es una de las características de la literatura de Fernando 

Vallejo, que podría parecer escéptica respecto del sentido moral de mostrar 

salidas, en cuanto se sitúa en la negatividad y en la diatriba. Pero la visión irónica 

de la estética moderna, su insistencia en escribir sobre temáticas abyectas o 

grotescas, su discontinuidad y su aparente sinsentido, producen atisbos sutiles 

que, mediante el quinismo vallejiano ─a través del humor y la crítica a las 

diferentes instituciones y la complejización e inestabilización de la primera 

persona del relato─ da origen a una conciencia de liberación contra la 

manipuladora cara del cinismo. A diferencia de éste: 

 

El quinismo posee la sabiduría de la filosofía original, el realismo de la 
actitud materialista y la alegría de una religiosidad irónica. […] Ésta es una 
de las razones por las que el arte mira tan de reojo a la «vida»; es un 
impulso quínico que quiere saltar de la ficción a la realidad. El amoralismo 
estético es sólo un preludio que anticipa la exigencia práctica de la vida a 
sus derechos sensibles.90  
 

Lo amoral se muestra en la nueva literatura del siglo XX, surge frente a la 

exigencia de una crítica a la falsa conciencia ilustrada, de hecho, el quinismo 
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continuamente se renueva nutriéndose de ésta, como lo deja entrever en uno de 

sus monólogos, el narrador personaje: 

 

Hubo aquí un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles 
casitas a los pobres con el dinero de los ricos. Con su programa de 
televisión “El Minuto de Dios”, que pasaba noche a noche a las siete, se 
convirtió en el mendigo número uno de Colombia. Su cuento era que “los 
ricos son los administradores de los bienes de Dios”. ¿Habrase visto mayor 
disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes.91  
 

La ideología de un sistema religioso que actúa simuladamente, haciendo 

parecer que se preocupa y ocupa de las necesidades básicas de la población, en 

el fondo únicamente se vale de ésta para seguir sirviéndose de los bienes que le 

representa, enmascarando así, el cinismo más siniestro. Es en este sector 

religioso como en el político donde rara vez se utiliza el elemento subversivo, 

pues lo conveniente para estos sectores es continuar viviendo en la mesura, llena 

de secretos para sus propias prerrogativas. Relacionado con esta temática, 

Fernando continúa acometiendo contra el mal actuar de algunos curas: 

 

El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto el éxito 
del programa, montó un banquete anual, el “del millón”, a millón la entrada y 
de cena caldo Maggi. Hasta que logró, claro, lo que las sectas protestantes 
gringas llaman “la fatiga de los donantes”. No le volvimos a dar. Entonces se 
acordó de los nuevos ricos de Colombia, los narcotraficantes explotadores 
de bombas, y se les puso a su servicio para ayudarles a tramar sus tretas. 
Para él no había dinero malo o bueno, sucio o lavado.92 
 

La discreción del cinismo moderno es la clave de la alienación disimulada y 

matizada a capricho de quien tiene el poder: “El señor cínico alza ligeramente la 

máscara, sonríe a su débil contrincante y le oprime”.93 Es así como se comporta el 

cura y de igual manera varios personajes de la política que se mencionan en la 

historia de la novela, quedando representados como grandes cínicos, de los que 

Fernando no quita la mirada: 

 
No sé por qué pero López, con perdón de ustedes si así se llaman, me 
suena a ratero cínico. Es que aquí hay tantos… López M., López C., López 
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T. Etcétera, etcétera, etcétera. A veces los unos son los hijos de los otros 
pero no siempre porque también en ocasiones por guardar el celibato, hay 
López que se van a Roma a casarse con el primer guardia suizo que 
encuentran. López me sugiere un zorro o una comadreja que se escapa por 
entre los matorrales con su presa, la gallina que se robó. No es culpa mía, 
es cuestión de semántica. Qué culpa tengo yo si los apellidos me sugieren 
cosas… ¡Zorros voraces! Después, impunes, todos despatarrados, se van 
los López a banquetiarse la gallina y a rascarse las pelotas. Ya ni se ríen: 
todo tesoro público que les entra a sus bolsillos sin fondo se les hace cosa 
natural.94 
 

Se trata de aquello que Sloterdijk llamaría felicidad desvergonzada, 

mediante la cual se cuestiona si en realidad el impulso quínico será capaz de 

sobrevivir o si solamente el cinismo tiene un destino letal, si la Ilustración, además 

de albergar el pensamiento de que sería razonable ser feliz, puede volver a 

reconstituirse en esta dudosa modernidad en que vivimos. Cuestiones que 

continúan sin resolverse y, quizá por ello, “el arte «superior» se ha retirado a lo 

difícil, artístico y doloroso: a la fealdad estilizada, a las brutalidades refinadas […], 

hacia lo trágicamente complejo y hacia lo molestamente arbitrario”.95 

 

Tal característica es observable en la perspectiva narrativa adoptada por 

Fernando, quien arguye en contra del discurso de la modernidad a través de la 

exhibición de dicha fealdad estilizada, nacida de un proyecto de nación no 

realizado, corrupto, violento y por lo tanto, en crisis. La literatura se vuelve 

entonces el reflejo de esa crisis que intenta a través de la memoria, poner en 

evidencia el daño. La memoria no es más que el contraveneno para el cinismo; en 

ella se conserva el pasado, los valores: 

 
en esta época de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este ropaje de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de 
la historia.96  
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Al evocar, por contraste, el pasado de una vida que fue mejor, Fernando se 

refugia en el recuerdo de su padre, de sus tíos y de sus abuelos, incluso hay en la 

novela un pasaje donde recuerda a un “pobre señor honorable, uno de esos seres 

antediluvianos, desamparados que aún quedan en Medellín para recordarnos lo 

que fuimos y lo que ya no somos más y la magnitud del desastre”.97  

 

Todos esos recuerdos se reúnen en la memoria y sirven, por contraste, 

para escribir las miserias del presente. Pero aun cuando a través de la narración 

se abre este recurso a la memoria esto no significa que se plantee en continuidad 

con el presente o con la posibilidad de pensar en el cambio: la fe en la revolución 

se ha terminado hace tiempo, el progreso está marcado por la sombra de la 

corrupción, lo único que brota desde esa memoria es el pasado enterrado, los 

muertos que se han marchado junto con un tiempo que fue mejor y queda 

sepultado junto con su acumulado de tradiciones y formas de convivencia. Ante 

esta percepción, pareciera que la novela significa la muerte como única opción, y 

aunque los muertos del pasado encarnan las esperanzas que quizá a corto plazo 

se cumplieron; tal vez sea por ello que Fernando recuerda su pasado una y otra 

vez, intentando salvar esa memoria, pues memoria es presencia, resignificación 

de valores sociales, ideológicos y culturales, pero ante todo éticos.  

 

El quínico desempeña el papel de un moralista que pone de manifiesto que 
hay que chocar contra la moral para salvarla. Ésta es la signatura de las 
épocas complicadas, sofisticadas, rebuscadas; tanto se han complicado las 
cosas que moral e inmoral se mezclan una con otra.98 

 

 Por esta razón, aun cuando las temáticas de muerte y violencia sean los 

ejes más relevantes que guían la novela, existe todavía en Fernando un llamado 

que lo mueve a la reflexión, a la crítica como toma de conciencia. Pues en la 

nueva sociedad en la que impera la ley del individualismo y del consumo ─como 

afirma Lipovetsky─, surge una nueva regulación social de la ética. En este 
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sentido, vemos que en el marco axiológico del narrador continúa vivo “el sentido 

de indignación moral, ‘la moralidad de las costumbres’, el respeto a la vida”.99 

 

Para el cínico, en cambio, la moral o la ética son un tema ambivalente; los 

valores han mutado en opciones libres, en derechos individuales que en el 

pasado se consideraban deberes comunes que tenían que ser practicados por 

todos y en beneficio del ser humano. 

  

La profundidad del pensamiento vallejiano antes que conducirnos a un 

escepticismo cruel, nos transfiere una conciencia del ser para la muerte, 

practicada por Heidegger, que también se da dentro de un contexto cínico  

 

desmoralizado y desmoralizante de una sociedad de postguerra en la que 
los muertos no pueden morir, ya que de su ocaso hay que obtener un 
capital político. Con la teoría de la muerte de Heidegger el pensamiento del 
siglo XX vuelve la espalda a ese cinismo híbrido teoréticamente 
neutralizado del siglo XX. Visto externamente, sólo cambia el pronombre 
personal: el “se muere” se convierte en “yo muero”. En el ser consciente 
para la muerte, la existencia heideggeriana se subleva contra la constante 
tranquilización para la muerte de la que depende incondicionalemente una 
sociedad superdestructora.100  

 

 En La virgen de los sicarios, la Muerte ─con mayúsculas─ es representada 

como un personaje, el tratamiento que Fernando le da es de suma familiaridad: 

“La muerte es mía, […] es mi amor que me acompaña a todas partes”.101 Quizá 

esta cercanía se deba a la conciencia que tiene de ella y de su carácter 

inmanente a la vida; ya en su libro El fuego secreto (1985), hace referencia a 

Heidegger. En toda su narrativa, la muerte al igual que el tiempo, son los temas 

más tratados. A ella se refiere en género femenino como si fuera una mujer, una 

señora, además de ser adjetivada como justiciera.  
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El mismo contexto histórico de violencia y de guerra permanente en el que 

vive Colombia, le otorga al escritor esa visión aguda sobre la muerte: “la situación 

es tal que está susurrando a los hombres: “vuestra aniquilación es sólo una 

cuestión de tiempo’. La aniquilación próxima supone, vuestra distracción, vuestra 

no decisión a la vida”.102 Hecho al que Fernando está más que atento: “Y qué más 

da que nos muramos de viejos en la cama o antes de los veinte años acuchillados 

o tiroteados en la calle. ¿No es igual? ¿No sigue al último instante de la vida el 

mismo derrumbadero de la muerte?”.103 Fernando goza de un existir “propio”, 

reflexivo y juicioso que entiende y le es dado al reconocer su situación o como 

diría Heidegger, su ser en el mundo: “Cara a cara con el miedo de la muerte que 

se anuncia cuando Yo, por anticipado, ejecuto radicalmente el pensamiento de 

que soy yo aquel a quien al final de mi tiempo le espera mi muerte”.104 

  

 En el transcurso de la narración Fernando es consciente de que es un “ser 

para la muerte”, es sólo al cinismo a quien le conviene que el ser humano viva en 

la constante de preterir la muerte y de que exista la necesidad de una 

tranquilización continua frente a ésta ─pues según Sloterdijk─, de dicha 

“tranquilización” depende la vida de esta sociedad violenta.  

 

 Ahora bien, concluimos así nuestro planteamiento de que Fernando es un 

personaje quínico, ya que se encarga de criticar las fallas de la sociedad en 

general, como proyecto de una modernidad irresuelta y, por lo tanto, paradójica: el 

mundo moderno expresa un malestar originado desde la Ilustración, a la que 

Sloterdijk entiende como falsa conciencia ilustrada, que sólo ha generado “falsas 

esperanzas y el correspondiente desengaño de las mismas, paralización de la 

razón, separación de lo razonable con lo real, lo que se sabe con lo que se 

hace”.105 Es precisamente de esa falsa conciencia de donde surge el cinismo 

moderno, como argumento de los gobernantes y de la cultura dominadora ante la 
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que siempre se producirá una oposición quínica. Quinismo y cinismo son una 

dualidad que se corresponde; la una no existiría sin la otra, que es su contraparte. 

 

De esa manera surge el quinismo como impulso que motiva a los 

individuos a mantenerse a sí mismos como seres racionalmente activos y vivos 

frente a las distorsiones y las verdades a medias de sus gobernantes y políticas. 

El quinismo se vuelve contestatario, aunque su resistencia solo desemboca en la 

carcajada, en el reclamo crítico en defensa de la naturaleza y de la vida en 

general y, si como afirma Sloterdijk: 

 

La crítica es todavía posible en la medida en que el dolor nos diga qué “es 
verdadero” y “qué es falso”. […] el impulso del desvelamiento es, a la larga 
el más fuerte. Sólo una desnudez radical y una carencia de ocultaciones 
de las cosas nos liberan de la necesidad de la sospecha desconfiada. El 
pretender llegar a la “verdad desnuda” es uno de los motivos de la 
sensibilidad desesperada que quiere rasgar los convencionalismos, las 
mentiras, las abstracciones y las discreciones para acceder a la cosa.106 
 
 

Vallejo genera desde esa sensibilidad desesperada de la que habla 

Sloterdijk, “la necesidad de una celebración vital conferidora de sentido”,107 que 

en algunos momentos parece ir a contracorriente o contradecirse debido a la 

desesperación y a la ira: “la ira de ser engañado [y] de no dejarse engañar ya 

más”,108  ira mediante la cual “el escritor se dirige a la inteligencia del espectador 

y provoca a éste para que se libere a nado de la represión conservadora y se 

zambulla en un presente tan terrible como vivamente impetuoso aunque esa sea 

su única salida, una voluntad de romper los autocontroles del Yo cotidiano 

desvitalizado”.109  
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2.2. La “ilusión de la oralidad” en el discurso narrativo de la novela: el narrador y el 
estilo del lenguaje como coadyuvante de su condición quínica 
 
 

La novela La virgen de los sicarios parte de un discurso literario que produce “un 

efecto de oralidad con repercusiones estéticas e ideológicas”,110 logrando además 

que ésta se integre al estilo del texto mismo y le dé su tono particular. Al referirnos 

a oralidad literaria, la entenderemos como 

  

un conjunto de técnicas estilísticas basado en el empleo consciente y 
selectivo de rasgos y formas que solemos relacionar discursivamente con lo 
oral y que contribuyen a la construcción de la ficción, a la propia estética del 
texto en cuanto obra literaria, así como al objetivo intrínseco que persigue el 
autor con ella.111 

 

 Por ello también es fundamental, detenernos en el análisis de la voz 

narrativa y descubrir la relevancia que cobra no sólo en la estructura espacial y 

temporal de la novela, ya que a través de esta elección,  

 

se derivan consecuencias de significación narrativa importantes: por una 
parte, los grados de presencia/ausencia, y por ende, los grados de 
subjetividad y confiabilidad de un narrador; por otra, la unidad de 
fragmentación de la información narrativa como resultado o bien de la 
información única, ‘autorizada’ que nos ofrece un narrador.112 

 

A través de la elección de un narrador en primera persona, homodiegético, 

como lo es Fernando en la novela, Vallejo “ficcionaliza el acto mismo de la 

narración. El narrador deja de ser una entidad separada y separable del mundo 

narrado para convertirse en un narrador-personaje”,113 por ejemplo, al leer cómo 

da inicio la historia: 
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Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se 
llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la 
carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los 
dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda 
viniendo, transcurrió mi infancia.114 

 

Observamos que la elección de ese narrador en primera persona le permite 

al escritor controlar la narración, incluso, desde sus recuerdos. El personaje en 

tiempo presente recuerda su pasado, tenemos a una voz narrativa alimentada por 

una memoria unas veces selectiva, y otras, limitada según la conveniencia de lo 

que el autor  nos quiere mostrar. Continúa relatando Fernando: 

 

La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi niñez: 
era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde 
entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), María auxiliadora es 
propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas laicos. 
¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a Colombia 
allí la encontré entronizada.115 
 

 Como podemos ver 

el “yo” que cuenta participa de los acontecimientos, tratando de objetivizar 
las situaciones y los personajes. Trata así de otorgarle al texto de ficción 
verosimilitud. Pues el “yo” protagonista tiene que recurrir permanentemente 
a su memoria para hilar la trama de la novela […] y en cuyo entretejido la 
oralidad cumple un papel relevante.116  

 
 Así lo observamos en el siguiente diálogo del narrador: 
 

¿Pero qué les estaba yo diciendo del globo, de Sabaneta? Ah sí, que el 
globo subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo los 
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y 
¡ran! Que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el 
Hudson de mi abuelito.  Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la 
carcacha de mi papá. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no 
recuerdo…117 
  

 En este sentido, también el tiempo verbal de la narración se ve 

condicionado por la elección del narrador, ya que éste lo “sitúa temporalmente en 
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relación con el mundo narrado”.118 El juego entre el pasado y el presente es 

inherente para el narrador homodiegético que cuenta a partir de una “narración 

retrospectiva”119 situándose en un tiempo posterior a los hechos narrados.  

 
El yo en el acto de la escritura se va a convertir en el yo para recordar y allí 
aparecerá la memoria simbólica, la interpretación de los hechos de vida 
pasados por parte del “yo”-escritor que además es seleccionador y que por 
ello da una visión fragmentada de la vida, desde diferentes perspectivas.120 
 

Podemos percibir, en algunos momentos de la narración, que el lugar del 

narrador-personaje se vuelve ambiguo y confuso, esto se debe a la focalización 

interna del “yo”, que generalmente estará puesta en el personaje Fernando, quien 

determina al “yo” que narra y al “yo” narrado. En otras palabras: 
 
Esto ocurre de manera muy especial en la narración en primera persona, 
particularmente cuando el narrador focaliza su “yo” narrado, y por lo tanto 
narra en focalización interna, sin hacer intervenir la perspectiva del yo que 
narra […] una elección vocal en primera persona conlleva una elección focal: 
quien narra en “yo”, por definición, no puede tener acceso a otra conciencia 
que no sea la suya.121 

 

Como leemos en la siguiente cita: 

 

Tengo muy presentes los sucesos de mis primeros días con Alexis. La 
mañana por ejemplo, en que salí dejándolo en el apartamento en su 
estrépito, a comprar en la farmacia de abajo unos tapones para los oídos. 
Cruzando la Avenida San Juan, de regreso, presencié un atraco: veo que en 
la fila de carros detenidos por el semáforo un hombre grasoso, un cerdo, 
está atracando con un revólver un jeep que maneja un muchacho: uno de 
esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá que me fascinan (también). 
El muchacho sacó las llaves, saltó del jeep, echó a correr y de lejos le gritó 
al hombre: “Te quedé conociendo, hijueputa!”122 

 

Como lectores participamos en una historia centrada en el protagonista, 

pues todos los personajes presentes en la novela son construidos o presentados 

a partir de las vivencias y recuerdos de Fernando. En este sentido, “las 
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restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, perceptual, estilístico e 

ideológico son las del personaje y por lo tanto es su perspectiva […] la que orienta 

el relato en curso”.123 

 

A través de esta representación, al lector le son contados los 

acontecimientos narrados bajo la única visión del narrador que no da pie a 

interpretaciones donde intervenga la opinión de otros personajes. No obstante, 

dentro del funcionamiento discursivo de la novela se hace necesaria la presencia 

de personajes narratarios, por lo general de carácter anónimo, o como lo es el 

propio lector en algunos casos. Así lo plantea el crítico Andrés Fernando Forero 

Gómez: 

 

El narratario en las novelas de Vallejo es indirectamente el lector, pero el 
carácter de confesión de las acotaciones de la voz narrativa requiere de un 
personaje, por lo general anónimo, que haga las funciones de narratario 
directo. Cuando la voz narrativa reflexiona sobre sí misma, el narrador se 
convierte en narratario. En general Vallejo usa, como recurso retórico, un 
narratario variable, alguien que le sea útil en el momento, a personajes 
determinados, o simplemente al lector.124 

 

A quien interroga, da información, regaña, cuestiona y a veces instruye 

sobre la realidad que está narrando, como ocurre en el siguiente pasaje: 

 
¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son rombos o cruces 
o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una 
candileja encendida que los llena de humo para que suban. El humo es 
como quien dice su alma, y la candileja el corazón. Cuando se llenan de 
humo y empiezan a jalar, los que los están elevando, sueltan, soltamos, y el 
globo se va yendo, yendo al cielo […].125 
 

El narrador se convierte en una especie de mediador entre una realidad 

que el lector desconoce pero que termina siendo explicada por Fernando, en 

varios aspectos y sólo en cierto grado. 

  

Y aunque mucho ha insistido Fernando Vallejo en que lo que escribe no es  
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autobiográfico sino autoficción,126 queda claro que la oralidad constituye junto con 

ésta, uno de los pilares que dirige toda su narrativa.  

 

De igual manera, la primera persona es pieza clave en su obra; Vallejo, 

constantemente critica la novela escrita en tercera persona así como a 

importantes autores decimonónicos, trátese de Balzac o de Dostoievski, quienes 

según él se inmiscuyen desde una postura omnisciente en los pensamientos y en 

la mente de los demás, como si fueran Dios padre. Así lo comenta la crítica Elvira 

Arnoux: 

 

no debemos olvidar que el valor testimonial de la literatura autoficcional 
pretende apoyarse en la verdad de los datos y de los hechos consignados 
por el narrador, tal valor es relativo y susceptible de frecuentes ajustes. Los 
mecanismos de olvido, la perspectiva del tiempo, la trama de intereses 
personales o de grupo, son eficaces auxiliares en la tarea de trastocar 
fechas, deformar anécdotas, invertir o suprimir el orden real de los 
sucesos.127 

 

  Por esa razón tenemos a un narrador que utiliza varias de las técnicas 

antes mencionadas y que para lograr dicho ambiente de cercanía comunicativa, 

ha realizado una selección de formas de expresión orales: repeticiones, 

inacabamientos, acortamientos, uso de analepsis, prolepsis, alocuciones y otras 

estrategias que nos hacen sentir que se dirige a un oyente, más que a un lector, y 

entre otras particularidades, explicando el lenguaje de los barrios bajos, en este 

caso de las comunas; como observamos en el siguiente pasaje: 

 
“El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi 
niño, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentó: diagnosticó, 
como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su 
frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho 
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de agua que desde entonces había arrastrado el río. Con “el pelao” mi niño 
significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debió de” 
significaba “debió” a secas: tenía que entregarle las llaves.128  

 

 En lo referente al efecto de fragmentación narrativa que antes 

mencionamos, la analepsis y la prolepsis   

 

tienen una función completativa cuando brindan información (en algún punto 
anterior o posterior al tiempo del discurso) sobre sucesos omitidos o dejados 
de lado por el discurso narrativo en el momento de coincidencia entre los 
órdenes temporales; desempeñan una función repetitiva cuando ofrecen 
información narrativa antes proporcionada (analepsis), o anuncian 
acontecimientos que no han “sucedido” todavía en el tiempo diegético 
(prolepsis).129 

  

 Existen muchos ejemplos que tienen que ver con este tema en la novela, 

uno de ellos es cuando Fernando menciona, por primera vez, a Alexis, su primera 

pareja, en la segunda página de la novela: “A mi regreso a Colombia volví a 

Sabaneta con Alexis, acompañándolo, en peregrinación. Alexis, ajá, así se llama. 

El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mamá”.130 Para continuar 

disertando sobre la excentricidad de los nombres que los pobres eligen para sus 

hijos y después pasar a la explicación de lo que es ser sicario, para nuevamente 

hacer referencia a Alexis, a sus diecisiete años, sus ojos verdes y a su muerte, 

hasta llegar a la Virgen de Sabaneta y de las procesiones que en su honor 

realizan los jóvenes sicarios. Y es en este punto donde el narrador vuelve a 

retomar, tres páginas después, el tema donde comenzó su recuerdo, contestando 

al lector por qué volvió a dicho lugar: “Por Alexis volví pues a Sabaneta, 

acompañándolo, la mañana que siguió a la noche en que nos conocimos”.131 

 

 Entre la interrupción y la continuación de la historia Vallejo habla de otros 

temas que van llenando la narración y modificando “la relación temporal entre 

historia y discurso, debido a que lo que se interrumpe es el discurso narrativo para 
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dar paso a otro tipo de discurso, el doxal”132 en el que “brotan todos los tiempos, 

lugares, actores, relaciones y diálogos de su mundo, haciendo caso omiso del 

aquí y ahora, extendiendo la temporalidad del relato a otros puntos del pasado”.133 

  

 Por ejemplo, en algunos pasajes de la novela el narrador dirá lo siguiente: 

“Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico e introduciendo el 

desorden”.134  y más adelante afirmará: “Aquí ya no sé, con esta memoria cansada 

se me empiezan a embrollar los muertos”.135 

 

 De esta manera es la voz narrativa del personaje la que coadyuva en el 

discurso a través de la ilusión de la oralidad creada por el escritor, no sólo “como 

pura discursividad sino también en su dimensión referencial e ideológica, como 

agente de la acción narrada”,136 que a su vez  

 
produce ese efecto de sentido que llamamos personaje, efecto de sentido que 
es punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de articulación 
ideológica que se llevan a cabo en un relato, con el personaje como gozne de 

esa vinculación.137 
 

En este sentido, la presencia del narrador homodiegético en la novela 

conforma un discurso previamente pensado por Vallejo con el fin de evocar en el 

lector una impresión de oralidad, y que dicha oralidad refuerce otras intenciones 

estéticas y, por supuesto, aspectos ideológicos e incluso éticos.  

 

Por ello, no es fortuito que Fernando el narrador-personaje, se haga llamar 

“el último gramático de Colombia”,138 debido a que el ser y el hacer del personaje 

van más allá de “la simple función de caracterización”139 dentro de la narración. La 
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elección de ser gramático conlleva el reconocimiento que el propio personaje hace 

de Colombia como un “país de gramáticos”140  en el que:  

 

Durante la formación de las repúblicas en el siglo XIX, lexicógrafos, 
gramáticos, filólogos y letrados, formaron lo que se conoció “la generación de 
políticos gramáticos” que administraron durante cincuenta años el país, 
afirmando su ideología con el poder de la retórica y el dominio del lenguaje.141 
 

 La oralidad en la historia narrativa se convierte en la herramienta de ese 

gramático que actúa como mediador del lenguaje “entre los diferentes 

coloquialismos, sin asumir un estilo particular”,142 que traduce al lector el modo de 

hablar de algunos personajes, específicamente el parlache de los sicarios. 

Gracias a su profesión es como logra adentrarnos en el escenario de las 

condiciones sociales y culturales en las que se encuentra su país y en particular la 

juventud que tristemente no posee mejores expectativas de futuro.  

 

 Es a través del lenguaje como los seres humanos vivenciamos nuestra 

vida, manifestando desde él lo que pensamos y sentimos y proyectando en un 

grado más consciente nuestra propia visión del mundo. Pero en este contexto 

colombiano de crisis y violencia al que Fernando asiste, la condición de gramático 

o letrado es superada ante la situación de barbarie en la que descubre no sólo la 

inutilidad de su profesión, sino el horror ante la aparición de disfemismos y 

eufemismos que vuelven moldeables los valores y expresan la corrupción del 

idioma mediante una cultura en la que todo, al parecer, está permitido, y en la 

que, asombrosamente, se anuncien cierto tipo de prohibiciones:  

 
SE PROHÍBE ARROJAR CADÁVERES. ¿Se prohíbe? ¿Y esos gallinazos 
qué? ¿Qué era ese ir y venir de aves negras, brincando, aleteando, 
picoteando, patrasiándose para sacarle mejor las tripas al muerto? Como 
un niño travieso haga de cuenta usted, jalándole la cuerda a un payasito 
que ya no hará más payasadas en esta vida. ¿El cadáver de quién? ¡Y yo 
qué sé! Nosotros no lo matamos. De un hijo de su mamá. Cuando 
pasamos ya estaba ahí, y en plena fiesta los gallinazos e invitando a más. 
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Lo tostaron y ahí lo tiraron violando el anuncio, de donde se deduce que: 
mientras más se prohíbe menos se cumple.143 
 

 

El tono irónico del párrafo anterior nos deja en claro no sólo el hecho de una 

muerte más, sino de la impunidad que también hay en Colombia y la 

“normalización” de ésta, al grado de que exista un letrero con esas características. 

La reiteración con la que el escritor habilita su narración crea una reflexión en 

torno a la impunidad y a los asesinatos, pero sobre todo en torno a la cosificación  

que el propio ser humano ha hecho de la vida en general.  

  

 La vivencia en carne propia de la decadencia colombiana origina que el 

gramático desvalorice la relación entre saber y poder, pues la inutilidad del ser 

letrado muestra cómo el cinismo moderno ha permeado en toda grandeza de 

antaño. Hoy en día, parafraseando a Sloterdijk, aprender ya no tiene ninguna 

oportunidad más de que las cosas vuelvan a ser mejores alguna vez, el fin de la 

confianza en la educación, y el fin en aquella máxima de ‘saber es poder’ ya no 

responde a una receta racional,144 comenzando por la desigualdad social que 

permea en algunos sectores que no son beneficiados bajo ningún tipo de 

progreso, como opinará Fernando: “Sin pasado, sin presente, sin futuro, la 

realidad no es la realidad en las barriadas de las montañas que circundan a 

Medellín: es un sueño de basuco”.145 

 

 La desigualdad es lo único que llena el entorno. Y aunque la función del 

quínico recae en desenmascarar falsos discursos, muy en el fondo anhela la 

existencia de una verdad, de un modelo esperanzador que contrarreste el 

individualismo, la falsedad y el horror.  

 

 Anteriormente, era el gramático quien a través del lenguaje se “convertía 

en gestor y creador de otra realidad, idealizada, utópica, pero convertida en 
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proyecto nacional”.146 En la historia de la novela, la desgarradura que sufre 

Fernando es darse cuenta de que aquella razón y orden del gramático quedan 

sometidos al desencanto y a la frustración de la incomunicación ante acciones 

que no entiende y cuya causalidad no comprende: la violencia y la irracionalidad 

transgreden sus preceptos.  

 

Ahora bien, es importante hacer mención que  esta ilusión de oralidad que 

el autor recrea, también integra el argot o jerga ─conocido como parlache, según 

Margarita Jácome─, éste queda claramente referido en varios de los diálogos u 

opiniones a que apela la voz narrativa; un ejemplo entre otros es el que se da 

cuando el narrador hace alusión a Alexis: 

  
No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o 
argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma 
local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), 
más una que otra superviviencia del malevo antiguo del barrio de 
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, 
de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos 
conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la policía…147 

 

Paradójicamente el quehacer de Fernando como gramático sólo se limitará 

a mostrar la diferencia dialectal, argot o jerga que nos refiere cuando hace hablar 

a las personajes, explicándole al lector, mediante un narratario, todos “aquellos 

términos que pueden resultar desconocidos para quienes no están familiarizados 

con el contexto colombiano”,148 además de que gracias a la intervención de esos 

personajes narratarios, la obra de Vallejo no se queda marginada sólo a un 

contexto nacional o local, sino que es gracias a la presencia de estos personajes 

como el psiquiatra furtivo o el oyente extranjero, y por supuesto, el narrador, que 

ayudan a aclarar el discurso utilizado y por ello su obra puede ser leída en 

cualquier lugar. 
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Gracias al hacer del gramático en la narración, las explicaciones que da del 

parlache son detalladas al lector, como se muestra en el siguiente diálogo: 

“¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. 

Es un saludo de rufianes”,149 aunque también mediante el humor y la ironía, este 

narratario termine burlándose del propio lector, como en este caso. El personaje a 

veces interrumpe la narración para evitar que los lectores pierdan el sentido del 

discurso, de esta manera: 

 

la intrusión de la oralidad en la escritura le permite a la voz narrativa 
reconstruir un texto “heterogéneo” (Cornejo Polar, 1994: 16) que remite a 
diversas capas de la sociedad colombiana: las letradas, las analfabetas y 
las “alfabetizadas” por los medios de comunicación masiva. A medida que 
el narrador transita por los diversos estratos socioculturales, la 
transformación de la voz narrativa ayuda a señalar la indiferencia de dichos 
estratos ante la violencia generalizada, construyendo así una novela sobre 
la impunidad.150 

 

 Al recurrir a este estilo discursivo que rescata la oralidad, “Vallejo quiere al 

menos que escuchemos lo que no queremos ver”151 y por supuesto lo que 

ignoramos, pues aparecen también los discursos orales transmitidos por el 

televisor, que aluden a la política de su país: 

 
Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con 
lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en el televisor y el corazón me dio un 
vuelco: estaban pasando la manifestación de los veinte mil en el pueblito 
de la sabana y el tiroteo. Cayó el muñeco con su afán protagónico. Muerto 
logró lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al 
mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí tan, pero tan 
orgulloso de Colombia…152 
 
 

O por la radio: 

 
Llevaba el radio prendido cacariando […], cuando tras la noticia de otra 
matazón dieron la de ésta: que dos víctimas más, inocentes, de esta 
guerra sin fin no declarada, habían caído acribillados en el atrio de la 
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iglesia de Aranjuez cuando se dirigían a misa, por dos presuntos sicarios al 
servicio del narcotráfico. ¿Yo un presunto “sicario”? ¡Desgraciados! ¡Yo 
soy un presunto gramático! No lo podía creer. Qué calumnia, qué 
desinformación. A ver, ¿quién me pagó? ¿Qué narcotraficante conozco yo 
que no sea nuestro embajador en Bulgaria porque salió en el periódico? 
¿Sicario el que se defiende? ¿Qué policía había que nos defendiera a 
nosotros cuando nos iban a matar? De haber habido nos habrían detenido 
para extorsionarnos.153 

 

Con relación a estas citas no está de más mencionar que la presencia de la 

radio y la televisión en la novela no hace más que mostrar que:  

 

Los modernos medios de comunicación proporcionan una aclimatación 
nueva y artificial de las conciencias en el espacio social. Quien está 
inmerso en su corriente experimenta cómo su “imagen del mundo” se hace 
cada vez más una imagen del mundo mediatizada, comprada, de segunda 
mano.154 

 

 De esta manera, en la recreación que el autor hace a partir de los medios 

de comunicación, lo que éste intenta es acentuar esa ilusión de la oralidad, 

además de crear un efecto en el lector que lo vuelve testigo de esa denuncia ante 

las injusticias sociales que el narrador va poniendo en evidencia a partir del actuar 

y el desempeño de sus gobernantes como lo vemos a través del discurso de 

Fernando: “Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la 

miseria, que hay que tratar de entender… Nada hay que entender. Si todo tiene 

explicación, todo tiene justificación y así acabamos todos alcahuetiando el 

delito”.155  

 

Encontramos que dicha característica quínica del gramático hace factible 

que el discurso se vaya cimentando desde una voz crítica llena de ironía, pues 

desde esta posición es como se sostiene “el ser discursivo del personaje”156 

Fernando, y gracias a la historia recreada en la novela “nos define su posición en 
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el mundo, su perspectiva”157 ya que “el personaje no existe fuera de su discurso, 

de su estilo”.158  

 
Vallejo no pretende seducir al lector implícito de su texto ni hacerlo llegar a 
grandes conclusiones sobre la problemática […] a la que apunta. Más bien, 
le explica todo detalladamente, lo llama “bobito” y toma la posición del que 
juzga, pues en últimas él es la voz de la “autoría” en la ficción, la que 
reemplaza a la falta de voz de la autoridad de la que adolece Colombia, la 
impune.159 
 

Como ya lo anotamos, la verdad del quínico penetra allí donde las mentiras 

son arropadas por las autoridades; su discurso ─ como bien menciona Sloterdijk─ 

es valioso en la medida en que éste posee una agresiva libertad para decir la 

verdad. Y de esta manera se afirma también lo que para Margarita Jácome 

implica una “transformación del lector hipotético, que se desarrolla a la par del 

narrador que tiene como propósito involucrar al primero en los eventos narrados, 

es decir responsabilizarlo […], contarle esta historia le hereda un saber”.160 Y por 

lo tanto, también una verdad, la verdad que el parrhesiasta desenmascara con 

franqueza mediante sus diatribas: 

 

Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los niños que 
son los reyes de este mundo y que nacieron con todos los derechos. 
Inmenso error. No hay más rey que el rey ya dicho y nadie nace con 
derechos. El pleno derecho a existir sólo lo pueden tener los viejos. Los 
niños tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo.161     

  
 El recurso al estilo hace más efectivo el discurso quínico, indispensable 

como interrogante reflexiva última que lleva a cuestionar las faltas del propio 

Estado y de la sociedad en general. 

 

Para ello se alterna el discurso irónico, desencantado, del gramático, y la 

apelación a la oralidad que 
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ejerce una influencia en la conformación de determinada visión de mundo 
del escritor y le permite distintas versiones del mismo suceso. Allí 
aparecerán los distintos enunciados para ahondar en los sentimientos y 
emociones más personales, familiares y nacionales del narrador, a través 
del desarrollo de diferentes tópicos temáticos: el narco, la familia, el 
gobierno, la religión y la muerte.162 
 

También nos queda claro que el estilo no sólo traduce la estética que el 

escritor pretende expresar a través de determinado uso del lenguaje “asociado a 

un texto o a un modelo textual que tiene un cierto valor artístico”,163 sino que dicho 

estilo del lenguaje refuerza además, el patrón de atracción discursiva que en 

Vallejo se vuelve arma de toda su narrativa.  

 

¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la hay: 
“son la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos”, “los verdes 
hijueputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, 
más transparentes que un vaso. Pero el día en que se corporicen, que les 
rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr que te van a 
atracar, a cascar, a mandar para el otro toldo.164 

  

 Estéticamente, el trabajo de Vallejo va más allá de una imitación del 

sociolecto o jerga del lenguaje oral: es una auténtica apropiación y a la vez crítica 

de ese lenguaje, que se da mediante la creatividad narrativa, como lo muestra 

Vallejo, de manera habilidosa y directa que envuelve al “lector-oyente”,165 

provocándole una impresión de oralidad, justamente por la elaboración y 

perfección del discurso: 

 

Y no me pregunten por qué este contrasentido. Yo no sé, yo no hice este 
mundo, cuando aterricé ya estaba hecho. Es que la vida es así, cosa grave 
parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar imponiéndola. Que el 
que nazca nazca solo”.166 

  

Dentro del mundo ficcional creado por Vallejo, es posible “creer” estar 

inmerso en una conversación, pues como ya hemos anotado, a través de una 
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serie de recursos narrativos “se intenta alcanzar una oralidad en un plano 

conceptual que apunta a recrear la ilusión del sonido, de la conversación de la 

narración oral”.167 

 

Finalmente, mediante la ilusión de la oralidad y de la elección de la voz 

narrativa en primera persona, homodiegética, observamos “las preferencias 

estéticas, las posturas ideológicas y la identificación social del autor, así como de 

la época y del mayor o menor respeto por las convenciones literarias”.168 Con esta 

forma de llevar el discurso al lector, el escritor provoca que éste tome una 

posición, no sólo la de cargar con la responsabilidad o la culpa, como menciona 

Margarita Jácome, al involucrarlo en los eventos narrados, sino que estilística y 

temáticamente se conjuntan para generar en el lector otra manera de interpretar 

la realidad insinuada ─en palabras de Ricoeur─, por el propio “mundo del texto”. 

 

En el siguiente y último capítulo proponemos que el quinismo se convierte 

en crítica a la ideología cínica dominante que permea en algunas de las 

instituciones, tales como la familia, la iglesia, el Estado, representadas en la 

novela y que a través de dicha crítica se abre otra forma de lectura desde el 

discurso y análisis quínico. 
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CAPÍTULO III 

El quinismo como crítica a la ideología cínica dominante en La virgen de los 
sicarios 

 

3.1 El quinismo como crítica 

El filósofo Slavoj Žižec menciona que para Sloterdijk la era en que vivimos es 

cínica así como también lo es el modo de actuar de la ideología dominante. 

Basándose en la frase de El capital de Marx: ellos no lo saben pero lo hacen, 

Sloterdijk propone otra interpretación que continúa siendo vigente hasta hoy: ellos 

saben muy bien lo que hacen, pero aun así, lo hacen, poniendo en tela de juicio 

aquella falsa conciencia ilustrada:169  

La razón cínica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa 
conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de 
que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideológica, pero 
aun así, no renuncia a ella.170 

 En contraparte, mantenemos que la posición quínica de interpretación que 

vemos en la novela se convierte en un arte contestatario de la oposición. 

Principalmente, porque Fernando el narrador,  plantea un rechazo a esa manera 

cínica de pensar y actuar venida de los círculos de poder institucionalizados, y es 

a través de la ironía, el sarcasmo y la diatriba, que enfrenta un problema nacido 

de la modernidad pero enquistado en la era postmoderna que sólo ofrece débiles 

alternativas: el cinismo, entre otras.  

Acerca del quinismo, como bien sabemos  ─y lo precisa Sloterdijk─, no se 

conserva ningún manuscrito de dicha “antifilosofía”, sin embargo, no es sólo a 

través de sus escritos que esta corriente ha funcionado, al quinismo lo que le 

importa justamente es: 

no tanto exponer una teoría cuanto parodiarla; significa poder encontrar 
una respuesta definitiva más que incubar cuestiones insolublemente 
profundas. Sus clarividencias sacan a la luz del día los lados ridículos y 
dudosos de los grandes y graves sistemas. Su inteligencia es fluctuante, 
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juguetona, satírica, no está orientada a seguras fundamentaciones y 
principios últimos.171 

Por ello, el quinismo mantiene una actitud de constante vigilancia y crítica, 

exponiendo al ridículo las frases y acciones de la ideología dominante, pues no 

hay verdad que no aguante la sátira. Pero tampoco hay sátira que proponga una 

solución o respuesta a problemas políticos y sociales: ésta es sólo para criticar, 

exponer, mostrar el interior de cómo está conformada y cómo se autorregula cada 

esfera de la sociedad. 

 De la misma manera, a Vallejo le resulta acertado apostar por el estilo y la 

forma viva e invectiva del lenguaje, que juzga y a su vez refleja la vida burocrática 

de su nación: 

Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo 
obstinado de  máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesí 
burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, 
de entradas y salidas, solícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de 
cagatintas.172 

 En este sentido, lo que nos interesa estudiar en este capítulo es la 

simplicidad con la que la propuesta quínica irrumpe dentro de la cotidianidad de 

impunidad y muerte, para mostrarnos las formas cínicas de autoridad y de 

dominio, en las que la sociedad se mueve bajo “los intereses ególatras, la 

violencia, las brutales pretensiones de poder”.173 Y cómo a través de esa táctica y 

procedimiento crítico contra dicho poder, el quinismo es más “pragmático que 

argumentativo”,174 ya que: 

no puede ser una teoría ni tenerla; el quinismo cognoscitivo es una forma 
de trato con el saber, una forma de la relativización, de la ironización, de la 
utilización y de la superación. Es la respuesta de la voluntad de vida a 
aquello que la teoría y las ideologías le han hecho: en parte, un arte 
espiritual de la supervivencia, en parte una résistance intelectual, en parte 
sátira, en parte “crítica”.175 
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Quizás desde esta visión, la novela abre más inquietudes que respuestas, 

debido a la crítica generada hacia varios ámbitos de la sociedad, además de que 

ésta se vuelve más profunda y conflictiva por la forma severa en la que el 

personaje se expresa de tales problemáticas. 

En lo referente a la voz narrativa, observamos que el acto de relatar desde 

la primera persona refuerza nuestro análisis a partir del discurso quínico, que se 

caracteriza por ser individualista, irónico y directo. El predominio de la primera 

persona refuerza la presencia del narrador que impera sobre las acciones de los 

otros personajes, que van surgiendo desde el recuerdo y la memoria del propio 

Fernando. Respecto de esta temática, el crítico literario Andrés Forero Gómez 

menciona que  

La virgen de los sicarios, se desarrolla alrededor de la relación de Fernando 
con los sicarios Alexis y ─en menor grado─ Wílmar. Los demás personajes 
son puntuales y sirven para la ambientación de la representación. Sin 
embargo, la novela muestra la relación de Fernando con Alexis o Wílmar, no 
la de éstos con Fernando. Ello se debe a que la focalización, en general, 
está hecha desde el punto de vista del protagonista.176 

  

En efecto, el narrador cuenta sólo lo que a él le ocurre, cuál es su 

percepción del mundo, a manera de confesión y exponiendo al lector lo que él ha 

vivido, hasta casi volverse una “confesión” con el lector. Con relación a esto, 

Sloterdijk opina que:  

La confesión es por ello, junto con la teoría, la forma más importante que 
tenemos de decir la verdad. La ética del ser busca la verdad en la 
veracidad; por ello fomenta y exige la confesión y el honrado hablar de sí 
mismo como una virtud cardinal. 177  

Con respecto a este punto es de llamar la atención que Fernando 

desapruebe las novelas escritas en tercera persona y, en particular, critique a 

Dostoievsky, diciendo: “¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo que 

piensan los demás!”.178 Tal aseveración implica pensar que para Vallejo la 

narración en tercera persona resulta ineficaz e inoperante para su forma y estilo 
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literario de narrar. Al escribir bajo ese estilo elegido en primera persona, por 

propia convicción, el escritor además de defender su particular voz narrativa, crea 

su propia estética literaria: 

A través de ésta, el protagonista señala el tono verosímil de su discurso y 
la incidencia de lo que percibe y juzga en su palabra. La posibilidad de 
comunicar una situación, de narrar el drama o la penuria, está sujeta no 
sólo al interés del receptor y a su memoria sino al desgaste de los 
significantes. De esta manera, el sujeto debe conformarse con el orden 
que él le puede dar a su experiencia, con lo que sea capaz de descubrir 
para sí.179  

Otro personaje circunstancial que reafirma la necesidad de Fernando, por 

la confesión, de ese honrado hablar sobre sí mismo, es el abuelo, que acredita y 

da cuenta de la autenticidad del valor de verdad de lo que el autor firma sobre sí 

mismo y su entorno. Como lo expresa Foucault: “Para decir la verdad sobre sí 

mismo y conocerse, uno necesita a otro a quien debe buscar un poco en cualquier 

parte, con la sola condición de que sea un hombre de edad y serio”.180
 No nos 

extrañe entonces que el estatus de ese otro sea, por tanto, el abuelo, aquella 

figura honorable, acreditada “que califica al otro en el juego y la obligación de 

decir la verdad sobre uno mismo”.181  

A diferencia de la presencia furtiva del psiquiatra, que aparece en la novela 

para atestiguar las afirmaciones de Fernando, a quien éste le pregunta: “¿o sí 

doctor?”,182 para dar fe o crédito de lo que está afirmando. Dirá Foucault que: 

ese otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, tiene o, mejor, 
debe tener, para ser efectivamente, para ser eficazmente el socio del decir 
veraz sobre sí, una calificación determinada. Y esa calificación no es, 
como en el caso de la cultura cristiana, con el confesor o el director de 
conciencia, una calificación dada por la institución y vinculada a la 
posesión del ejercicio de ciertos poderes espirituales específicos. Tampoco 
es, como en el caso de la cultura moderna, una calificación institucional 
que garantice determinado saber psicológico, psiquiátrico, psicoanalítico.183 
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No hay duda de que es el abuelo, esa persona entrañable y admirada por 

Fernando, justo por ser el aval, el poseedor de su propia tradición que lo 

identifica, quien “se vuelve un socio indispensable o, en todo caso el coadyuvante 

casi necesario de la obligación de decir la verdad sobre uno mismo”.184 En 

términos más concretos el abuelo representa esa tradición, esa única verdad para 

Fernando, quien la antepone a la nueva realidad y donde la contrasta ante un 

crisol inevitable de nuevas y dolorosas realidades. 

Por lo tanto, la valoración sobre el personaje Fernando, analizado desde el 

quinismo, es la de un hombre que no se propone cambiar su entorno ni mucho 

menos hablar desde otra voz que no sea la suya y a partir de lo que él conoce; su 

verdad es su tradición, su pasado, que le sirve para criticar lo que hoy en día vive.  

Por ello, la suspicacia que la lectura de esta novela genera en algunos 

lectores, surge en cuanto a que el único punto de vista a cuestionar es el del 

narrador: lo que vive, piensa, recuerda y siente, lo cual, analizado bajo el discurso 

quínico, refuerza nuestro análisis, pues éste es apenas una teoría crítica: 

un campo de batalla, de sublimaciones y degradaciones, de idealizaciones 
y realistas desilusiones. Aquí tienen la blasfemia y el insulto, la ironía y la 
burla sus mayores campos de juego. Las más frívolas desinhibiciones del 
liberalismo lingüístico.185 

 El quinismo es tan particular e individual que sería casi imposible pensarlo 

desde un narrador en tercera persona. Es así como asistimos al discurso 

parresiástico, que se convierte en condición indispensable para que Fernando 

pueda decir la verdad sobre sí mismo, desde un hablar franco que tiene por objeto 

“decirlo todo y decir la verdad enfrentando el riesgo de provocar al otro, irritarlo, 

encolerizarlo incluso con el riesgo de la violencia”.186   

 Habiendo dejado en claro que la propuesta quínica tiene su significación en 

la teoría crítica, es decir en aquella teoría que “no ha fijado rígidos dogmas como 
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‘conocimiento’”,187 tengamos en cuenta, que no puede haber mayor implicación 

política por parte del narrador para intentar formular certidumbres.  

 Cerramos este apartado enfatizando que el hacer del parresiasta:  

no ayuda a los hombres a franquear de cierta manera lo que los separa de 
su porvenir, en función de la estructura ontológica del ser humano y del 
tiempo. Los ayuda en su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que 
son. Acerca de ellos mismos, y por lo tanto, no de una estructura 
ontológica sino de alguna falta, distracción o disipación moral. Es allí 
donde el parresiasta cumple su papel, un papel de develador.188  

Entendida la condición quínica y su proyecto, pasemos al análisis del 

quinismo como crítica hacia algunas instituciones que Vallejo alude en la novela. 
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3.2 El quinismo como crítica a la sociedad y a las instituciones  
 

A partir de la visión crítica que suponemos que Vallejo instaura en su narrativa, 

vemos cómo ésta se propaga en su novela y es dirigida a la sociedad, al Estado, 

a la Iglesia, a la política, así como también al propio individuo.  

     Iniciemos nuestro análisis con este último, pasando a la crítica de la 

procreación y sobrepoblación, para después exponer lo que piensa de la 

maternidad, del Estado y de la Iglesia, hasta llegar a la crítica que hace al cinismo 

de los funcionarios públicos, en particular de los presidentes Virgilio Barco y 

César Gaviria.  

 A lo largo de la obra existe una crítica permanente hacia el individuo 

colombiano visto como una plaga nociva que lo único que sabe hacer es pedir 

limosna y reproducirse, según el personaje Fernando, además de que considera 

que sus conciudadanos son una “raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, 

embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad. ¿La 

solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez”.189 

Ésta es quizá una de las más enérgicas diatribas por las cuales la narrativa 

de Vallejo ha sido fuertemente señalada por los críticos y catalogada muchas 

veces de nihilista. Sin embargo ese tipo de pensamiento responde a cómo es que 

Vallejo percibe al ser humano y en particular al colombiano, cuya existencia, en 

plena posmodernidad, pareciera no ser ya la garantía de ningún tipo de progreso 

ni mucho menos de preservación, a diferencia de la época de sus abuelos o de 

sus padres, en la que había menos población y más “hombres honorables”, como 

él mismo lo refiere en la novela. No sólo encuentra la miseria económica en la que 

viven sus conciudadanos, sino sobre todo una pobreza moral que los condiciona e 

incluso los determina. En este aspecto, sí hallamos que algunas de las críticas 

que el autor lanza contra la sociedad conviven con la visión nietzscheana en lo 

referente al concepto de decadencia que el filósofo plantea:  
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A diferencia de aquel hombre que se percibe a sí mismo fuerte y pleno, y 
que precisamente por eso se desprende involuntariamente de algo ─algo 
que en realidad le sobra─ y lo aporta a las cosas para hacerlas más 
plenas, más llenas de poder, más ricas de futuro; el individuo agotado 
empequeñece y estropea todo lo que ve, empobrece el valor, por lo tanto 
es nocivo. […] El vitalmente pobre, el débil, empobrece más la vida; el 
vitalmente rico, el fuerte, la enriquece. El primero es un parásito, el 
segundo aporta algo a ella… ¿Cómo es posible confundir al uno con el 
otro?190 

Estas coincidencias nihilistas van más allá de solamente pensar en un 

escritor clasista, superficial, misántropo o indiferente a su entorno, como bien 

podría encasillarse a Fernando Vallejo, sin antes pensar que la violencia de su 

lenguaje responde a un enfoque quínico, originado en la propia impotencia y el 

dolor hacia un sistema autoritario e ineficiente, en el que, de acuerdo con 

Sloterdijk, estas críticas y: “‘chistes cardinales’ funcionan en la conciencia 

colectiva como un sistema de drenaje ─regulando y equilibrando─ que 

sabiamente parte de que es sano burlarse de aquello que supera nuestra 

capacidad de indignación”.191 

En este mismo sentido, también se debe tomar en cuenta la formación del 

escritor, quien estudió biología, orientación a partir de la cual parecería tener una 

visión cientificista con relación a la reproducción humana,  que critica y cuestiona 

de manera pragmática y controvertida. Pero si nos guiamos por la personalidad 

del kinikós, al cual nos hemos referido en el primer capítulo de este trabajo, 

recordaremos que es la naturaleza la que le enseña las claves del orden moral 

bajo la cual actúa:  

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas 
amontonadas unas sobre otras […] compitiendo las ansias de matar con la 
furia reproductora.192  

Continúa opinando sobre la reproducción a la que le encuentra “solución” 

─desde ese tono quínico─, sólo a través de la muerte: 
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Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la paradójica, es la que aquí se 
necesita. Por eso anda toda ventiada por Medellín día y noche haciendo lo 
que puede, compitiendo con semejante paridera, la más atroz. Este 
continuo nacer de niños y el suero oral le están sacando canas.193 

 Fernando ve en la muerte el equilibrio, la percibe como algo natural y 

necesario ante su concepción de una humanidad que, para él, ya se ha vuelto una 

plaga nociva a la que no le importa dicha armonía ni vivir en la pobreza, pues 

inconscientemente continúa reproduciéndose: “En tanto, la Muerte sigue 

subiendo, bajando, incansable, por esas calles empinadas. Sólo nuestra fe 

católica más nuestra vocación reproductora la pueden contrarrestar un poco”.194 Y 

lanza otro dardo a la iglesia católica, la cual, según él, vive desde esa 

reproducción de la pobreza.  

Nuevamente, esta idea coincide con el pensamiento de Nietzsche, quien 

señala a la religión como otra forma de empobrecimiento humano; de la misma 

manera como la juzga Fernando. En palabras del filósofo: “se ha llamado Dios a 

todo lo que debilita, a todo lo que predica la debilidad, a todo lo que infecta de 

debilidad…, descubrí que el ‘hombre bueno’ era una autoafirmación de la 

decadencia”.195 Ligada a esta idea, se encuentra la pobreza, a la que, según 

Fernando, es malo socorrer: 

el que ayuda a la pobreza la perpetúa. Porque ¿cuál es la ley de este 
mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? La pobreza 
se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, cuando agarra 
fuerza, se propaga como un incendio en progresión geométrica. Mi fórmula 
para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y se 
empeñan en no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y 
listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir años.196 

 De igual forma, la opinión anterior tampoco se contrapone al pensamiento 

de Nietzsche, quien mantenía que: “No hay solidaridad en una sociedad en la que 
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existen elementos estériles, improductivos y destructores, que, además, tendrían 

descendientes más degenerados que ellos mismos”.197  

Bajo este mismo argumento, Fernando opina: 

[…] ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es 
culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la 
miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más 
asesinos más muertos.198 

         El siguiente párrafo le ha valido que la crítica lo señale como un escritor 

clasista, misógino y también contradictorio: 

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y 
más gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, 
una de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus 
impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa.199 

  Podremos estar de acuerdo o no en el lenguaje empleado por el escritor o 

en la opinión que Fernando tiene acerca de la reproducción humana; lo cierto es 

que ante el lector esta resignificación que el escritor hace de la maternidad pone 

en tela de juicio el convencionalismo romántico, sensiblero o protocolario de lo 

que ésta ha significado aún en la actualidad.  

           Sin embargo, esa violencia que emplea en su lenguaje al referirse a la 

reproducción y a la maternidad rompe la regla de “las buenas conciencias” y 

causa en el lector indignación y enojo o en el mejor de los casos una superación 

de ese convencionalismo, hacia un pensamiento más responsable y consciente 

de la reproducción y de la vida, así como de su sentido y significación. Y afirmará 

sobre el tema: “Lo demás es la alcahuetería de la paridera. El pobre es el culo de 

nunca parar y la vagina insaciable”,200 subrayando que: “la vida crapulosa está 

derrotando a la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o 
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vagina como las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no 

caben.201
              

Únicamente la crítica es capaz de generar ese tipo de reacciones 

antagónicas. No obstante, como dirá Sloterdijk: “El idealismo sólo ve lo verdadero, 

lo bello y lo bueno, mientras que la sátira se toma la libertad de tener en 

consideración incluso lo torcido, lo oblicuo”.202 No olvidemos que una de las 

máximas más fuertes del quinismo es la rebelión como deseo de libertad, y en ella 

reside su virtud, creando una ética que jamás podrá rivalizar con la naturaleza 

sino que, por el contrario, aboga por ella.  

Quizá es por eso que Fernando plantea la no reproducción. Pero debido a 

la hipérbole utilizada en el tema, su posición o es pasada por alto o, en efecto, 

dicha crítica es tan radical, que propicia en el lector un tipo de análisis más 

profundo que cuestiona y confronta la realidad en la que vive. Lo cierto es que en 

esa opción ve una esperanza transformadora capaz de generar un equilibrio 

proyectado en la naturaleza y en la ecología en vísperas de una vida mejor, que él 

mismo recuerda y anhela.  

En una sociedad posmoderna ─parafraseando a Gilles Lipovetsky─, donde 

reina la indiferencia de las masas, la degradación del medio ambiente, el 

abandono acrecentado de los individuos, y en la que el futuro no aspira a ningún 

tipo de progreso debido al escepticismo de creencias y prácticas tradicionales, de 

la igualdad social y, por consecuencia, del abandono ideológico y político,203 no 

queda más que esa propuesta quínica manifestada por Fernando, quien proclama 

un derecho natural de realización desde la libertad más genuina, exenta de 

cualquier forma de control, sea este mediático, político o religioso.   

  Como hemos visto, en el Medellín de esta novela, al parecer todo es un 

caos y puesto que nada marcha bien, todo es criticable. Con esto no queremos 

manifestar que toda opinión de Fernando resulte acertada o justificable desde 
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nuestros propios juicios de valor. Sin embargo, lo que rescatamos es su 

capacidad para cuestionar paradigmas que en la actualidad aún tenemos por 

verdades indiscutibles e irrefutables, llámense religión, instituciones, pobreza, 

reproducción, maternidad: 

Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio día y 
oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, 
una señora con dos niños en pleno libertinaje: uno, de teta, en su más 
enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito 
brincando, manotiando, jodiendo. ¿Y la mamá? Ella en la luna, como si 
nada, poniendo cara de Mona Lisa, la delincuente, la desgraciada, 
convencida de que la maternidad es sagrada […]204 

         Tales argumentaciones son capaces de desajustar cualquier modelo 

preestablecido socialmente: 

Pues el pensar quínico sólo puede aparecerse allí donde han sido posibles 
dos puntos de vista de las cosas, uno oficial, otro no oficial; uno cubierto y 
otro desnudo, uno desde el punto de vista de los héroes, otro desde el 
punto de vista del ayuda de cámara. En una cultura en la que se miente 
regularmente, no se pretende saber sólo la verdad sino también la verdad 
desnuda. Allí donde no puede ser lo que no debe ser, tiene que aducirse 
qué apariencia tienen los hechos «desnudos» independientemente de lo 
que la moral diga a tal respecto.205  

 Las opiniones de Fernando van desnudando los acontecimientos; incluso, 

cuestionan algunas conductas preestablecidas que la propia sociedad ha 

aceptado y dado por hecho, sin replantearlas ni modificarlas. Sin embargo, 

reiteramos, lo importante de esta agitación subversiva que logra el autor radica en 

poder vislumbrar nuevas perspectivas de reajuste social, comenzando con una 

profunda revisión axiológica.  

 Y bajo esta estética de la posmodernidad, se supone que el “humor y la 

ironía ya no deben respetar nada, el aligeramiento de los códigos se acompaña 

de una descrispación del sentido, de una personalización fantasista, último grado 

de la libertad humorística y de la desublimación”.206  
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Esto es lo que ocurre con Vallejo: en el aspecto ético se da la venia de 

padecer con el personaje Fernando aquellas fuertes problemáticas de la sociedad 

colombiana, pero como escritor posmoderno, estéticamente, escribe desde esas 

nuevas propuestas, claro está, cuando ve en la muerte y en la no reproducción las 

únicas salidas para terminar con el caos y el desorden que reinan en su patria. 

Por ello el uso reiterativo de hipérboles relacionadas con estos temas a los que 

Fernando alude: “Yo no le veo a este asunto más solución ni remedio que cortar 

como hizo Alejandro, de un tajo, el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una 

tapia larga, larga, encalada de blanco […]”.207 

 Ante este problema él también se siente parte de la contrariedad al 

mencionar que su delito “es haber nacido”208 y “en contra de su voluntad”209 y 

participar de ese desorden y caos donde lo único seguro es la muerte: “Es que la 

vida es así, cosa grave parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar 

imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su propia cuenta y riesgo y 

generación espontánea”.210 

 Esta idea del narrador sobre la no reproducción y la muerte como forma de 

equilibrio y armonía, nos invita a cuestionar como lectores ─a partir de esa visión 

quínica─, el contrasentido y el absurdo que implica la situación posmoderna, lo 

cual nos lleva a citar de nuevo a Lipovetsky en cuanto a la pregunta que se  hace 

sobre el cuestionamiento del progreso: “¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, 

se acumuló tanto y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por 

la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación total?”.211  

Ante tal realidad Fernando expone su punto de vista a Alexis: “Alexis y yo 

diferíamos en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en nuestro mísero 

presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los días de intención, llenos 

de muertos”. 
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La contradicción a la que llevó el proyecto de modernidad y de progreso 

hace parecer que todo fue en vano. Fernando supone que Alexis no gozó, a 

diferencia de él, de un pasado, pues en su época aún se vivía con la fe puesta en 

el cambio, en la ilusión de una vida mejor; sin embargo, actualmente ese modelo 

es irreconocible:  

¿Quién cree aún en el trabajo, en la familia, en la Iglesia, en el ejército, en 
las virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional, de la 
autoridad, de las sanciones? Por todas partes se propaga la ola de la 
deserción despojando a las instituciones de su grandeza anterior y 
simultáneamente de su poder de movilización emocional. Y sin embargo el 
sistema funciona, las instituciones se reproducen y desarrollan, pero por 
inercia, en el vacío, sin adherencia ni sentido. 212  
 

Ninguna institución cumple con la función para la que fue creada. El 

cinismo se ha encargado de ser la teoría practicada por los funcionarios, la gente 

común se mueve bajo ese engranaje de mentiras y engaños altamente 

sofisticados, en el mejor de los casos, y en sociedades democráticas. Mas eso no 

ocurre en Colombia y en otras naciones latinoamericanas, donde se avanza bajo 

la égida de la corrupción y la violencia. 

Pues “en Colombia hay leyes pero no hay ley”,213 y bajo esa coraza de 

venganzas es como el país se resguarda demográficamente, según el sarcasmo 

del narrador, además de que, continúa diciendo: “En mi Colombia querida la 

muerte se nos volvió una enfermedad contagiosa. Y tanto, que en las comunas 

sólo quedan niños huérfanos. Incluyendo a sus papás, todos los jóvenes ya se 

mataron”.214 

Concluimos esta reflexión con lo que mencionamos previamente. En el  

acto de nacer, según la visión de Fernando, surge el sufrimiento y el caos, que 

sólo él reconoce, a diferencia de Alexis, quien no tiene pasado y esa ausencia de 

pasado es justamente la que no le permite comparar o añorar  otra forma de vida 

ni mucho menos pensar en un mejor futuro.  
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Alexis no puede reconocer lo que no conoció, vive desde ese cinismo en el 

que “El poder estatal presupone sujetos ciegos, hace todo lo que puede por 

impedir fuerzas reflexivas preparadas hace tiempo para ser efectivas”.215 A esa 

facción enajenante, casi esquizoide, es a la que pertenece Alexis: “el Ángel 

Exterminador”216 quien “está ahí clavado en la novela, como una nefasta alegoría 

de la modernidad colombiana”.217 

A diferencia de Alexis, Fernando recuerda: en uno de los pasajes iniciales 

de la novela, él se autodesigna como “la memoria de Colombia y su 

conciencia”.218 Y afirma: “después de mí no sigue nada. Cuando me muera aquí sí 

que va a ser el acabose, el descontrol”.219 Estas afirmaciones provienen del 

reconocimiento de una tradición, de una historia y costumbres caracterizadas por 

una moral y una ética que mantenían la convivencia con el otro, pero que ahora 

han quedado desarticuladas e irreconocibles para las nuevas generaciones: 

Si no fuera por su presencia y su voz, la ciudad que se destruye a su paso 
quedaría sin registro. Pero es él, esa lengua suelta y lacerante, el que se 
constituye como memoria móvil de una ciudad y de un pasado que de otro 
modo no existirían.220 

          Ahora pasemos al discurso que critica la práctica política en Colombia, al 

cuestionar tanto la incapacidad como el cinismo con el que actúan los 

funcionarios públicos como el presidente Barco: 

[…] de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el 
terror unánime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le 
declaró la guerra al narcotráfico (él la declaró aunque la perdimos 
nosotros, pero bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia 
y valor, vaya aquí este recuerdo.221 

           Cabe aclarar al lector que el presidente Barco padeció la enfermedad de 

Alzheimer, de ahí que Vallejo haga escarnio utilizando un contrasentido: “Barco es 
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presentado como un viejo gagá que se olvida de la última decisión que tomó y lo 

ridiculiza con el mote de Funes el memorioso”.222 Así lo vemos en el siguiente 

párrafo: 

Pensando que todavía era ministro del presidente Valencia, que gobernó 
veintitantos años atrás, le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su 
secretario, el suyo: ‘Voy a aconsejarle al presidente en el próximo consejo 
de ministros, que le declare la guerra al narcotráfico’. Y el doctor Montoya, 
su memoria y conciencia, le corregía: ‘El presidente es usted, doctor Barco, 
no hay otro’. ‘Ah… ─decía él pensativo─. Entonces vamos a declarársela’. 
‘Ya se la declaramos, presidente’. ‘Ah… Entonces vamos a ganarla’. ‘Ya la 
perdimos, presidente ─le explicaba el otro─. Este país se jodió, se nos fue 
de las manos’. ‘Ah…’ Y eso era todo lo que decía. Después tornaba a su 
obnubilación, a las brumas de su desmemoria.223 

           Su crítica también llega al presidente César Gaviria, a quien se refiere 

como “la criaturita que hoy tenemos, el lorito gárrulo”224 y quien dio muestras de 

ineficiencia y corrupción en época de su gobierno aunque estos elementos 

negativos y contraproducentes para el buen desempeño como mandatario 

permitieron, paradójicamente la corrupción que hizo efectiva en su periodo 

presidencial para resguardar al:  

Sumo Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus 
enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presidente le 
construyó una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y pagó para que 
lo cuidaran, con dinero público (o sea tuyo y mío, que lo sudamos), un 
batallón de guardias del pueblo de Envigado que el gran capo escogió: 
“Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de más allá no lo quiero porque 
no le tengo confianza”. Así fue escogiendo a sus guardianes o 
guardaespaldas.225 

 No olvidemos que durante el gobierno de Gaviria se realizaron pactos con 

grupos armados de los cárteles, pero la polémica de las negociaciones que se 

implementaron para la seguridad del país sólo logró hacer que recrudeciera el 

narcoterrorismo de Pablo Escobar, lo cual hizo someter al presidente  y ceder a la 

demanda de reducir condenas a los narcos que se entregaran a las autoridades. 
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Es por ello que en este pasaje queda fielmente retratada la  ineficacia de las leyes 

y reformas hechas bajo el mandato de dicho presidente. 

 En el desarrollo de este subcapítulo hemos hecho mención de que el 

análisis del personaje Fernando, desde el quinismo, únicamente surge de la 

crítica que éste hace a las instituciones. Como ya lo hemos enfatizado, no plantea 

ningún tipo de cambio. “A Vallejo, le interesa, sobre todo, lanzar su grito, su rabia, 

su palabra que no parece conocer las ondulaciones del respiro y la pausa”.226 

  

 Sin embargo, esa crítica se convierte en grito necesario y vital para la 

sensibilidad y naturaleza del quínico quien cumple sencillamente con su función 

de develar bajo ese acto de parhesía o hablar franco, su propia verdad. 
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3.3 El quinismo ante el absurdo de la violencia y la muerte como eterno retorno   

 

Finalmente analizaremos el quinismo desde la violencia y la muerte, y las 

referencias que hace el escritor sobre el absurdo visto como un eterno retorno.227 

Ponderaremos la capacidad de supervivencia del narrador-personaje, quien a 

pesar de todas las oportunidades de suicidio y de muerte, continúa vivo por azar o 

por destino, aunque bien sabemos que en la escritura ningún hecho es fortuito. 

Haremos alusión a la figura del sicario, que es la que mejor encarna el concepto 

de absurdo, y examinaremos la presencia tanto de Alexis como de Wílmar y El 

Ñato, personajes que simbolizan ese absurdo como eterno retorno que 

referiremos a continuación. 

 La violencia y la muerte son las temáticas más recurrentes en la novela. No 

deja de ser curioso que en medio de tanta violencia el  narrador logre sobrevivir 

como testigo desencantado. La novela termina cuando éste se despide del 

“parcero que lo escucha” y que formalmente es el lector. Fernando se va 

maldiciendo a Medellín, a sus paisanos y la procreación en la que ve la raíz de 

gran parte del desastre, pero en la que ya es inútil buscar una dirección: “Bueno 

parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña usted. Muchas gracias 

por su compañía y tome usted por su lado su camino que yo me sigo en 

cualquiera de estos buses, para donde vaya, para donde sea”.228  

 Ese “para donde sea” alude al exilio constante del quínico que se 

autoproclama ciudadano del mundo, pero sobre todo, a la inercia a que se llega 

tras años de existir bajo el desorden de una ciudad impune, violenta y caótica, 

donde lo único que puede ocurrir es vivir al día; de ahí el simbolismo que Vallejo 
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crea casi al final de la novela, refiriéndose a los colombianos como personas 

muertas en vida:  

Al salir se me vino a la memoria una frase del evangelio que con lo viejo 
que soy hasta entonces no había entendido: ‘Que los muertos entierren a 
sus muertos’. Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna 
parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos 
vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando.229 

 La “inmunidad” de Fernando ante tantas muertes violentas que presencia, 

es la que le permite dar testimonio de los “muertos vivos” de Colombia; él no 

pertenece a ellos, todo lo contrario, se autonombra “el hombre invisible”. Esta 

frase la dice estando en la morgue:  

Un gentío se agolpaba afuera contra la valla de alambre de gallinero que 
cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta 
de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre 
invisible.230 

 Su invisibilidad consiste en presenciar esas muertes en vida de sus 

paisanos, presas de la indiferencia, quienes además lo hacen sentirse extranjero 

en su propia tierra cada vez que al volver a ella constata la incomunicación con el 

otro. Además de que la “Colombia a la que vuelve después de muchos años en el 

extranjero, no se parece en nada al país de su infancia. Es completamente 

distinta y, por lo tanto, incomprensible. Cuanto percibe, cuanto ve en Medellín, le 

resulta completamente ajeno”.231 

 La abulia, el desgano, la desesperanza experimentada en los personajes 

de la narración, es el mejor tónico para provocar en Fernando la sensación de 

invisibilidad, de inexistencia, que a cada momento constata.  

 El discurso recurrente de Fernando acerca de su vida es que ha llegado a 

Colombia vuelto un viejo a morir. Pero aunque haga repetidas y ambiguas 

alusiones al suicidio, su muerte nunca se consuma:  
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“Niño ─le dije a Alexis─, préstame tu revólver que ya no aguanto. Me voy a 
matar”. Alexis sabe que no bromeo, su perspicacia lo siente. Corrió al 
revólver y para que no me quedara ni una sola bala se las vació al 
televisor, lo único que encontró: estaba hablando el presidente, para 
variar.232   

 Gracias a Alexis, Fernando vuelve a postergar su muerte, además de que 

en un tema tan serio, el escritor saca a relucir su fino humor a través de la sátira 

que hace a la figura del presidente, quien simbólicamente queda muerto.  

 En otro pasaje de la novela, el lector es testigo de la desolación que el 

gramático vive después de darle un tiro de muerte a un perro, a manera de 

eutanasia. Es curioso cómo la muerte del animal lo derrumba y lo conmueve más 

que la propia muerte humana. Tal vez ve en el perro la indefensión de su especie 

y la dependencia a expensas del ser humano, quien no concibe ningún tipo de 

respeto por la vida y mucho menos por la de los animales. O el perro es el espejo 

reflejando en su propia muerte la indiferencia y miseria humana.  

 Sin embargo, no debemos olvidar que al igual que el narrador personaje, 

“Diógenes, el desvergonzado, el animal político, ama la vida y exige para lo 

animal un lugar natural, no exagerado y sin embargo honorífico. Allí donde lo 

animal ni se rebaja ni se sublima no hay ninguna posibilidad de ‘malestar en la 

cultura’”.233  La  visión sobre la animalidad, para Diógenes, sostiene que todo ser 

vivo asume un lugar en la naturaleza, pues en cada especie veía un modelo de 

enseñanza para el ser humano. Se trata de un discurso que Fernando  también 

sostiene a lo largo de la novela. Ante tal circunstancia, muestra su ruego 

desesperado: 

“Sigue tú matando solo ─le dije a Alexis─, que yo ya no quiero vivir”. Y me 
llevé el revólver al corazón. Entonces, otra vez, como meses atrás en mi 
apartamento, Alexis desvió el tiro, que fue a salpicar el agua. En el forcejeo 
acabamos de caer al caño hundiéndonos por completo en la mierda, de 
mierda como ya estábamos hasta el alma.234 
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 A Fernando le toca ser testigo y memoria, esa suerte de “hombre invisible” 

que se percata del horror vivido en aquella Colombia que ya no le pertenece y que 

al paso del tiempo se ha vuelto ajena. “El autor es un nuevo cronista que contraría 

la historia oficial y se lanza visceralmente contra ella”.235 Por ese motivo su 

presencia se hace necesaria desde una perspectiva vital que reivindica lo que 

critica. Si, por el contrario, el personaje optara por la muerte en un inicio, no 

tendría ese perfil del quínico, pues no encontraría ningún motivo para vivir ni 

sentido para señalar en cada falta las inconsistencias del sistema.  

 Más que pensar en el personaje Fernando como un ser indiferente o 

esquizoide, creemos que su comportamiento corresponde a una visión 

posmoderna de cómo es vivido el cinismo hoy en día dando origen a su 

contraparte quínica, en la que ubicamos sus acciones. Y aunque, a veces, 

muestre aquel agotamiento ─del que habla Gilles Lipovetsky─: “del impulso 

modernista hacia el futuro, desencanto y monotonía de lo nuevo”,236  no es más 

que un reflejo del mismo entorno social.  

 Hecha esta reflexión, nos detendremos a ver de cerca a los personajes 

Alexis y Wílmar, jóvenes sicarios, cómo es su visión de mundo o sentido de la 

vida que parte de una situación límite como la propia muerte advertida a diario y 

que es tema medular en esta ficción. 

 La Muerte, con mayúscula, así es como la vemos escrita en la novela. Las 

adjetivaciones a la Muerte son variadas: “la señora”, “la caprichosa”, “la justiciera”, 

“la mejor patrona”, “la equilibrada”, “la que no habla”, “la eterna”, “la obsesiva 

laboradora”, “la doña”, “la elocuente”, “la fría”, “la paradójica”, “la premonitoria”, “la 

única”, “la incansable”, “el amor que me acompaña a todas partes”, “la 

compasiva”, “la refrescante”, “la enfermedad contagiosa”, “la ociosa”, “la Parca”. 
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En todas ellas es interesante esa imagen de familiaridad que Fernando crea hacia 

ella.  

 Sin embargo, es relevante descubrir que entre tanta muerte, a diferencia de 

los sicarios, Fernando sí tiene un pasado, sus recuerdos y esa memoria que dan 

fundamento y que compara la calidad de vida pasada con la presente. “Sobre esa 

base y a través de otros rasgos reiterados se va cimentando la identidad del 

personaje frente a la diversidad y cambios que éste pueda sufrir”.237 Aunque el 

pasado no sea “siempre un momento liberador del recuerdo, sino un 

advenimiento, una captura del presente”238 que a fuerza de tanta violencia tiene 

que ser comparado, pues, ante tales vivencias, “el recuerdo, como el olor, asalta, 

incluso cuando no es convocado.”239 

  A los sicarios, en cambio, los analizamos desde el concepto de “seres 

agotados”240 que viven en una realidad desprovista de esa memoria que antes 

daba sentido a la existencia.  

 De esta manera, los sicarios son los personajes que guían la narración, 

como “prolongación del yo enunciativo de Fernando”,241 y a su vez son utilizados 

por el escritor “como arquetipos de la tradición, la dominación, fuerzas necesarias 

para representar los valores en pugna”,242 como se muestra en el siguiente 

párrafo: 

¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntará 
usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un 
principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a 
robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel 
que se los va a robar cree que es más injusto no tenerlos.243 
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Justo en esa forma de actuar surge la paradoja, el contrasentido o absurdo 

que origina la crítica, expuesta a partir de una sociedad empobrecida a la que no 

le parece razonable que el Estado no cubra sus necesidades básicas de alimento, 

vestido, vivienda, educación. Y la que, paradójicamente, tampoco se salva de 

practicar los patrones de corrupción ejercidos por éste, desde su eficacia cínica: 

Las referencias a los representantes de ese gobierno, que en una situación 
de orden serían los encargados de vigilar el cumplimiento de las leyes de 
civilidad en el Estado, aparecen cargadas de una ironía dirigida a mostrar 
su ineptitud, su corrupción y, en última estancia, su estupidez, confirmadas 
por el desorden que reina en el territorio donde ellos deberían ser los 
encargados de conservar el orden.244 

        

 El quínico lanza un grito ante esa abulia que intenta instaurarse como 

forma de vida en casi toda relación humana de estos personajes ─envuelta por el 

crimen, el fanatismo y la corrupción─, y en la que al parecer no queda más que 

vivir a través de la crítica, pero sobre todo de la resistencia. 

 

 Ante este cinismo institucional se origina esta otra forma crítica que 

Sloterdijk trata como quinismo y que no es más que: “el impulso que lleva a los 

individuos a mantenerse a sí mismos como seres racionalmente vivientes frente a 

las racionalidades a medias de sus correspondientes sociedades”.245  

   

 Recordemos que la aparición de los sicarios en la novela ocurre cuando el 

narrador se los “presenta” a su abuelo ya muerto, hecho que no es más que un 

buen recurso para presentárselos al lector en ese dinamismo de la prosa 

vallejiana, refiriéndose a ellos de la siguiente manera: 

 

Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, yo te voy 
a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por 
encargo. ¿Y los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios 
son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis.246   
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 El sicario representa la paradoja de la muerte, un absurdo que da sentido a 

la vida de aquellos jóvenes sin oportunidades y que como mucho saben escribir 

su nombre: “vivos hoy y mañana muertos que es la ley del mundo, pero 

asesinados: jóvenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez 

por escandaloso puñal o compasiva bala”.247    

 A diferencia de Fernando, los sicarios sí son seres agotados y con 

proyectos muy distintos a los de la juventud del narrador. Son personas que se 

dejan llevar por cualquier opción que tienen para vivir y lo hacen de la manera 

más pragmática si de matar se trata. Para el sicario, la muerte tiene sentido en 

función de lo productivo que ha sido su trabajo estando en vida, en lo que es 

capaz de acumular y disfrutar materialmente y a corto plazo para repartir entre los 

suyos. El sicario no muere por un ideal político ni porque a través de la muerte 

termine redimiendo a nada ni a nadie. Tampoco la muerte tiene un sentido ni 

objeto en sí misma, con la muerte no se trasciende, con la muerte, se muere.  La 

religión, los amuletos, su devoción por la virgen, sólo son rituales que tienen que 

hacer para prolongar su vida y continuar “trabajando”; ni siquiera efectúan la 

función de ser objetos o razones que los eximan de sus pecados, ya que en ellos 

no existe la culpa ni el arrepentimiento, pues los muertos “no son suyos” sino de 

quien los mandó matar. Ellos sólo cumplen con su labor, por eso tal vez viven sin 

culpa, como lo muestra el siguiente fragmento en el que un sicario se confiesa 

con el cura:  

 

el padre vino a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había 
matado a trece, pero que de esos no se venía a confesar porque ¿por 
qué? Que se confesara de ellos el que los mandó matar. De ese era el 
pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un 
“camello”. Ni siquiera les vio los ojos…248 

 Continuando con la idea del sicario como ser agotado, Fernando logra ver 

en Alexis un gran vacío, y piensa: “más incolmable que el mío”.249 Vacío que 

según él, es posible satisfacer o al menos evadir cuando: “Alexis agarra en el 
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televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock”.250 Qué 

mejor que para una vida agotada, poder acceder a la cultura de lo inmediato y 

distraerse, porque leer tampoco lo satisface. Opina Fernando con ironía: “¡Qué iba 

a leer! No tenía la paciencia. Todo lo quería ya, como un tiro por entre un tubo”.251  

 

 Alexis es uno de esos sicarios que, de la misma forma, efímera, en medio 

de la incertidumbre, le da cierta esperanza y felicidad a Fernando, quien más 

tarde pensará: […] “no voy a apagar la chispa de esperanza que me has 

encendido tú”.252 Pero Alexis llega a la vida de Fernando a destiempo, como todo 

lo que le ocurre, según su percepción: “¿no era un disparate? Alexis debió 

llegarme cuando yo tenía veinte años, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba 

programado que nos encontraríamos ahí, en ese apartamento, entre relojes 

quietos, esa noche, tantísimos años después”.253 

 

 Las alusiones al absurdo en el discurso del narrador van mostrando su 

manera de pensar y de estar en el mundo aun a pesar de su voluntad, pues no 

olvidemos que en algún momento expresa no haber pedido nacer; por lo tanto 

vive desde esa contradicción: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el 

que lo que debería ir primero va luego. Es que este libro, el mío yo no lo escribí, 

ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin 

decidir”.254   

Por otra parte, la visión de mundo del sicario puede parecer vana, pero lo cierto 

es que su complejidad no es más que la muestra de la profunda descomposición 

social. Cuando Fernando le pide a Wílmar ─el segundo sicario que conoce─, que 

anote en una servilleta de papel qué es lo que espera de la vida, éste le contesta:  

Con su letra arrevesada: que quería unos tenis marca Reebock y unos 
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. 
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Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera 
para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que 
soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una 
llave…255  

 

 A diferencia de Wílmar, cuando éste le pide a Fernando que escriba en la  

parte trasera de la servilleta, lo que él espera de la vida, Fernando piensa: “Iba a 

escribir ‘nada’ pero se me fue escribiendo su nombre”.256 Actitud que deja 

entender que aún puede verse reflejado en el otro, en quien tiene fe o esperanza  

aunque sea por un instante y de la manera más gratuita y hedonista.  

 

 También le ocurre la misma sensación cuando se va a dormir con el chico 

que, aun con toda la desconfianza que le causa dormir con un sicario, termina 

pensando: “Y tuve fe en el futuro, en el ajeno, porque en el mío. Y con esta nota 

de desolado optimismo me dormí. Amaneció martes y yo vivo y él abrazado a mí y 

radiante la mañana”.257  

 

 Si bien es cierto que, la presencia tanto de Alexis como de Wílmar aminora 

su soledad, Fernando encuentra en ellos la posibilidad de compartir y 

comunicarse. Además, de manera simbólica, los sicarios se convertirán en aquel 

Ángel exterminador, que vengará las injusticias que él vislumbra. En el imaginario 

del narrador, son estos sicarios quienes se transforman en ángeles y descienden 

para acabar con esa raza perversa, aniquiladora del orden y equilibrio, aunque 

este tenga que ser restablecido ─reforzando la idea de absurdo─ también 

mediante la muerte. 

La violencia es recurrente, lo abarca todo, está presente en todo recuerdo 
familiar, más de una vez repite Fernando la expresión de la abuela “acaban 
hasta con el nido de la perra” para referirse a la locura en la familia como 
grupo y, por extensión, al país entero. Por ello Fernando no es un 
personaje que viva en una alternancia entre el caos y el orden, entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, en el mejor de los casos resulta ser un personaje 
que en las trazas del deseo cabalga el borde entre los dos mundos.258  
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 No obstante, después de tanta violencia a manos de los dos “ángeles 

exterminadores” ─ocurrida en diferente momento y circunstancia─, páginas más 

adelante, Fernando negará su responsabilidad en aquellos hechos:  

 

De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenía) 
cuando nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este niño, los suyos 
propios, tampoco. Allá ellos con sus muertos que de los que aquí tenemos 
compartidos ustedes son testigos.259 

 Otro sicario que muestra lo efímero y el valor relativo que le da a la vida es 

Heider Antonio, mejor conocido como “La Plaga”, un muchacho de escasos 

quince años para quien su mayor sueño es preñar a la novia para tener un hijo 

que lo vengue de cualquier cosa que le pueda pasar en el futuro. Sobre esta idea 

Fernando opina con ironía: “Este sentido previsor de nuestra juventud me renueva 

las esperanzas. Mientras haya futuro por delante fluye muy bien el presente”.260  

 En conclusión, asistimos como lectores al caos que reina en la novela 

debido a la crisis institucional y social generalizada, y en la que la corrupción, el 

tráfico de estupefacientes, la impunidad y la violencia son los móviles desde los 

cuales se conduce la sociedad, además del intransigente cinismo mediante el que 

actúan sus gobernantes. Sin embargo, Fernando mantiene una visión quínica con 

relación al mundo en que vive ya que despliega, incluso, una idea ética que añora 

la forma de vida pasada, las costumbres, las tradiciones y maneras de 

convivencia en las que:  

cada individuo tiene la obligación incondicional de respetar a la humanidad 
en sí mismo, de no actuar contra el fin de su naturaleza, de no despojarse 
de su dignidad innata. Los deberes hacia uno mismo han sido salmodiados 
en igualdad con los deberes de justicia o de beneficencia, es lugar común 
el realce de los principios relativos a la conservación y al 
perfeccionamiento de uno, a la higiene y al trabajo, al ahorro y al cultivo de 
nuestras facultades.261 

 Si observamos el actuar de este personaje veremos que va ligado a la 

experiencia que vivió Diógenes con el oráculo: “Cambiar el valor de la moneda”, 
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que también se relacionaba con la máxima socrática de: “Conócete a ti mismo”, 

pues en la medida en que el quínico practicara tales preceptos, mayor sería su 

honra hacia sí mismo, hacia el otro y hacia la naturaleza por ser parte de ella. 

Fernando no es más, que ese quínico, intentando retornar esos preceptos de 

forma hiperbólica y desesperada mediante el único recurso que tiene y utiliza 

como su mejor arma: la crítica. 

 Sin embargo, la máxima del “Conócete a ti mismo” queda disuelta en el 

pensamiento posmoderno, para el cual “Los sujetos no se encuentran ‘en casa’ ni 

en ‘sí mismos’ ni en sus entornos”.262 Incluso a través de la forma en que está 

contada la novela, se apunta a  que finalmente sólo sea Fernando quien viva tal 

desconcierto, como aquel quínico que lanza un grito agudo y desgarrado.  

 Ahora bien, refiriéndonos al análisis del eterno retorno que vislumbramos 

en la obra a lo largo de la narración, observamos que mediante el recurso 

estilístico de la repetición que Vallejo utiliza, vuelven al lector imágenes 

reiteradas, puntos de vista, situaciones que literalmente se repiten en la historia 

aunque en un tiempo distinto y con ligeras particularidades. 

Constantemente el relato apela a la memoria del lector recordándole 
eventos que ya han sido narrados (su significación, empero, puede ser 
modificada y/o enriquecida). Los lugares y los objetos nunca se describen 
una sola vez, sino que, al volver a ellos, se van llenando “huecos” con las 
descripciones subsecuentes.263   

 

 Tales impresiones de retorno ocurren en diversos momentos, cuando se 

refiere a los campesinos que desde siempre se han ido matando, primero con 

machete después con bala, pero el punto es que la muerte sigue ocurriendo al 

paso del tiempo. Apelando al sarcasmo, Fernando opina que: “Las armas de 

fuego han ido proliferando y yo digo que eso es progreso, porque es mejor morir 

de un tiro en el corazón que de un machete en la cabeza”.264 Y bajo esta visión de 
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que en su patria nada concluye y todo retorna, también dirá que: “Colombia es un 

serpentario. Aquí se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de 

padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos”.265  

 Otra situación que conlleva esta idea de estar frecuentemente 

reencontrándose con lo mismo, pero en diferentes momentos y circunstancias, se 

da cuando Fernando, después de la muerte de Alexis, decide subir a las comunas 

a buscar a la madre del muchacho:  

En una callejuela de muy arriba en la montaña encontré la casa. Llamé. Me 
abrió ella, con un niño en los brazos. Y me hizo pasar. Otros dos niños de 
pocos años se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el piso de tierra. 
Pensé en una humilde mujer de mi niñez, una sirvienta de mi casa, que me 
la recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que por la edad podía 
haber sido mi madre, no era la que tenía enfrente, que podía ser mi hija. 
Además, ¡cuánto no haría que esa sirvienta de mi casa se murió! ¿Sería 
que por sobre el abismo del tiempo se repetían las personas, los destinos? 
Lo que fuera.266  

 Repeticiones en las que indirectamente surgen comparaciones que el 

escritor crea, como la que hace de sí mismo con el río Cauca también es basada 

en esa idea de lo cíclico: “Ese río es como yo: siempre el mismo en su 

permanencia yéndose”.267 

 Tal estructura utilizada en la narración recrea en el lector la idea de que ni 

al paso del tiempo esos personajes encontrarán una mejor forma de vida, al no 

hallar una significación profunda en su existencia, para actuar de otro modo, pero 

sobre todo al seguir viviendo bajo la impunidad cínica del Estado.  

 En lo referente a las vivencias de Fernando, Alexis, el primer sicario del 

que se enamora, será asesinado posteriormente por Wílmar, sicario del que el 

narrador, sin saberlo, también se enamorará después. Ese eterno retorno que 

experimentamos en la lectura de la novela se vuelve un absurdo imposible de 

predecir, y a su vez es una creación estética que recrea las propias 

contradicciones de la vida.  
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 Las dos relaciones que vive con los muchachos son tan similares, que en 

varios pasajes confunde los nombres de los chicos: “De qué le estaría dando 

gracias Alexis, perdón, Wílmar a la Virgen? ¿Qué le estaría pidiendo? ¿Ropas, 

bienes, antojos, mini-Uzis?”.268  

 

 Da la impresión de que las vidas de los personajes estuvieran anticipadas 

para la miseria y la muerte, mediante la práctica de la violencia y bajo ningún 

proyecto consciente de vida a futuro, por lo cual su existencia es tan agotada, 

absurda y tan similar a todas. 

 

 Relacionado con el tema anterior, existe también un hecho simbólico que 

encierra perfectamente esta alusión, sobre la vida en esa Colombia que es para 

Fernando una sucesión de repeticiones vividas. Tal hecho es la muerte de El 

Ñato, “detective criminal que andaba por Junín persiguiendo maricas”.269 Esta 

muerte parece repetirse en diferentes tiempos de la novela, dejando al propio 

narrador tan sorprendido como al lector.  

  

 Fernando para asegurarse de la noticia de la muerte “por segunda vez” de 

El Ñato, decide asistir a su funeral en donde corrobora que, aquel Ñato de su 

juventud y éste son la misma persona: 

[…] en efecto, era El Ñato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la 
nariz ñata, el bigotico a lo Hitler… Igualito. Era porque era. Pero si habían 
pasado treinta años, ¿cómo podía seguir igual? Ahí les dejo para que lo 
piensen, el problemita.270 

 Advierte a los lectores y continúa diciendo: 

Salí de esa casa con Wílmar y la mente confusa. Una de dos: O el que 
tuve ante mis ojos no era mi Ñato, o la Muerte de ociosa se había puesto a 
repasar a sus muertos. Pero si no era el Ñato de mi juventud, ¿por qué era 
idéntico? ¿Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la misma 
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hora? ¿No sería que la realidad en Medellín se enloqueció y se estaba 
repitiendo?271 

 Para recrear más la ironía, quienes reafirman la identidad del Ñato son 

unas loras que estaban sobre una percha, pues al verlo dentro de su ataúd le 

comienzan a gritar: “‘¡Hijueputa!, ¡Malparido! ¡Marica!’”.272  

 Ante tal evento, el lector se ve imposibilitado para hacer suposiciones, ya 

que el autor en vez de terminar con la incertidumbre deja abiertas varias 

incógnitas sobre si la realidad se está repitiendo.  

Podríamos, de hecho, concebir ese juego de repeticiones y variaciones 
orquestadas como tantos relevos que le permiten al lector ir construyendo 
gradualmente una serie de significaciones parciales, irlos modificando y/o 
acumulando para generar conglomerados significantes mucho más ricos y 
complejos.273  

 No obstante, apoyamos nuestra hipótesis en la idea del eterno retorno de 

Nietzsche en la que encontramos un guiño. Cabe aclarar que no existe ninguna 

contradicción con lo que hemos venido sustentando, pues no hay que olvidar que 

este filósofo en su momento fue admirador de Diógenes y que, por ello, existen 

coincidencias temáticas y de visión de mundo en sus formas de pensamiento. 

Recordemos que ser nihilista también es una actitud quínica e insumisa ante los 

usos y costumbres de una sociedad, de rechazo a lo establecido y de 

confrontación a lo convencional y que no dista mucho de la actitud irónica de 

Diógenes. Por lo tanto, quinismo y nihilismo conviven en ese hacer desde la 

crítica.  

 No es nuestro interés generar comparaciones entre dichas formas de 

pensamiento, sino más bien encontrar puntos de enlace que faciliten el análisis 

interpretativo desde ambas corrientes, las cuales dialogan y se complementan en 

una sola visión de mundo, practicada por el personaje Fernando y, que recae, en 

nuestra opinión, en ese eterno retorno como estado de permanente lucha, en el 

que la escritura pareciera aludir a un problema que hay que interpretar a  partir de 
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la duda y la incertidumbre, para poder cuestionar lo que se nos cuenta ya que ni 

al paso del tiempo cambia, sino todo lo contrario, se perpetúa. 

  

 Tal ejercicio de repetición en la narración lo interpretamos y leemos como 

ese “síntoma” al que se refería Nietzsche: de algo que no ha transmutado. Y que, 

en la novela se convierte en el propio devenir histórico vuelto a repetir a partir de 

sus fallas y en el que no hay progreso ni moral ni ciencia que otorguen una “vida 

mejor”. 

  Así pues, mediante esta mirada, el quínico opta por una postura liberadora 

sin dejarse dominar por aquello que un régimen valora como bueno o bello; salir 

del canon implica vivir desde la ruptura, la hostilidad y el exilio, con la actitud de 

“perro que muerde cuando le apetece”.274 

 Y justamente ahí, desde la postura quínica, identificamos elementos que 

hermanan la visión de mundo de Fernando, su condición de exiliado le otorga 

distancia para ejercer plenamente una posición de libertad, necesitando lo mínimo 

para vivir, ya que: “Todas sus pertenencias las lleva en su propio cuerpo”.275  

 Al final de la novela el personaje dirá: “Subían a los buses, bajaban de los 

buses convencidos de que sabían a dónde iban o de dónde venían, cargados de 

niños y paquetes. Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada”. 276 

los ámbitos aquí descritos, los más importantes, en los que se desarrollan 
las tensiones cínico-quínicas ya existentes en las cosas, se engranan y 
chocan al mismo tiempo entre sí de tal manera que los valores, normas y 
visiones de cada uno de esos ámbitos entran en una relación cada vez 
más complicada con la de los otros.277 

 Y tal vez por ello, algunos hechos se repitan y otros no terminen por 

concluir como la muerte de Fernando cuando se propone regresar a Colombia a 
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morir: “donde nací contra mi voluntad pero donde me pienso morir por propia 

mano”.278   

 Pues como opina Sloterdijk:  

Las reflexiones del mundo moderno no encuentran más el camino de 
regreso a su patria. Se mueven en el mismo punto como un remolino 
inmaterial e inexperto, o bien se dejan llevar por lo siempre extraño, como 
el Judío Errante o el Holandés Errante, sin esperanza de llegar. El Ulises 
de hoy ya no encuentra su Ítaca. 279     

 Y ese nuevo orden cínico es el que le toca presenciar a Fernando. En 

este sentido, traemos a colación una cita sobre lo que hemos hablado del eterno 

retorno que vislumbramos en la novela. Comenta Sloterdijk: 

sería finalmente adecuado imaginarnos también un Diógenes retornante. 
El filósofo se apea de su tonel ateniense y se dirige al siglo xx; cae en las 
dos guerras mundiales, pasa a través de las capitales del capitalismo y del 
comunismo, se informa entre el conflicto entre el Este y el Oeste, oye 
conferencias sobre estrategia nuclear, teorías de plusvalía e impuesto de 
plusvalía, visita instalaciones televisivas, cae en una caravana de autopista 
en un viaje de vacaciones, está sentado atónito en un seminario de 
Hegel… ¿Ha venido Diógenes a molestarnos? Más bien parece como si él 
mismo estuviera bastante molesto. Estar preparado para todo es lo que 
había enseñado; pero lo que él tiene que ver ahora es más de lo que 
pueda soportar.280   

 

Cuando Fernando vuelve a Colombia ─la que ya no es suya sino ajena─, 

es como ese Diógenes percibiendo el caos implantado, que es más de lo que él 

pueda soportar. Colombia como ciudad invadida de taxis, comunas, niños, 

sicarios, anfiteatros, muertos, iglesias, médicos, psiquiatras, curas y políticos 

engendrados desde la corrupción.  

Con la muerte de Alexis y después de Wílmar, su segunda pareja, Fernando 

vuelve a vivir lo mismo que vivió a la muerte de Alexis, y se da cuenta de que ya 

es un ser cansado, que ya no le importa el honor, la impunidad o el castigo. Sin 

embargo igual que ese Diógenes retornante, accederá: 
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Con un suspiro a participar en el juego; a comportarse seriamente en la 
medida en que pueda; también aprenderá la nueva jerga filosófica y a jugar 
con palabras hasta que la gente se maree. Y suave, subversivamente, con 
el gesto más grave, intentará llevar a los contemporáneos lo ridículamente 
sencillo que él tiene que decir.281 
 

 Aunque tenga que sobreponerse al bullicio urbano, al sinsentido, al 

espectáculo de las instituciones, el quínico siempre generará un lugar para la 

crítica y la denuncia en el que la libertad no esté sometida a la violencia o a la 

demagogia de oídos necios altamente alienados en, y  para el cinismo: 

  

Más allá de la criminalidad, «la moralidad de las costumbres» progresa en 
lo que concierne al respeto a la vida: sociedad posmoralista no significa 
desaparición de todas las inhibiciones, sino continuidad de la moralización 
de los individuos por repulsión «sentimental» vivida, hacia las brutalidades, 
crueldades e inhumanidades. 282 

 

Finalmente, aunque parezca que el perfil del quínico no conlleva una ética, 

ésta es altamente individualista pero no por ello ilusoria, pues “el resurgimiento 

ético es el eco de la crisis de nuestra representación del futuro y del agotamiento 

de la fe en las promesas de la racionalidad tecnicista y positivista”.283  

 

Por ello el planteamiento del quínico coincide en que si “el mundo va mal es por 

falta de conciencia moral, la solución no está en la punta del fusil, sino que exige 

virtud, honestidad, respeto a los derechos del hombre, responsabilidad 

individual”.284 

 

Valores altamente afines a la visión de mundo que Fernando defiende en su 

actuar, yendo más allá de ideologías, critica la alienación a la que han sido 

sometidos los jóvenes particularmente, a través del sistema, acatando su modo 

cínico e irracional y sometiéndolos a las seducciones falsas de los placeres más 

banales. 
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Las conductas criminales de los marginados, favorecen el surgimiento de 
acciones energúmenas, estimulan la radicalización de la violencia 
suscitada concretamente por el estímulo de las necesidades y su 
frustración crónica, originada en una exacerbación cínica de la violencia.285 
 

Para concluir este análisis, cabe mencionar que esta perspectiva quínica 

desde la cual se interpretó la novela La virgen de los sicarios encierra en sí misma 

una visión crítica de cómo es que el personaje Fernando, el “último gramático de 

Colombia”, percibe su entorno actual, en el cual actúa mediante la reconvención 

independiente, rebelde y desesperada, no para recomponer o proponer, sino para 

señalar las fallas de la realidad actual. 

De esta manera, el gramático supera al cínico engañador “al considerar sus 

maniobras y exponerlas de tal forma que las desenmascara. Si el sacerdote 

mentiroso o el dominador son un cerebro refinado, es decir, modernos cínicos del 

señorío”,286 el gramático (las cursivas son mías) es, “frente a ellos, un irónico, un 

satírico”,287 un quínico que vocifera verdades, agresivamente desnudas. 
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Conclusiones 

 

 Al analizar la novela La virgen de los sicarios y proponer el estudio de la 

caracterización y del discurso del personaje principal, Fernando, desde un punto 

de vista cínico, encontramos que hay diferencias de época entre el cinismo 

antiguo entendido por los griegos y el cinismo moderno que en la actualidad se 

refiere al concepto clásico de “falsa conciencia”, es decir, al simulado 

reconocimiento de la realidad social venido de las estructuras de poder y mediado 

bajo sus propios intereses.  

Por lo anterior, se hizo necesario estudiar el concepto de cinismo antiguo 

para diferenciarlo del cinismo moderno y utilizar un nuevo concepto propuesto por 

el filósofo Peter Sloterdijk, el cual rescata los principios y valores de la filosofía 

cínica antigua, pero bajo el nombre de quinismo y que tiene que ver, de acuerdo a 

nuestra investigación, con la visión de mundo del personaje principal de la novela. 

El quínico y Fernando, narrador personaje, coinciden con una ideología o 

visión de mundo que privilegia la libertad de no depender de los cánones ni reglas 

establecidas por la sociedad, además de ser crítico y mordaz respecto de todo 

control que implique un dominio cínico proveniente de las instituciones como lo 

son principalmente el Estado, la sociedad, la familia y la iglesia. 

La ética practicada por Fernando proviene de esa tradición química, puesto 

que, entre otras cosas, no rivaliza con la naturaleza, además de resguardarla. La 

mayor preocupación del personaje es el tema de la procreación que critica como 

uno de los más graves males debido al acelerado crecimiento demográfico que 

genera más pobreza, pero sobre todo, un fuerte desequilibrio natural. 

La disertación del narrador-personaje Fernando a lo largo de la obra se 

instaura en el discurso clásico quínico que parte de tres elementos inherentes a él, 

tales como: la parrhesía caracterizada por la libertad y franqueza en el hablar 

diciendo la verdad; la adiaphoría indiferencia frente a lo que no afecta la virtud, y 

finalmente, la anaideia el impudor bestial comparable con los perros. Todos ellos 
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son elementos que vemos presentes en la construcción de sus diatribas y 

disertaciones.  

Sostenemos que la oralidad es un recurso estilístico fundamental así como 

la voz narrativa en primera persona es un recursos narrativo que juntos 

contribuyen a reforzar la recreación, proyectando desde esta elección estética una 

visión de mundo del personaje, así como su posición ética e ideológica, que el 

propio autor intenta fortalecer mediante la recreación discursiva de “relatos 

verbales que tienen que llenarse de repeticiones, paralelismos fonéticos que son 

en realidad ecos, ecos verbales destinados a asegurar que el oyente retiene el 

mensaje esencial”,288 justamente mediante el grito agudo del quínico. 

Sin el recurso de la repetición presente en la novela, “la tarea de 

reconstrucción sería casi imposible ya que el lector no podría recordar todos los 

estímulos recibidos; sería incapaz de ubicar ‘esas estrellas fijas’ del texto si éste 

no se las recordara constantemente”.289 Porque así como Fernando lucha contra 

el olvido de su pasado, de igual manera “la lectura es una lucha de la memoria 

contra el olvido, un intento por construir significados en y a pesar del tiempo”.290 

Así como Diógenes y sus seguidores, a quienes no se les conoce escrito 

alguno, profesaban sus discursos sólo a través de la palabra, a diferencia de la 

escuela platónica; de esa misma manera, Fernando es memoria, más que archivo 

escrito. Él se autodenomina como tal en la novela, su creación se da a través de lo 

que recuerda y va contando, la temporalidad se diluye en la alternancia del pasado 

y el presente que no distingue tiempos. 

A través de nuestro estudio desde un enfoque quínico constatamos que la 

caracterización del personaje Fernando no corresponde a la condición de cínico, 

como varios críticos hasta la fecha lo han nombrado, debido justamente a la 

transformación que dicha palabra ha experimentado a lo largo del tiempo. 
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Mediante el estudio del quinismo observado en la personalidad del 

protagonista Fernando proponemos otra forma de lectura de La virgen de los 

sicarios, desde la voz de un quínico que no pretende cambiar ni proponer una 

salida determinada a los problemas sociales y políticos que narra, aunque sí, en 

cambio, se empeña en mostrar mediante sus diatribas e ironías una postura crítica 

de lo que observa. Siempre como posibilidad de cambio, sin llegar a instaurarlo 

pero sí a cuestionarlo, si acaso, a promoverlo. 

  



 

 

Apéndice 

 

Conversación con Fernando Vallejo: “Hablo como pienso y escribo como 
hablo, afirma el escritor de La virgen de los sicarios”, verano de 2011. 

La siguiente conversación con Fernando Vallejo no es más que la continuidad de 

su forma de pensar y de su hacer como secuencia de una vida congruente,  pero 

reafirmándose sobre todo en la manera en que procede y que lo autentifica 

llanamente. Desde su propia voz, en primera persona, a partir de la que se ha 

propuesto crear y, por ser, como él dice, la única voz que conoce y desde la cual 

habla en nombre propio. 

En la entrada a la casa de Fernando, hay un árbol de cantera de 

aproximadamente un metro de alto, en él se observan esculpidas varias figuras 

fitomorfas. Mientras llamo a la puerta, mi mirada se pasea curiosa y 

detenidamente sobre la escultura intentando encontrar más frutos, entre los que 

se distinguen: una piña, un plátano, algunas uvas. Hasta que mi vista recorre el 

tronco y  llega a la base de la escultura, es cuando mi mirada se topa en el suelo 

con los zapatos marrones de Vallejo, son unos zapatos tipo “Top-Siders” o 

“Náuticos”, como los nombrarían en España, que le inyectan desde los pies a toda 

su persona, una apariencia de humildad y jovialidad, casi inocente. Él es quien me 

recibe y parece contento. Está sonriente, nos saludamos y me invita a pasar. Su 

cordialidad y calidez nada tienen que ver con ese personaje frío, controlador, casi 

hostil, de sus novelas, su sonrisa franca rompe con aquella  ficción. Aunque no 

ocurre así, con su peligroso ejercicio de la crítica llevada al extremo cuando 

nuestra conversación discurre en torno a  la iglesia, al gobierno y a la 

reproducción. Disertaciones que lo enardecen. Los políticos son una plaga y el 

papa un impostor, dirá. 

El estilo barroco con el que está decorada su casa me distrae 

constantemente. Ahora miro un cuadro grande en posición vertical que está frente 

a nosotros: es la pintura de un arcángel, en él se resumen la sensualidad y 



 

 

ternura, contradictoria, como los temas que Fernando trata en sus novelas. Como 

él mismo quizás. Pues sin la contradicción no habría crítica. Además de que la 

contradicción es inherente al ser humano, me dice.  

En ese momento, una mujer me entrega un vaso con agua que dejo sobre 

la mesa de centro de la sala, nos sentamos y vuelvo a distraerme con la variedad 

de objetos extraños y antiguos que hay en torno a ella: una manita como de 

muñeca de porcelana, arena de mar, corolas… Detrás de mí, el poderío negro, 

pesado y ahora mudo del piano de cola, como templo. La música es la isla a la 

que Vallejo acude constantemente, aunque no sea para crear, como él dice, sino 

para interpretar. Y aunque últimamente toca poco, comenta, con la música 

desaparece el dolor, la enfermedad, la vejez, la muerte. Porque vivir es tan difícil 

como morir, y por eso sigo aquí, me da lo mismo, asiente.  

En esa repisa lejana veo una “muñeca”, que se parece a aquellas “lujurias” 

de cartón que eran vendidas en Semana Santa para después ser simbólicamente 

quemadas por sus compradores y así quedar “limpios de pecado”. Aclaro mi duda 

preguntándole qué hace esa muñeca allí. Vallejo se ríe, conjugando en su risa la 

severidad del niño, del joven, del hombre y del viejo, esos que están presentes en 

toda su narrativa: él. Porque uno es todo eso en todo momento, afirma. Porque 

quién si no, el niño, es quien en ese instante, me dice riendo, que aquello que yo 

creí que era una “muñeca”, en realidad es un santo desnudo. Le están lavando su 

ropón, me confía. Reímos abiertamente.  

Cómo diferenciar entre la magia de la creación y el vivir cotidiano de un 

escritor que escribe desde esa primera persona, dadora de la más valiosa 

confesión: su propia verdad, independiente y crítica desenmascarando a los 

tartufos, a los hipócritas, al sistema, en el que lo más grave no es la producción de 

pobres sino la demografía. Ya somos muchos, ya no cabemos, además ya nadie 

debería tener derecho a reproducirse. Y no es que escriba literatura misógina. 

Simplemente me saca de quicio la paridera de las mujeres. Arremete mirando al 

suelo como si en él encontrara alivio. 



 

 

Intento borrar ese mal rato y le cuento lo feliz que fui al leer Los días azules, que 

fue como hojear una parte de mi propia infancia. La tristeza que sentí al terminar el 

libro y la prisa por darme a la tarea de conseguir y leer sus demás obras. Se 

sonríe, desde ese rostro terso y rozagante que delata su vegetarianismo. Porque 

cuando vayamos a la mesa, me dice, te darás cuenta de que la comida que habrá 

allí, serán camarones, ellos no tienen un sistema nervioso complejo, como las 

vacas o los cerdos o los pollos, que sienten como nosotros, el dolor, el miedo, la 

tristeza, el hambre, la sed, la angustia.  

 

Me emociona oír en boca de aquel “hombre irreverente”, “políticamente 

incorrecto”, “indiferente”, ese dejo compasivo, lleno de empatía, abogando por el 

respeto hacia la naturaleza y la vida animal, como Diógenes, aprendiendo de los 

ratones y de las hormigas o como Nietzsche, impidiendo los azotes propinados a 

aquel caballo en la plaza de Turín. A diferencia de Cristo que nunca los quiso ni 

nunca mostró un gesto de compasión por ellos. Las tres religiones semíticas –esto 

es, el judaísmo, el cristianismo y el  mahometismo– son infames. El cristianismo y 

el Islam no son civilizaciones ni religiones: son empresas criminales, me dice con 

indignación. 

 

Le pregunto si se encuentra escribiendo algún libro. Me responde que sí, 

pero que aún no está del todo contento con la forma. Que lo importante no es qué 

decir sino encontrar una forma novedosa de cómo decirlo, y que en ello está 

trabajando. Su nuevo libro está dedicado a Rufino José Cuervo, aquel gramático 

colombiano, el hombre más sencillo y valioso que ha dado Colombia, el único que 

jamás aspiró a un puesto. Le brillan los ojos al decirlo y vuelve a sonreír, pero 

ahora melancólicamente. No me dice más. Pienso que él es otro de esos grandes 

escritores, por la originalidad que hay en su creación, por su amor al idioma 

español, su erudición y también por su generosidad. Pero no se lo digo. 

 

Comento que cómo es posible que se encuentre escribiendo otro libro si 

hace pocos meses presentó El don de la vida en la Cineteca Nacional. Me 



 

 

responde que es fácil cuando ya no se tiene una vida social activa. Que él ya casi 

no sale ni frecuenta cafés ni mucho menos restaurantes. Que lo que le importa 

ahora es sólo tener tiempo para escribir. Bebe un poco de vodka. Se aparece 

Kina, su perra, que comienza a olfatearme y a fisgonear con su nariz húmeda, 

hasta que, sin tregua, me acosa, Fernando la llama, ella lo mira, y obediente se 

echa a su lado.  

 

Comienzo a sincerarme un poco más y le hago la pregunta obligada, un 

lugar común imperdonable, el cual ya es imposible de evitar. Usted qué cree que 

se necesita para ser un buen escritor. Fernando acaricia el pelaje de Kina, 

mientras me responde: Creo que lo más importante para un escritor es la distancia 

que tenga con su propio país, porque a partir de esa distancia valora y critica lo 

que su país tiene o deja de tener. Porque la distancia le hace percibir de otra 

manera la realidad, la suya. Y para tomar esa distancia ya no es necesario que 

uno se vaya a Europa, con el simple hecho de viajar a un país centroamericano es 

más que suficiente, pero es necesario dejar esa distancia de por medio. Además 

de que, te hace apreciar las variaciones del lenguaje. Otro elemento importante es 

“escribir oyendo”, aguzar el oído. El escritor debe estar atento para crear frases 

con ritmo y con sonoridad, es algo tan sencillo y tan tonto y también algo en lo que 

muy pocos piensan. El libro Logoi, lo hice pensando en mí, porque cuando 

comencé a escribir quería que alguien me dijera cómo hacerlo, pero no había 

nadie. Mucho menos en la Facultad de Filosofía y Letras, allí nadie sabe cómo 

hacerlo. Escribí ese libro para aclarar mis propias dudas, y allí está para quien 

quiera usarlo, pienso que es útil para todo aquel que le interese escribir. Otra obra 

que jamás debe olvidar de leer quien quiera ser escritor, es un buen diccionario; te 

da vocabulario y precisión en las palabras. Fernando ahora se queda pensando, 

enseguida continúa hablando: Uno de los escritores que para mí ha escrito la 

prosa más hermosa y sonora es Manuel Mujica Láinez, pero muy pocos lo 

conocen. Además, para qué escribir, si ya hay tantos libros y en su mayoría no 

están bien escritos. Están escribiendo muy mal. La mayoría de los escritores no 

tienen ritmo, no lo conocen. 



 

 

Le pregunto si ha leído alguno de los autores contemporáneos. Niega con un 

gesto moviendo la cabeza. No tengo interés en leer a nadie ni en aprender más 

cosas. Y lo que tengan que contar los demás no me interesa, más tengo que 

contar yo y el tiempo no me alcanza para decir todo lo que quiero. ¿O sea que 

tiene en mente continuar escribiendo?, indago. Me responde que mientras tenga 

algo que decir, aunque ya desde La rambla paralela había prometido no escribir 

más, pero siempre hay algo. Aunque eso implique hablar más sobre lo mismo, 

porque este mundo se repite, se repite el dolor, el desastre, uno mismo. Pienso en 

su libro El don de la vida, en el que la vejez, la tristeza, ese dolor y ese desastre 

continúan siendo los temas que invaden su narrativa. ¿Y la esperanza?, le 

pregunto. Enseguida me responde con esa habilidad irónica que lo caracteriza: La 

esperanza es una forma de engañarnos para seguir aquí. 

 Después de comer y conversar, es hora del paseo de Kina y de marcharme. 

Durante la caminata, nos detenemos en un billar llamado “Malafama”, me comenta 

que en Colombia, el billar era uno de los lugares que más visitaba siendo joven, 

pues en su tiempo, no había tantos bares como ahora. Recuerdo que en la 

portada de su libro El fuego secreto, muestra a tres muchachos jugando al billar. 

Entramos, Vallejo observa las mesas, mientras una persona saluda a su perra por 

su nombre. ¿Te das cuenta?, me dice Fernando, riéndose con ese humor que 

reafirma su discurso y su crítica ─con la salvedad de que cuando se ríe, se 

desmorona el horror, el desastre, la ausencia de futuro─. ¡Saludan a mi perra por 

su nombre, en vez de saludarme a mí! Ambos reímos. Salimos de aquel lugar, ya 

no es él quien dirige, es ella, Kina, la que marca con naturalidad el paso hacia el 

andador de tierra que rodea la colonia Hipódromo Condesa. 
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