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Introducción 

 

La lentitud emana del discurso como un aroma. Intangible como la música, cautiva al espíritu, 

creando en torno nuestro una atmósfera apacible. La lentitud es un efecto de sentido en la medida 

en que adviene como un afecto. Toda afección deja su impronta sobre aquello en lo que obra, 

provoca su mudanza. El afecto produce la transformación de un estado en otro.1 Tal como el aroma, 

la lentitud tiene la capacidad de afectarnos. Ello implica que existe algún principio de 

organización. ¿Cuál será ésta?  

“La lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa, precisamente, como el 

lenguaje de las almas” (Poética de la ensoñación 31), nos persuade Gaston Bachelard, apelando a 

esa potente capacidad de la poesía de afectarnos, tal como sucede con la música, la más espiritual 

de las artes, según Kandinsky. Este poder de afectar de la poesía es el que anima la presente 

investigación. Para ejemplificar esto, comencemos por escuchar —pues la poesía está hecha de 

materia sonora transformada en voz— dos pequeñas muestras. Escuchemos lo que esta voz obra 

en el espíritu.  

A) 

Las palabras 

dales vuelta, 

cógelas del rabo (chillen, putas), 

azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 

ínflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante, 

																																																								
1 El vocablo “afecto” proviene  del latín affectus, es el participio pasivo de afficere que  significa “poner en cierto 

estado”. 
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tuérceles el gaznate, cocinero, 

desplúmalas, 

destrípalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras (Paz 63). 

 

B) 

Ahora que  viene el tiempo de los pájaros 

 

ahora que viene el tiempo de los pájaros 

y de los brotes en las ramas y la blancura 

   del almendro, 

 

ahora que salgo al aire por las tardes 

y riego plantas y veo cómo la tierra bebe 

   el agua, 

 

ahora que se agitan las polleras 

   al murmullo de la brisa, 

 

ahora que los niños conquistan el baldío 

   y construyen refugios y saltan vallas, 

 

ahora que en el barrio las mujeres se sientan 

   a la sombra de los fresnos y toman mate 

   y hablan, 

 

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia 

   tu casa (Andruetto, Pavese/Kodak 15-16). 

Sin duda, ambos poemas conducen el ánimo hacia derivas diferentes.  En Las palabras de 

Octavio Paz, lo que captamos en primer lugar es la vertiginosidad, la  intensidad que va creciendo 

a medida que avanza el discurso, creando una suerte de inercia, dada en gran medida porque 

prevalece la lista de oraciones que se componen prácticamente de una palabra: el verbo, cuya 
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función gramatical es expresar la acción. Cada vocablo tiene la fuerza y el impulso de un golpe 

sobre un tambor: sécalas, cápalas, písalas. Por otra parte, la serie de oraciones prescinde de nexos. 

Esta yuxtaposición precipita las palabras. Además, la fuerza del poema se acentúa por el recurrente 

uso de vocativos, cuya único modo es el imperativo, que le imprimen gran fuerza a la locución 

porque demandan e impelen. El poema es altamente movilizante y en cierto sentido proyectivo. 

Atendiendo a nuestra experiencia de lectura, captamos que este conjunto de recursos �que atañen 

básicamente al plano de la expresión, sin correlacionarlos todavía con el plano del contenido, nos 

crea la sensación de rapidez. 

Por el contrario, en el poema de María Teresa Andruetto, es evidente que tenemos un efecto 

opuesto. Destaca la sensación de morosidad, de detención del tiempo. La creación de tal efecto de 

postergación es generado en gran medida por la sintaxis. El texto se compone de una sola oración, 

la cual comienza con una serie de circunstanciales de tiempo. En realidad, se trata de un solo 

circunstancial expandido, replicado, diríamos, dilatado por la reiteración del término que lo 

encabeza: “ahora”. Así se retarda la llegada al verbo que completa el sentido de la oración: “miro 

a cada instante…”. A diferencia del texto de Paz, donde se exalta la acción, en este poema se 

privilegia la descripción, encaminada a detallar las circunstancias temporales en las que una sola 

acción se ejerce: un mirar, un moroso mirar. Por otro lado, vemos que aparece enfáticamente el 

uso del nexo “y” que acentúa la sensación de continuidad y prolongación. Ya la expresión misma 

“mirar” nos evoca una escena contemplativa, en donde ese sujeto del mirar reposa e impregna con 

su mirada la atmósfera de una casi melancólica lentitud. 

Este breve análisis no ha hecho siquiera referencia al contenido proposicional, es decir, al 

contenido, sino a sus emanaciones temporales, rítmicas, a ciertos recursos discursivos del orden 

de la expresión. Por tal razón no podría pensarse que los efectos de rapidez y lentitud sean 

“colaterales”. No lo son. Un poema es una unidad orgánica por lo que no podemos creer que dichos 

efectos sean un accidente, son más bien esta suerte de sentido suplementario que nos llega como 

un aura.  



 8 

Es necesario insistir en esto, puesto que los textos de los escritores que me propongo 

estudiar, �Fabio Morábito y María Teresa Andruetto, no tienen como motivo temático la lentitud. 

Lo que nos interesa de ellos es el modo de enunciación, ese modo particular de modular y moderar 

la voz, que está vinculado con una manipulación del tempo, haciéndolo jugar a favor de la lentitud, 

con diversas intensidades y matices. Esto sugiere que existe una organización estructural 

responsable de generar la afectividad desde el plano de la expresión. 

Claude Zilberberg ubica la afectividad en el plano del contenido y afirma que “las formas 

que invisten el plano de la expresión también son afectivas” y lo son en la “exacta medida en que 

la afectividad no es ni amorfa ni indecible, sino que encierra una organización, una articulación” 

(Ensayos sobre semiótica tensiva 58). Pero esta organización parece orquestarse más bien desde 

el plano de la expresión. Se tiene esta impresión, acaso, porque las formas de la expresión son los 

manifestantes de los afectos. De este modo puede entenderse que las figuras del plano de la 

expresión son afectadas y afectantes en la exacta medida en que los afectos del plano del contenido 

son formadas y dadoras de forma.  

Vista desde un ángulo temporal, la lentitud atañe a la velocidad, a lo que en música se 

conoce como tempo. El tempo2 es un vocablo italiano que significa tiempo y es usado en el lenguaje 

musical para designar la velocidad con que debe ejecutarse la obra musical. Es uno de los 

componentes de la expresión musical; por ésta se entiende “la manera de ejecutar una obra musical 

derivada de la interpretación” (Moncada 115). Los otros elementos que la constituyen son los 

matices, el carácter, la acentuación y el fraseo. Claude Zilberberg toma en préstamo este término 

y lo incorpora en el cuerpo conceptual de la semiótica tensiva. La relevancia de esta perspectiva 

teórica consiste en que se puede abordar la lentitud no sólo desde su dimensión temporal sino 

también desde una dimensión “tonal”, en tanto se la define como una declinación de la intensidad.  

																																																								
2 Este vocablo será empleado permanentemente; con la finalidad de hacer más clara la lectura, lo escribiré en 

letras redondas y no en cursivas como corresponde para las palabras de otro idioma. 
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Siguiendo esta óptica, podría suponerse que de la acción del tempo, principalmente, 

depende la capacidad afectiva de los textos poéticos. Enfocarse en las modulaciones del tempo 

exige un acercamiento prosódico-musical al texto a fin de conocer la organización formal que 

sustenta su capacidad afectiva. Por ello, esta investigación explora la dimensión afectiva de los 

textos poéticos a través del análisis del plano del contenido y del plano de la expresión.  

El propósito principal es determinar los mecanismos discursivos responsables de la 

generación de un efecto de sentido particular que adviene como afecto: la lentitud. Postulo que la 

lentitud constituye una forma particular de articulación del sentido que conduce a ciertos estados 

del ánimo. La lentitud, en la obra de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto, constituye así una 

poética.  

Pero además de ser una poética, ¿podría la lentitud representar un cierto “estilo semiótico” 

según la denominación de A. J. Greimas, es decir, entendiendo el estilo desde un punto de vista 

estructural? En 1979 en la edición francesa del tomo I del Diccionario razonado de la teoría del 

lenguaje, Greimas y Courtés expresaban la dificultad para dar una definición semiótica del término 

“estilo” por la cristalización semántica que ya la crítica literaria le había dado. No obstante, 

reconocían un avance en la definición dada por Roland Barthes, para quien el estilo “sería  el 

universo idiolectal regido y organizado por nuestra categoría tímica euforia/disforia (=un conjunto 

de atracciones y de repulsiones) que estaría subtendiéndolo” (Greimas y Courtés 157). Años más 

tarde, en 1991, Greimas, junto con Fontanille, en Semiótica de las Pasiones, dará una definición 

más acabada de estilo semiótico, el cual sería el “resultado de las modulaciones tensivas 

estereotipadas, captadas e inmovilizadas por el uso al mismo tiempo que los dispositivos modales 

seleccionados por las taxonomías pasionales” (Greimas y Fontanille 72). 

Interesan estas dos definiciones porque ellas sugieren que la fuente del estilo estaría en las 

modulaciones tensivas. Esto es, en el nivel de las precondiciones de la significación, ahí donde el 

sujeto, el cuerpo del sujeto, está por aprehender las formas del mundo mediante el sentir y el 

percibir. En este ahí es donde obra con eficacia el tempo. De tal suerte que para comprender la 
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lentitud como efecto de sentido es necesario regresar a las precondiciones de la significación. 

Debemos remitirnos al origen, al momento en que el sentir puro tiene lugar para dar luego paso a 

las formas y figuras que configuran el discurso. Como bien lo apunta Gaston Bachelard, la lengua, 

�que equivale a decir la voz de los poetas,� debe aprehenderse de forma directa, lo que para nosotros 

significa retornar al momento en que se funda el discurso, cuando el sujeto comienza a distinguirse 

de la masa fórica, para dar lugar a las formas, a las figuras, a las pasiones y en última instancia a 

los efectos.  

Por su parte, Claude Zilberberg dirá con mayor contundencia que el estilo puede llegar a 

ser “una manera de sentir y una manera de hacer” (Ensayos sobre semiótica tensiva 237). Sólo el 

análisis de los textos poéticos nos permitirá poner a prueba la hipótesis de si la lentitud, en tanto 

efecto de sentido, puede llegar a ser un estilo semiótico. Lo que por ahora tenemos claro es que si 

percibimos la lentitud como un efecto de sentido es porque hay en ella una capacidad de afectar. 

Ello nos conduce a preguntar si este efecto-afecto puede considerarse un valor perteneciente al 

plano del contenido y no sólo al plano de la expresión,�tal como podría pensarse en un primer 

momento, dado lo visto en los ejemplos presentados. 

Si esto fuera así, entonces tal vez habría que introducir un matiz: la lentitud sería un 

componente constitutivo de los textos en cuestión, más que un sentido suplementario,�lo que he 

llamado “aroma”, “emanación”, “atmósfera”. En consecuencia, habría que preguntarse ¿qué 

repercusiones tendría ello?  

En suma, las preguntas que guían esta investigación se agrupan en tres bloques. El 

interrogante principal es ¿cómo se constituye esa poética de la lentitud en Morábito y Andruetto, 

es decir, mediante qué recursos? En un segundo momento, se tratará de responder ¿qué otros 

efectos derivan de la manipulación del tempo que declina hacia la lentitud, es decir, qué estados 

de ánimo suscita? Por último, se desea conocer ¿por qué se opta por la declinación del tempo? y 

si la lentitud podría representar un estilo semiótico. 
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La obra de los autores que he elegido estudiar se ramifica en distintos géneros. María 

Teresa Andruetto (1954), nacida en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba, Argentina, se ha 

dedicado a impartir cursos, conferencias, talleres de lectura y escritura, en diversos espacios 

educativos y culturales de su país y del extranjero. Ha dirigido colecciones y participado en planes 

de lectura. Por eso una parte de sus publicaciones están orientadas a estos temas, tales como La 

escritura en el taller (Anaya, 2008), El taller de escritura en la escuela (Comunicarte, 2010), 

Hacia una literatura sin adjetivos (Comunicarte, 2009) y La lectura, otra revolución (2014). Tal 

como se expresa en su página web, su obra ha sido motivo para la creación de otros artistas, y se 

realizaron a partir de ella libros objeto, cortometrajes, espectáculos poético-musicales, 

coreografías, espectáculos de narración oral escénica, adaptaciones teatrales y otros. Narradores 

orales de España y Latinoamérica han retomado sus cuentos y sus libros son materia de estudio en 

universidades argentinas, americanas y europeas. 

Ha obtenido los premios de narrativa Luis de Tejeda 1993, Fondo Nacional de las Artes 

2002 y en 2011 resultó finalista del Premio Rómulo Gallegos con su novela Lengua Madre. 

También estuvo en la Lista de Honor de IBBY. Su producción literaria dirigida a los niños ha sido 

reconocida con el Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil SM 2009 y con el 

Premio de Literatura Infantil Hans Christian Andersen 2012.  

Los libros de poesía que ha publicado son Palabras al rescoldo (1993), Pavese (1998), 

Kodak (2001) y Beatriz (2005) en Ediciones Argos, El secreto de Rembrandt (Ediciones Llanto 

del mudo, 1998), Pavese/Kodak (Del dock, 2008), Tendedero (CILC, 2010) y Sueño Americano 

(Caballo negro, 2009). De igual manera ha publicado novelas y relatos: La mujer en cuestión, 

Lengua madre, Stefano, Tama, Todo movimiento es cacería, Veladuras y La niña, el corazón y la 

casa. 
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Fabio Morábito nació en Alejandría en 1955. Su vida literaria la ha hecho en México, país 

al que llegó en su adolescencia. Ha obtenido importantes reconocimientos. En 1985 ganó el Premio 

Carlos Pellicer por Lotes baldíos, su primer libro, y en 1992 el Premio Aguascalientes por De lunes 

todo el año, su segundo título. Además de los ya mencionados, ha publicado los libros de poesía, 

Alguien de lava (Era, 2002) y Delante de un prado una vaca (Era, 2011). Los tres primeros se han 

reunido en un solo volumen, La ola que regresa, bajo el sello del Fondo de Cultura Económica en 

2006. La Embajada de Francia en México lo distinguió con el Premio Antonin Artaud en su cuarta 

edición (2006) por su libro de cuentos Grieta de fatiga. 

También es narrador, ensayista y traductor. Dentro del género ensayístico se encuentran 

La enfermedad y el viaje (UAM, 1984) y Los pastores sin ovejas (CONACULTA/El equilibrista, 

1995). De narrativa tenemos: Gerardo y la cama (CIDCLI/Limusa, 1986), La lenta furia (Vuelta, 

1989), Cuando las panteras no eran negras (Siruela, 1996), La vida ordenada (Tusquets, 2000), 

Grieta de fatiga (Tusquets, 2006), Madres y perros (Sexto Piso, 2016). Algunos otros libros de 

difícil clasificación son: Caja de herramientas (FCE, 1989), También Berlín se olvida (Tusquets, 

2004) y El idioma materno (Sexto Piso, 2014). Ha traducido la poesía completa de Eugenio 

Montale (que publicará Círculo de Lectores en España) y el Amianta de Torcuato Tasso (UNAM, 

2001).  

De esta vasta producción he tomado sólo los libros de poemas más representativos. El 

corpus ha quedado conformado por los siguientes poemarios: Lotes baldíos, De lunes todo el año 

y Alguien de lava, reunidos en el volumen La ola que regresa (2006), de Fabio Morábito, Pavese 

(2008, Ediciones del Dock), Kodak (2008, Ediciones del Dock) y El secreto de Rembrandt (1998, 

Llanto de Mudo Ediciones), de María Teresa Andruetto. Cuando ha sido necesario, también he 

acudido a la obra narrativa o ensayística de estos autores.  

El recorrido de este estudio se despliega en cinco capítulos. Comienza con la narración de 

las distintas estrategias de acercamiento al problema de investigación. Se muestra que la lentitud 

es un fenómeno capaz de generar no sólo efectos de sentido sino sobre todo afectos. Dicha 
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dimensión afectiva del discurso sólo recientemente se ha abordado de manera sistemática, al 

menos, en lo que respecta a la semiótica. Ésta es deudora de otras disciplinas que le antecedieron 

y, en cierta medida, le ofrecieron una plataforma que ha sido poco reconocida, a saber: la retórica 

y la estilística. Disciplinas que, por su larga data, tuvieron el privilegio de ser las primeras en 

plantear el problema de la afectividad, aunque lo hicieron en y con otros términos. Por tal razón, 

en este capítulo titulado “Avatares o cómo se construyó el problema”, se definen las principales 

perspectivas teóricas que permiten abordar el problema de la capacidad afectiva de los textos: la 

retórica, la estilística española y la semiótica de corte tensivo. Las tres en conjunto ofrecen 

herramientas metodológicas para el análisis textual. Previamente se hace un ejercicio de 

problematización de dichas posturas teóricas con el ánimo de encontrar su naturaleza 

complementaria. 

En el estudio de la obra poética de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto, se han 

encontrado diversos tópicos en común. Uno de ellos, el más fuerte, es el sentimiento de extranjería 

que nace a partir de una experiencia primordial: la experiencia de migración, entendida ésta como 

el traslado de un lugar geográfico, que suponemos un lugar de origen, a otro.  

Estos desplazamientos pueden no ser exclusivamente espaciales, también pueden darse en 

el tiempo, incluso involucrar la lengua, como sucede de manera ejemplar con la poesía de Gloria 

Gervitz,3 de la cual me sirvo para establecer un contrapunto con la de Morábito y Andruetto. La 

experiencia de migración también marca profundamente la obra de éstos. Y desde esa profundidad 

modela y modula tanto la voz como la mirada, de tal suerte que ella es una suerte de matriz 

generadora de su escritura, un soplo o un impulso poético. Por ello en el segundo capítulo, “La 

experiencia de migración: una matriz generadora”, se exploran las briznas que nacen de ese núcleo 

																																																								
3 He dedicado dos estudios a la obra de esta poeta mexicana, Las voces del cuerpo en la poesía de Gloria Gervitz 

(tesis de licenciatura) y La construcción de la página en Migraciones de Gloria Gervitz (tesis de maestría). En ambos 
señalé la importancia de la experiencia de migración. En este sentido, el presente trabajo continúa una línea de 
investigación gestada tiempo atrás, pero poniendo énfasis en otros aspectos de la significación. 
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y con las cuales se forma la urdimbre poética, tales como el viaje, la narración, la memoria, la 

identidad, la lengua, el encuentro con el sí mismo y con el otro, la mirada. 

Siendo la experiencia de migración el núcleo primordial, la cuestión de la mirada ocupará 

la escena de manera protagónica. La migración tiene implicaciones de orden ético en la medida en 

que el cambio arrastra o conduce al encuentro con lo nuevo, con lo diferente y exige entonces del 

sujeto un ejercicio del mirar. También tiene un sentido estésico (sensible) que casi siempre deviene 

estético, por cuanto ese encuentro con lo otro parte de una experiencia sensible que dependiendo 

de su carga de intensidad podrá devenir estética, es decir, como una experiencia de gozo y 

asombro.  

Cuando postulo que en la obra de estos autores se configura la lentitud como una poética, 

estoy diciendo de manera implícita que, además de una forma de hacer y ser en el mundo, ellos 

nos proponen un modo particular de mirar ese mundo, lo que se ve reflejado en su quehacer 

escritural.  Por ello en el capítulo “Modos de la visión”, se describen los regímenes del mirar que 

aparecen en la obra de Fabio Morábito y de María Teresa Andruetto.  

Previamente se hace una dilucidación de los conceptos mirar y ver. Se exploran sus 

particularidades, sus semejanzas y diferencias, con la finalidad de advertir los tipos de mirada 

propios de cada autor. Asimismo, se hace énfasis en la dimensión ética y estética de la mirada. 

Hay que agregar que de los modos de la visión derivarán las formas de organizar el espacio y el 

tiempo, dimensiones sin las cuales ninguna experiencia humana es comprensible, las cuales se 

analizan en el siguiente capítulo. 

En “Formas del espacio y del tiempo”, se identifican y describen los lugares que el universo 

poético de Fabio Morábito así como las formas del tiempo que prevalecen en María Teresa 

Andruetto. Se advierte que ambos tipos de formas favorecen la declinación del tempo. Esta 

descripción servirá de base para el último capítulo, donde se tratarán las derivas de la afección.  
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Analizar las formas de la enunciación será el propósito del capítulo cinco, “Modulaciones 

de la voz y derivas de la afección”. Se consideran los aspectos métricos, rítmicos y semánticos, 

que trabajan en conjunto para crear los matices tonales. Se hace una reflexión del fenómeno del 

tono desde las perspectivas acústicas y semióticas. Asimismo, se evalúa la relación entre tono y 

tempo. Finalmente, se determinan los estados del ánimo que resultan de las variaciones tonales y 

temporales. 

Al término de este recorrido, haré un balance a partir de los resultados obtenidos del análisis 

textual. Presentaré las conclusiones generales y una propuesta para clasificar el estilo semiótico 

del discurso literario fundando en las modulaciones de la afección. 
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Capítulo 1 

Avatares o cómo se construyó el problema 

 

¿Qué es un problema? ¿Se trata de algo que la mirada encuentra cuando se posa sobre las cosas 

del mundo? ¿O es el resultado de los afanes propios del pensamiento? ¿Cuándo decimos o 

decidimos que estamos frente a un problema? ¿Podemos considerarlo como una pregunta nacida 

de la ignorancia?  

En el terreno de la ciencia, definir el problema es la primera tarea del investigador, tarea 

que le exige rigor y coherencia, pues de ellos dependen las posibilidades de solución. Todo 

interrogante demanda una respuesta que sea congruente. El camino de la congruencia no siempre 

es recto. A veces invita a recorrer la sinuosidad de sus veredas. A continuación narraré la 

trayectoria que he seguido para el planteamiento de la tesis.  

 

1.1. La lentitud como virtud 

Ciudades que no duermen. Hervideros de sonido y color. Luces que tiemblan sin descanso. 

Enjambres multitudinarios de hombres prestos a inundar las calles día tras día. Nada parece estar 

quieto en las grandes urbes. El pavimento vibra con el diario trajinar de sus habitantes. Incontables 

masas humanas vueltas esclavas del reloj y la ansiedad. La supremacía de la inmediatez, comida 

rápida, modas que envejecen prematuramente, migraciones sin interrupción, zapping ontológico. 

Son los tiempos modernos. La implacable maquinaria del mundo echada a andar, ignorante del 

reposo. Inmersos en este paisaje que no se deja asir, ¿quién osaría hablar de lentitud? Y sin 

embargo, ¿quién no precisa hacerlo?  
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Especialmente, la sociología se ha encargado de hacer esta radiografía del mundo 

contemporáneo. Zygmunt Bauman fue quien acuñó un concepto que describe a cabalidad la 

sociedad actual: vida líquida. Vida que transcurre en una sociedad igualmente líquida. La 

comparación no podía ser más acertada. Una vida líquida es aquella que ha perdido toda solidez 

que la ancle en un espacio y en un tiempo, es un flujo que se transforma vertiginosamente, que 

obliga al sujeto a mutar continuamente de identidad, con lo que corre el riesgo de perderse en una 

especie de carrera contra el tiempo. En esta lucha del sujeto por seguir el ritmo de esas 

transformaciones, el consumo desmedido juega un papel indiscutible. Así lo señala el autor: 

En una sociedad moderna líquida, la industria de eliminación de residuos pasa a ocupar los 

puestos de mando de la economía de la vida líquida. La supervivencia de dicha sociedad y 

el bienestar de sus miembros dependen de la rapidez con la que los productos quedan 

relegados a meros desperdicios y de la velocidad y la eficiencia con la que éstos se 

eliminan. En esa sociedad, nada puede declararse exento de la norma universal de la 

“desechabilidad” y nada puede permitirse perdurar más de lo debido. La perseverancia, la 

pegajosidad y la viscosidad de las cosas (tanto de las animadas como de las inanimadas) 

constituyen el más siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos más 

aterradores y blanco de los más violentos ataques (11). 

Los términos “la perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad de las cosas”, empleados 

para denominar al “más siniestro y letal de los peligros”, resultan interesantes, porque son 

expresiones que rescatan una parte de la etimología del vocablo lento. Corominas indica que hacia 

mediados del siglo XV se empleaba la palabra latina “lĕntus”, por ejemplo en la expresión “fuego 

lento”, y señala que se relacionaba con otras acepciones, como “flexible”, “viscoso”, “duradero” 

(358). Por su parte, Guido Gómez de Silva señala que el origen de la palabra es indoeuropeo, 

proviene de lento-, y significa “flexible” (413). Las dicotomías que pueden extraerse de la 

descripción de Bauman son: rapidez versus lentitud o liquidez versus solidez, o bien, 

efímero/desechable versus duradero.  

En este cuadro de relaciones queda claro que la rapidez es el valor positivo y la lentitud el 

valor negativo. El mismo Bauman lo confirma: “La velocidad y no la duración es lo que importa” 
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(17), y agrega: “El éxito y el fracaso en la búsqueda de la singularidad depende de la velocidad de 

los corredores, de la agilidad a la hora de librarse sin demora de cosas que han quedado relegadas 

de la primera división” (38). 

Sin embargo, este esquema de vida no es sobrellevado de la misma manera por todos. 

Mientras sólo una reducida élite, que detenta el poder global, se beneficia de este modo de vida, 

una inmensa mayoría no sólo queda relegada de éste sino que padece sus efectos adversos, pues 

¿quién podría “reinventarse” al ritmo acelerado de la moda? ¿Quién podría mutar a esa velocidad 

con el costo económico que ello implica? Se advierte entonces un peligro en ese estilo de vida que 

exalta una “destrucción creativa” de la personalidad: ese peligro consiste en la destrucción de otras 

formas de vida, incompatibles con su ritmo y, peor aún, en la propia autodestrucción de quienes 

practican esa forma de vida acelerada. “La fluidez y la elegancia” con que se asocia la vida líquida, 

se vinculan con la idea de libertad de elección, que sólo unos cuantos pueden ejercer. Así que al 

resto sólo le toca padecer esa continua insatisfacción pues, como apunta Bauman, la vida líquida 

“se alimenta de la insatisfacción del yo consigo mismo” (21). 

Otro de los “efectos colaterales” de un estilo de vida regido por la rapidez, atañe 

directamente a nuestra vivencia del tiempo. En su libro Elogio de la lentitud, Carl Honoré refiere 

que, desde 1982, un médico llamado Larry Dosse utilizaba la expresión enfermedad del tiempo 

para referirse al sentimiento de que “el tiempo se aleja, no lo hay en suficiente cantidad, y debes 

pedalear cada vez más rápido para mantenerte a su ritmo” (Dosse L. citado por Honoré 13). Se 

trata de un sentimiento cada vez más frecuente entre la población económicamente activa de muy 

distintas latitudes y de diversos estratos sociales.  

Este régimen de aceleración, que promueve la rapidez como valor supremo, surge en la 

Revolución Industrial. Con la modernidad tecnológica fue posible incrementar la producción y 

reducir a la vez el tiempo. En este sentido, la sentencia de Benjamin Franklin, “Time is money” 

adquiere una dimensión insospechada. La película Tiempos modernos de Chaplin es un buen 



 19 

ejemplo sobre los efectos nocivos de la producción en serie. El ritmo dictado por la eficiencia 

fabril y febril es capaz de trastornar al sujeto.  

Quizá el personaje de este filme padecía lo que ahora se conoce como el Síndrome de 

Burnout, el cual se produce cuando una persona ha estado sometida al estrés por un tiempo tan 

prolongado que termina por “quemarse” física y emocionalmente. Este padecimiento es muy 

frecuente en los ambientes laborales que implican trato con personas. Uno de sus detonadores más 

comunes es la sobrecarga de trabajo:  

el factor desencadenante es una carga excesiva de trabajo en un tiempo insuficiente para 

ser realizado. Sobrecarga laboral y presión del tiempo para realizarla son los factores 

comunes y consistentemente relacionados con la aparición del síndrome de Burnout, 

particularmente con la aparición del agotamiento emocional (exhaustion) (Graue Wiechers, 

Álvarez Cordero y Sánchez Mendiola s/p). 

En resumen, esta panorámica del mundo actual que nos da la sociología —y el arte 

también— muestra que está determinado por el régimen de la aceleración. El valor positivo es la 

rapidez y, en consecuencia, se estigmatiza la lentitud como un valor negativo. No obstante, ¿podría 

pensarse en una inversión de valores? ¿La lentitud podría llegar a considerarse un valor positivo? 

¿Habría prácticas sociales que pudieran mostrar esta inversión de valores? ¿Cómo podría la 

lentitud constituir un valor positivo y bajo qué paradigma? 

En el ámbito de las prácticas sociales, la lentitud es considerada, en primer lugar, como 

una categoría para calificar la velocidad con que se ejecuta un movimiento o una acción. Así, se 

dice que una persona tiene un paso lento o que la circulación de los automóviles avanza lentamente.  

¿Pero habría alguna dimensión más allá de lo temporal, por ejemplo, una dimensión ética, 

de la lentitud? Al respecto, el antiguo y célebre adagio festina lente es revelador. Esta sentencia 

—atribuida al primer emperador de Roma, Cayo Julio César Octavio Augusto (Suetonio 162) y 

más tarde empleada por célebres estrategas como Napoleón Bonaparte, quien solía decir a sus 

tropas “despacio, que tengo prisa”— es de sumo interés porque plantea una paradoja. ¿Apresurarse 
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con lentitud? ¿Cómo puede entenderse una afirmación de ese tipo? La modalización que opera el 

adverbio lentamente sobre la acción expresada en el verbo apresúrate crea un aparente 

contrasentido. Sin embargo, no hay que perder de vista que no se trata tanto de una oposición 

simple entre rapidez y lentitud, sino que una categoría, esta última, sobredetermina a la otra puesto 

que se plantea que el apresuramiento se haga con lentitud. Esto hace prevalecer la lentitud y no la 

rapidez implicada en el verbo apresúrate. 

En este nudo precisamente debe disolverse la contradicción. Para ello hay que entender 

que están en copresencia dos dimensiones distintas, que no se trata sólo de un asunto de velocidad, 

de temporalidad. El término modalizante, la lentitud, hay que entenderlo no en una dimensión 

temporal sino en una dimensión ética. Este lentamente significa actuar con prudencia, con 

moderación. Esto permite pasar de un registro temporal a uno ético. De ahí que sea posible 

considerar la lentitud como una virtud. He ahí el sentido de la fábula clásica La liebre y la tortuga. 

En la poesía de Fabio Morábito, sucede algo semejante. En ella se encuentran ciertas 

formas del afecto que pueden considerarse virtudes, por ejemplo, la templanza. El poema 

“Corteza” ilustra lo expresado. En él se cuenta que un niño gustaba de desprender la corteza de los 

árboles, lo que significaba provocarle heridas y ofenderlo. La voz que habla en este poema dice 

que le gustaba sentir en los dedos “la rectitud del árbol”, el cual era “indiferente a mis mordiscos, 

/ capaz de sostenerse / sin corteza, / capaz de reponerse  / de cualquier ofensa” (La ola que regresa 

80). 

La principal crítica que puede hacerse a este planteamiento es que, efectivamente, no en 

todos los casos la lentitud aparece como una virtud.4 Y es cierto, la multiplicidad de las actividades 

humanas es tan heterogénea que sería un despropósito querer homogeneizarlas o encasillarlas en 

																																																								
4 La propuesta de considerar la lentitud como una virtud fue sometida a debate en uno de uno de los módulos del 

Seminario de Estudios de la Significación que propuse y dirigí en el año 2011. Posteriormente, habiendo rescatado 
algunos señalamientos hechos por los asistentes del seminario, plasmé una versión corregida y aumentada en el 
artículo “De la lentitud”, publicado en el número 26 de la revista Tópicos del seminario. Los números 26 y 27 fueron 
coordinados por Luisa Ruiz Moreno y por mí; el título de ambos volúmenes es “Formas de la lentitud”. 
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un esquema rítmico monótono. Hay ejemplos de la vida cotidiana que lo constatan. ¿Quién no 

prefiere una atención inmediata mientras hace una fila de espera, por ejemplo, para una cita 

médica? No obstante, todo paciente agradecería una auscultación mucho más detenida, lenta, 

pormenorizada, que no se reduzca al llenado a máquina de un expediente. Otro caso donde es 

indudable que la lentitud no se muestra como virtud es en el llamado “tortuguismo”, fenómeno 

muy común en los ambientes burocráticos y que inevitablemente termina por evocar el universo 

kafkiano de novelas como El proceso o El castillo. Abordar la lentitud, entonces, desde las 

prácticas sociales presenta un sinfín de escollos, dada la gama innumerable de actividades que 

exige cada una y que determina un ritmo y una velocidad particulares a cada caso. 

Sin embargo, aun esos ejemplos en que la lentitud tiene una valoración negativa, arrojan 

luz sobre ella al revelar su naturaleza relativa: cuando la lentitud toca su extremo, es decir, su 

exceso, corre el riesgo de convertirse en una pasión, como la desidia o la pereza. O bien puede 

constituir simplemente un defecto, una deficiencia, una torpeza ya sea física o mental. Esto no 

hace sino revelar la lentitud como una magnitud tensiva, de tal suerte que más que pensar en 

términos de oposición, esto es rapidez versus lentitud, habría que imaginar un tercer elemento, un 

eje que articule la rapidez y la lentitud. En otras palabras, habría que considerar que la rapidez y la 

lentitud son gradientes, modulaciones, extremos, si se quiere, de una línea.  

Ese tercer término tendría que ser la velocidad. Aunque, cuando se exponga el marco 

teórico, se verá que la perspectiva semiótica ha dado un paso más allá al introducir otras categorías, 

que no atañen exclusivamente a la velocidad, como la intensidad y la tonicidad. 
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1.2 La lentitud como aroma 

Dada la heterogeneidad de las prácticas sociales, se hace más factible explorar las prácticas 

discursivas. La obra poética de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto permite un acercamiento 

al problema. En la obra de ambos escritores se advierten ciertas características compartidas: una 

respiración pausada, una mirada profundamente contemplativa, una economía de la expresión que 

rehúye toda grandilocuencia, una modulación mesurada de la voz cuya tendencia principal apunta 

hacia el tono bajo, así como la recurrencia al detalle y las vicisitudes de la vida cotidiana.  

Lo interesante es que ninguno de los dos autores escribe de la lentitud. Ésta no constituye 

un tema, en estricto sentido, ni en su poesía ni en su narrativa;5 no obstante, un halo de lentitud se 

percibe en su obra poética. ¿De dónde proviene, pues, esta impresión?   

Si la lentitud no es un tema, pero sí algo susceptible de ser percibido, no queda más que 

suponer que se trata entonces de un efecto de sentido. Por efecto se entiende el resultado de algo 

que lo antecede (“aquello que sigue por virtud de una causa”). Es decir, es el resultado de un 

proceso, en este caso, el proceso de significación. Por eso hablo de efecto de sentido. Pero, a su 

vez, dicho efecto se vuelve causa en tanto que produce una impresión en el ánimo. Entonces toma 

la forma de un afecto.  

El sentido de afecto es equivalente al de afección: impresión que algo deja en otra cosa, 

alterándola. Conviene recuperar la etimología de este término. Como se ha dicho, “afectar” 

																																																								
5 Fabio Morábito tiene un volumen de cuentos titulado La lenta furia (1989, Vuelta); sin embargo, ninguno de los 

nueve cuentos que lo componen lleva el mismo título y tampoco aborda la lentitud como tema en sí. No obstante, ella 
está sugerida a lo largo del libro, pero no desde el punto de vista de la velocidad, sino precisamente desde su dimensión 
tensiva. Basta reparar en el título mismo. El sustantivo furia remite a un estado altamente pasional, es decir, de gran 
intensidad. Pero este sustantivo se ve atenuado con el adjetivo calificativo lenta. Y, en efecto, en los cuentos, los 
personajes tienen vivencias de gran exaltación pero que siempre terminan por ser atenuadas. Esto es, la intensidad 
declina o decrece. Por ejemplo, en el relato “El huidor” se cuenta la fuga permanente de un hombre, quien ni en época 
de lluvia dejaba de echar a andar; no obstante su “ardor menguaba un poco” hasta que terminó por apagarse “como 
un fuego” (Morábito, La lenta furia 55-56). En otro cuento de ese volumen también, la lentitud se hace presente como 
una suerte de virtud figurativizada en la perfección del trabajo. Es el caso de los Vetriccioli, una antiquísima y 
numerosa familia de traductores que pasan toda su vida en busca del “adjetivo justo y del giro más sobrio”, “Todos 
los sectores [de la casa donde vivían y trabajaban los Vetriccioli] se consumían en la misma fiebre de perfección” 
(Morábito, La lenta furia 28). Las palabras destacadas en cursivas implican una atenuación de la intensidad en mayor 
o menor medida. Y la atenuación, como he dicho anteriormente es el rasgo principal de la lentitud. Por eso, desde la 
perspectiva de la semiótica tensiva la he definido como una declinación de la intensidad.  
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significa producir una transformación de un estado del ánimo en otro. Con seguridad, a esto se 

refería Edgar Allan Poe en su ensayo La filosofía de la composición, donde narra el proceso de 

creación de su más famoso poema, El cuervo. Conviene recordar aquellas reflexiones porque hacen 

referencia, de algún modo, al fenómeno que estudio en esta investigación. Para Poe, no se puede 

comenzar a escribir sin tener claro el argumento de principio a fin. La escritura será simplemente 

el desarrollo de una cierta intención. Esta intención tiene que ver con la producción de un efecto. 

Por ese motivo, lo más importante es decidir qué efecto se desea causar. A este designio se 

orientarán todos los recursos estilísticos disponibles, como la extensión, el tono, el uso de cierto 

ritmo, el recurso a la rima, etcétera. Así lo expone en el siguiente fragmento:  

Habiendo elegido en primer lugar una novela y, luego, un efecto intenso, entro a considerar 

si este último podrá lograrse mejor mediante la acción o el tono, o dicho con otras palabras 

si será más fácil lograrlo recurriendo a incidentes o mediante un tono particular o a la 

inversa, o bien gracias a la particularidad tanto del incidente como del tono. Después de lo 

cual echaré una mirada alrededor de mí (o más bien dentro de mí) a fin de lograr aquellas 

combinaciones de sucesos y de tono que resulten más eficaces para la obtención del efecto 

(Poe, La filosofía de la composición 10-11). 

Este punto de vista del creador alumbraba parte del problema: el halo de lentitud tendría 

que ser resultado de la composición, tendría que ser un efecto de sentido. A pesar de ello, 

aparentemente la noción efecto de sentido puede parecer problemática. Veamos por qué. Para 

Greimas y Courtés: “Situados en la instancia de la recepción, el efecto de sentido corresponde a la 

semiosis, acto situado en el nivel de la enunciación, y a la manifestación, que es el enunciado-

discurso” (136).  Siguiendo a estos autores, por semiosis se entiende “la operación productora de 

signos mediante la instauración de una relación de presuposición recíproca entre la forma de la 

expresión y la del contenido” (364). Esta reunión produce el enunciado-discurso. Por lo tanto, 

quizá la expresión adecuada sería efecto del sentido, es decir, lo que el sentido produce: la reunión 

de planos que tiene como consecuencia, como efecto, el discurso. 

Pero, en este caso, el uso del término efecto no es para referir al texto per se, sino a lo que 

el texto produce como un excedente de sentido o, mejor dicho, para aludir a un sentido 
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suplementario, tal como el tono, por ejemplo, es un elemento suprasegmental de la lengua oral. 

Sin embargo, la denominación “efecto de sentido” no es errónea, si se piensa en que “La 

condición mínima para que una materia cualquiera produzca un efecto de sentido identificable es, 

entonces, que esté sometida a lo que llamaremos [...] una intencionalidad” (Fontanille, Semiótica 

del discurso 23-24). De esta manera, suena sensato plantear la lentitud como un efecto de sentido 

en la medida en que se supone que la materia verbal ha sido moldeada bajo una cierta 

intencionalidad, con miras a producir ciertos efectos/afectos. 

Este tipo de “sentido” que se deja sentir es suplementario porque no se trata exclusivamente 

de lo que las palabras dicen sino de lo que de ellas se desprende por el modo de decirlas. Tal 

sentido es una especie de aura, atmósfera o aroma. Este aroma tiene una calidad sensible, lo que 

le confiere una capacidad afectiva, que conduce a estados del ánimo. 

En este orden de ideas, no es difícil asociar este halo de lentitud con la noción de aroma, 

puesto que se aproxima en gran medida a la descripción del fenómeno que me interesa. El término 

aroma aparece por primera vez en Semiótica de las pasiones: 

Las pasiones aparecen en el discurso como portadoras de efectos de sentido muy 

peculiares; despiden un aroma equívoco, difícil de determinar. La interpretación que la 

semiótica ha retenido es que ese aroma específico emana de la organización discursiva de 

las estructuras modales [...] se podría decir que este efecto de sentido proviene de una cierta 

combinación molecular: al no ser propiedad de ninguna molécula en particular, es el 

resultado de su disposición de conjunto (Greimas y Fontanille 21). 

Los autores agregan más adelante: 

captar globalmente los efectos de sentido como un ‘aroma’ de los dispositivos 

semionarrativos puestos en discurso es, en cierto modo, reconocer que las pasiones no son 

propiedades exclusivas de los sujetos (o del sujeto), sino propiedades del discurso entero, 

y que emanan de las estructuras discursivas como consecuencia de un “estilo semiótico” 

(21).  

De este modo, es posible considerar la lentitud como una suerte de aroma que despiden los 
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textos. Esta formulación cobra coherencia al pensar en que la dimensión sonora de la poesía suele 

actuar como un elemento sensible de difícil aprehensión pero con gran fuerza afectiva, 

precisamente como actúa un aroma. El sonido tiene la capacidad de suscitar impresiones 

sensoriales que pueden transformarse en estados del ánimo. Esto querría decir que la dimensión 

afectiva de los textos, no por ser difícil de aprehender, carece de algún principio de organización 

discursiva particular. Esto indica que debe haber un dispositivo estructural del que depende el 

efecto de lentitud. 

El posible inconveniente con el uso del término aroma es que quizá resulta demasiado 

metafórico. Aunque no se debería desestimar la utilidad de la metáfora para nombrar hechos de 

difícil aprehensión. Este tipo de fenómenos del orden de lo sensible se ha vuelto objeto de estudio, 

desde hace relativamente poco tiempo, por parte de la semiótica, razón por la cual el metalenguaje 

todavía no está establecido plenamente. De ahí el valor de la propuesta del semiotista francés 

Claude Zilberberg, quien además de explorar a profundidad el tema, teoriza sobre la dimensión 

sensible del discurso. Expondré parte de su pensamiento en el apartado “Perspectivas teóricas”, al 

final de este capítulo. 

Todo apunta a que no es menos difícil la aprehensión de este sentido sensible para el poeta. 

Según Valéry, el poeta, “sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones y de transformaciones 

posibles, de las que no percibe o no persigue más que los efectos momentáneos y particulares que 

tienen importancia en determinado estado de su operación interior” (37). Valéry también advierte 

acerca de la dificultad de abordar de manera analítica este tipo de fenómenos: “concedo que es 

menos abstracto, más fácil, más ‘humano’, más ‘vivo’, desarrollar consideraciones sobre las 

‘fuentes’, las ‘influencias’, la ‘psicología’, los ‘medios’ y las ‘inspiraciones’ poéticas que 

consagrarse a los problemas orgánicos de la expresión y de sus efectos”. Y agrega: “La poesía se 

forma o se comunica en el abandono más puro o en la espera más profunda: si se toma por objeto 

de estudio es ahí donde hay que mirar: en el ser, y muy poco en sus alrededores” (Valéry 38). 

Como puede apreciarse, la perspectiva adoptada pretende hacer ver la “emergencia del 
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sentido a partir de lo sensible” (Fontanille, Semiótica del discurso 38-39). 

 

 

1.3 La lentitud como poética  

Si la noción de aroma puede parecer demasiado metafórica (aun cuando, en todo caso, es una 

metáfora acertada) y el concepto efecto de sentido puede ser problemático, ¿habría algún otro 

término más adecuado? El de estética, presenta aún mayores problemas. Otra posibilidad es el 

término poética. Ésta se define como “el conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que 

observan un género literario o artístico, una escuela o un autor”, según el Diccionario de la RAE. 

En su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Ducrot y Todorov señalan que 

existen tres acepciones del término poética: “1) toda teoría interna de la literatura; 2) la elección 

hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del 

estilo, etc.) literarias: ‘la poética de Hugo’; 3) los códigos normativos construidos por una escuela 

literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo empleo se hace obligatorio” (98). La segunda acepción 

es la que tomo. 

El término poética refiere una manera de concebir el hacer poético. En otras palabras, una 

poética plantea un modo particular de modular la materia verbal (elección de posibilidades 

literarias o estilísticas) a partir de la experiencia sensible, modo que inclina al espíritu a una cierta 

disposición anímica. Asimismo, alude tanto a un modo de proceder bajo una determinada directriz 

(postura ética) como al resultado de este proceder, el cual provoca efectos de sentido dado que 

atienden a una intencionalidad. Es decir, hay una conducción del sentido con miras a suscitar 

estados del ánimo. Por estas razones, preferí emplear el término poética. 

Así, la formulación última de mi hipótesis de trabajo se enuncia de la siguiente manera: En 

la obra de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto se expresa una poética de la lentitud. 
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Después de todos estos avatares, que sobrepasan una simple búsqueda del “término 

adecuado”, puesto que han exigido una exploración teórica del tema, así como una serie de ajustes 

que revelan la complejidad de la experiencia sensible, establezco las siguientes preguntas de 

investigación, a las que daré respuesta: ¿Cómo se constituye esa poética de la lentitud en Andruetto 

y Morábito?, ¿cómo y con qué recursos se modula la voz de tal manera que se crea una atmósfera 

de lentitud?, ¿qué proceso de significación da lugar a la lentitud? Asimismo me interesará 

responder: ¿Qué otros efectos derivan de esa manipulación del tempo que declina hacia la lentitud, 

es decir, hacia qué estados del ánimo conduce una determinada manera de modular la voz, pues 

cualquier variación del tempo implica una variación de la intensidad?, ¿por qué se opta por la 

declinación del tempo?, ¿es la lentitud además de una estética una ética? Finalmente me pregunto: 

¿Puede plantearse la lentitud como un estilo semiótico, entendido como una  manera de sentir y 

una manera de hacer, en los términos establecidos por Zilberberg? 

 

 

1.4  Perspectivas teóricas 

En esta investigación parto del supuesto de que la lentitud es un efecto de sentido, en la medida en 

que adviene como un afecto, una suerte de excedente de sentido que los textos desprenden 

formando una particular atmósfera que inclina o dispone al espíritu en una cierta dirección. Dicho 

de manera más precisa, mi interés está en explicar cómo surge el efecto-afecto de sentido llamado 

lentitud, a partir de lo sensible, el cual termina por convertirse en una poética: un modo particular 

de configurar el sentido. 

En su ensayo “Cuestiones de poesía”, Paul Valéry lamenta que, en su época, a pesar de la 

multiplicidad de estudios, muchos de ellos de gran erudición, no hubiera investigaciones que 

llegaran a un conocimiento más profundo de lo poético, un conocimiento que debería internarse 
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en lo que nosotros podemos llamar forma, entendida ésta como una estructura significante, como 

una red de relaciones. Valéry parece concebirla en un sentido semejante: 

El poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones y de transformaciones posibles, 

de las que no percibe o no persigue más que los efectos momentáneos y particulares que 

tienen importancia en determinado estado de su operación interior. 

Admito que las investigaciones de esta clase son terriblemente difíciles y que su 

utilidad sólo puede manifestarse a pocos espíritus; y concedo que es menos abstracto, más 

fácil, más “humano”, más “vivo”, desarrollar consideraciones sobre las “fuentes”, las 

“influencias”, la “psicología”, los “medios” y las “inspiraciones poéticas” que consagrarse 

a los problemas orgánicos de la expresión y de sus efectos (37). 

Exactamente ése es el ámbito en el que deseo indagar: el de los problemas orgánicos de la 

expresión, así como el de sus efectos, pues parto del supuesto de que la lentitud es un efecto-afecto 

resultado de una particular organización de la forma —forma en sentido amplio— que abarcaría 

tanto la forma de la expresión (asimilable al significante) como a la forma del contenido 

(asimilable al significado). 

Como se sabe, en música el tempo es un componente de la expresión musical  y se refiere 

a la velocidad con que se ejecuta una obra. Claude Zilberberg toma en préstamo este término para 

denominar una de las dos subdimensiones de la intensidad; la otra subdimensión es la tonicidad. 

Desde su propuesta teórica, la lentitud se define como una declinación de la intensidad y, en 

consecuencia, se trata de una declinación tanto del tempo como de la tonicidad.  

Por intensidad se entiende lo sensible, los estados del ánimo, por ello corresponde a la 

afectividad. La contraparte de la intensidad es la extensidad, que se refiere a los estados de cosas, 

a lo inteligible. La extensidad se compone, a su vez, de dos subdimensiones: espacio y tiempo. 

Extensidad e intensidad conforman lo que se denomina el espacio fórico-tensivo o simplemente 

tensividad.  
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La tensividad es una de las “propiedades fundamentales de ese espacio interior que hemos 

reconocido y definido como el vertimiento del mundo natural en el sujeto con vistas a la 

constitución del mundo propio de la existencia semiótica” (Greimas y Fontanille 17). Se trata de 

un espacio imaginario que reúne la intensidad y la extensidad. Dicho espacio tensivo se denomina 

así porque recibe las magnitudes o sensaciones que ingresan al campo de percepción del sujeto. 

Las sensaciones, al ingresar en el espacio tensivo, son articuladas bajo las categorías de intensidad 

y extensidad. Uno de los factores que regula la intensidad de las sensaciones es precisamente el 

tempo. Una explicación más detallada de la perspectiva semiótica, en su vertiente tensiva, la daré 

más adelante, en este mismo capítulo. Sintetizo estos conceptos de la siguiente manera:  

Figura 1 Esquema Tensividad6 

 

 

Distintas disciplinas han abordado este problema de la afectividad en el discurso, problema 

en el que se inscriben el tempo, en lo general, y la lentitud, en lo particular. De manera especial la 

semiótica tensiva funciona como la principal lente a través de la cual observo la cuestión de la 

lentitud. Pero esta semiótica, impulsada principalmente por Claude Zilberberg, se gestó en el seno 

																																																								
6 En esta representación gráfica, he agregado algunos conceptos para completar el esquema presentado por Claude 

Zilberberg en Breviario de semiótica tensiva. 
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de la semiótica general y encuentra apoyos en la retórica y en la estilística. En cuanto a esta última, 

existe una variedad de corrientes provenientes de diversas regiones del mundo, que han sido 

registradas y descritas por algunos autores como Alicia Yllera en su libro Estilística, poética y 

semiótica literaria o como José María Paz Gago en el volumen La estilística. De las distintas 

vertientes que existen, he optado por la estilística española representada a través de Dámaso 

Alonso y Amado Alonso porque, haciendo una revisión de sus postulados, he encontrado una 

afinidad con mi propio proyecto. Estos autores, además de trabajar con las obras literarias, tienen 

en su núcleo de preocupaciones a la afectividad. No obstante, esta estilística española no surgió al 

margen de las otras corrientes, sino que estuvo al tanto de  ellas, principalmente de la estilística 

idealista de Leo Spitzer y Karl Vossler, quienes fueron hispanistas reconocidos.   

A continuación mostraré que las tres disciplinas que conforman mi marco teórico tienen 

un interés común por la afectividad. La primera en aparecer fue la retórica, la estilística sería su 

heredera, así que comenzaré con ellas y posteriormente hablaré de la semiótica.  

 

 

1.4.1 La retórica 

De antiquísima trayectoria, la retórica es reconocida por Greimas y Courtés como una “especie de 

teoría pre-científica del discurso” (341) que no ha carecido de interés para la semiótica misma, 

pues representa una de las primeras reflexiones y estudios sistemáticos sobre el lenguaje, al menos 

para Occidente (Ducrot y Todorov). La definición más difundida de retórica es la de arte del bien 

hablar. Este “bien hablar” significa más que una forma correcta y elegante de hablar, una forma 

fina y estratégicamente construida para persuadir. El discurso retórico tiene como finalidad última 

causar un efecto en la audiencia. Lo guía un sentido pragmático o performativo. 



 31 

Hay que recordar que la retórica surgió en el corazón de una sociedad en la que la palabra 

hablada tenía un alto valor, pues era el instrumento con el cual se participaba en la vida pública. 

En el marco del sistema democrático de ese entonces, el uso de la palabra era una exigencia del 

ciudadano, pero sobre todo, del político, quien debía dominar por fuerza la técnica retórica. Por 

eso esta disciplina es considerada por López Eire como “hija de la democracia y el derecho” (citado 

por Beristáin 428). Fue tal el grado de refinamiento que debió alcanzar dicha técnica que se 

convirtió en todo un arte. Por ello, con seguridad, pronto se acudió a una analogía: había que 

modelar el discurso tal como el gimnasta modelaba su cuerpo. De esta manera, la retórica sería 

también el arte de hacer figuras, como lo sostiene Raúl Dorra en La retórica como arte de la 

mirada. 

Interesado en la relación cuerpo-discurso que subyace en la idea de que la retórica es el 

arte de modelar discursos como cuerpos que se ofrecerán al espectáculo a fin de causar una 

impresión en el auditorio-espectador, Dorra observa que si uno de los elementos centrales de la 

retórica es el uso de las figuras se debe a que con ella se “pensó que por virtud de un adecuado uso 

de las figuras es como un discurso se convierte en obra de arte” (La retórica como arte de la mirada 

28). 

Quizá por esa razón, siglos más tarde y de manera progresiva, la retórica iría sufriendo una 

gradual reducción. De las cinco partes que la conformaban —inventio, dispositio, elocutio, 

memoria, actio o pronuntiatio—, sólo la elocutio fue objeto de estudio. Según Ducrot y Todorov, 

las primeras en desaparecer fueron la memoria y la pronuntiatio, pues el sistema social se había 

transformado y el papel de la palabra hablada había sido desplazado. Posteriormente 

desaparecieron la inventio y la dispositio; así, “la retórica se reduce a la elocutio o arte del estilo” 

(93), la cual, a su vez, se restringe al estudio de las figuras, cuyo ámbito predilecto ha sido la 

literatura. De ahí que sea de interés para mi propósito acudir a la disciplina retórica, toda vez que 

una buena parte de sus investigaciones se ha destinado a las formas literarias. 
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Después de este aparente olvido, en el seno de la lingüística ha emergido en las últimas 

décadas un nuevo interés por la retórica. Por ejemplo, para la teoría de los actos de habla es de 

primer orden indagar sobre los efectos que puede tener la locución en el receptor. Según Helena 

Beristáin, aquí la retórica adquiere la forma de una lingüística pragmática. Asimismo, está el caso 

del Grupo μ, que ha querido constituir una retórica general a partir de la elocutio, considerada 

como un componente estilístico (Greimas y Courtés 342). Ahora “los problemas que constituyen 

el objeto de la retórica son replanteados en una perspectiva diferente por la estilística, el análisis 

del discurso y la lingüística” (Ducrot y Todorov 93). 

 

 

1.4.2 La estilística 

Para Ducrot y Todorov, la heredera de la retórica es la estilística. Estos autores ubican la aparición 

de esta disciplina a finales del siglo XIX y principios del XX, aunque se ha querido ver en la obra 

De ratione dicendi (1532), de Juan Luis Vives, una “primera estilística moderna” (Beristáin 434), 

dado que trata de la fisionomía del estilo.  

Es difícil dar una definición única de estilística, porque encontramos diversas perspectivas 

teóricas referidas a la literatura o la obra literaria que adoptan este nombre. Alicia Yllera señala 

algunas de las principales formulaciones de esta disciplina: estilística gramatical, estilística de la 

lengua, estilística descriptiva, estilística histórica e individual y estilística estructural o funcional. 

Por su parte, José María Paz Gago refiere las siguientes estilísticas: preestructural, idealista, 

generativista y semioestilística.7 No es mi propósito reseñar todas ellas sino detenerme sólo en 

aquellas propuestas cercanas a mi proyecto. 

																																																								
7  Es importante aclarar que mi interés no está en “fusionar” la estilística y la semiótica, esto es, proponer una 

semioestilística como sí lo hace Georges Molinié. No sigo a este autor porque para él la estilística pretende explicar 
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Dado el nombre de estilística, es fácil pensar que su objeto de estudio es el estilo. Por eso 

Ducrot y Todorov proponen rastrear esta noción para hallar el origen de la estilística. Estilo es un 

término tomado del latín ‘stilus’ que aparece alrededor del segundo cuarto del siglo XV para 

designar metonímicamente una manera o arte de escribir, pues el stilus es una herramienta de la 

escritura: el punzón (Corominas 256). 

Así como la retórica, la estilística ha tenido su historia. Hacia el siglo XVIII la estilística 

designa “conjuntos de indicaciones prácticas sobre los medios para escribir bien, con frecuencia 

sustentados por ejemplos tomados de las obras clásicas” (Ducrot y Todorov 94). Estos conjuntos 

tienen un sentido preceptivo, como en un primer momento lo tuvo la retórica. En esta época la 

estilística se plantea como una reflexión sobre el estilo, lo que supone una reflexión no tanto sobre 

el bien hablar como sobre el bien escribir. Un ejemplo de esto es el discurso de Georges-Louis 

Leclerc, conde de Buffon, a propósito del estilo, pronunciado con motivo de su ingreso a la 

Academia Francesa en 1753. 

Conviene detenerse un momento en ese discurso de Leclerc porque su reflexión en torno 

al estilo ejemplifica de algún modo el problema que abordo en esta investigación. En primer lugar, 

el conde de Buffon asocia el estilo con la elocuencia y hace una distinción entre, por un lado, una 

elocuencia “pasional” y más bien improvisada pero efectista, y, por otro, una elocuencia 

“verdadera”, la cual:  

supone el ejercicio del intelecto y la cultura del espíritu. Es muy diferente de esa facilidad 

natural de hablar, que denota sólo cierta disposición y es una cualidad propia de quienes a 

la fuerza de la pasión agregan facilidad de palabra y rapidez en la imaginación. Son 

hombres que sienten vivamente […] exteriorizan con vigor su pasión de ánimo y por una 

impresión puramente mecánica transmiten a los demás su entusiasmo y sus afectos. Es el 

cuerpo que habla al cuerpo. […] Pero para los escogidos, de pensamiento vigoroso, de 

gusto delicado y sentido exquisito que […] toman poco en cuenta la entonación, los 

ademanes y el vano sonido de las palabras, se requieren asuntos, pensamientos, razones; es 

																																																								
la poeticidad de los textos, o dicho en sus palabras: “le caractère spécifique de littérarité du discours” (Molinié 2), lo 
cual dista mucho de mi propósito en esta investigación. Además yo acudo más la semiótica tensiva que a la semiótica 
estándar porque se aboca al estudio de la afectividad. 
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preciso saberlos presentar, matizarlos, ordenarlos; no es suficiente hacerse oír y atraer la 

mirada; es preciso influir en el alma e impresionar el corazón hablando al espíritu. 

El estilo no es sino el orden y el movimiento que se pone en los pensamientos. Si se 

los enlaza estrechamente, si se los ajusta, el estilo resultará firme, vigoroso y conciso; pero, 

por elegantes que sean, si se los deja sucederse lentamente y no se juntan sino merced a las 

palabras, el estilo será difuso, flojo y lánguido (18-19).  

Las afirmaciones de Leclerc, según parece, dejan ver que en gran medida la cuestión del 

estilo posee una dimensión tensiva. Llama la atención el tipo de términos que emplea. Por un lado, 

tenemos a quienes imprimen una gran fuerza, se diría una gran tonicidad, a su discurso. El ingenio 

con que modelan sus frases crea el efecto de rapidez y por ello sus discursos son altamente 

afectivos, pues es el cuerpo hablando al cuerpo. Por otro lado, están aquellos cuyo vigor no radica 

en la voz ni en el gesto, ni en aquellos elementos corporales, sino en lo intelectual. Estos son 

quienes refrenan la pasión sometiendo a examen y orden sus pensamientos. En otras palabras, se 

trata de discursos que al hacer declinar la intensidad (asociada a la emoción y al cuerpo) exaltan 

la extensidad, es decir, la inteligibilidad (asociada a la razón y al espíritu).  

En la perspectiva de Leclerc, el estilo depende, en última instancia, de lo inteligible. Es en 

esta dimensión donde se verá operar el tempo, pues la sucesión de las ideas no debe ser demasiado 

rápida pero tampoco excesivamente lenta. En otras palabras, al crecer o decrecer el tempo hará 

predominar la intensidad o la extensidad. 

Por otra parte, tales ideas no están tan alejadas de los principios de la retórica clásica. 

Aunque Leclerc concede menor importancia a la pronuntiatio, la eficacia del discurso ya no se 

asienta tanto en la actio, como sucedía en la retórica clásica, sino en las fases previas: la inventio, 

la dispositio y la elocutio.  

No es que la retórica clásica restara importancia a las tres primeras fases de elaboración 

del discurso, sino que estaba convencida de que todos los esfuerzos previos debían culminar en la 

última fase, la actio, porque ahí se cumplía su objetivo. No hay que olvidar que los modos de 
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socialización así como los modos de organización social y política estaban sustentados en la 

oralidad y en la viveza de la palabra hablada. Sin embargo, ya para la época de Leclerc, la situación 

había cambiado: la escritura había cobrado un protagonismo tal que ya no se pensaba que un 

discurso se cumplía en su actuación frente a una audiencia. Los discursos serían más bien leídos. 

De ahí quizá la importancia concedida a las fases de elaboración y no a las de su puesta en escena.  

El estilo, desde la perspectiva de Leclerc, sería la inteligencia, la mesura necesaria, para 

enunciar ideas que estuvieran tejidas con coherencia. Lo que distingue a los escritores que tienen 

estilo de los que no lo tienen es que estos últimos juegan con el lenguaje pero no proponen ideas 

articuladas con inteligencia y buen gusto: 

 [quienes] se imaginan haber combinado ideas porque han combinado frases […] carecen 

de estilo […] 

Para escribir bien es necesario, pues, dominar plenamente el tema; es preciso reflexionar 

mucho para ver con claridad el orden de sus pensamientos y formarlos en una serie […] 

cuando se haya tomado la pluma será necesario conducirla sucesivamente sobre el rasgo 

inicial sin permitirle que se desvíe […] En esto consiste la severidad del estilo, esto es 

también lo que hará la unidad y lo que regulará la rapidez; sólo esto, también, será suficiente 

para hacerlo preciso y sencillo, igual y claro, vivo y continuo. Si a esta primera regla, dictada 

por el intelecto, se le agrega la delicadeza y el gusto, el escrúpulo en la elección de las 

expresiones […] entonces el estilo tendrá nobleza. Si se agrega aun la desconfianza para 

con su primer impulso, el desprecio de todo lo que no sea más que brillo […] el estilo tendrá 

gravedad y hasta majestad. En fin, si se escribe como se piensa [el discurso logrará] producir 

todo su efecto (26-27).  

Sólo de la convicción de decir lo que se piensa puede producirse un efecto en el receptor. 

Un buen estilo, un buen escribir, es el resultado de haber pensado y sentido bien. La calidad del 

estilo entonces proviene de la regulación de la intensidad a favor de la extensidad, o bien, de que 

lo sensible sea regido por lo inteligible. La fuente del estilo se halla en las modulaciones tensivas 

que están regidas por lo inteligible. 
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Como había quedado dicho, en la edición francesa del tomo I del Diccionario razonado de 

la teoría del lenguaje de 1979, Greimas y Courtés expresaban la dificultad de ofrecer una 

definición semiótica del término estilo debido a la cristalización semántica que la crítica literaria 

le había otorgado. Sin embargo, encuentran una alternativa en la definición dada por Roland 

Barthes: el estilo “sería  el universo idiolectal [que fue el sentido dado a la máxima de Leclerc: “el 

estilo es el hombre”] regido y organizado por nuestra categoría tímica euforia/disforia (=un 

conjunto de atracciones y de repulsiones) que estaría subtendiéndolo” (157). 

Será para 1991 que Greimas y Fontanille formularán una definición de estilo semiótico, 

expresado en estos términos: “resultado de las modulaciones tensivas estereotipadas, captadas e 

inmovilizadas por el uso al mismo tiempo que los dispositivos modales seleccionados por las 

taxonomías pasionales” (72). Por su parte, Zilberberg planteó el estilo, llanamente, como “una 

manera de sentir y una manera de hacer” (Ensayos sobre semiótica tensiva 237). Pero antes de 

profundizar en la perspectiva semiótica, avanzaré en la reseña de la estilística.  

La estilística, como disciplina teórica, se refiere al estudio emprendido a principios del 

siglo xx por Charles Bally, discípulo de Saussure, sobre la expresión de los sentimientos en la 

lengua, por lo que su materia de investigación no son las obras literarias. Se trata de una estilística 

de la lengua de corte descriptivo que estudia “les faits d’expression du langage organisé au point 

de vue de leur contenu affectif, c’est-à-dire l’expression des faits de la sensibilité par le langage et 

l’action des faits de langage sur la sensibilité”8 (citado por Yllera 17). En la interpretación de 

Ducrot y Todorov, el interés de Bally no estriba en el enunciado sino en “la introducción de la 

enunciación en el enunciado” (94), lo que representa un proyecto semejante al de Benveniste, 

cuando quiere observar la expresión de la subjetividad en el lenguaje, y al de la semiótica, cuando 

aborda el tema de las modalidades.  

																																																								
8 Mi traducción al español es: “los hechos de expresión del lenguaje organizado desde el punto de vista de su 

contenido afectivo, es decir, la expresión de los hechos de la sensibilidad por el lenguaje y la acción de los hechos del 
lenguaje sobre la sensibilidad”. 
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A diferencia de Bally y Benveniste, quienes se interesaron en el habla en general —en la 

medida en que ella significa una realización individual de la lengua—, Leo Spitzer, formado en el 

idealismo de Vossler, se interesó en la literatura. En un primer momento, se propuso correlacionar 

las particularidades estilísticas de las obras literarias con la expresión de la psique de los autores. 

Pretendía determinar un estilo individual, bajo el entendido de que en la obra un uso particular del 

lenguaje se correspondía con una suerte de movimiento psíquico. Esto dista mucho de los 

presupuestos teóricos tanto de Bally como de Benveniste, la afectividad y la subjetividad en la que 

ellos se interesan son las que produce el discurso cuando un locutor pone en acción la lengua. Se 

trata de una afectividad y una subjetividad inscritas en la textualidad. No pretenden inferir el estado 

psicológico del enunciador, sino de sus estrategias discursivas para construir una subjetividad en, 

desde y por el lenguaje. Su interés es lingüístico, no psicológico. 

En el ensayo “Desarrollo de un método”, Spitzer hace un recuento de su trayectoria 

intelectual, confiesa que se sintió atraído en los métodos del psicoanálisis porque ellos se 

vinculaban con el concepto de experiencia (Erlebnis), que remite, a su vez, a la psicología del 

autor. Un ejemplo de esta perspectiva es el estudio Motiv und Wort que escribió con su amigo 

Hans Sperber. Ambos analizaron la obra del escritor austríaco Gustav Meyrink para encontrar los 

complejos que aquejaban al autor de El Golem:  

ciertos complejos perfectamente definibles colorean el conjunto imaginativo de [Meyrink]: 

acosado por el miedo a ser estrangulado, este escritor veía en una corbata serpientes que 

asfixiaban a quien la llevaba puesta. La constancia con que se repiten tales imágenes tiene 

un paralelo con la regularidad de ciertos tics nerviosos o de ciertos errores, consecuencia 

de complejos que Freud había señalado en sus investigaciones acerca del inconsciente. Más 

tarde Sperber amplió esta idea con la intención de demostrar, en el desarrollo semántico de  

palabras de un determinado período, una regularidad relativa […] que corresponde a las 

principales preocupaciones o emociones de aquel período concreto (42). 

Pero no tardaría en darse cuenta de que la relación directa entre la obra y la experiencia del 

autor es engañosa: “El hecho de que yo, en los años siguientes a 1930, me haya apartado del 

psicoanálisis para enfrascarme en el estudio de la estructura, se debe quizá no a un estudio de la 
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Gestaltpsychologie, sino a una creciente desconfianza en la turbia Erlebnis y a una predilección 

por un claro contorno de forma” (Spitzer 48). Así, en lo subsecuente, sólo se concentró en la 

descripción de lo que denominó el sistema de procedimientos estilísticos puestos en acción en los 

textos. 

Por mi parte, no pretendo correlacionar los rasgos estilísticos con la psicología del autor. 

Lo que pretendo es, reconociendo la dimensión expresiva de la obra, observarla como una 

configuración de tensiones que modulan la experiencia sensible, la cual será esquematizada a 

través de los discursos. Resulta arriesgado considerar estos valores expresivos como fiel reflejo de 

la psique del autor, porque significaría disolver el carácter ficcional que no deja de estar presente 

en los textos poéticos. El poeta es también un hacedor de ficciones, ya lo había dicho Pessoa: “O 

poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir  que é dor  / A dor que deveras 

sente” (82).  

Estoy de acuerdo en que las obras proponen una visión del mundo, pero ésta no siempre se 

puede adjudicar al autor como persona. Para esta investigación es más importante determinar qué 

concepción del mundo se plantea desde la praxis enunciativa y del hacer estético. En este sentido, 

mi propósito no es llegar a la raíz psicológica del autor, sino descubrir la forma de vida que propone 

la obra. 

Puesto que el énfasis está en la configuración semiótica del texto, ello obliga a prescindir 

de la realidad extralingüística y, por lo tanto, a no involucrar a un receptor empírico —de “carne 

y hueso”—, aunque siempre estará presente la figura de un enunciatario, dada la naturaleza 

dialógica de todo acto de habla, naturaleza de la cual Benveniste dio clara muestra cuando abordó 

el tema de la subjetividad en el lenguaje. 

En la tradición hispánica, un referente importante de la estilística es Amado Alonso, quien 

a su vez abreva en Spitzer y Vossler, así como en Charles Bally. Aunque en su propuesta no 

desaparece el supuesto de que a través de la estilística se puede conocer a un autor desentrañando 
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su estilo, hay un énfasis puesto en la composición estructural de la obra literaria, pues básicamente 

esta estilística operó en el terreno de la literatura. 

Amado Alonso está interesado, en términos generales, en poner de manifiesto una especie 

de sentido suplementario. Dada una frase, se puede distinguir en ella una significación o referencia 

intencional al objeto, como la llama el autor. Se trataría de una significación que emerge de la 

función referencial. Pero habría además otro estrato de sentido que no está dicho explícitamente 

sino tan sólo sugerido. Cualquier frase, afirma Amado Alonso, “da a entender o sugiere otras cosas, 

y ante todo, la viva y compleja realidad psíquica de donde sale” (79). Esto sucede cuando la 

función emotiva de la lengua prevalece por encima de las otras. 

En la base de este planteamiento está Charles Bally, cuyo objeto de estudio era, como se 

ha dicho, la expresión de los hechos de la sensibilidad mediante el lenguaje, así como la acción de 

estos hechos de lenguaje sobre la sensibilidad. De tal suerte que tenemos, en primer lugar, una 

distinción entre el sentido nocional o bien dictum (el contenido representativo, desde la perspectiva 

gramatical-lógica), que sería propiamente la significación, para usar el mismo término que Amado 

Alonso, y la expresión o modus, que remite no a lo conceptual sino a la actitud del sujeto 

enunciador frente a lo dicho (Filinich, Enunciación). Esto conduce a plantear una equivalencia 

entre expresión y subjetividad. Entonces la expresión tiene que ver con la inscripción del sujeto 

enunciador en el discurso, con la subjetividad puesta en discurso y, en consecuencia, con el tema 

de la afectividad. 

La distinción entre una significación de una realidad nocional y una expresión de una 

realidad afectiva, podría hacer pensar que se trata de elementos diferentes: una “claramente” 

estructurada y la otra más bien “esquiva”. Quizá por ello Greimas y Fontanille apelaban a una 

figura tan inasible como el aroma para referirse a la significación pasional. Sin embargo, me 

pregunto si no habría también un principio de organización de la expresión de tal suerte que no 

fuera sólo un sentido suplementario, sino que ella y esa carga semántica nocional conformaran 
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propiamente la significación, es decir, que ambas fueran constitutivas del texto y, en consecuencia, 

la significación misma de éste. Eso es, en definitiva, lo que me propongo investigar. 

En su “Carta a Alfonso Reyes”, Amado Alonso afirma que la estilística literaria estudia el 

“sistema expresivo de una obra o de un autor, o de un grupo pariente de autores, entendiendo por 

sistema expresivo desde la estructura de la obra (contando con el juego de calidades de los 

materiales empleados) hasta el poder sugestivo de las palabras” (82). Es decir, la estilística observa 

“los valores poéticos, de gestación y formales (o constructivos, o estructurales, o constitutivos; la 

<<forma>> como un hacer del espíritu creador), en vez de los valores <<históricos, filosóficos o 

sociales atendidos por la crítica tradicional>>” (81). 

En otro ensayo titulado “La interpretación estilística de los textos”, Alonso ampliará 

algunas nociones. Por ejemplo, agrega que otro elemento de atención de la estilística es “la eficacia 

estética de los juegos rítmicos” (90). Y aclara que por constitución y estructura interna de la obra 

entiende la forma que el creador logra con base en sus sentimientos y pensamientos.  

Para explicar en qué consiste un análisis estilístico establece un símil con la arquitectura. 

Dice que para apreciar ésta es necesario detenerse en el valor que tienen los materiales —mármol, 

madera, granito, etcétera—, así como en su combinación, puesto que una obra de arte es sobre 

todo creación de una estructura, de una forma. Esto querría decir entonces que en los textos 

verbales se debe observar todos aquellos elementos propios de la materia verbal: desde las sílabas 

hasta las palabras, y los giros sintácticos, entre otros múltiples aspectos. Quiero, pues, atisbar el 

funcionamiento de esa estructura a partir de la cual se crean ciertos efectos de sentido.  

Una aclaración importante que hace Amado Alonso en dicho ensayo es que lo construido 

está en correspondencia con la forma que presenta. Esto quiere decir que “no se puede pensar en 

una misma forma con distintos contenidos, porque los contenidos, con su específica naturaleza, 

son formantes” (90). A esto la semiótica lo denominaría la ley del isomorfismo: todo cambio en el 

plano del contenido implica un cambio en el plano de la expresión. Zilberberg dirá que las figuras 
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del plano de la expresión son afectadas y afectantes en la exacta medida en que los afectos del 

plano del contenido son formados y dadores de forma, hay pues una reciprocidad entre ambos 

planos.  

Por su parte, y no muy alejado de Amado Alonso, lo que busca Dámaso Alonso es indagar 

en las relaciones entre significado y significante. En este punto también se halla cerca de la 

semiótica. Si bien los términos los ha tomado de la lingüística saussureana, no deja de señalar su 

desacuerdo con el principio de arbitrariedad enunciado por el lingüista ginebrino.  

Para Dámaso Alonso, no existe una relación arbitraria sino motivada, lo cual queda puesto 

en evidencia en los textos poéticos. Además, no está pensando sólo en el nivel de la palabra sino 

en el del texto. Así, habría un significado total (el de la obra completa) formado de significados 

parciales; y de la misma manera, habría un significante total y significantes parciales.  

Por su parte, la semiótica hizo una reformulación de la teoría del signo de Saussure, a partir 

de los estudios de Hjelmslev, quien en lugar de hablar de significado y significante propuso pensar 

las lenguas naturales conformadas por dos planos: el del contenido y el de la expresión. 

En Semiótica del discurso, Fontanille dará la razón en cierta medida a Dámaso Alonso 

cuando afirma que, una vez echada a andar la función semiótica, la relación entre los planos es 

necesaria pero no fija. Es decir, puede transformarse. Ambos autores coinciden en que, dada la 

relación necesaria entre el plano del contenido y el plano de la expresión, un cambio en uno tendrá 

repercusiones en el otro por fuerza de la ley del isomorfismo. Así, “los significantes parciales 

pueden modificar sensiblemente el contenido conceptual de la palabra, ya que, como Bally, 

Dámaso piensa que los valores afectivos son inseparables de los valores conceptuales” (Yllera 25). 

Llama la atención que Dámaso Alonso trata el significante como si éste fuera lo 

inmediatamente afectivo. Esto es de sumo interés porque marca la ruta para el análisis de los textos: 
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comenzar por explorar el plano de la expresión. Para Dámaso Alonso, el significante no se reduce 

a una mera imagen acústica sino que incluye la materialidad del sonido.  

Esta preocupación por la materialidad del sonido obedece a que fue la poesía el objeto de 

sus estudios. Esto indica que el significante es más que un simple “soporte”: los significantes “no 

transmiten ‘conceptos’, sino delicados complejos funcionales” que suscitan efectos y afectos por 

cuanto  movilizan “innumerables vetas del entramado psíquico del oyente” (D. Alonso 22). A 

través de estas vetas el oyente percibe la carga de sentido contenida en la imagen acústica y esto 

supone un reconocimiento de la capacidad afectiva del significante. Así se entendería la afirmación 

de que los valores afectivos del significante son inseparables de los valores conceptuales. 

Y todavía cabría ir más allá y preguntar si esos valores afectivos no serían justamente el 

valor conceptual; en otras palabras, ¿lo afectivo puede llegar a ser el contenido semántico que se 

quiere comunicar? ¿Es posible pensar el significante como significante de sí mismo? O bien, ¿se 

puede concebir que lo afectivo es un excedente de sentido, una suerte de aura del contenido 

nocional? ¿Se podría imaginar en textos que anularan su función referencial para que ocupe toda 

la escena la función poética, para decirlo en términos de Jakobson? 

Algunos casos que muestran el protagonismo del significante se encuentran, por ejemplo, 

en la pintura no figurativa, la cual parece clausurar la función referencial en la medida en que su 

grado de figuratividad no pretende alcanzar el nivel más alto denominado icónico. Por lo tanto, no 

remite a ninguna figura reconocible del mundo, sino que ofrece su pura forma sensible. En cuanto 

a la literatura, mencionaría algunos movimientos de vanguardia como la poesía concreta o la poesía 

fonética, casos particulares que mueven a preguntarse: ¿qué es lo que realmente me quieren 

comunicar? No parecería ciertamente un contenido nocional sino más bien una experiencia 

sensible. Acaso lo que buscan es suscitar sensaciones y emociones. Pero, quizá no habría que 

limitarse a pensar que sólo las manifestaciones artísticas experimentales resultan de interés para 

reflexionar sobre la dimensión expresiva si se considera que, desde el planteamiento de Hjelmslev, 
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la literatura toda es ya un lenguaje connotativo, es decir, un lenguaje elaborado sobre el plano de 

la expresión de las lenguas naturales. 

Así como el significante no se reduce a la imagen acústica, en contraparte, el significado 

tampoco se reduce, desde la concepción de Dámaso Alonso, a un mero concepto: “un significado 

es siempre complejo [y] dentro de él se pueden distinguir una serie de significados parciales” (23). 

Lo dicho hasta aquí deja ver que hay ciertas nociones de la estilística literaria afines con la 

perspectiva semiótica, en la medida en que ambas disciplinas expresan un interés por la 

significación de las obras según su configuración formal, configuración que tiene como base la 

experiencia. Amado Alonso, en la explicación a Alfonso Reyes sobre su concepto de estilística, 

agrega: “Más materia estudiada: las experiencias biográficas y su transmutación poética, y, en fin, 

los cinco filtros de los sentidos por donde entra la materia del mundo que la alquimia poética 

transfigura saturándolo todo de un nuevo e indestructible sentido” (83). 

La cita anterior se puede interpretar a la luz de la semiótica: cuando Amado Alonso afirma 

que el acto poético consiste en la transformación de las sensaciones, podemos entender aquel 

postulado de que la actividad semiótica tiene como base o principio la experiencia sensible. La 

noción “materia del mundo” también se encuentra en la teoría semiótica bajo la denominación de 

“sentido”, el cual se define como “materia informe” cuya naturaleza puede ser física, psicológica, 

social o cultural. Esta materia, afirma Fontanille, no está sometida únicamente “a las leyes de los 

mundos físico, psicológico o social, puesto que está atravesada por tensiones y por direcciones. La 

condición mínima para que una materia cualquiera produzca un efecto de sentido identificable es, 

entonces, que esté sometida a lo que llamamos en adelante una intencionalidad” (Fontanille, 

Semiótica del discurso 23-24). 

Esta materia del mundo es re-elaborada o trans-figurada por la “alquimia poética”, dice 

Amado Alonso, en un nuevo sentido. La semiótica diría que es la instancia de enunciación la que 

articula la materia amorfa y el resultado de este articular es la significación. Aunque con diferentes 
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términos, parece haber coincidencia entre la estilística y la semiótica en cuanto a reconocer que la 

significación deriva de una articulación o bien transmutación de la experiencia. 

Para llevar a cabo su empresa, la estilística requiere conocer el funcionamiento de la 

lengua. Por eso toma como base la estilística de la lengua, en la medida en que ésta “estudia el 

lado afectivo, activo, imaginativo y valorativo de las formas de hablar fijadas en el idioma” (A. 

Alonso 81). Y es en esta problemática de la afectividad donde se debe indagar y es ella la que lleva 

a convocar a estas otras perspectivas como la semiótica o la retórica para tratar de construir con 

ellas o a partir de ellas un marco teórico y metodológico. 

 

 

1.4.3 La semiótica 

La otra gran vertiente a la que he acudido para reflexionar sobre la dimensión afectiva del discurso, 

en la cual se inscribe la lentitud, es la semiótica, especialmente la semiótica de corte tensivo.  

En su devenir, la semiótica ha ido reformulando sus propios presupuestos. Si bien en un 

inicio hubo una primera preocupación por lo semántico a través del estudio del plano del 

contenido, quedando relegado el plano de la expresión, en su estado actual se ha volcado sobre la 

dimensión sensible, lo que implica otorgarle a la sensación y a la percepción un papel, además de 

protagónico, originario. De esta manera la semiótica se ha visto obligada a analizar de un modo 

más fino lo que acontece en el plano de la expresión. No obstante, pocas son las herramientas 

metodológicas que ofrece para el análisis, si se comparan con las que proporciona la estilística y 

la retórica. Este vacío ha sido puesto en evidencia por Claude Zilberberg, en reiteradas ocasiones, 

quien lamenta la exclusión de la retórica por parte de la semiótica: 

De manera general, los lingüistas “han preferido” poner el acento en la sintaxis extensiva 

[la que atañe a lo inteligible], aquella que opera por selecciones y por mezclas, y han 
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considerado que la sintaxis intensiva [la que se enfoca en lo sensible], la que opera por 

incrementos y disminuciones, correspondía más bien a la retórica, y, como el término 

“retórica” llegó a ser casi impronunciable, le correspondía mejor a la estilística (Semiótica 

tensiva 221). 

He señalado ya diversos puntos de contacto entre estas disciplinas. Sin desconocer las 

importantes diferencias ya mencionadas y otras que referiré a continuación, me parece que tales 

disciplinas en algún punto pueden ser vistas como complementarias, en el intento por comprender 

el texto y su dimensión expresiva. Aun cuando se ha dicho que la semiótica, en la versión que 

Fontanille presentó de ella en 2001, tiene como unidad de análisis al discurso, operativamente no 

hace sino comenzar por lo más concreto, el texto, y por lo más material, el plano de la expresión, 

entendido éste como la puerta de acceso para la reconstrucción del proceso de significación. La 

semiótica ha trabajado profundamente sobre el plano del contenido, mientras que la estilística 

(alimentada por la filología, la lingüística y la retórica) lo ha hecho sobre el plano de la expresión. 

Algunos de los posibles puentes los he ido anotando en las páginas precedentes, pero 

también hay que marcar las divergencias. Si bien hay una problemática compartida —el sistema 

expresivo— y un ámbito de acción común —los textos—, su acercamiento a ellos no es igual. 

Dámaso Alonso, en su exposición sobre el método estilístico, plantea como objeto de estudio la 

expresión y creación poética concretadas en un texto específico. Habla del poema como “objeto 

de indagación científica” con la finalidad de entender el fenómeno general de la poesía, pero 

partiendo de una “‘experiencia’ poética personal” (D. Alonso 9-10). Es justo aquí donde hay una 

diferencia importante: el acercamiento a la obra no se da, como en semiótica, de manera deductiva 

y sistemática, sino involucrando al lector-analista, quien echa mano de su “intuición”. Hay pues 

un componente psicológico que la semiótica se ha esforzado por poner entre paréntesis. 

En la estilística no hay un único camino. Ayudado por su intuición, el investigador va 

adecuando su método de análisis a las cualidades de su objeto, aunque Dámaso Alonso reconoce 

que este método tiene límites: hay un resquicio al que ya no se puede acceder. Se trata de una zona 

de misterio a la que sólo se llega con un “ciego y oscuro salto”, afirma el estudioso utilizando un 
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verso de San Juan de la Cruz. Esta es otra nota de disonancia entre la estilística y la semiótica, 

pues para ésta hay un único método susceptible de ser aplicado a cualquier texto, sea su naturaleza 

artística o no, verbal o no. 

Otro punto de divergencia se halla en la noción de “voluntad creadora” propuesta por la 

estilística. La semiótica preferiría hablar de “actividad semiótica” o “actos semióticos”. Asimismo, 

en lugar de “autor” preferiría el término de “presencia”. No obstante, la semiótica no deja de 

reconocer que hay una “instancia” que opera la reunión de los dos planos del lenguaje, la expresión 

y el contenido, reunión que es propiamente la función semiótica. El mismo Fontanille admite que 

“el discurso es una enunciación en acto, y este acto, en principio, es ante todo un acto de presencia: 

la instancia de discurso no es un autómata que ejerce una capacidad de lenguaje, sino una presencia 

humana, un cuerpo sensible que se expresa” (Semiótica del discurso 71). 

Esto quiere decir que el discurso es una esquematización de la experiencia sensible, en 

primer lugar. La primera articulación del sentido (de la “materia del mundo” de la que hablaba 

Amado Alonso) consiste en distinguir dos grandes dimensiones: lo exteroceptivo (mundo exterior) 

y lo interoceptivo (mundo interior). Tal distinción la opera un cuerpo sensible, una presencia en el 

mundo que es afectada por un flujo de sensaciones, que articulará mediante las categorías de la 

intensidad y la extensidad.  

Esta articulación de lo que acontece en el campo de presencia o campo de percepción es 

susceptible de ser expresada en un enunciado o discurso y es aquí donde se opera el pasaje del 

nivel de las precondiciones de la significación al nivel propiamente discursivo. 

Pierre Ouellet utiliza el término lekton para denominar lo que es expresable o decible una 

vez establecida la relación entre lo sensible y lo inteligible. El lekton no es la expresión misma 

sino lo decible, lo que supone una presencia o sujeto percibiente, percibiente de un fenómeno que 

va a expresar. La expresión misma sería el discurso. En la perspectiva de Ouellet, se hablará de 

semeion, el cual se define como la “manifestación sensible de un conjunto de elecciones 
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perceptibles y de cognición que debe hacer el sujeto hablante para poder expresar una escena” 

(Semiótica y estética: la mirada del otro 7). A continuación presento una forma gráfica de observar 

el proceso de semiosis, tomado de Ouellet. 

 

Figura 2 Proceso de semiosis9 

 

 

																																																								
9 Este esquema lo elaboré a partir de la exposición de Pierre Ouellet en el curso de especialización Semiótica y 

Estética: la mirada del otro, cuya relatoría publicó el Programa de Semiótica y Estudios de la Significación de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
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En este esquema, los componentes de la percepción constituyen el nivel de las 

precondiciones, por ello en la parte baja está representada la phisis o mundo fenomenológico. La 

percepción sensorial (aesthesis) de ese mundo fenomenológico dará lugar a un acto noético o de 

representación mental de los objetos percibidos. La elaboración de la experiencia sensible 

constituye el lekton, del cual derivará el semeion que se define como “la manifestación sensible de 

un conjunto de elecciones perceptibles y de cognición que debe hacer el sujeto hablante para poder 

expresar una escena” (Ouellet, Semiótica y estética: la mirada del otro 7) en otras palabras, se trata 

del discurso. Finalmente, en la fase superior del esquema está representado el ámbito de lo político, 

entendido como el ámbito de circulación del los discursos, que proponen formas de sentir (estesis) 

y formas de ser y de vivir en comunidad. 

Volviendo a la relación complementaria entre la estilística y la semiótica, debe señalarse 

que ambas conceden ya sea al texto o al discurso una capacidad afectiva. Para Dámaso Alonso, un 

significado es más que un concepto, es “una intuición que produce una modificación inmediata, 

más o menos violenta, más o menos visible, de algunas o todas las vetas de nuestra psique” (30), 

mientras que el significante sería “todo lo que en el habla modifica leve o grandemente nuestra 

intuición del significado” (30). Por su parte, la semiótica, al darle un lugar a lo sensible, tiene que 

admitir entonces que la significación no es exclusivamente lógica sino también  afectiva.10 Por 

ello, la afectividad está en el fondo del problema de esta investigación. 

Otro punto de encuentro es que ambas perspectivas reconocen la solidaridad entre el plano 

de la expresión y el plano del contenido, como ya se ha dicho. Dámaso Alonso plantea que la 

relación entre significado y significante es necesaria en los textos poéticos. La semiótica 

consentiría en ello también; sin embargo, se trata de “una necesidad muy provisional [que] sólo 

vale para un discurso particular” (Fontanille, Semiótica del discurso 36).  Sin duda, en ello estaría 

																																																								
10 En Sémiotique du Discours, Jacques Fontanille reconoce la importancia de la afectividad cuando afirma que: 

“si la fonction sémiotique est proprioceptive tout autant que logique, alors la signification est tout autant affective, 
émotive, passionnelle, que conceptuelle ou cognitive” (41). Mi traducción al español es: “si la función semiótica es 
propioceptiva tanto como lógica, entonces la significación es tanto afectiva, emotiva, pasional, como conceptual o 
cognitiva”. 
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de acuerdo también Dámaso Alonso, pues en todos sus análisis los valores que encuentra no tienen 

carácter general, sino que precisamente buscan mostrar la singularidad del texto. 

Por otra parte, hay coincidencia en que la relación entre el significado y el significante 

constituye una forma. Para Dámaso Alonso hay que distinguir entre dos tipos de formas, que 

representan dos modos de operar sobre los textos:   

a) La exterior, cuya relación sigue una orientación que va del significante al significado. 

En esta dirección el análisis comienza por “la materia registrable físicamente” (D. Alonso 196),  

lo concreto, es decir, por la dimensión del sonido y todos aquellos elementos del orden de la 

expresión materializados en recursos discursivo-retóricos, por ejemplo: la composición del verso, 

la rima, el ritmo, la composición estrófica, las figuras retóricas, en fin, todas aquellas piezas 

estructurales. El trabajo del analista consiste en identificar dichas piezas, en primer lugar, para 

observar qué efectos provocan. El interés está en correlacionarlas con algún contenido que se 

traduce en un efecto de sentido. Ello hace pensar que es en el significante donde se gestan los 

afectos. 

b) La interior, relación que va del significado hacia el significante. A diferencia de lo que 

sucede con la forma exterior, Dámaso Alonso no da una definición muy precisa de lo que es la 

forma interior. No obstante, a través del análisis de la obra de Fray Luis de León, podemos inferir 

lo que entendía por forma interior. El significado, dice el autor: 

no es más que nuestra propia intuición del poema. […] Es el último elemento (ya en 

contacto íntimo con el significante) de una serie (que teóricamente podemos suponer 

ordenada) de estados espirituales que empiezan en una especie de caos precreativo y por 

una misteriosa polarización, selección y simplificación terminan en un moldeado complejo 

de redes, en un organismo: el “significado” (96). 

Puesto en estos términos, es fácil ver ciertas semejanzas con la teoría semiótica. Este “caos 

precreativo” hace pensar en lo que la semiótica tensiva llama el espacio fórico-tensivo, donde 

tienen lugar estas operaciones de selección y mezcla, que darán origen al discurso. Sin embargo, 
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hay que hacer notar que ese estado pre-lingüístico de algún modo es del orden especulativo. Esta 

suerte de “origen” para Dámaso Alonso tiene un cierto halo de misterio, por ello le parece que la 

estilística no alcanza a llegar ahí. Mientras que para la semiótica, menos dada a la mística, esa 

reconstrucción, ese simulacro de la significación, es teóricamente posible porque sus rastros están 

inscritos en el texto mismo. 

Ahora bien, la determinación de este nivel pre-discursivo ciertamente sólo puede ser 

rastreada en fuentes paratextuales y epitextuales, hacia las cuales guía el conocimiento literario del 

analista. Por ello, Dámaso Alonso define a este “mítico” origen como la intuición del lector. Esta 

perspectiva conduce a un terreno movedizo toda vez que parece contravenir el principio de 

inmanencia, al menos con una de las diferentes acepciones que se le ha dado a este término: como 

clausura del contexto. Esto se debe a que se hace participar elementos extralingüísticos que 

dependen del contexto: en el significado desembocan, en una composición orgánica, posiciones 

estéticas, tradiciones literarias, experiencias biográficas, modalidades de la expresión, etc. Para el 

autor la forma interior representa “la unicidad de la troquelación de pensamiento” expresada en el 

poema (D. Alonso 194). 

Ciertamente, por muchos años, los estudios semióticos en literatura prescindieron de 

cualquier referente externo al texto. No obstante, aun esta acepción de la inmanencia como 

clausura, considerada por algunos como Alessandro Zinna un tanto caricaturesca, está siendo 

sometida a discusión por parte de los semiotistas. 

Esta acepción, quizá la más corriente, se ha entendido como un postulado de clausura que 

rechaza la incorporación del contexto en el análisis. Sin embargo, en su ensayo “La inmanencia: 

línea de fuga semiótica”, Zinna se propone desenmarañar los distintos sentidos que se le ha dado 

al término inmanencia. Para ello, se remite a las fuentes y pone en evidencia que ni el propio 

Hjelmslev había declarado la exclusión de los datos contextuales, sino que por una razón operatoria 

se vio en la necesidad de delimitar el análisis del objeto, en un primer momento, para entender sus 
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relaciones internas y constantes, y sólo después, en un segundo momento, examinar las relaciones 

variables y contextuales. 

Efectivamente, si uno revisa los Prolegómenos, en el capítulo “Perspectivas de la teoría 

lingüística”, Hjelmslev afirma que: 

Al evitar el punto de vista trascendente hasta aquí prevalente y buscar una comprensión 

inmanente del lenguaje en cuanto estructura auto-subsistente y específica […], así como 

una constancia dentro del lenguaje mismo y no fuera de él […], la teoría lingüística empieza 

por limitar el alcance de su objeto. Esta restricción es necesaria, pero sólo constituye una 

medida temporal y no implica reducción del campo visual, ni eliminación alguna de 

factores esenciales en la totalidad global que constituye el lenguaje. Únicamente implica 

una división de las dificultades y una progresión de lo simple a lo complejo (35). 

Y hacia el final de su obra declara: 

En su punto de partida, la teoría lingüística se estableció como inmanente, siendo la 

constancia, el sistema y la función interna sus metas únicas, aparentemente a costa de la 

fluctuación y del matiz, de la vida y de la realidad física y fenomenológica concretas. Una 

restricción temporal del campo visual fue el precio que hubo que pagar para arrancarle al 

lenguaje mismo su secreto. Pero precisamente a través de este punto de vista inmanente y 

en virtud del mismo, el lenguaje devuelve el precio que exigió. […] En lugar de ser un 

obstáculo para la trascendencia, la inmanencia le ha dado una base nueva y mejor; la 

inmanencia y la trascendencia se reúnen en una unidad superior sobre la base de la 

inmanencia. La teoría lingüística se inclina por necesidad interior a reconocer no solamente 

el sistema lingüístico, en su esquema y en su uso, en su totalidad y en su individualidad, 

sino también al hombre y a la sociedad humana que hay tras el lenguaje, y a la esfera toda 

del conocimiento humano a través del lenguaje (176). 

En este sentido, Zinna consiente en que el análisis del texto debe tomar en cuenta el 

contexto de uso, así como los estilos de vida, la identidad de los locutores, entre otros aspectos. 

Con ello podríamos pensar entonces que la perspectiva estilística no rompe ese principio de 

inmanencia en la medida en que  tiene claro que el “fin del estudio estilístico de un poema no es 

sino su comprensión como perfecto e individual sistema de valores”. Dámaso Alonso continúa 

esta afirmación de la siguiente manera:  
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en el estudio de los elementos conceptuales y efectivos que constituyen la unicidad del 

poema, a la Estilística no le interesa, o no le debería interesar (o sólo en determinados 

momentos, y por razones, digamos, pre-estilísticas), la procedencia de estos elementos; para 

ella lo mismo tiene que hayan llegado por vía de reflexión y tradición o por elementales y 

directísimos reflejos. Digámoslo de una vez: esto es así, porque la Estilística estudia 

organismos, estructuras sincrónicas de valores (195). 

Este reciente debate en torno a la inmanencia, lejos de acentuar las diferencias 

epistemológicas entre la semiótica y la estilística, ha hecho ver que existen más coincidencias. 

La distinción de formas planteada por Dámaso Alonso, sugiere que la forma exterior halla 

su correspondencia con el plano de la expresión, por cuanto la atención está puesta en el 

significante, que es lo más material, concreto, de los textos; es “lo más fácil, porque en ésta se 

parte de realidades concretas fonéticas” (33). Por esa razón, la exterior es el tipo de forma que le 

interesa a la estilística. En cambio, juzga “difíciles” los estudios de la forma interior porque “se 

trata en ellos de ver cómo afectividad, pensamiento y voluntad, creadores, se polarizan hacia un 

moldeamiento, igual que materia, aún amorfa, que busca su molde” (33). El propósito de la 

estilística “futura” sería explicar el “momento de plasmación interna del ‘significado’ y el 

inmediato ajuste en un ‘significante’” (33). Esta tarea es precisamente la que la semiótica ha 

tomado a su cargo. 

Por su parte, la semiótica reconoce dos modos de proceder para el análisis, modos análogos 

a las denominadas forma exterior y forma interior: la perspectiva del texto y la perspectiva del 

discurso, respectivamente. La perspectiva del texto traza un recorrido yendo del plano de la 

expresión al plano del contenido. Por el contrario, la perspectiva del discurso va del plano del 

contenido hacia el plano de la expresión, en una trayectoria ascendente que parte de las estructuras 

abstractas hacia las más concretas, esto es, se trata del recorrido generativo de la significación. 

Cabe preguntarse entonces, si ambas perspectivas finalmente están interesadas por la significación, 

¿qué implicaciones tiene seguir una u otra dirección?  
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Según Fontanille, la perspectiva del texto al plantear así su recorrido comporta la búsqueda 

de una intencionalidad, subyacente al texto, y de una explicación. Por ello la asocia a la 

hermenéutica. La estilística sería un ejemplo de dicho enfoque. Mientras que en la perspectiva del 

discurso, hay un acto enunciativo permanente por el cual se “orientan, seleccionan y convocan las 

estructuras para inscribirlas en una expresión” (Semiótica del discurso 79). Parecería que la noción 

de texto promoviera una idea estática, como si el significado estuviera ya dado y sólo hubiera que 

describirlo. En cambio, la idea de discurso crea la ilusión de que todo está haciéndose, de que el 

discurso está en acto construyéndose. En ese sentido, se trataría de un simulacro del proceso de 

semiosis, entendiendo “simulacro” en un sentido  positivo, como una manera de re-construir el 

proceso original. 

La cuestión que entraña optar por una u otra dirección plantea un problema metodológico: 

incorporar o no el contexto. Dicho problema está ligado al principio de inmanencia que ya hemos 

referido. Para la perspectiva del texto, de orientación hermenéutica, el contexto es tomado en 

cuenta para la explicación del texto. Por el contrario, en la perspectiva del discurso, el contexto no 

es considerado como un añadido porque admite “de entrada, que todos los elementos que 

concurren al proceso de significación, cualesquiera que sean, pertenecen por derecho al conjunto 

significante, es decir, al discurso” (Fontanille, Semiótica del discurso 80). 

Tal parece, como lo afirma Fontanille, que sólo la perspectiva del texto, al ser considerado 

una entidad aislada, se ve obligada a establecer la noción de contexto. La perspectiva del discurso, 

en cambio, no se preocuparía por establecer a priori las unidades de análisis; por ello carecería de 

interés preguntarse por el contexto. No obstante, también este enfoque tiene que resolver otro 

problema, puesto que en un mismo discurso pueden cohabitar otros discursos de diverso orden 

(visuales, auditivos, etc.). Por ejemplo, en la edición de Pythia de Gloria Gervitz, el  poema está 

dividido en cinco partes. Lo que llama la atención es que la última la conforman tres colotipias de 

la fotógrafa Luz María Mejía. Esto exige decidir si el discurso verbal y el discurso visual se 

adjudican a la  misma instancia de enunciación y qué tipo de relaciones se establecen. El problema 
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entonces es determinar “la red de relaciones intersemióticas” (Fontanille, Semiótica del discurso 

81). En este caso, las fuentes de la enunciación son diferentes, pero se unen en un sincretismo, 

puesto que las imágenes continúan a través de lo visual lo dicho por las palabras. 

Asimismo pueden hallarse diversas lógicas. Si bien es cierto que las tres lógicas discursivas 

(la de la transformación, la tensiva y la epistémica) no operan por separado sino que siempre están 

actuando a la vez, no lo hacen en la misma medida. En el ejemplo planteado, la lógica 

predominante en el discurso verbal es la tensiva, en primer lugar,  luego la epistémica y, por último, 

la transformación: la voz que habla, ya por el hecho de ser capaz de enunciar, supone un cierto 

saber del tipo de inflexiones que debe emplear (en este poema prevalece la plegaria, la exclamación 

y el reclamo), pero sobre todo la lógica que plantea es la tensiva, esto es, muestra un estado afectivo 

de gran intensidad (querer y no poder decir). En el discurso visual, la escena es ocupada 

literalmente por la lógica de la tensión: en la imágenes sólo se ve un cuerpo desvalido, siempre en 

el suelo, que trata de resguardarse en su propia indefensión. 

Si para la estilística el punto de partida más viable es el texto, entendiéndolo en su forma 

más material, para la semiótica es el discurso porque esta noción está recubierta de un dinamismo 

de la que carece la otra. Lo que le interesa a la semiótica es la significación ciertamente, pero la 

significación en acto, pues la producción del discurso es la producción de formas significantes 

mediante las cuales se “[esquematizan] nuestras experiencias y nuestras representaciones con 

vistas a hacerlas significantes y a hacerlas compartir por otros” (Fontanille, Semiótica del discurso 

76). 

Dentro de la perspectiva del discurso se conciben fases progresivas que traman el recorrido 

generativo, también llamado proceso de semiosis. La primera etapa corresponde a la toma de 

posición de un cuerpo  que consiste en un anclaje deíctico, entendiendo la deixis como la referencia 

a la presencia, a un yo-aquí-ahora (ego, hic et nunc). La deixis está “asociada a una experiencia 

sensible de la presencia, a una experiencia perceptiva y afectiva”. En esta medida representa una 
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“toma de posición sobre las grandes dimensiones de la sensibilidad perceptiva, la intensidad y la 

extensión” (Fontanille, Semiótica del discurso 85). 

Estas tomas de posición se denominan:  

1) Mira. Consiste en una orientación del cuerpo hacia una presencia o magnitud sensible, 

sea esta perceptiva o afectiva. Actúa sobre el eje de la intensidad. Por ejemplo, como se verá en el 

siguiente capítulo, en la obra de los autores estudiados, la intensidad de la mira se dirigirá hacia la 

consecución del objeto de valor perdido: el lugar de arraigo. 

2) Captación. Consiste en la percepción de distancias, cantidades, posiciones, y 

dimensiones por parte del cuerpo. Opera sobre el eje de la extensidad. En los autores estudiados, 

el sujeto medirá su campo de percepción para determinar las posibilidades de aprehensión del 

objeto de deseo. 

Esta primera etapa correspondería a las pre-condiciones del sentido. No obstante, este nivel 

puede inferirse a partir del enunciado mismo; hay que recordar que el discurso esquematiza la 

experiencia vivida. Las precondiciones del sentido corresponden a una fase pre-discursiva en tanto 

que sólo hay experiencia sensible pero todavía no hay predicación, propiamente, pues no hay 

verbalización. Dicha experiencia sensible comenzará a ser formulada en las siguientes etapas del 

recorrido generativo. 

Una vez instaurado el campo de presencia o campo posicional, como también se denomina, 

a partir de la deixis, entonces acontece un segundo acto: el desembrague. Éste se define como una 

operación de disjunción y proyección de los términos que fundan el discurso: actores, espacio y 

tiempo. En otras palabras, la instancia yo–aquí–ahora propia de la experiencia, para formularse en 

discurso exige una separación y la instauración de un no yo–no aquí–no ahora. Así la experiencia 

vivida, inscrita en el orden de lo sensible, va perdiendo intensidad para ganar en inteligibilidad: su 

elaboración en discurso.  
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No obstante, algunos discursos pueden crear la ilusión de volver a la instancia originaria 

de la que brota el discurso, pero esta vuelta sólo sería un simulacro, porque regresar a la posición 

original (el yo-aquí-ahora de la experiencia sensible) implica “un retorno a lo inefable del cuerpo 

propio, al simple presentimiento de la presencia” (Fontanille, Semiótica del discurso 86), y por lo 

tanto significaría la cancelación del discurso, la vuelta al silencio. 

Un claro ejemplo de desembrague lo tenemos en la narración, donde se distingue la 

instancia de enunciación, figurativizada en el narrador, de la instancia del enunciado en el que 

aparecen otros actores. En cambio, los discursos poéticos tienden a simular la operación de 

embrague puesto que no es fácil hacer la distinción entre el nivel de la enunciación y el del 

enunciado porque se los quiere precisamente unir con la finalidad de hacer más intensa la 

experiencia vivida, la experiencia sensible. De ahí que el lector tienda a tomar a su cargo la 

enunciación: los elementos yo–aquí–ahora, a los que pretende remitir el embrague mediante la 

enunciación enunciada. Tales elementos deícticos, como se sabe, son lugares vacíos que sólo se 

llenan de sentido por la presencia del enunciador, de tal forma que cuando el lector toma a su cargo 

el “yo–aquí–ahora” actualiza con toda su potencia el discurso poético. De ahí viene, sin duda, su 

característica fuerza ilocutiva  y también perlocutiva. 

El campo posicional es ante todo el campo de la presencia que tiene cuatro propiedades, a 

saber:  

a) Un centro de referencia a partir del cual se configura todo el campo. Este centro es 

por fuerza, según Fontanille, el cuerpo. A partir de este centro deíctico, se configura el espacio y 

el tiempo. Daré un breve ejemplo, en el poema “El parque” de Fabio Morábito se dice:  

De noche, 

desde mi quinto piso,  

el parque,  

ahora que se descompuso  

el alumbrado, 

es homogéneo como un agujero, 
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como una fosa negra 

que traga a las personas. 

Oigo los pasos 

Pero no veo a nadie11 (La ola que regresa 78). 

Aquí se puede reconstruir el espacio porque el enunciador delata su posición, que es la 

posición de su cuerpo: “desde mi quinto piso”. En cuanto al tiempo, sabemos que se trata del 

presente por la forma verbal: oigo, veo, percepciones que no pueden tener otro punto de anclaje 

que el cuerpo propio.  

b) Los horizontes del campo, esto es, los límites que marcan la presencia y la ausencia. 

Siguiendo el ejemplo anterior, el lugar de emplazamiento de la voz y la mirada permite marcar los 

límites del espacio perceptivo. Desde el quinto piso, el sujeto observa el parque y delimita su 

campo de percepción: el parque es como una fosa negra porque su vista no alcanza sino hasta un 

cierto punto, por lo que el oído ayudará a percibir lo que la vista ya no puede. El oído y la escasa 

visión son los que avisarán al sujeto de las presencias que crucen su campo de percepción, sea que 

se alejen, sea que se acerquen. El acercarse o el alejarse se definen por referencia al cuerpo propio, 

necesariamente. 

c) La profundidad del campo, dada por la distancia, que termina por traducirse en 

tensión, entre el centro y los horizontes. El ejemplo anterior, también sirve para ilustrar esta noción. 

He dicho que el alejarse y el acercarse se definen con relación al centro deíctico, el cuerpo. Este 

simple hecho muestra que el campo no es plano sino que tiene profundidad, incluso la comparación 

del parque con una fosa negra y con un agujero homogéneo alude a esta profundidad del espacio. 

La tensión entre el centro deíctico y los horizontes delimitados por la capacidad perceptiva del 

sujeto, se da por el acercamiento o alejamiento de las presencias que observa el sujeto. En el poema 

se habla del alejamiento de las personas: “una fosa negra que traga a las personas”. 

d) Los grados de intensidad y de cantidad de la profundidad. Por ejemplo, si una 

presencia entra en el campo posicional, a medida que esté más alejada del centro de referencia su 

																																																								
11 Las cursivas son mías. 
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intensidad será mínima pero su extensión, su captación o su inteligibilidad, será mayor, así el 

campo será más profundo. Por el contrario, si la distancia entre la presencia que ha ingresado en 

el campo y el centro de referencia es corta, la profundidad se verá reducida también. En 

consecuencia, la intensidad de la sensación aumentará al tiempo que la extensión decrecerá 

(Fontanille, Semiótica del discurso 87). 

Asimismo debe considerarse la dirección de los movimientos que acontezcan en el campo 

de presencia para juzgar la profundidad como progresiva o bien como regresiva. Será progresiva 

si el movimiento va del centro hacia los horizontes. Esto supone que el centro de referencia tiene 

un cierto “control” del alejamiento de la presencia percibida, lo que da la posibilidad de “medir” 

la distancia. Por ello se habla de que este tipo de profundidad es “cognitiva”. En cambio, si el 

movimiento de la presencia percibida se produce de los horizontes hacia el centro de referencia, 

entonces se vive ese movimiento como un presentimiento que no puede medirse y, por lo tanto, se 

trata de una profundidad sentida, emocional, llamada regresiva.  

Es importante retener esta configuración del campo porque en estas variaciones es donde 

observaremos la acción del tempo y del tono, a las que me referiré a lo largo de los siguientes 

capítulos cuando vaya exponiendo el análisis del corpus. En el ejemplo dado anteriormente, 

cuando las personas se alejan demasiado, es decir, cuando sobrepasan los horizontes del campo 

perceptivo, el sujeto ya no puede captar dichas presencias, aunque el oído lo ayude, en 

consecuencia, el campo presenta una profundidad progresiva. 

Para entender lo que acontece en el campo de presencia, esto es, los vaivenes de lo sensible 

y lo inteligible en el nivel de las precondiciones de la significación, la semiótica propone los 

esquemas tensivos. 

Los esquemas tensivos permiten observar las modulaciones de la intensidad afectiva que 

entran en juego con las modulaciones de la extensidad. Así, afirma Fontanille, “el aumento de la 

intensidad aporta la tensión” mientras que “el aumento de la extensión aporta el reposo 
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[cognitivo]” (Semiótica del discurso 93). Tales variaciones dan cuenta, a su vez, del fenómeno que 

me interesa explorar. Según esta correlación entre lo sensible y lo inteligible, la lentitud privilegia 

lo inteligible, lo cognitivo, a costa de la pérdida de tensión, de intensidad. Claro, no basta con 

describir esta relación, lo que interesa saber es qué deriva de este juego de tensiones y hacia qué 

estados del ánimo conducen para así entender los mecanismos con que se crea esa atmósfera lenta 

en los textos poéticos de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto. 

Se proponen cuatro esquemas tensivos de base para representar las posibles variaciones de 

la relación entre la intensidad y la extensidad: 

a) En primer lugar, está el esquema descendente o de la decadencia, que 

corresponde a un decremento de la intensidad y, en contrapartida, un incremento 

en la extensión, lo que conduce a un reposo cognitivo, al cual asociamos la 

lentitud. Ello tendrá que observarse con detenimiento en el análisis. 

b) En segundo lugar, está el esquema ascendente, el cual representa el incremento 

de la intensidad y, correlativamente, la disminución de la extensión, lo que 

indica una “tensión afectiva”. 

c) En tercer lugar, tenemos el esquema de la amplificación que pone en escena el 

aumento tanto de la intensidad como de la extensión, esto es, cuando se produce 

una tensión afectivo-cognitiva. Este esquema está relacionado con el énfasis. 

d) En cuarto lugar, aparece el esquema de la atenuación, por el cual se representa 

un decremento de la intensidad así como una reducción de la extensión, lo que 

conduce a un “reposo general”. Este esquema se asocia con la insipidez, aunque 

también con la lentitud. Fontanille ofrece el ejemplo de la “insipidez 

verlaineana” a la que concibe como un “conjunto de procedimientos semánticos 

y formales por los cuales ‘apaga’ el resplandor de las sensaciones y se orienta a 

un estado neutro (o neutralizado), un estado de reposo completo” (Fontanille, 

Semiótica del discurso 97). Esta caracterización del estilo de Verlaine se aviene 



 60 

bien, nos parece, con la estética de Morábito. Parafraseando al filósofo francés 

François Jullien, Fontanille afirma que la insipidez es estratégica porque 

“permite, a través de la posición más neutra posible, encontrar en todas las cosas 

el centro o la base de toda la experiencia del mundo” (Fontanille, Semiótica del 

discurso 97).  Lo que este tipo de esquema representa es una zona que tiende 

hacia lo neutro o bien al justo equilibrio, a la mesura.  

Como se ve, la formulación esquemática de la experiencia vivida, a través de estos cuatro 

modelos, resultará útil para describir la configuración de la significación afectiva de los textos 

poéticos aquí estudiados. 

En definitiva, me parece que si bien la estilística y la semiótica tienen fuentes diversas 

(aunque ambas comparten al menos una: la lingüística), métodos más o menos diferentes y 

metalenguajes propios, tienen un interés común: entender cómo un texto/un discurso configura su 

significación. De hecho, se podría decir que el propósito de la estilística planteada por Dámaso 

Alonso es bastante semiótico: “El fin del estudio estilística de un poema no es sino su comprensión 

como perfecto e individual sistema de valores” (D. Alonso 195). 

La estilística comenzó por el estudio de lo más inmediato: el significante, la dimensión 

expresiva, sensible. En cambio, la semiótica lo hizo por el significado y por eso comenzó siendo 

primero una semántica. Y así como Dámaso Alonso reconocía que la estilística tenía como tarea 

futura el estudio del significado, la semiótica también se dio cuenta de que había descuidado el 

estudio del significante. Por ello, sus últimos avances están encaminados a la exploración del 

universo de lo sensible. ¿Y cómo podría hacerlo si no es atendiendo al plano de la expresión? 

Sin desconocer las diferencias epistemológicas de una y otra disciplina, me parece pueden 

ser utilizadas para el propósito de esta investigación, sin menoscabo de su coherencia teórica. 
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Capítulo 2 

La experiencia de migración: una matriz generadora 

 

Si existe una experiencia capaz de moldear una vida entera y lo que de ella se deriva, dejando una 

impronta indeleble, una experiencia que provoque un punto de inflexión, un cambio de trayectoria 

sin retorno, ésa sería sin duda, en la obra de los autores estudiados, la de migración. Enseguida 

dilucidaré este concepto que se relaciona con otros como el exilio. Después mostraré las 

singularidades con que se manifiesta en Fabio Morábito y en María Teresa Andruetto. 

 

2.1 Experiencias del desplazamiento 

Por migración se entiende, en primer lugar, un desplazamiento. Puede tratarse de seres humanos o 

bien de animales por el espacio geográfico, debido a cuestiones de supervivencia o reproducción 

(en el caso de los animales), o bien económicas o bien políticas (en el caso de los hombres). El 

trayecto migratorio, independientemente de sus causas, se tiende entre un lugar de origen y un 

lugar de destino.  

Pero, en un sentido simbólico, la migración como experiencia de vida es infinitamente más 

compleja en tanto compromete la identidad misma del sujeto, identidad que reside en la lengua, en 

ciertos hábitos y gestos, en ciertos modos de mirar y sentir; en suma, en la manera de estar y ser 

en el mundo. Al cambiar de lugar, el sujeto se ve obligado también a cambiar las preguntas, a 

replantear-se  a sí mismo y a revisar su perspectiva del mundo. 

Todo traslado implica mudanza, cambio, encuentro, desencuentro, reencuentro con lo que 

uno es, fue o creyó ser. Asimismo conduce a una vivencia del otro. Al tema de la migración se 

enlazan otros tópicos fundamentales de la experiencia de ser humano, tales como el exilio, el 
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nomadismo, la extranjería, el viaje, el devenir. Todas estas, a su modo, son vertientes de la 

migración. Podría decirse que ella constituye una matriz generadora o bien un núcleo temático a 

partir del cual se extiende una constelación de vivencias.  

Si bien la migración, en tanto desplazamiento, está implicada en la noción de exilio, no 

toda migración supone un exilio. A diferencia de la migración, el exilio tiene el estigma del castigo, 

generalmente infligido a un individuo por parte de una autoridad, debido a causas político-

ideológicas. No obstante, ambas experiencias comparten el hecho de poner de manifiesto la 

diferencia. 

Un exilio tiene como detonante la diferencia: se expulsa a aquél que ha dejado de pensar 

(o que nunca pensó) de la misma manera que el grupo dominante. Se destierra a aquél que ha 

introducido la nota disonante en el concierto del orden establecido, como quien aparta a un 

apestado, pues supone un peligro desestabilizador del colectivo. A través del exiliado se ponen en 

evidencia hendiduras e intersticios en la estructura social.  

Enfrentarse a un escenario nuevo, incluso a una lengua nueva —si es el caso—, hace 

patente su diferencia. Esta diferencia puede vivirse a veces como estigma, es el caso que se plantea 

en la obra Migraciones de Gloria Gervitz, en cuya sección titulada “Yizkor”, la autora da voz a las 

mujeres de Europa del Este que migraron hacia América en la década de los veinte del siglo pasado. 

Entre esas mujeres se encontraba su abuela paterna. Una de las diversas voces que conforman 

dicha sección, declara: “Y me avergonzaba de mi acento de extranjera / Y de las costumbres de mi 

casa” (79). 

María Teresa Andruetto narra una anécdota semejante en una nota aparecida en el 

suplemento Página 12, que lleva por título “El hermano Pavese”, donde refiere que la idea de 

escribir su libro Pavese nació de un “modesto mito familiar”, que descubrió en su adolescencia:  

Tenía 17 años cuando, recién llegada a Córdoba desde mi pueblo en la llanura, cursé 

Literatura Italiana y me encontré con Pavese. De no haberlo leído, la condición piamontesa, 
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el origen inculto de los campesinos llegados al país en el siglo XIX y el castellano mal 

hablado de mis abuelos hubieran sido vergonzantes. “Descubrí a un escritor que parece que 

hablara de nosotros”, le dije a mi padre cuando regresé al pueblo (El hermano Pavese s/p). 

El padre, al escuchar el nombre Pavese, lo siente resonar en su memoria y recuerda haberlo 

conocido en Torino al término de la Segunda Guerra Mundial. Se lo había presentado una prima 

llamada Lucía Neiroti, “pariente del beato Neiroti [al que le había nacido] un lirio en el pecho” (El 

hermano Pavese s/p). La lectura de Pavese le reveló a  María Teresa Andruetto que tanto el español 

que hablaban en su casa, como el italiano de Pavese, estaban atravesados por rasgos del habla 

piamontesa: “libre de ostentaciones y pintoresquismos”. 

Sin embargo, no siempre la diferencia se vive como marca negativa. En el poema “Ciudad 

de México”, de Fabio Morábito, se narra esa misma condición de hablante extranjero pero sin que 

ello alcance a ser motivo de vergüenza: 

Un día mi padre dijo  

nos vamos, y tú eras 

la meta: otra lengua, 

 

otros amigos. No:  

los amigos de siempre, 

la lengua, la que hablo. 

 

Me he revuelto en tus aguas  

volcánicas y urbanas 

hasta al fin conocerme,  

 

y si al hablar cometo 

los errores de todos, 

me digo: soy de aquí, 

no me ensuciaste en vano (La ola que regresa 23-24). 

Sin duda, la lengua marca la pertenencia a un territorio, contiene una cierta visión del 

mundo, pues lo que puede nombrarse en una lengua no siempre encuentra su equivalente uno a 
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uno en otra. Es preciso hacer ajustes y traducciones que terminan por manifestar las diferencias 

entre las culturas, pero en ello radica, acaso, la riqueza del encuentro. 

Angelina Muñiz-Huberman —hija de exiliados españoles de origen serfardí quien ha 

dedicado buena parte de su obra a este tema— considera que el exilio se ha convertido 

prácticamente en una “forma literaria” y, todavía más, se ha vuelto una “forma de la memoria”. 

En su libro El canto del peregrino, hace un recuento de los exilios históricos más relevantes, 

comenzando por el más antiguo, el mítico exilio bíblico: la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. 

Asimismo, se detiene en algunos escritores emblemáticos, como Joseph Brodsky y James Joyce, 

entre otros. Y, desde luego, dedica algunos capítulos al exilio español.  

Para esta autora el exilio constituye una estética de la modernidad. Afirma que “Nuestro 

siglo, siglo de caminantes sobre todo, de desplazados, de perseguidos, de señalados, elige el exilio 

o bien el exilio interno como medio exacerbante de la tensión pasional” (Muñiz-Huberman 112). 

Si bien es cierto que el exilio representa un viejo tópico en la literatura, puede decirse lo mismo de 

la experiencia migratoria. En su estudio sobre algunos escritores quebequenses del siglo XX, Pierre 

Ouellet encuentra que la experiencia de migración, con todo lo que ella involucra, se configura en 

un “espíritu” (como cuando se habla de un “espíritu de época” o de un cierto “aire”). En su análisis 

de las obras, advierte que existe una escritura marcada en lo profundo por el sentimiento de 

desarraigo. Un desarraigo que no necesariamente es sólo geopolítico, sino también imaginario. En 

definitiva, este espíritu migratorio adquiere un rasgo ontológico, existencial. De ahí que los 

creadores  de esta estética puedan o no ser migrantes, en estricto sentido. 

Esto no debería parecer extraño, si se mira alrededor. Los medios de información no cesan 

de mostrarnos los continuos desplazamientos de hombres, mujeres, niños, familias enteras, en 
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nuestro país y en otras latitudes del orbe. Se podría decir que la migración es el gran tema de este 

siglo.12 

Este complejo panorama no puede pasar desapercibido para los artistas, pues deja una 

impronta notable en su sensibilidad. Desde la perspectiva de Pierre Ouellet, los escritores son: 

Arpenteurs du monde intérieur des langues et des fables, les êtres de parole sont des « gens 

du voyage », sensibles aux déplacements que notre histoire récente et nos territoires 

nouveaux nous obligent à vivre, sans plus d’ancrage ni d’arrimage qu’au bord de mots et 

de regards que nous emportent bien plus qu’ils ne nous fixent (Ouellet, L'esprit migrateur. 

Essai sur le non-sens commun 9).13 

Me parece afortunada la comparación de Ouellet de los poetas con los agrimensores y con 

los nómadas, pues no es extraño que la literatura suela ofrecerse como una tierra prometida para 

el peregrino existencial que, de algún modo, es todo escritor, más aún cuando en los hechos ha 

vivido la pérdida del lugar y la pérdida parcial de una lengua.  

En una presentación en público, Fabio Morábito señaló que la literatura es la más extraña 

de las tierras, el lugar que menos le pertenece al escritor.14 Esta carencia, como muchas otras, 

engendra un deseo y es quizás dicho deseo el que lanza al escritor a internarse en ese territorio 

para explorar, como lo hace un agrimensor, sus horizontes, y hacerse al fin un lugar en él, un lugar 

para edificar su memoria, sin que esto signifique que termine su tarea roturadora de esa tierra 

literaria. 

																																																								
12 Según un comunicado de prensa del Banco Mundial, publicado en diciembre del 2015, la migración 

internacional había llegado a su máximo histórico: poco más de 250 millones de personas desplazadas (Banco 
Mundial). Recientemente, hemos sido testigos de una crisis migratoria en Europa y, en nuestro país, basta con 
mencionar los casos de las fronteras norte y sur. La Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados 
(ACNUR) ha alertado sobre una crisis humanitaria en Europa debido a los flujos migratorios (Centro de Información 
de las Nacionaes Unidas). 

13 Mi traducción al español es: “Agrimensores del mundo interior de las lenguas y de las fábulas, los seres de 
palabra son “nómadas”, sensibles a los desplazamientos que nuestra historia reciente y nuestros territorios nuevos nos 
obligan a vivir, sin más anclaje ni punto de sujeción que el borde de las palabras y de las miradas que nos arrastran 
más que nos fijan”.  

14 Esta charla tuvo lugar el 18 de abril de 2013, en la Universidad Iberoamericana Puebla, como parte de las 
actividades culturales del Programa de Filosofía y Literatura. 
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A partir del análisis de la obra poética de Jacques Brault, Michel van Schendel, entre otros, 

Ouellet observa que una de las características de las sociedades postcoloniales es la 

interculturalidad. Ésta da lugar a nuevas formas de experimentar la intersubjetividad. De ahí que 

el autor plantee con convicción la existencia de una sensibilidad migratoria o, en palabras del autor, 

de una “esthésie migrante”. Esta expresión describe adecuadamente la obra poética y narrativa de 

Fabio Morábito y de María Teresa Andruetto.  

Un ejemplo de ello es la novela Stefano de María Teresa Andruetto. Se trata del 

conmovedor relato de un adolescente, Stefano, que deja a su madre y la tierra de su padre en Italia 

para buscar suerte en América, teniendo como destino Argentina. 

Curiosamente, una de las experiencias que transformarán y llevarán a Stefano a un punto 

de reposo será trabajar de músico en un circo, constituido por gente venida, a su vez, de otros 

sitios: turcos, sirios, en fin, migrantes. No parece haber mejor símbolo del nómada que la vida en 

un circo.  

Por la extensa llanura argentina, el viaje de Stefano se extiende, sin que en un solo momento 

lo abandone el recuerdo de su madre, que en sueños lo interroga “¿por qué te has ido?”. Y aunque 

él no puede responder, sabe bien que para el migrante no hay vuelta atrás:  

Sará forse l’addio… para seguir viviendo, porque para vivir, Emma, hay que aprender 

a dejar atrás el pasado.  

Desde aquella mañana en que salí de mi casa no había hecho otra cosa que andar… Pero 

fue ese día, en Chacharramendi [lugar donde se entera de la muerte de su madre en Italia], 

cuando me dije: para atrás no vuelvo (Andruetto, Stefano 98). 

Como el mismo Ouellet lo constata, el espíritu migratorio no necesariamente se halla en 

los escritores que han sido migrantes o exiliados, sino que se trata más bien de una cierta 

sensibilidad. Ésta tiene que ver con modos particulares de aprehensión del otro, con formas de 

plantear la intersubjetividad. Las relaciones con el otro pueden dar lugar a subjetividades 
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“construites sur la base de l’altéroception et de l’hétéroception –deux formes d’aperception de 

l’autre ou d’appréhension de l’altérité” (L'esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun 14).15 

La sensibilidad migrante se ha convertido en una de las maneras de representar la 

intersubjetividad en el discurso, que apela a ciertos modos de enunciación. Por ello no se trata de 

una sensibilidad exclusiva de quienes, en efecto, han sido migrantes debido a causas geopolíticas. 

También puede ser experimentada por quien se siente desplazado en el mundo o en la existencia, 

es decir, por quien cae en un estado de migrance. De ahí que el espíritu migratorio tenga un estatuto 

ontológico y simbólico. Esta migrance es “un affect ou une auto-affection, un pathos énonciatif 

qu’on peut appeler la « passion de l’autre » et qu’on peut définir comme le pâtir propre à toute 

altérité” (Ouellet, L'esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun 36).16 

En ese sentido, bien podría afirmarse que el sentimiento de desarraigo es uno de los que 

tiene mayor peso simbólico para el hombre. Nacer, por ejemplo, supone una expulsión del vientre 

materno. Nacer es ser arrojado al mundo, desprenderse, pro-yectarse… Sin embargo, ¿no significa 

también liberarse, crearse un espacio y un tiempo propios, afirmarse como otro, como un uno 

diferente, y sobre todo, abrirse a lo otro? 

Piénsese, en el acto de expresar-se. También sugiere un desprendimiento. 

Etimológicamente, la palabra “expresión” deriva del latín expressio, que es la acción de extraer o 

exprimir, sacar algo, ponerlo a la vista (Gómez de Silva). Si pensamos  en el tema de la 

enunciación, el acto de habla comienza por una escisión primera, con aquello que se conoce como 

desembrague: una operación de disjunción de la instancia de enunciación por la cual es posible la 

pro-yección del enunciado y la instauración de un no-yo, no-aquí, no-ahora.  

																																																								
15 Mi traducción al español es: “construidas sobre la base de la alterocepción y de la heterocepción –dos formas 

de apercepción del otro o de aprehensión de la alteridad”. 
16 Mi traducción al español es: “un afecto o una auto-afección, un pathos enunciativo que puede nombrarse como 

“la pasión del otro”, y que se puede definir como el padecer propio de toda alteridad”. 
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En el acto de enunciación tiene lugar una esquicia creadora. Esta esquicia tiene lugar en la 

separación, en el desprendimiento, en la diferenciación de la instancia de enunciación y el 

enunciado. ¿Acaso no podría aseverarse que todo acto inaugural supone, de alguna manera, un 

des-arraigo, y con ello la promesa de un viaje? En efecto, es posible afirmar esto. No obstante, ello 

no anula el drama de la pérdida. 

Si la experiencia de migración es capaz de cimbrar la estructura misma del sujeto, esto se 

debe a que pone en evidencia una pérdida: la del lugar de origen o de pertenencia, que deja al 

sujeto en un estado de carencia. ¿Pero se trata de la carencia sólo del lugar? Desde luego que no, 

porque el lugar también tiene que ver con una lengua, con hábitos y modos de relacionarse, y con 

la identidad misma del sujeto, como se ha dicho.  

Por ello resulta tan cierto ese giro idiomático para expresar que alguien no se encuentra a 

gusto en algún sitio: “no me hallo”. El sujeto no se encuentra a sí mismo en ese lugar porque no 

hay identificación.17 La existencia entonces sólo puede darse en un territorio, es un asunto espacial. 

Existir es estar en un sitio: “Estar significa, con dignidad y modestia, con humildad y orgullo, 

arraigar en la tierra y vivir en relación subjetiva  con los otros” (Xirau 60). Se es porque se está y 

se está siempre en algún lugar. 

Ante la pérdida, el sujeto se ve conminado a colmar dicho vacío. ¿Pero de qué modo? 

Habría, en principio, tres posibilidades. Una es la búsqueda de una total asimilación de la cultura 

nueva con la correspondiente pérdida de la anterior. Otra, el rechazo absoluto de la nueva cultura 

para preservar la propia. O bien, la posibilidad de la mediación: adquirir nuevos hábitos a 

condición de perder otros.  

Para Ouellet, habría dos estados patémicos o estados “pasionales” posibles en lo que él 

denomina el ethos enunciativo, el cual está ligado a la identidad del sujeto: el exceso y la ascesis. 

																																																								
17 En su autobiografía, El hombre desplazado, Tzevetan Todorov cuenta el conflicto que significó para él traducir 

al búlgaro una conferencia que había sido escrita en francés, pues al cambiar de idioma estaba cambiando también de 
destinatario, pues el contenido de sus palabras “dependía demasiado del lugar en el que las enunciara” (20). 
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Es esta segunda modalidad la que encontraremos expresada en la obra de Fabio Morábito y María 

Teresa Andruetto. 

En términos afectivos, es posible que el sujeto experimente otros estados patémicos como 

el resentimiento o la nostalgia (en tal caso construirá un cerco a su alrededor que le impedirá entrar 

en contacto real con los otros), o la ansiedad por dejar de ser un forastero (que lo conduciría a 

sumergirse de lleno en su nueva vida, esto es, a confundirse lo más pronto posible con el entorno), 

o bien el asombro y la curiosidad por conocer lo nuevo. En este último caso, el sujeto se mantendría 

en una especie de umbral que divide su cultura de origen y la nueva. En esa frontera encontraría 

un equilibrio: no añorar pero tampoco olvidar el pasado, incursionar en el nuevo ambiente pero sin 

dejar de saberse externo a él. 

Es claro entonces que la experiencia migratoria no se reduce al mero desplazamiento de un 

lugar geográfico a otro. Puede tratarse también del traslado de una lengua a otra. Y la lengua, 

sabemos, es un factor constitutivo de la identidad y de la memoria. A través de ella se mira, se 

construye, se piensa al mundo y a uno mismo, se ama, se sueña, se recuerda a los muertos, es el 

caso de la poesía de Gloria Gervitz, en la que prevalece una visión tan des-garrada como des-

arraigada: “Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yiddish. Casi me he / 

olvidado del español. ¿Qué son las palabras? Sigo confusa, sigo viva” (34). 

La obra de esta poeta es interesante porque a las migraciones geográficas y lingüísticas se 

suman las migraciones de los versos que se producen en cada nueva edición. Migraciones, su largo 

Poema, parece estar concebido menos como una sucesión temporal de acontecimientos que como 

un espacio de la memoria, donde el pasado, el futuro y el presente buscan su reconciliación, su 

acomodo, pero sin lograrlo: 

Ella que no sabia decir kadish  

Despidiéndose en una estación de tren que después fue bombardeada 

Despidiéndose de padres y hermanos a quienes nunca más volvería a ver 
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Ella que lloraba en las mañanas 

Mientras los niños en la escuela y el marido en la tienda 

Bajo llave en el baño con el agua corriendo para no sentir las lágrimas 

 

Ella 

—Oh tantos sueños que no alcanzaron el mar—  

Con las preocupaciones de todos los días en un país extraño 

Lejos de sí misma, fue, se convirtió, era nadie (Gervitz 39).18 

El desasirse del lugar de origen resulta, en este ejemplo, un penoso desgarro porque cimbra 

la identidad, la perturba. El sujeto se vuelve ajeno, “extraño”, sobre todo a sí mismo: “era nadie”. 

Esta pérdida dificulta la in-corporación al nuevo lugar y el trato con los “otros”. En este caso no 

hay una percepción, ni mucho menos una aprehensión, de lo radicalmente otro, por lo que el sujeto 

sólo ve vacío a su alrededor. En consecuencia, nunca dejará de añorar lo que ha dejado. La 

memoria no dejará de doler donde quiera que se la toque: “¿Quién recordará mi casa?” (Gervitz 

83) se pregunta la voz después de tantos años. 

No obstante el dolor inherente al desarraigo —haya sido forzoso o voluntario o 

simplemente accidental—, la experiencia misma del desplazamiento puede dar lugar al asombro y 

al conocimiento de lo uno y lo otro. Éste sería el caso de Fabio Morábito, en cuya obra poética (y 

no poética) aparecen tópicos semejantes a los que encontramos en Gervitz pero con un tratamiento 

totalmente distinto. A continuación me detendré en la obra de este poeta. 

 

  

																																																								
18 Las cursivas son mías. 
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2.2 El espíritu migratorio en Fabio Morábito 

“In limine”, el primer poema del primer libro de poesía de Morábito, como todo íncipit, concentra  

y marca el tono sobre el cual gravitará el resto de las composiciones: 

Por el perdón del mar 

nacen todas las playas 

sin razón y sin orden, 

una cada mil años, 

una cada cien mares. 

 

Yo nací en una playa 

de África,  mis padres 

me llevaron al norte, 

a una ciudad febril, 

hoy vivo en las montañas, 

 

me acostumbré a la altura 

y no escribo en mi lengua, 

en ciertos días del año 

me dan mareos y vértigos, 

me vuelve la llanura, 

 

parto hacia el mar que puedo, 

llevo libros que no 

leo, que nunca abrí, 

los pájaros escriben 

historias más sutiles. 

 

Mi mar es este mar, 

inerme, muy temprano, 

cede a la tierra armas, 

juguetes, sus manojos 

de algas, sus veleidades, 

 

emigra como un circo, 

deja todo en barbecho: 

la basura marina 
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que las mujeres aman 

como una antigua hermana. 

 

Por él que da la espalda 

a todo, estoy de frente 

a todo con mis ojos, 

por él que pierde filo, 

gano origen, terreno, 

 

jadeo mi abecedario 

variado y solitario 

y encuentro al fin mi lengua 

desértica de nómada, 

mi suelo verdadero (La ola que regresa 13-14). 

Desde este punto inaugural, como el mismo título lo sugiere, ya se perfilan con suficiente 

claridad las particularidades de la modulación de la voz poética. En este exordio no sólo se expone 

la semblanza de un personaje, sino que, sobre todo, es la voz la que se enuncia a sí misma, haciendo 

patente la enunciación per se. 

Cierto, estamos frente a un enunciado que nos habla de determinados hechos, pero ante 

todo estamos frente a una voz, que al mismo tiempo se trata de una presencia, en la medida en que 

la voz remite a una subjetividad, una subjetividad que está allí ya anunciada y enunciada en la voz 

misma. Entiendo por voz ese “sistema de inflexiones que define una manera particular de modular 

los sonidos de las palabras” (Dorra, Fundamentos sensibles de la disucursividad 37), esto es, un 

estilo, una cierta manera de la respiración, la cual se hace evidente, en los textos escritos, a través 

de la disposición de las líneas poéticas, de la puntuación y de la entonación.  

Antes de describir lo enunciado, conviene observar algunos rasgos de la enunciación 

propiamente dicha —de manera muy general, ya que esta cuestión la trataré ampliamente en el 

capítulo “Modulaciones de la voz y derivas de la afección”. En primer lugar, llama la atención 

que, en una época en la que el verso libre predomina, este poema opte por el verso métrico. Se 

compone de 40 heptasílabos distribuidos en ocho estrofas de cinco versos cada una. Esta 
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organización muestra tal regularidad que si buscáramos una palabra para calificarla sería 

precisamente la de medida. 

Como se sabe, el heptasílabo, verso de arte menor, se encuentra en el rango de los metros 

más frecuentes en el habla, como desde hace mucho lo señalaron los estudios de Tomás Navarro 

Tomás, estudios que siguen siendo un referente para los actuales especialistas en este tema. Acudir, 

pues, a este metro ligado al habla se aviene bien con cierto tono conversacional, incluso se diría 

confesional, en tanto que el tema en cuestión tiene tintes de intimidad biográfica. 

Por otro lado, si se observa la sintaxis y la puntuación, se advierte que hay una tendencia a 

usar oraciones simples (la mayoría de ellas tiene el sujeto gramatical elidido, puede tratarse de un 

sujeto morfológico o de un sujeto tácito). Hay apenas cuatro oraciones compuestas. Esto, sumado 

al empleo de la coma para separar los complementos, del núcleo nominal o del núcleo verbal, 

conduce a un ritmo pausado, de tal forma que la coma impone un freno. 

Es cierto también que se presentan algunos encabalgamientos, algunos suaves, otros 

abruptos. En los versos 6 y 7 se ha roto más o menos violentamente el sirrema19 sustantivo + 

complemento nominal. En los versos 17 y 18 se separa el adverbio del verbo. En los versos 31, 32 

y 33 también se producen cortes ahí donde la curva de entonación exigiría continuidad.  

Es claro que se ha sacrificado la unidad de sentido a favor de la conservación del esquema 

métrico, es decir, de la medida. Se podría afirmar que hay una lucha de fuerzas: el sentido avanza 

con impulso pero el  metro impide que la línea del sentido se desboque, de tal manera que el poema 

propone un ritmo que no es exactamente monótono, sino mesurado. A la vez, el metro trata de 

impedir que el tempo derivado por la inercia del sentido se acelere. 

De algún modo este poema, lo insinúa el título, funciona como una obertura o un íncipit 

que anuncia el tono general de la obra. El tono y también los temas, pues este texto, que puede 

																																																								
19 Este término lo usa Antonio Quilis en su manual Métrica española.  
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considerarse una semblanza, a la vez es una summa de las isotopías que atraviesan la poesía de 

Morábito, inclusive la producción narrativa y la ensayística. 

En la primera estrofa, el tema es el origen. Se afirma que el origen de las playas, obedece 

al perdón del mar. Por perdón se puede entender exención de una culpa o de un castigo. Un 

sinónimo es “indulgencia”, que significa, sí, aplicar un castigo pero no de una manera severa, sino 

atenuada. El rasgo que prevalece aquí es el de baja intensidad de la fuerza.  

Aunque no me propongo dar una clase de geología, no carece de interés decir que la playa 

es esa porción de terreno llano arenoso que se ubica a la orilla del mar y que se forma por la 

acumulación de arena y otros sedimentos producto de la erosión de rocas y arrecifes, que el oleaje 

arrastra progresivamente durante mucho tiempo. De ahí que se diga “una cada mil años, una cada 

cien mares”. El rasgo semántico que prevalece aquí es el de mostrar y subrayar una larga extensión 

temporal. 

La siguiente estrofa continúa el tema del origen: “Yo nací en una playa”. Entonces, si la 

playa ha nacido por el perdón del mar y si ese que dice “yo” ha nacido  en una playa, ¿debemos 

suponer que, por un desplazamiento metonímico, ese “yo” ha nacido también por el perdón del 

mar, “sin razón y sin orden”, y como resultado de un largo proceso? ¿Puede considerarse que la 

vida proviene de una disculpa? ¿O habría que pensar en una acepción distinta del perdón?  

Según su etimología, dicho término deriva del latín tardío per, que significaría 

“cabalmente”, y donare, que significa “dar”. A su vez, donare proviene de donum que significa 

don, regalo; por ello Gómez de Silva registra la definición “dar de todo corazón” (533). Entonces, 

¿la vida sería un don, una gratuidad, más que una disculpa? No carecería de coherencia esto, si se 

considera el contexto que la propia obra proporciona. La idea de la gratuidad aparece en otros 

poemas de Lotes baldíos y está ligada a la noción de lo anónimo:  

¿Quién escribe en los muros? 

¿Quién inventa los chistes? 
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¿Quién sella los refranes? 

 

Es un puro regalo 

que todos nos hacemos 

esa escritura nómada,  

 

anónima, interior (La ola que regresa 15) . 

En otro poema, “A espaldas de la piedra”, donde se habla del descubrimiento de una 

tubería, la cual representa de algún modo la “historia profunda” que subyace a lo humano, el 

personaje al palparla dice que en ella:  

ves el trabajo humano 

 

en su puro nacer, 

 en su astucia de siglos, 

[…] 

y hay que esperar el día 

que un ligero hundimiento, 

un desplome en algún 

recodo te sorprenda 

y ponga ante tus ojos 

la oculta levadura, 

el esfuerzo de otros, 

[…] 

 

para que tú recuerdes 

que hay una historia nómada, 

anónima, sin voces (La ola que regresa 39-40). 

Esta profundidad que se oculta tras la piedra viene a ser una suerte de cimiento para el 

hombre, un cimiento construido desde antaño por otros hombres. Es decir, somos el resultado de 

quienes nos antecedieron, del mismo modo que las playas tienen su sedimento en la arena que el 

mar prodiga bondadosamente.  
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Con estas muestras se vislumbra la expresión de un ethos, sobre el cual hablaré en el último 

capítulo. Por ahora sólo quisiera poner de manifiesto que la experiencia migratoria es ese núcleo 

generador que de algún modo está fundando ese ethos y expresándose en una estética (pathos) que, 

como ya mostraré a lo largo de esta investigación, constituye una poética de la lentitud. 

Vuelvo al análisis del poema. En la segunda estrofa, se recuerda la ruta migratoria seguida 

por este “yo”: una playa de África, una ciudad del norte y, finalmente, las montañas. Sabemos que 

se trata de Alejandría, Milán y Ciudad de México respectivamente porque en otro poema, “Tres 

ciudades”, del mismo libro, Lotes baldíos (1985), se explicita el nombre de ellas.  

La mención de estos lugares se hace más o menos rápidamente, apenas se dan unas cuantas 

coordenadas (justo esta indeterminación sucede donde habíamos observado los 

encabalgamientos). Lo que sí está claro es que el sentido (no semántico sino espacial) del 

desplazamiento es ascendente. Se va de lo bajo hacia lo alto: de la playa (nivel del mar, por lo 

tanto un nivel bajo), se parte hacia el norte y de ahí a las montañas. Estos tres elementos —la playa, 

el norte, las montañas— comparten un mismo rasgo: remiten a un lugar en el espacio. Imaginando 

la esquematización de este espacio en un plano bidimensional, por ejemplo un mapa del mundo, 

el norte suele ubicarse en la parte superior, lo que sugiere un “arriba”. Por su parte, las montañas 

son siempre una protuberancia de la tierra.  Los rasgos “arriba” y “elevación”, aluden a una 

orientación ascendente, por ello sostengo que en el poema se plantea un ascenso en el espacio. 

En las estrofas tres y cuatro se describe un estado actual (señalado en la estrofa anterior 

mediante el deíctico “hoy”, “hoy vivo en las montañas”). Se hace un resumen de las acciones en 

las que consiste la vida del personaje. Aunque éste ha dicho que se habituó a la altura de las 

montañas, en ciertas ocasiones la añoranza del lugar de origen se hace patente a través de mareos 

y vértigos como si de una enfermedad se tratara: “me vuelve la llanura”. 

En la estrofa anterior se vio que el itinerario del personaje había terminado en la altura; 

pero —así como el mar atenuaba su severidad y el metro atenuaba la velocidad del sentido— esta 
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altura sufrirá su correspondiente declinación. La costumbre supone una aparente estabilidad. 

Aparente porque es susceptible de sufrir discontinuidades: el mareo y el vértigo son irrupciones, 

eventos repentinos que perturban y sacan al sujeto de su rutina. Tanto el mareo como el vértigo 

implican una pérdida del equilibrio, el cual está asociado, de algún modo, al sentido y a la 

capacidad de juicio, de racionalidad.  

Como se sabe, el vértigo responde a la inseguridad por el peligro de precipitarse desde 

alguna altura. En consecuencia, el personaje buscará volver a ese grado cero de la altura, o sea la 

playa: “parto hacia el mar que puedo”, como si la declinación de la altura le devolviera el equilibrio 

que el mareo y el vértigo le anunciaron que había perdido. Tal vez este anuncio también refleja la 

pérdida del lugar de origen que se hubiera hecho presente. 

Es posible también considerar otra acepción de vértigo: apresuramiento anormal de la 

actividad. Activar el sema “apresuramiento” se justifica con lo dicho en la estrofa cuatro, que 

sugiere un cese de toda actividad (“llevo libros que no leo, que nunca abrí) a favor de una actitud 

más bien contemplativa: “los pájaros escriben historias más sutiles”. Se observa nuevamente una 

declinación, en este caso, de la actividad: de la acción se pasa a la contemplación, de lo activo a lo 

pasivo. Esta mirada contemplativa tiene un protagonismo tal que se vuelve pilar de lo que llamo 

poética de la lentitud.  

De las estrofas cinco a la ocho se vuelve al tópico del mar. En la estrofa anterior se había 

dicho que se parte al mar. Aquí se mencionan dos características sobre las que quisiera detenerme 

porque ellas dejan entrever matices de un cierto carácter que me interesa destacar: inerme y ceder. 

Ambos vocablos comparten el rasgo de “desposesión”. Este rasgo es asimilable a la atenuación, 

en la medida en que sus contrarios, “armado” y “poseer”, parecen indicar mayor tensión. Podemos 

imaginar que si se está armado es porque se teme algún peligro, lo que exigiría que el cuerpo esté 

alerta, en absoluta tensión. Quien posee es quien tiene cierto control sobre algo. Supongamos, por 

ejemplo, la figura del avaro, personaje que la imaginación representaría atado, sujeto a sus bienes 

con gran fuerza. Lo cierto es que el rasgo de ceder, dejar, despojarse, lo encontraremos a lo largo 
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de la obra de Morábito en repetidas ocasiones. Incluso la estrofa seis reitera, en cierta medida, este 

sentido de “desposesión”, cuando el personaje dice “mi mar es este mar” que “emigra como un 

circo” y al irse “deja todo en barbecho”.  

Creo que no hace falta abundar sobre la imagen del circo, que es casi un símbolo del 

nomadismo. Así que me detengo mejor en el término “barbecho”, que viene de la agricultura. 

Barbechar, como se sabe, es remover la tierra, limpiarla de algún modo, para dejarla reposar por 

un tiempo, de tal suerte que recupere su fertilidad más tarde. Lo que implica una suspensión, un 

paréntesis, del tiempo productivo. En este sentido, el mar se vuelve así una llanura. 

Las dos últimas estrofas funcionan como una coda. El personaje, con un tono exento de 

tintes melodramáticos —por el contrario, diría que la voz adquiere un tono de gratitud—, asume 

su condición de migrante. La vivencia del desplazamiento queda cifrada en la imagen del mar. 

Como he dicho, la migración instala al sujeto en un estado de disjunción. Este estado movilizará 

al sujeto a realizar un recorrido para tratar de colmar, o al menos compensar, la carencia. Esto con 

la finalidad última de mantener su estatuto de sujeto “completo”.  

Como se veía con Gloria Gervitz, la voz siempre está en una especie de desamparo porque 

la pérdida persiste. Sumido en la profundidad de esa herida primordial, de esa carencia del lugar, 

el sujeto cavará en esa oscuridad de la ausencia y reclamará. Ello explica el porqué de la insistencia 

en el lugar a través del sintagma “en su”: “en lo callado inmenso del nombre / mortal y sola en su 

errancia / la traspasada palabra”, “La piedra en su sueño / en su barro / cae hasta su fondo” (Gervitz 

125, 133). También explica el porqué de los continuos desplazamientos de la voz por los espacios 

de la página, del sueño, de las lenguas mismas (algunos fragmentos están escritos en inglés y en 

hebreo, además del español), pues esa carencia le impide constituirse como sujeto pleno. Su 

orfandad se debe a ese estado de disjunción que lo agobia. En cambio, en la poesía de Morábito, 

el sujeto buscará transformar ese estado de disjunción en conjunción. No se quedará estancado en 

ese estado  de desamparo. 
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Aunque no siempre será posible la recuperación del objeto perdido, cabe la posibilidad de 

ser sustituido por otro objeto de valor, en cierta medida equivalente, al menos en un grado que le 

permita al sujeto conservar-se, conservar la estructura elemental sujeto-objeto. Esta parece ser la 

vía por la que se decide la voz en la poesía de Morábito.  

En las dos últimas estrofas se pasa lista a eso que se ha ganado gracias a la pérdida, aunque 

suene un poco contradictorio: “Por él que da la espalda / a todo, estoy de frente / a todo con mis 

ojos, / por él que pierde filo, / gano origen, terreno”. Y en efecto, en estos versos la figura retórica 

que prevalece es la antítesis, que al establecer una simetría entre los conceptos (espalda/frente, 

perder/ganar) bien puede ser considerada un mecanismo de compensación, de búsqueda de 

equilibrio. 

No obstante lo anterior, quizá el valor más importante para el sujeto no sea el poder estar 

“frente a todo” con sus ojos, ni siquiera el “ganar origen y terreno”. No, lo más valioso parece ser 

la lengua misma: “y encuentro al fin mi lengua / desértica de nómada, / mi suelo verdadero”. Ella, 

la lengua, sería el objeto de valor equiparable al lugar de origen que se ha perdido: la lengua es el 

único lugar posible en el que el migrante puede arraigar, es su suelo verdadero.  

Sin embargo, queda una duda, ¿de qué lengua se está hablando? Pues en estrofas anteriores 

se ha dicho “y no escribo en mi lengua”. Por lo dicho en otros poemas (“Ahora”, “Club italiano”, 

entre otros), se sabe que esa lengua madre es el italiano.  ¿Cuál es entonces esa lengua desértica 

de nómada? El poema mismo da la respuesta que podría parecer incluso obvia: el español. 

Efectivamente, se trata del español, pero es el español en tanto lengua donde la escritura tiene 

lugar, es decir, en tanto lengua que se constituye como la lengua literaria. 

Si he recurrido a una lectura en contrapunto entre los modos de enunciación de la 

experiencia migratoria de Gervitz y la de Morábito, principalmente, es porque el contraste facilita 

observar las diferencias de estilo que me interesa destacar. Aunque ambos autores tienen como 

materia poética la experiencia migratoria, la manera de vivirla, asimilarla y ponerla en discurso es 
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absolutamente distinta. Mientras que en la obra de Gervitz se opta por el exceso (para usar las 

categorías propuestas por Pierre Ouellet), en la de Morábito el camino es el de la ascesis. 

Para decirlo en términos de la semiótica tensiva, en la obra de Gervitz el exceso se expresa 

en la intensidad de la mira. El sujeto, al pasar de un estado de junción a uno de disjunción, 

experimenta un apego muy intenso por el objeto de valor perdido, o sea el lugar de arraigo. Y 

como la captación es mínima porque este lugar de arraigo no le ha sido restituido en la exacta 

medida, la carencia persiste.  

Al no haber nada que llene el valor del objeto perdido, la estructura elemental sujeto-objeto 

se pone en riesgo y, en consecuencia, el discurso mismo, haciendo que el sujeto pase de este 

estatuto al de cuasi-sujeto, según la terminología de Jean-Claude Coquet. Para este autor, lo que 

caracteriza al sujeto, en estricto sentido, es su capacidad de juicio y de predicación: “grâce à la 

présence du méta-vouloir, lequel régit les modalités-prédicats, l’actant devient, comme le dirait 

Benveniste, possesseur de ses actes; il est doué de jugement et assume pleinement son identité” 

(Darrault-Harris s/p).20 

A diferencia del no-sujeto que carece de la modalidad del querer, el quasi-sujeto no la 

pierde, sin embargo, no cuenta con otras modalidades como el poder y el saber, para obtener el 

objeto de deseo. Tampoco puede asumir plenamente su identidad, de tal suerte que la captación 

tiene un grado mínimo. Este tipo de instancia “no puede pronunciar un discurso completamente 

desprovisto de lo que lo caracterizaba en los tiempos ‘primitivos’ […]. Le quedarán ‘reacciones 

arcaicas’ y experimentará afectos violentos” (Coquet 52), los cuales se expresan a través del grito 

o del reclamo: “¿dónde están las palabras / por qué no comparecen // por qué no me socorren?, 

“nada me es dado saber”, “Seré yo esa mujer?” (Gervitz 130, 144, 26). Esto deja al sujeto sumido 

																																																								
20 Mi traducción al español es: “gracias a la presencia del meta-querer, el cual rige las modalidades-predicados, 

el actante se convierte, como diría Benveniste, en poseedor de sus actos; está dotado de juicio y asume plenamente su 
identidad”. 
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en la espera y en la nostalgia: “No tengo el lugar  sólo la añoranza del lugar   la rutina // Y el 

tiempo que pasa” (Gervitz 97). 

En cambio, lo que se observa en Morábito es un recorrido diferente, una manera casi 

opuesta de trabajar el duelo. En el poema “In limine”, se observa que la vía ha sido la ascesis, el 

camino de la austeridad. Esta estrategia parece dar resultado, por lo menos parcialmente: como 

vimos, el sujeto asevera haberse acostumbrado a la altura; no obstante, algunos días le vuelve la 

llanura, siente vértigos y mareos. Esta pérdida del juicio, del sentido, lo devuelve a ese estado de 

no-sujeto, o sea un sujeto de la carencia. Sin embargo, logra remontar este estado, pues cuenta con 

la modalidad primordial del querer, a la que suma la del poder: “parto hacia el mar que puedo”. Y 

se puede inferir que también cuenta con la modalidad del saber en cuanto tiene la capacidad de 

discriminar entre lo necesario y lo accesorio: “llevo libros que no leo [...] los pájaros escriben / 

historias más sutiles”. El sujeto ejerce su capacidad de juicio. Además, es capaz de asumirse como 

sujeto: “Mi mar es este mar”. El uso del demostrativo “este” es un deíctico espacial fuerte, que 

ancla al sujeto en un lugar. Más aún, dice “encuentro al fin mi lengua desértica de nómada, / mi 

suelo verdadero”; el “al fin” nos da cuenta del término de un recorrido que lo ha llevado del no-

sujeto al de sujeto, que por ello puede afirmar y afirmar-se en su suelo verdadero: la lengua. 

¿Pero cómo se ha logrado este pasaje de un estado de disjunción a un estado de conjunción? 

La revisión de cada estrofa del poema “In limine” ha puesto al descubierto una constante: la 

declinación del “más” en “menos”, es decir, una atenuación con miras a un estado de moderación. 

La estrategia podría resumirse del siguiente modo: la carencia aumenta la intensidad del deseo o 

del apego al objeto de valor perdido y, de manera inversa, disminuye la captación: la intensidad 

del dolor de la pérdida hace que el sujeto pierda lucidez. Entonces el sujeto lo que hace es una 

inversión de estas magnitudes: hace declinar la intensidad tratando de desapegarse del objeto de 

valor para favorecer el eje de la extensión, es decir, la captación. De esta manera, al descender lo 

sensible se privilegia lo inteligible, lo que pone al sujeto en condiciones de encontrar un objeto de 

valor más o menos equivalente al objeto perdido. 
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Atenuando la intensidad del sentir, a través del desapego del objeto de deseo (que no es 

otra cosa que una lección del ascetismo), el sujeto se provee de las modalidades del poder y del 

saber que le dan cierta lucidez para resemantizar la carencia primera y colmarla, al menos 

parcialmente, a través de una segunda lengua en la que la escritura literaria tiene lugar. En 

consecuencia, esta lengua literaria le hace un lugar al sujeto. 

 

 

2.3 El espíritu migratorio en María Teresa Andruetto 

Por lo que respecta a María Teresa Andruetto, las cosas no suceden de manera muy diferente. 

También en ella encuentro la misma matriz generadora que en Fabio Morábito. La edición 

Pavese/Kodak ofrece un exordio que condensa los núcleos temáticos del volumen: 

Recién terminada la guerra, un hombre al que arrastran dos perros dálmatas, camina 

por una ciudad devastada. Atravesar una calle para escapar de su casa lo hace sólo un 

muchacho, pero este hombre que recorre las calles todo el día, no es más un muchacho y 

no escapa de casa. Es Torino la ciudad devastada y el hombre al que arrastran los perros, 

se llama Cesare. 

Quien recuerda es mi padre, todo esto me ha dicho y no habla italiano, usa, pausado, 

el dialecto que, lo mismo que las piedras de estas colinas, es tan escabroso que veinte años 

de idiomas y océanos diversos no le han hecho un rasguño, se recuerda un muchacho, 

partisano de Ghío, escapando, y recuerda también a su padre que buscaba las trufas, y al 

amigo perdido, porque el hombre sólo escucha la voz antigua que sus padres, en el tiempo, 

han oído, clara. 

Cada vez que leo a Pavese vuelven los perros, la ciudad devastada, los partisanos de 

Ghío, la guerra, mi padre que recuerda, la voz que un día detuvo al padre de mi padre y 

cada uno de los muertos de la sangre. Porque decir Pavese es también nombrar los muertos 

que heredamos, la propia muerte, su presencia constante en la memoria. 

Finalmente, decir Pavese es también hablar de aquel poema-relato del que él hablaba, 

el poema que viene a contar las historias que no pudimos narrar, aquellas que escuchamos 

de niños, para que después, cuando se vuelve, como yo, a los cuarenta años, se encuentre 

todo nuevo, todo nuevo, en la memoria (11). 
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Así como en Morábito, aquí se tiene un relato de tono autobiográfico que da la nota 

principal que predominará en el resto del volumen que se analiza. Este breve texto de cuatro 

párrafos es un ovillo de voces, espacios y tiempos que es preciso distinguir. 

La primera pregunta que surge es ¿quién habla?, ¿cuándo?, ¿desde dónde? Aunque existe 

la tendencia de clasificar los modos de enunciación en “segunda”, “tercera” persona, la verdad es 

que sólo se puede narrar en primera persona. La única instancia de enunciación es un “yo”. Sin 

embargo, nada impide que ese yo se vuelva una caja de resonancia de otras voces, pero siempre 

sostenidas por él.  

La instancia de la enunciación está ocupada por un yo, que se ubica en un aquí y que se 

enuncia en un ahora, un yo cuya producción es un enunciado. Es en ese enunciado donde podremos 

encontrar otras voces. Gracias a Benveniste, se sabe que para rastrear al sujeto de la enunciación 

en el enunciado se debe observar la emergencia de los deícticos, pues remiten a ese sujeto que se 

apropia de la lengua designándose como un yo. Si bien aparecen indicios de la deixis en el párrafo 

dos y tres a través del pronombre personal átono “me” (“me ha dicho”) que dentro de la oración 

donde está tiene la función de objeto indirecto, esto es, recibe el beneficio de la acción expresada 

en el verbo principal y del adjetivo posesivo “mi” (“mi padre”), es hasta el último párrafo donde 

encontramos de manera explícita este “yo” (“como yo”).  

¿De qué habla este “yo”? Trataré de organizar la información proporcionada en cada 

párrafo a través oraciones que sigan un orden sintáctico “ideal” (sujeto, verbo, complementos). 

Señalaré las acciones principales pero sin seguir un criterio estrictamente gramatical (es decir, por 

la cantidad de verbos principales) sino atendiendo a un criterio semántico.  

Por principio hay un personaje que se identifica como “padre” y que realiza dos acciones, 

la de recordar y la de decir sus recuerdos. El interlocutor de este personaje realiza básicamente tres 

acciones, la de escuchar los recuerdos del padre, la de leer a Pavese y la de volver a contar aquello 

que el padre le ha dicho. El espacio y el tiempo en que ha tenido lugar este intercambio entre el 
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padre y su interlocutor no están determinados. Prácticamente no hay circunstanciales de lugar ni 

de tiempo. En cambio, uno de los recuerdos contados por el padre tiene coordenadas 

espaciotemporales claras: Torino, recién terminada la guerra, por lo tanto, se infiere que se trata 

de 1945. 

El otro hecho que puede ubicarse en el espacio y en el tiempo es el decir mismo de la voz, 

que es un aquí-ahora. Del personaje que sustenta esta voz se saben algunos datos: es una persona 

adulta, que tiene cuarenta años, que recuerda lo que su padre le ha dicho y que siente que esos 

recuerdos vuelven a él cada vez que lee a Pavese, pues Pavese forma parte de los recuerdos del 

padre.  

Pero la acción más importante de esta voz es volver a contar aquello que su padre le ha 

dicho. Además, expone lo motivos de su hacer: contar las historias escuchadas en la infancia, 

porque no se habían podido contar, nombrar la muerte, nombrar a los muertos que se heredan, 

nombrar a la propia muerte, nombrar la presencia constante de la muerte en la memoria. ¿Todo 

esto para qué? La finalidad última es para que cuando se vuelva, a los cuarenta años, se encuentre 

todo nuevo en la memoria. 

Esto último es una clave para entender este breve relato que suscita varias interrogantes. 

Esta voz tiene un propósito: contar los recuerdos de su padre y todo lo que eso implica: nombrar 

la muerte, etcétera, para que a la vuelta de cuarenta años se encuentre todo nuevo. Pero no se dice 

dónde está instalado este sujeto. Se ha dicho “volver”, lo que supone un traslado, pero de dónde a 

dónde. ¿A dónde y de dónde vuelve este sujeto de la voz? ¿Al lugar de los hechos? ¿A Torino? 

Sólo dice que se vuelve a los cuarenta años, ¿a los cuarenta años a partir del año 45? ¿O cuando 

este personaje cumplió cuarenta años?  

Quizá no se encuentre una respuesta certera en el texto. Lo que se puede inferir es que este 

sujeto, que tiene el deseo de contar, ha vivido o hace suya la vivencia de un desplazamiento. Este 
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sujeto va de un punto de partida A, donde se supone que está la memoria, hacia un punto B, en el 

que acontece la rememoración. También se infiere que desea volver hacia ese punto A.  

El contexto de la obra misma arroja algunas pistas a través del poema “Visita”: 

Hoy vino mi madre a visitarme 

Y caminamos las dos por estas calles. 

Hablamos de mi hermano, 

de los hijos, de las chicas del Sur, 

de mi cuñado. Otra vez yo critiqué 

al gobierno y ella dijo otra vez 

“¡Es un país tan grande!”. No quiere 

que me queje: “¡Este país generoso 

recibió a tu padre!” y rodamos las dos  

hacia una zona de tristeza, en silencio. 

hasta que se detiene y dice: “Ayer 

hice dulce de duraznos” y yo digo 

que hablaron de mi libro 

en el diario (Andruetto, Pavese/Kodak 55). 

Algunos datos van aclarando la historia. En primer lugar, el interlocutor del padre es la 

hija, la misma que habla en este poema. Se sabe que es mujer porque ha dicho “las dos”. Se sabe 

también que el padre ha sido un migrante: “Este país generoso recibió a tu padre”. Y este solo 

hecho vuelve a ser una irrupción, un sobrevenir, que rompe la continuidad del diálogo entre la hija 

y la madre y que las conduce a un estado disfórico y a un cese de toda actividad: “rodamos hacia 

una zona de tristeza, en silencio”. 

¿Por qué se produce esta declinación del ánimo? Porque hace emerger una pérdida, por 

partida doble: la ausencia del padre y la ausencia del lugar de origen del padre, ausencia que 

finalmente heredó a su hija. Esta carencia, la hija la hace suya y por ello es que en el exordio el 

“yo” enunciante se empalma con la voz del padre o, mejor dicho, el padre habla a través de la voz 

de la hija. Pero no solamente él, también esa otra figura central en la obra poética de María Teresa 

Andruetto: Pavese. 
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En páginas anteriores hice mención del artículo “El hermano Pavese” de Andruetto. La 

presencia del poeta italiano, piamontés como el padre, posibilita un vínculo afectivo con ese lugar 

de origen que se ha perdido. Por eso es que al leerlo, irrumpen los recuerdos del padre, quien 

conoció a Pavese. Es tal la intensidad del vínculo que la voz del autor de Los mares del sur se 

encaja en la voz del padre hasta con-fundirse, voz que, a su vez, se encaja en la voz de la hija.  

Los fragmentos que aparecen en cursivas en el exordio son citas que provienen de 

diferentes poemas del escritor italiano. La cita del primer párrafo pertenece a “Trabajar cansa”. 

Una del segundo párrafo (“todo esto me ha dicho y no habla italiano…”) y la del cuarto provienen 

de “Los mares del sur”. Una cita del segundo párrafo (“el hombre sólo escucha la voz […]”) y la 

del tercero vienen de “La casa”. Así como sucedía en Gloria Gervitz, aquí acontecen también 

migraciones de versos y fragmentos narrativos. 

Hasta este punto, lo que he analizado de los textos de María Teresa Andruetto permite 

establecer semejanzas con el relato de los versos de Fabio Morábito, aunque con matices distintos. 

Mientras que el personaje en la obra de Morábito vive directamente la experiencia migratoria, el 

personaje en la obra de María Teresa Andruetto lo hace indirectamente, pues se trata de una 

experiencia heredada. Esto no atenúa el sentimiento o estado de migrance en ella.  

La estructura del relato, no obstante, es semejante. De un estado de conjunción (punto A) 

se pasa a un estado de disjunción (punto B). En este estado, el recuerdo sobreviene con intensidad 

en el sujeto y esta irrupción es propiciada por la lectura de Pavese, figura con la que se empalma 

la imagen del padre.  

El trayecto que deberá seguir el sujeto de la carencia heredada se dirigirá hacia la 

recuperación del objeto de valor perdido. Pero la vía no será buscar, como en el caso de Morábito, 

una nueva lengua, sino la memoria. La memoria será entonces el lugar del arraigo. 
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Sin embargo, el único camino para llegar a esa memoria será la lengua a través del relato. 

El relato será el medio para la recuperación del objeto de valor. Pero antes que eso, hará posible la 

identidad, dado que es “en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque el 

solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ‘ego’” (Benveniste, 

Problemas de lingüística general 180). Sólo a través de la acción de relatar el sujeto no pierde su 

condición como tal. Tener la capacidad (la modalidad del poder) de predicación lo estimula para 

salir del estado de disjunción para contar ahora aquellas historias que “escuchamos de niños” y 

que “no pudimos narrar”. Siendo la memoria, de algún modo, un fenómeno de la temporalidad, no 

resulta extraño que la estrategia entonces sea el relato, pues éste permite ordenar la experiencia en 

general y la experiencia del tiempo en lo particular, como lo ha mostrado Paul Ricoeur a través de 

los tres volúmenes de Tiempo y narración. Esta cuestión del tiempo será abordada in extenso en 

el capítulo cuatro, “Formas del espacio y del tiempo”. 

La inserción de Pavese en el discurso poético de Andruetto tiene una gran relevancia. De 

él heredará no sólo la forma estilística del poema-relato, sino también una cierta manera de 

modular la voz, mejor aún, de moderar la voz. Sirva de ejemplo el poema ya citado, “Visita”.  

El texto está compuesto por 14 líneas. El metro no es regular, aunque se nota el predominio 

del dodecasílabo. A este metro se lo ha considerado solemne y se lo ha asociado con las narraciones 

épicas. En este caso, diría más bien que se trata de una épica menor (aunque suene a contradicción), 

la épica de la vida cotidiana. Más que solemne, el efecto producido por este metro en combinación 

con el resto (la mayor parte de los versos presentan medidas superiores a las nueve sílabas), es de 

una suave cadencia, salvo en algunos pasajes. 

El ritmo ciertamente puede parecer monótono, lo que establece una consonancia con el tipo 

de narración que se hace en este poema. Sin embargo, existe una diversidad de tiempos (tempos) 

que introduce ascendencias y descendencias en la línea de entonación. Lo que prevalecerá será un 

tono medio, semejante al visto en Fabio Morábito. 
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 Del verso 1 a 6, las acciones referidas por la hija, que detenta el papel de narradora, están 

en pasado simple: vino, caminamos, hablamos, critiqué, dijo. Desde el punto de vista aspectual, se 

trata de acciones terminadas. En este fragmento los hechos narrados recrean un cuadro de la vida 

cotidiana, en la que dos mujeres, madre e hija, conversan. Pero en un momento de esa 

conversación, se suscita un ligero desencuentro entre ellas. Ante la crítica al gobierno hecha por 

la hija, la madre trata de atenuar el enojo de la hija (“No quiere que me enoje”) arguyendo que, si 

el gobierno no ha actuado bien, se debe a que es difícil gobernar un país tan grande. En este punto, 

la narración también cambia de modalidad y de tiempo: del discurso narrativo se pasa al discurso 

directo regido y, en consecuencia, se va del pasado al presente, con lo que la escena cobra mayor 

vivacidad. Incluso la respuesta de la madre es una exclamación, que implica una subida de la 

intensidad del tono: “¡Es un país tan grande!”. Pero el mayor argumento de la madre es tan 

lapidario que las dos se quedan calladas. Este parlamento está también en discurso directo libre: 

“¡Este país generoso recibió a tu padre!”. 

Después viene una caída de la intensidad, pero también de la extensión pues el diálogo ha 

cesado; sólo queda un silencio cuya duración no se puede determinar. Es la madre quien trata de 

atenuar, esta vez, la tristeza en la que ambas habían quedado sumidas. Para ello, restablece la 

comunicación y se produce un repunte de la intensidad y de la extensión, pero no en un grado 

extremo, apenas lo suficiente para salir del estado de disforia y permitir la continuación del 

diálogo.  

Curiosamente, la hija de inmediato retoma el discurso narrativo, pero no regresa al tiempo 

pasado sino que prevalece en el presente: “rodamos”. Es cierto que esta forma también se usa para 

el pasado simple; sin embargo, los verbos que a continuación se usan están en presente: “hasta que 

se detiene y dice”. Sucede como si la inercia del presente, exigida por el discurso directo, hubiera 

alargado su dominio. Incluso la narración, que había comenzado en pretérito, termina en presente: 

“y yo digo que hablaron de mi libro”. ¿Acaso esta estrategia es para evitar el hundimiento en ese 

pasado que les recuerda la ausencia, tanto la del padre como la del lugar de origen? ¿Se trata de 
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una estrategia para atenuar el dolor, como quien dice: finalmente la vida continúa? En efecto, 

podría pensarse que la atenuación de la intensidad en favor de la inteligibilidad es un modo de 

restablecer el equilibrio del sujeto. Y esta declinación es justamente lo que caracteriza a la lentitud. 

En este capítulo he querido mostrar que la experiencia de migración es fundamental para 

entender la construcción de la lentitud como una poética en Fabio Morábito y María Teresa 

Andruetto. La pérdida del lugar de origen incita al sujeto a un viaje, a un recorrido en busca del 

objeto de valor. Este objeto de valor se figurativiza de manera diferente. 

El análisis hecho aquí de los poemas de ambos autores apunta a que, en Morábito, el lugar 

de arraigo será la lengua literaria y, en María Teresa Andruetto, la memoria. No obstante, ambos 

comparten estrategias de búsqueda semejantes que se asientan en los modos de enunciación. 

Pero la enunciación siempre implicará un lugar de emplazamiento, que es un lugar de 

emplazamiento también de la mirada. Como apunta Ouellet, “la praxis énonçante est une esthèsis 

énoncée”21 (Poétique du regard. Littérature, perception, identité 37). En el caso de los autores 

estudiados, la estesis en cuestión privilegia el sentido de la visión, que involucra tanto el ver como 

el mirar. Como mostraré en el próximo capítulo, será la visión lo que prevalecerá en el sentir y en 

el acto de percepción. En ese sentido, la visión sostiene también el acto de enunciación:  

Le sujet de l’enonciation devient, plus qu’un simple monstrateur, qui fait voir, un véritable 

sujet de la perception, qui se donne à voir, à lui-même, le contenu et la forme de son enoncé. 

C’est poser quelque chose sous ses propres yeux  […] comme condition même de l’acte 

— ou de la poièsis — par quoi les choses sont mise ensuite sous les yeux des autres 

(Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité 40).22 

																																																								
21 Mi traducción al español es: “la praxis enunciante es una estesis enunciada”. 
22 Mi traducción al español es: “El sujeto de la enunciación, más que en un simple mostrador, que hace ver, se 

convierte en un verdadero sujeto de la percepción, que se da a ver, a él mismo, el contenido y la forma de su enunciado. 
Es este poner algo bajo sus propios ojos […] como la condición misma del acto —o de la poiesis— por el cual las 
cosas son puestas después bajo los ojos de otros”.  
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Por eso, el tema del siguiente capítulo será los modos de la visión que se presentan en la 

obra poética de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto. 
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Capítulo 3  

Modos de la visión 

 

Nuestro mundo es el mundo de la luz. Por la luz el mundo se hace visible al ojo, pero es por la 

mirada que llegamos a lo invisible que toda visibilidad entraña. Ver la luz es despertar el mundo, 

despertar al mundo, instalarse en él y relacionarse con lo que en él habita. La luz hace posible el 

habitar el mundo. 

Podría pensarse que el ámbito de la visibilidad es exclusivo de las artes plásticas, las artes 

del espacio, y ajeno a las artes del tiempo. Pero he aquí que la poesía extiende sus raíces en ambos 

territorios. Por esa razón a continuación mostraré cómo la visión está presente con sus diversos 

gradientes en la poesía de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto. 

 

3.1 Entre el ver y el mirar 

Para comenzar citaré el poema “Junto a mí”, de la poeta uruguaya Circe Maia, que 

aparece como uno de los epígrafes del volumen Kodak de María Teresa Andruetto: 
 

Trabajo en lo visible y en lo cercano 

—y no lo creas fácil—. 

No quisiera ir más lejos. Todo esto 

que palpo y veo 

junto a mí, hora a hora 

es rebelde y resiste. 

 

Para su vivo peso 

demasiado livianas se me hacen las palabras (La pesadora de perlas 98). 
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Este texto expone la complejidad de dar sentido a la experiencia. Noé Jitrik, en un ensayo 

publicado en Revista de la Universidad de México,23 a propósito de la traducción del poema 

“soneto en ix” de Mallarmé, plantea que la escritura es un espacio de transformaciones: no sólo 

las virtualidades de la lengua se actualizan en un discurso sino, previamente, lo “pulsional” deviene 

signo. Se trata de una transformación de lo prelingüístico en lingüístico. Esto quiere decir que el 

primer trabajo del poeta consiste, justamente, en la reconstitución de la experiencia vivida a través 

de la escritura. 

Jitrik establece una analogía entre la escritura y la fotografía. Esa primera impresión de lo 

pulsional correspondería al “negativo”, o sea, a la vivencia que se ha captado en una imagen pero 

que no se puede ver porque es aún ininteligible. Para hacerla visible se requiere una operación de 

“inversión” o “negación” y así obtener la imagen en positivo, que sería lo lingüístico (192). Lo 

que Jitrik describe es el paso del nivel de las precondiciones del sentido al discurso. 

Por su parte, Fontanille afirma que “una de las propiedades más interesantes del discurso 

es su capacidad de esquematizar globalmente nuestras representaciones y nuestras experiencias” 

(Semiótica del discurso 71). En ese proceso de esquematización o bien de “traducción”, la 

percepción juega un papel central, en la medida en que los discursos “principalmente de tipo 

literario, representan la elaboración del sentido a partir del mundo sensible” (Fontanille, La base 

perceptiva de la semiótica 9-10).  

Todo acto de enunciación está asentado en un acto de percepción. Esta “elaboración” del 

sentido es, en efecto, como dice Circe Maia, un “trabajo”, un trabajo de los sentidos primero y de 

las palabras después. Si bien en nuestra aprehensión del mundo sensible hay la colaboración de 

todos los canales sensoriales, ésta no siempre se da de la misma manera ni en el mismo grado. 

Parece haber una jerarquía de los sentidos, la cual es histórica. César González Ochoa, en Apuntes 

																																																								
23 El ensayo en cuestión lleva por título “Las dos traducciones”. Apareció en el volumen XXXII, número 2, en 

octubre de 1977, pp. 26-36. Consulté este texto para agregar algunas notas al artículo de Noé Jitrik “Negatividad y 
significación” que apareció en el número 18 de la revista Tópicos del Seminario, 1997, editado por Luisa Ruiz Moreno. 



 93 

acerca de la representación, reseña de manera puntual el primer capítulo del libro de Donald 

Lowe, Historia de la percepción burguesa, en el que se señala que la totalidad del campo de la 

percepción no es ajeno a las determinaciones históricas que operan bajo ciertas variables, como el 

impacto de los medios de comunicación y la jerarquía de los sentidos que cada época impone en 

función de una episteme particular. 

El privilegio del que goza el sentido de la vista en nuestra actual cultura se explica por 

ciertos hechos históricos. Uno de ellos ha sido la invención de la imprenta, la cual dio lugar a una 

cultura tipográfica, que fue desplazando paulatinamente a la cultura oral pero sin jamás excluirla 

del todo. De esta manera el oído fue cediendo su puesto protagónico a la vista. Otro factor que 

afirmó el sentido de la vista fue la invención de la perspectiva en el Renacimiento. Estos hechos, 

desde luego, se vinculan con la episteme del momento. Si en el Medioevo ésta era regida por lo 

anagógico, en el Renacimiento será regida por el orden, según César González Ochoa. El siguiente 

periodo, el clásico, no hará sino reafirmar el dominio de lo visual con la invención de la fotografía, 

dominio que aún continúa. 

Si bien los sentidos no operan de manera independiente sino en conjunto, también es cierto 

que cada uno tiene una particularidad: “el oído es el más continuo y penetrante […] El tacto es el 

más realista, por ello es el de la prueba, de la verificación. A diferencia de los demás, la vista 

establece una relación de distancia crítica, o de juicio, porque se puede analizar y medir; ver es 

comparar” (González Ochoa, Apuntes acerca de la representación 7). De esta manera, dependiendo 

de la jerarquía de los sentidos que establezca cada época, se tendrá una determinada experiencia 

de lo real. 

Me parece que el poema de Circe Maia pone en evidencia que hay, en efecto, un 

predominio de la vista: “Trabajo en lo visible”. Se verá este predominio también en la obra de 

Fabio Morábito y María Teresa Andruetto. En un segundo plano, en el caso de estos dos últimos 
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autores, estaría el oído.24 Sin embargo, el tacto siempre está como telón de fondo, no sólo de la 

visión y del oído, sino de todos los sentidos. Existe una visión táctil o tactilizada, lo que se conoce 

como visión háptica. Por ello, para Merleau-Ponty ver es “palpar con la mirada” (Lo visible y lo 

invisible 168). Del mismo modo, el sonido significa un contacto, un roce, con la piel, por lo cual, 

con gran razón, Herman Parret define la voz, en tanto fenómeno sonoro, como un “pedazo del 

cuerpo” que se escurre y toca al oído (17). Lo mismo sucede con el olfato y con el gusto, pues 

tanto el olor como el sabor, de alguna manera, tocan.  

Aun en las culturas caracterizadas como orales, verbigracia la Grecia clásica, hay un 

componente visual fuerte que se advierte en el lenguaje mismo. Al respecto, Raúl Dorra ha llamado 

la atención sobre este tema en su libro La retórica como arte de la mirada. Como se sabe, la lectura 

silenciosa se “inventa” propiamente en la Edad Media. En los siglos pasados la lectura era más 

bien oral, y quien la realizaba debía entrenarse para repartir el sonido entre la audiencia. Este lector 

público —y sobre todo el orador, al que se refiere Raúl Dorra— se vuelve una suerte de escritura 

parlante. Su cuerpo, con toda su riqueza gestual, es como una página que el escucha también ve, 

de manera tal que el público es audiencia y espectador: escucha y ve. No es difícil imaginar que 

las palabras del ciego Homero tuvieran tal viveza que harían ver las hazañas de los valerosos 

aqueos a quienes acudían a escucharlo con ánimo de saciar su asombro. 

Habría que reconocer entonces un rasgo visual en el lenguaje si se piensa en que 

desempeña, en cierta medida, una función de representación. Ello se mostraría a través de algunas 

estrategias discursivas como la descripción y, en su forma más elaborada, la hipotiposis. Siguiendo 

a Lausberg, Helena Beristáin señala que la hipotiposis se logra cuando el discurso descriptivo 

“contiene un cúmulo de pormenores precisos, intensamente claros y verosímiles, de modo que 

resulta viva y enérgica, y permite al receptor compenetrarse con la situación del testigo presencial” 

																																																								
24 En efecto, el sonido tiene una fuerte presencia en la obra de Morábito y, al respecto, Gina Saraceni ha escrito 

el artículo “El ruido menor. Poesía y sonoridad en la obra de Fabio Morábito”. Ahí la autora sostiene, haciendo eco 
de las palabras de Nancy, que el oído funciona, curiosamente, como “una intensificación del ver”. 
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(136), esto es, cuando el receptor se instala como aquél que ve eso que las palabras ponen ante sus 

ojos. 

Volviendo al poema de Circe Maia, se constata que el (arduo) trabajo del poeta radica en 

recrear la experiencia vivida a través del discurso de la manera más fiel: “Para su vivo peso / 

demasiado livianas se me hacen las palabras”. Pero antes debe hacer otra labor: transitar del sentir 

al percibir, es decir, de la sensación a la percepción, dicho de otro modo, de lo sensible a lo 

inteligible: “Todo esto / que palpo y veo / junto a mí, hora a hora / es rebelde y resiste”. Este 

tránsito se hace justamente a través del ojo y de la mano. El ojo focaliza, analiza, discrimina, lo 

que el tacto terminará por corroborar. 

Ya que he aludido a los conceptos sensación y percepción, debo definirlos. El “sentir” se 

define como la experimentación de sensaciones, sean estas causadas por agentes externos o 

internos al sujeto. “Percibir” sería más bien la captación de imágenes, sensaciones o impresiones 

externas. He aquí una primera diferencia: experimentar una sensación sugiere una cierta pasividad, 

el que “siente” recibe en su cuerpo una impresión sensorial. En cambio, el captar, rasgo propio de 

la percepción, alude a una actividad de aprehensión por parte del sujeto. La captación involucra la 

atención y la discriminación de la impresión sensorial; por ello una de las acepciones de “percibir” 

es “comprender y conocer algo”.  

Por su parte, Ferrater Mora afirma que  

La palabra percepción parece implicar, pues, desde el primer momento algo distinto de la 

sensación, pero también algo distinto de la intuición intelectual, como si estuviera situada 

en el centro equidistante de ambos actos. Por eso se ha llegado a definir la percepción en un 

sentido amplio como la “aprehensión directa de una situación objetiva”. […] es 

característico de casi todas las doctrinas modernas y contemporáneas acerca de la 

percepción el hecho de situarla siempre en el mencionado territorio intermedio, entre el puro 

pensar y el puro sentir. (720-721)  

En cuanto al “sentir”, o bien la sensación, en filosofía, suele definirse en relación con la  

percepción. La sensación pertenece al ámbito de lo afectivo-sensible, mientras que la percepción 
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se vincula a la consciencia, a “la advertencia de la modificación sensible” (J. Ferrater Mora 850). 

De manera más simple podría decirse que el sentir está ligado a lo sensible mientras que el percibir 

está más del lado de lo inteligible. 

Por su parte, Raúl Dorra,  en “Entre el sentir y el percibir”, no sólo vincula el “sentir” con 

lo sensible, sino además con lo viviente y afirma que “el sentir es la manifestación propia de la 

vida [por ello dicha manifestación] debemos pensarla como un hecho elemental [puesto que] es la 

presencia de la vida en cuanto tal” (257). En este sentido, el autor advierte que no habría entonces 

un órgano particular del sentir porque es del orden de lo continuo. Por el contrario, el percibir, 

dado que se inclina hacia lo inteligible, se trata de una actividad analítica, la cual requiere la acción 

de los sentidos, especialmente de los ojos. Así, el autor afirma que la principal diferencia entre el 

sentir y el percibir es “la que va de lo genérico a lo específico o, dicho con más exigencia, de lo 

continuo a lo discreto” (Dorra, Entre el sentir y el percibir 267). 

Precisamente, por su capacidad para discriminar y juzgar, el ojo sería el órgano más 

habilitado para operar ese paso de lo continuo a lo discreto.  Al menos, así parece establecido en 

el orden epistémico actual. No obstante, podríamos pensar que cada uno de los sentidos tiene sus 

gradientes y que cada uno, si se educa, es capaz de alcanzar un grado de refinamiento como el que 

se le atribuye al ojo; por ejemplo, un catador de vinos podría discriminar todos los componentes y 

matices de esa sustancia. Bajo este supuesto de que es posible hallar gradaciones, trataré de 

proponer los gradientes de la visión, porque ello me servirá para identificar los matices de la mirada 

que aparecen en la obra de Fabio Morábito y en la de María Teresa Andruetto. 

Conviene comenzar por definir el término que propondría como genérico, el de la visión. 

Por ésta se entiende “la función fisiológica y psicológica por medio de la cual el ojo y el cerebro 

determinan información transmitida del exterior en forma de energía radiante llamada luz” (Braun 

11). Tomando en cuenta los polos planteados por Raúl Dorra, lo continuo y lo discreto, podría 

pensarse en una visión más continua, de tipo panorámico, y una visión más analítica. Existen dos 
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términos de los que se podría echar mano para denominar estos polos: ver y mirar. A continuación 

examinaré cada uno. 

Según filólogo José Moreno de Alba, ver y mirar guardan diferencias en su origen 

etimológico, de tal suerte que no pueden considerarse del todo sinónimos. Por un lado, “ver” deriva 

del latín “videre” que tiene como antecedente el vocablo “veer” y significa ver (se encuentra en 

algunos vocablos compuestos como “proveer” o “prever”. Mientras que “mirar”, derivado del latín 

“mirari”, significa “admirarse”. Según el análisis de este autor, hay una diferencia semántica entre 

estos dos términos: 

En pocas palabras, puede decirse que ver alude más a una determinada capacidad, y mirar 

a cierto acto consciente y deliberado: ciertamente, vemos todo lo que miramos pero no 

miramos todo lo que vemos; basta tener los ojos abiertos para ver, pero para mirar 

necesitamos ejercer, en alguna medida, la voluntad (s/p). 

Según esta perspectiva, el ver estaría ligado a la capacidad sensorial de los ojos, los órganos 

habilitados para ello. Sería una acción plenamente biológico-orgánica. En cambio mirar sería una 

actividad que precisa de los ojos pero que, en última instancia, depende de la consciencia.  

Sin embargo, en el uso que se hace de esos vocablos, en  el español de México, el ver  de 

algún modo está vinculado también a la acción cognoscitiva del comprender. Conviene, entonces, 

detenerse un momento en el empleo de estos términos que registran los diccionarios. Por ejemplo, 

en el DRAE, encontramos una lista de 22 acepciones para “ver”. En ellas los términos que más se 

repiten son: percibir, comprobar, observar, examinar, poner atención, advertir, reflexionar.25 Esto 

muestra un predominio de lo inteligible, pues se trata de acciones que involucran la atención, la 

racionalidad y la inteligencia. Asimismo, María Moliner en su Diccionario de uso del español26 

																																																								
25 Estas son algunas de las definiciones: 1. tr. Percibir con los ojos algo mediante la acción de la luz. 2. tr. Percibir 

con la inteligencia algo, comprenderlo. 3. tr. Comprobar algo con algún sentido. 4. tr. Observar, considerar algo.  5. 
tr. Examinar algo, reconocerlo con cuidado y atención. 8. tr. Poner atención o cuidado en lo que se ejecuta. 9. tr. 
Darse cuenta de algo. 10. tr. Considerar, advertir o reflexionar. Las cursivas son mías. 

26 He aquí algunas  muestras: 1 Poseer  el sentido de la vista. Percibir algo por el sentido de la vista. 2 Percibir 
algo con cualquier sentido o con la inteligencia. 3 Entender una cosa. 4 Mirar cierta cosa con atención para enterarse 
de ella o enterarse por ella de algo. Examinar. 7 Investigar, experimentar o hacer lo necesario para enterarse de cierta 
cosa. Las cursivas son mías. 
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presenta acepciones semejantes a las del DRAE. De esta manera, a diferencia de lo que registra 

Moreno de Alba, el ver estaría más bien ligado a lo inteligible y no sólo a una acción biológico-

física, la de percibir con los ojos algo mediante la acción de la luz.  

En cuanto a “mirar”, tanto el DRAE como el Diccionario de Moliner consignan algunas 

acepciones que se asemejan a las de ver,27 y algunas otras que no. Es en éstas últimas donde 

podríamos encontrar la nota distintiva: 

1. tr. Dirigir la vista a un objeto. U. t. c. intr. y c. prnl. 

8. intr. Concernir, pertenecer, tocar. 

9. intr. Cuidar, atender, proteger, amparar o defender a alguien o algo.  

10. intr. Tener un objetivo o un fin al ejecutar algo.  

11. prnl. Tener algo en gran estima, complacerse en ello.  

12. prnl. Tener mucho amor y complacerse en las gracias o en las acciones de alguien. 

(DRAE) 

 

1. (“a, hacia”) tr. Aplicar a algo el sentido de la vista, para verlo. 

4. Mostrar estimación a una persona o tener atenciones con ella. 

7 y 8. En imperativo y, generalmente en tono exclamativo es el verbo que se emplea para 

llamar la atención de otros sobre cierta cosa. (Moliner) 

Considerando todos estos usos, se advierte que, si bien “ver” y “mirar” tienen ciertos 

elementos en común que los vuelven sinónimos (como la atención, el examen, la reflexión), el 

“mirar” tiene otros rasgos que no parecen estar enfatizados en el “ver”. Se trata, sobre todo, de dos 

componentes vinculados con lo afectivo: el cuidado/la estimación y tener un objetivo. Se diría que 

el ver está implicado en el mirar, aunque no siempre el mirar está presente en el ver. Así como el 

ver, el mirar involucra el discernimiento y además, si existiera la palabra, diría el 

“concernimiento”.  

																																																								
27 Por ejemplo, 2. tr. Observar las acciones de alguien. 3. tr. Revisar, registrar. 4. tr. Tener en cuenta, atender. 5. 

tr. Pensar, juzgar. 6. tr. Inquirir, buscar algo, informarse de ello. 13. prnl. Considerar un asunto y meditar antes de 
tomar una resolución. 
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El “concernir” abarca el atañer, el afectar, el interesar. Es por ello que afirmamos que tiene 

un rasgo patémico o bien afectivo. Incluso, en la acepción “tener un objetivo”, una mira o un punto 

de mira, implica una intención y, agregaríamos, una intencionalidad, en sentido fenomenológico: 

un ir hacia, un destino. De hecho, la primera de las acepciones de “mirar” registrada por Moliner 

se utiliza para indicar la dirección, de ahí la presencia de las preposiciones “a”, “hacia”. 

Dicho rasgo afectivo se expresa con mayor claridad en el vínculo entre “mirar” y “admirar”. 

Joan Corominas señala que el término “admirar” hace su aparición hacia 1140. Este vocablo 

proviene del latín “mīrari” [sic], como ya se ha dicho anteriormente, y significaba “admirar”, 

“asombrarse” e incluso “extrañar”. Tal significación pasó al español antiguo, según el etimólogo 

español. Después, hacia 1250, desplazó su sentido al de “contemplar” y, en el siglo XV, significó 

mirar. Por otra parte, habría que destacar que el prefijo ad- tiene los siguientes sentidos: “dirección, 

tendencia, proximidad, contacto”. De tal suerte que ad-mirar vendría a ser un mirar dirigido, 

intencional, un mirar que aproxima al objeto mirado al sujeto para así  establecer un contacto. 

Según el diccionario de María Moliner, “admirar” es “experimentar hacia algo o alguien 

un sentimiento de gran estimación, considerando la rareza o dificultad que envuelve la cosa 

admirada o sintiéndose uno mismo incapaz de hacer o ser lo mismo. Tiene como sinónimos 

“asombrar”, “maravillar”, “pasmar”, vocablos que por sí mismos están cargados de un contenido 

afectivo. 

En este mismo tenor, se encuentra el término “contemplar”, que es “prestar atención”, es 

decir, un “mirar” alguna cosa o acontecimiento “con placer”, “tranquila o pasivamente”, como 

señala Moliner. También en este vocablo se hace patente ese rasgo afectivo del que hemos hablado. 

A partir de este recorrido lexicográfico, podría resumir como rasgos más característicos del 

“ver” los siguientes:  
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o Comprobar (que se define como un buscar la verdad o dar certeza de algo). 

o Observar (definido como prestar atención a algo para saber cómo es o cómo funciona o 

bien cómo ocurre). 

o Examinar (definido como juzgar la suficiencia o aptitud de algo). 

o Considerar (definido como dirigir el pensamiento a una cosa para conocer sus distintos 

aspectos). 

o Advertir (definido como hacer ver a alguien la conveniencia de algo para prevenirlo o 

llamar su atención al respecto). 

En cuanto al “mirar”, los rasgos que aparecen más propios de éste son: 

o Orientar (que funciona como sinónimo de dirigir y encauzar, estos es, poner en cierta 

dirección). 

o Concernir (cuyos sinónimos son atañer, afectar). 

o Cuidar (entendido como discurrir sobre algo y como dedicar atención o interés a una cosa 

para que no sufra daño). 

o Estimar (definido como atribuir un valor, también como sentir afecto). 

Tomando en cuenta todo lo anterior, propondría un espectro o gama de la visión, en el que 

se podrían reconocer dos dimensiones: la del ver que tendería hacia lo inteligible y la del mirar, 

que tendería hacia lo sensible. Una representación gráfica de estos gradientes sería ésta: 
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Figura 3 Gradientes de la visión 

Visión 

Sensible Inteligible 

Orientar 

 

Concernir 

 

Cuidar 

 

Estimar  

 

Contem-

plar 

Advertir Observar Considerar Examinar Comprobar 

Mirar 

 

Fuente/Mira 

[Sujeto] 

Ver 

 

Meta/Captación 

[Objeto] 

 

Es importante hacer hincapié en que ver y mirar no son categorías opuestas, en estricto 

sentido, sino dimensiones que componen la visión. Los términos lexicales señalados aquí serían 

sólo gradaciones, matices, de una visión que puede privilegiar lo inteligible o bien lo sensible sin 

que ello signifique excluir la otra dimensión. En esta gráfica, he colocado los términos de menor 

a mayor inteligibilidad (de izquierda a derecha). Así, orientar se puede emparentar con el concepto 

fenomenológico de fuente, incluso también se le denomina mira, en tanto ella es un encauzar la 

visión, la intencionalidad, el deseo de aprehensión. Mientras que el mayor grado de inteligibilidad 

sería el comprobar, lo que supone una captación lograda aunque no necesariamente perfecta. En 

el mirar el sujeto parecería que adquiere mayor protagonismo, en tanto punto de partida de la 

visión, mientras que en el ver la escena parecería ocuparla más bien el objeto; sin embargo, 

preferiría dejar entre paréntesis esta última observación, pues no la considero una afirmación 

contundente. 

Ya he dicho, anteriormente, que toda enunciación está asentada en un acto de percepción. 

La percepción, desde la perspectiva fenomenológica, siempre es percepción de algo, esto es, tiene 
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como implícito una intencionalidad. Así, una de las primeras articulaciones del espacio tensivo 

(nivel de las precondiciones del sentido) está dada por la relación entre una fuente y una meta, 

posiciones que se traducirán en sujeto y objeto. El sujeto crea con su cuerpo propio (deixis) un 

campo perceptivo, en donde ingresarán diversas presencias, pero sólo aquella que “despierte” el 

interés del sujeto o bien que irrumpa afectando al sujeto, se volverá objeto de su intencionalidad. 

Hacia dicho objeto el sujeto tenderá y procurará captarlo.  

Lograr esta captación tiene sus dificultades —como bien lo dice el poema de Circe Maia: 

“Todo esto que palpo y veo junto a mí, hora a hora es rebelde y resiste”—, entre otras razones 

porque la percepción del sujeto tiene límites, es imperfecta. Según Husserl, la intencionalidad tiene 

dos componentes, la orientación y la completud. Pero dicha completud nunca llega a ser totalmente 

plena. En otras palabras, la plenitud de la captación tiene grados que dependen de tres parámetros 

(Fontanille, La base perceptiva de la semiótica 25-26):  

1. La extensión de la plenitud, dada por el número y la densidad de los aspectos percibidos. 

2. La vivacidad de la plenitud, dada por la intensidad de la percepción de tales aspectos. 

3. El contenido de realidad de la plenitud, dada por la densidad y la complejidad sensorial (el 

número de canales sensoriales que participen). 

Dada esta relación dificultosa entre el sujeto y el objeto de la percepción, el sujeto se ve obligado 

a adoptar un punto de vista. Al respecto, Jacques Fontanille, en Les espaces subjectifs, ofrece una 

tipología del observador (Focalizador, Espectador, Asistente y Asistente-participante) construida 

a partir de la manipulación y donación del saber —cuánto de lo que sabe el narrador de una historia 

es dicho u ocultado— para el desarrollo de la historia, por lo que se trata de una tipología de gran 

utilidad para la narratología. Sin embargo, para el caso de los poetas que estudio aquí, interesa más 

bien destacar la presencia misma de un sujeto perceptor cuyo principal, mas no único, canal 

sensorial es la visión. También interesa ver el grado de “objetividad” y “subjetividad” con respecto 

al objeto de la visión, pero no en los términos de manipulación del saber como Fontanille propone, 
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sino en términos del grado de adhesión, de compenetración, con el objeto de la  visión, como se 

verá en los análisis que a continuación expondré. 

 

 

3.2 De lo visible a lo invisible 

Comenzaré por Fabio Morábito. En términos generales, puede decirse que  hay una inclinación 

hacia la experiencia del ver, es decir, que hay la búsqueda de un saber cómo son las cosas del 

mundo. En este sentido, la percepción del entorno externo (exterocepción) aspira a la 

inteligibilidad. No hay un compromiso, por así decirlo, completamente afectivo con los objetos de 

la visión (lo que lo acerca a la categoría de “espectador” propuesta por Fontanille, aunque he 

preferido no utilizar su tipología debido a las diferencias entre su interés y el mío, como he dicho 

en el párrafo anterior).  

Lo que aparece con mayor insistencia es la aspiración de un saber, por lo que se hace 

necesario el escrutinio y el análisis, esto es, el observar. Incluso, se diría que este sujeto observador 

busca no sólo la comprensión de las cosas, sino también una suerte de verdad. En Morábito la 

observación se traduce en la intención de poner al desnudo las cosas, para encontrar su sentido 

último: revelar su hueso, su estructura íntima.  

Aunque existen múltiples ejemplos, en la obra poética de Morábito, que podrían mostrar 

este afán por observar, me detendré primero en un solo poema donde aparece este modo de ver —

que es un afán por entender las cosas del mundo, con la intención última de llegar a su comprensión 

y aquí comprensión debe entenderse como un saber asimilado, es decir, que no solo se ha logrado 

penetrar en el entendimiento de algo sino que además se lo abarca, se lo rodea, se lo abraza—: 

No he amado bastante 

las sillas. 
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Les he dado siempre  

la espalda  

y apenas las distingo  

o las recuerdo. 

Limpio las de mi casa  

sin fijarme  

y solo con esfuerzo puedo  

vislumbrar  

algunas sillas de mi infancia,  

normales sillas de madera  

que estaban en la sala  

y, cuando se renovó la sala,  

fueron a dar a la cocina. 

Normales sillas de madera,  

aunque jamás  

se llega a lo más simple  

de una silla, 

se puede empobrecer  

la silla más modesta,  

quitarle siempre un ángulo 

una curva,  

nunca se llega al arquetipo  

de la silla. 

No he amado bastante  

casi nada, para enterarme necesito  

un trato asiduo,  

nunca recojo nada al vuelo,  

dejo pasar la encrespadura  

del momento, me retiro,  

solo si me sumerjo en algo existo  

y a veces ya es inútil,  

se ha ido la verdad al fondo  

más prosaico. 

He amortiguado demasiadas  

cosas para verlas,  

he amortiguado el brillo  

creyéndolo un ornato,  

y cuando me he dejado seducir  

por lo más simple,  

mi amor a la profundidad  



 105 

me ha entorpecido (La ola que regresa 158-159). 

Aunque este texto no tiene una distribución estrófica particular, para su análisis se pueden 

distinguir cuatro bloques temáticos que coinciden con el uso del punto y aparte. El primer bloque 

abarcaría de los versos 1 al 15. El íncipit indica el leitmotiv: “no he amado bastante”. A 

continuación de éste se ofrecen las razones que justifican tal afirmación y se evocan las sillas de 

la infancia. En el segundo bloque (de los versos 16 al 25) se hace una reflexión general que tiene 

como pretexto las sillas: “nunca se llega al arquetipo de la silla”.  En el tercer bloque (de los versos 

26 al 35) se retoma el íncipit pero introduciendo una variación: “No he amado bastante casi nada”. 

En el cuarto bloque (de los versos 36 al 43) se plantea una nueva variación que hace eco del 

principio: “He amortiguado demasiadas cosas para verlas”, afirmación con la que se completa y 

da cierre a las reflexiones que se han hecho en las partes anteriores. 

La afirmación recurrente “No he amado bastante” (ni las sillas ni casi nada) contiene una 

negación y una deficiencia, las cuales pueden asociarse con la carencia, ¿pero carencia de qué? Se 

diría de la acción de “amar”, que al ser acción está ligada con las competencias modales del sujeto. 

Se puede pensar en al menos dos: el poder y el saber. Descartamos el primero porque el adverbio 

“bastante” indica que la acción sí se ha podido llevar a cabo: se ha amado, pero no en un grado 

suficiente. Esto sugiere que, desde el punto de vista narrativo, tenemos un sujeto disjunto de su 

objeto de valor. ¿Cuál es éste? Yo diría que la competencia misma que presenta la deficiencia: el 

saber.  

El objeto de valor, en primer lugar, es un “saber ver” que se expresa bajo el modo de 

“amar”, como si la condición para amar fuera el saber ver. En segundo lugar, pero un lugar más 

importante, habría un metavalor: se desea contar con la competencia del “saber ver” para poder, 

en última instancia, conocer la verdad de las cosas. 

Si se analizan los términos empleados desde el primer bloque y con mayor énfasis en el 

último, ellos están vinculados con el ejercicio perceptivo de la visión. Frente al objeto de la visión, 
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las sillas, el sujeto muestra distintas formas de su percepción. A continuación de la afirmación 

inicial, “No he amado bastante las sillas”,  se exponen las razones de esa “falta de amor”:  

a) “Les he dado siempre la espalda”, expresión que no carece de ironía puesto que no se puede 

sino dar la espalda a la silla, pues ésa es su función precisamente, dar asiento al cuerpo y 

apoyo a la espalda. Sin embargo, por el uso, sabemos que dicha expresión significa negarle 

el apoyo a alguien, desairar o ignorar a una persona; aunque si pensamos en su sentido 

literal, es obvio que si se da la espalda a alguien es para no verlo.  

b) “apenas las distingo o las recuerdo”, y aquí la acción de “distinguir” si bien puede realizarse 

con ayuda de todos los sentidos, no sólo el de la visión, implica una atención particular 

para hacer recortes en lo continuo, esto es, efectuar una operación de la inteligencia por la 

cual se reconoce algo como diferente del resto de los objetos del mundo. Tal sentido queda 

reforzado con la declaración “Limpio las de mi casa sin fijarme y sólo con esfuerzo puedo 

vislumbrar algunas sillas de mi infancia”; “fijarse” y “vislumbrar” convocan el sentido de 

la visión. 

Entonces, la diferenciación y la atención —que son rasgos del examinar y del observar—, 

serían las condiciones del “amar”, tal como reza el dicho popular “sólo se ama lo que se conoce” 

y ¿agregaríamos lo que se reconoce? En la filosofía antigua, el amor es  “lo que hace que cada una 

de las cosas sea lo que es dentro de la jerarquía del universo, lo que da a cada ser lo que le pertenece 

en verdad y en intransferible propiedad” (J. Ferrater Mora 47). Dicho amor conduce a la justicia, 

entendida esta como armonía: acuerdo, acorde. En este sentido, amar significaría distinguir: 

reconocer la singularidad de algo en el conjunto de las cosas, ¿su verdad? Y en esa medida 

“apreciarla”, que es otra acepción del término “distinguir”. 

En el segundo bloque, hay aparentemente un cambio de tema, aunque sigue presente la 

figura de la silla. La afirmación que prevalece es: “nunca se llega al arquetipo de la silla”, aun 

cuando se trate de una silla “normal” o “modesta”. Es decir, aun cuando se la despoje de elementos 

superfluos (“empobrecerla”), la captación total del objeto, su conocimiento, es imposible. ¿Pero 
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qué tiene que ver esto con el fragmento anterior, con el amor a las sillas? Se plantea aquí la 

aspiración de llegar a “lo más simple”, a una especie de verdad, de hueso. ¿Acaso porque ello es 

una forma del amar? ¿Qué significa “lo más simple”? Por simple se suele entender aquello que no 

puede descomponerse ya, es decir, se trata de lo elemental, de lo unitario.  

Según, la línea argumentativa que sugiere este poema, se llega a lo más simple eliminando 

lo superficial y lo superfluo. Sin embargo, este empobrecimiento tampoco resulta suficiente porque 

“nunca se llega al arquetipo de la silla”. Pero ¿por qué? ¿Porque no se las ha amado bastante? 

¿Qué sería amarlas bastante? En la filosofía platónica, el arquetipo de las cosas es la idea, ese 

modelo original que las funda. Y todas las cosas aspiran a ese modelo, es decir, sólo lo alcanzan 

en la medida de su amor por dicho modelo en tanto representa la perfección. ¿Cómo podría pues 

lo humano llegar al arquetipo de las cosas, esto es, conocerlas, si no es también amándolas? ¿Pero 

podría lo humano trascender su imperfección connatural para lograr tocar la perfección, siquiera 

por un segundo? 

La respuesta a los interrogantes anteriores la encontraremos en el poema mismo. Los 

bloques tres y cuatro son una suerte de disertación sobre la experiencia del conocimiento a través 

del ver y del mirar. 

El tercer bloque repite el motivo inicial: “No he amado bastante casi nada”. ¿A qué obedece 

esta “carencia”? La siguiente afirmación parece dar la respuesta: “para enterarme necesito un trato 

asiduo”. Nuevamente se establece una equivalencia entre amar y conocer pues ese parece ser el 

sentido de “enterarse”, esto es, tener noticia de algo. 

Para obtener ese conocimiento se requiere de un trato frecuente. Es preciso co-habitar con 

el objeto dado que “nunca” se recoge “nada al vuelo”, o sea inmediatamente o con prontitud. La 

estrategia entonces que sigue el sujeto para el conocimiento de las cosas exige entonces no sólo 

un tempo lento sino una duración, que permitirían un ver minucioso y objetivo. El “trato asiduo” 

alude menos a la cercanía con el objeto que al tiempo y tempo de interacción con él: lo asiduo 
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entonces exige un tiempo largo y, en esa medida, una acción durativa y lenta por parte del sujeto 

(¿acaso como el tiempo propio de la contemplación?). Por ello es necesario dejar pasar “la 

encrespadura del momento” y retirarse.  

Esta lejanía provoca un decrecimiento de la intensidad de la experiencia para privilegiar la 

inteligencia: si la experiencia con el objeto es demasiado intensa no habría distancia ni perspectiva 

que permitiría su análisis y conocimiento, el sujeto no podría ver propiamente. Esto se confirma 

con la sentencia: “sólo si me sumerjo en algo existo”, aquí sumergir tiene el sentido de ver con 

atención más que hundirse, aunque no deja de estar sugerida la noción de inmersión con la que el 

poema juega y por ello produce una ambigüedad semántica. Sumergirse también es concentrar 

completamente la atención en cierta cosa. 

Sin embargo, la ironía, o la paradoja quizá, no tarda en hacerse presente: “y a veces ya es 

inútil” esta estrategia porque, en la dilación requerida por el ver, la verdad termina por irse “al 

fondo más prosaico”. El sujeto deja de encontrar la gracia y la viveza del objeto que, acaso, le 

hubiera prometido el placer de la degustación inteligible. En esto consiste la paradoja del sujeto: 

no puede quedarse en la  intensidad de la experiencia instantánea ni en la cercanía con el objeto 

porque no podría verlo, en consecuencia, conocerlo. Pero tampoco la tardanza ni la lejanía le 

permiten captar aquella simpleza del objeto a la que se aspira llegar para conocerlo, —esto es su 

verdad, su esquema, su arquetipo—, porque termina por matar el brillo y la vivacidad del objeto: 

la verdad se ha ido al fondo más prosaico. La verdad se vuelve insulsa.  

Esta estrategia fallida la lamenta el sujeto: “He amortiguado demasiadas cosas para verlas”, 

“he amortiguado el brillo creyéndolo un ornato”.  Amortiguar es un modo de la atenuación de la 

intensidad del brillo, de la intensidad de la experiencia que ha impedido el amor completo, el 

conocimiento absoluto, por lo que no es posible entonces llegar a la verdad, ¿a la esencia?, de las 

cosas. Por ello, a pesar de que se las ama en tanto se aspira a su comprensión, ese amor no ha sido, 

no puede ser bastante porque ese exceso impediría también el objetivo perseguido. Triste 

condición del sujeto la de su imperfección.  
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La parte final del cuarto bloque declara esa imperfección que termina pesando en el ánimo 

del sujeto: “y cuando me he dejado seducir por lo más simple”, esto es, cuando el sujeto hace 

suspenso de su juicio racional para entregarse a la delectación de la experiencia, ¿qué sucede?, el 

amor a la profundidad (su querer conocer las cosas en su simplicidad, en su verdad) que caracteriza 

al sujeto lo traiciona: dicha aspiración que ha seguido la estrategia de la retirada para ver ha 

terminado por entorpecerlo. Se diría que el sujeto de la percepción, en su aspiración al saber, ha 

vuelto un tullido al sujeto de la sensación.  

Este no haber amado bastante las cosas se debe a una imposibilidad de captar íntegramente: 

no sólo porque la captación plena no existe sino además porque esa captación ha debido sacrificar 

lo sensible. El exceso de visión, paradójicamente, termina por cegar. Por ello, el sujeto deberá 

buscar la mesura en la relación entre lo sensible y lo inteligible. Así, en términos tensivos, en este 

poema, se muestra un esquema descendente porque el sujeto hace decrecer la intensidad a favor 

de un incremento de la extensidad, lo que conduce, en palabras de Fontanille, a un reposo 

cognitivo. Y es en este tipo de modulación donde se juega, en gran medida, la poética de la lentitud, 

en el caso muy particular de Fabio Morábito. 

La distancia tiene que darse para encontrar el equilibrio entre lo inteligible y lo sensible. 

Se requiere una dosis justa de ver y de mirar. Dada la imposibilidad de una conjunción absoluta 

con el objeto mirado, sólo queda preservar un suave equilibrio que mantenga lo mismo y lo 

diferente en un estado de armonía, de tal forma que la vida fluya sin crear fracturas, rupturas ni 

discontinuidades como sucedería con la experiencia estética que estudia Greimas en De la 

imperfección. 

En la obra poética de Morábito que analizo, el metavalor que está en el horizonte es el 

saber, saber cómo son las cosas más simples o mejor dicho la verdad que se halla en la simplicidad 

de las cosas. Esta verdad que se supone existe en ellas se intuye que están en su fondo, en un abajo 

invisible. Esto es una constante en la obra de Morábito; por ejemplo, en el capítulo anterior, se 
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hablaba de que la lengua era el “suelo verdadero”. Y la escritura es una vía para llegar a ese núcleo, 

como se expresa en estos fragmentos: 

PUESTO QUE ESCRIBO EN UNA LENGUA 

que aprendí, 

tengo que despertar 

cuando los otros duermen. 

[…] 

Escribo antes que amanezca,  

cuando soy casi el único despierto  

y puedo equivocarme 

en una lengua que aprendí. 

Verso tras verso 

Busco la prosa de este idioma 

que no es mío. 

No busco su poesía,  

sino bajar del piso alto  

en que amanezco. 

[…] 

Oigo el ruido de la bomba  

que sube el agua a los tinacos 

y mientras sube el agua  

y el edificio se humedece, desconecto el otro idioma  

que en el sueño 

entró en mis sueños,  

y mientras el agua sube, 

desciendo verso a verso como quien 

recoge idioma de los muros 

y llego tan abajo a veces, 

tan hermoso, 

que puedo permitirme, 

como un lujo, 

algún recuerdo (La ola que regresa 130-131). 

Se trata de un texto metadiscursivo en tanto es un poema que habla sobre la manera de 

escribir poemas. El primer verso comienza con un nexo causal, “puesto que”, lo que anuncia la 

exposición del porqué de ciertos hábitos: el personaje se ve obligado a ganar tiempo para su 
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ejercicio de escritura adelantándose a despertar, pues se trata de una tarea ardua que demanda 

mayor esfuerzo para el sujeto dada la condición de tener que hacerlo en una lengua que no es la 

materna.  

Así tenemos una primera oposición, despierto/dormido, oposición a la que se sumarán 

otras: bajo/alto, prosa/poesía, bajar/subir. Si se atiende a los términos puestos en cursivas, 

prevalece la tendencia hacia lo bajo: el personaje se despierta antes que todos pero (he aquí la 

contrariedad señalada por el sujeto) en alto, por lo tanto tiene que bajar. Esto está relacionado con 

el género: el personaje no busca lo elevado, la poesía, sino un género “bajo” (¿diríase llano? 

¿simple?), la prosa. Entonces, a diferencia del sentido que sigue el curso del agua hacia los tinacos, 

el personaje tiene que bajar, declinar su altura, que se traduce en declinar su estilo: no buscar la 

grandilocuencia sino el estilo llano para llegar al fondo del lenguaje: “y llego tan abajo a veces / 

tan hermoso”, tan hermoso, dice el personaje, que “puedo permitirme, / como un lujo, / algún 

recuerdo”. El decir que concederse algún recuerdo es un lujo, un exceso, indica que el oficio del 

escritor debe ser sobrio, austero, llano. 

Sobre estos hallazgos que la escritura procura, trata también el poema “Mi padre siempre 

trabajó en lo mismo”, donde vuelve a aparecer la figura del fondo como un sinónimo de lo 

verdadero:  

¿Toda la vida yo también  

trabajaré en lo mismo,  

en la escritura,  

en la palabra plástica y no rígida  

que es la palabra que se saca de lo más profundo? 

¿De qué petróleo íntimo  

nos salen las palabras que escribimos  

y a qué profundidad  

brota el estilo sin esfuerzo? 

¿Qué tan al fondo 

están las gotas de lenguaje 

que nos curan 
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y nos redimen de la superficie 

hablada? (La ola que regresa 140-141). 

Con este pasaje, sólo quiero mostrar, como una evidencia más, que la lentitud, en tanto 

declinación, se expresa de múltiples formas; en los textos citados aquí se observa en el modo de la 

visión, así como la predilección por “lo bajo” que no es sólo espacial —como en el caso de este 

poema donde otra vez aparece la oposición bajo/alto en una fórmula equivalente 

fondo/superficie—, sino también estilística. 

Otra forma del ver, según mi propuesta, tiene que ver con la contemplación, que es “prestar 

atención”, un “mirar” alguna cosa o acontecimiento “con placer”, “tranquila o pasivamente”, como 

se ha dicho anteriormente. Guido Gómez de Silva, registra la definición: “mirar pensativamente, 

poner la atención en, reflexionar”. El vocablo contemplar deriva del latín “contemplari” que 

significa “observar cuidadosamente”. Su uso se circunscribía al ámbito de la adivinación como lo 

indican sus componentes: “de con- ‘cabalmente’ […] + templari ‘observar’, de templum ‘campo 

celeste o espacio para la observación por un adivino o agorero’” (Gómez de Silva 186). En este 

sentido, está vinculado con el término “considerar” como lo refiere Guido Gómez de Silva: 

“considerar” significa “examinar, estudiar, reflexionar; juzgar”; proviene del latín considerare que 

significa “observar las estrellas cuidadosamente” (184). En su propia búsqueda de este mismo 

término en diccionarios de lengua inglesa, César González Ochoa encuentra que: 

Desde tiempos muy anteriores a griegos y romanos, el templum era el sector del cielo que 

el augur delimitaba con ayuda de su bastón en el cual observaba los fenómenos naturales 

o el paso de las aves, con ayuda de los cuales hacía sus predicciones. Posteriormente, el 

templum vino a designar el lugar o espacio sagrado desde el que se practicaba esta 

observación del cielo. Tanto la palabra latina templum como la griega témenos significan 

lo mismo; ambas tiene la  misma radical indoeuropea tem- que quiere decir cortar, 

delimitar, reservar una parte (La mirada y el nacimiento de la filosofía 72-73). 

Sobre este modo del ver trata el poema “Sentado sobre el borde” de Fabio Morábito: 

Sentado sobre el borde 

de una especie de pirámide, 
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los pies colgando como un niño, 

miro la turbulencia de la lava 

que han encerrado en este círculo  

y oigo a lo lejos el ruido  

de unos autos. 

Me arrulla ese sonido y ver 

las rocas me hipnotiza. 

La gente habla en voz baja  

como si entrara a un templo 

y los que quieren caminar 

sobre la lava 

se paran en el borde 

y estudian la conformación rocosa 

que tiene un sinsabor 

de océano dividido 

y un aire de ser piedra sólo 

en las orillas, aunque 

tal vez todas las piedras son de lava 

y no han dejado de enfriarse, 

e imperceptibles círculos y rasgos interiores, 

si conociéramos el arte de abrir piedras,  

nos mostrarían la lentitud  

de su convalecencia, 

como sucede con los árboles; 

pero ¿quién puede abrir, 

que no es lo mismo que partir 

en dos, o en tres, o en mil, 

lo que se dice abrir, las piedras? 

Si se les mira mucho 

acaban  por mostrar 

su gris más íntimo, 

y un poco de ese gris, 

que a lo mejor sólo los pájaros 

distinguen, 

me ayuda a hacer la digestión 

sentado sobre el borde 

de esta especie de pirámide, 

los pies colgando en el vacío. 

Mi altura es ésta,  

a media altura, 
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donde se acaban las pirámides. 

Tengo la justa elevación 

de los monólogos, 

tal vez la justa elevación 

de la locura, 

y observo 

el gris del fondo del cansancio 

de las piedras 

que es el secreto combustible  

de las aves, 

el gris del fondo de su vuelo 

y el gris que ayuda 

a todas las acciones; 

pero tal vez la lava no es de piedra 

y ningún círculo la enfría, 

sólo la enfrían 

los vuelos de las aves 

que van en el sentido de su fluido (La ola que regresa 150-151).28  

El poema comienza señalando el emplazamiento del sujeto de la visión. El punto de mira 

es una elevación no muy pronunciada que le permite tener al sujeto un visión panorámica. Desde 

este lugar el personaje realiza básicamente cuatro acciones: mirar la turbulencia de la lava, oír el 

ruido lejano de los autos, reflexionar en torno a lo visto y observar el gris del fondo del cansancio 

de las piedras. 

A través de estas acciones, se advierte que el sujeto transita de lo sensible a lo inteligible. 

También podría decirse que va de lo pasivo a lo activo puesto que en las dos primeras acciones el 

sujeto, en realidad, recibe los estímulos sensoriales: el sonido lo arrulla y la lava lo hipnotiza, lo 

fascina, le causa cierto asombro. En cambio, las otras dos acciones demandan al sujeto una actitud 

activa: observar y reflexionar.  

El objeto de observación es primero la gente que llega a ese círculo de lava, habla, camina 

y observa también esa formación rocosa. Aquí el sujeto de la enunciación desplaza su punto de 

																																																								
28 Las cursivas son mías. 
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observación para mostrarnos lo que la gente examina, esto es, la morfología de las rocas, las cuales 

tienen: un sinsabor de océano dividido, un aire de ser piedra sólo en las orillas e imperceptibles 

círculos y rasgos interiores. Esto da pie a una larga digresión sobre las piedras. Así, el objeto de 

observación pasa a ser objeto de reflexión, como lo señala el uso de los marcadores “quizá… si 

conociéramos… si se les mira mucho… tal vez” que dan cuenta de la disquisición emprendida por 

el sujeto.  

El sujeto conjetura sobre la materialidad de las piedras. Plantea dos hipótesis al respecto. 

Una es que quizá todas las piedras son de lava y no han dejado de enfriarse. Y la segunda corrige 

a la primera, pues tal vez la lava no es de piedra y ningún círculo la enfría sino el vuelo de las 

aves. Aquí se advierte una figura retórica que aparece con cierta frecuencia en Morábito: el 

quiasmo, figura que, como he señalado en el capítulo anterior, introduce una especie de equilibrio 

semántico a través de la antítesis.  

Esta búsqueda del equilibrio se encuentra de otros modos, por ejemplo, a través de distintas 

oposiciones, que ya he marcado en los análisis anteriores. En este mismo poema se presentan otras 

más referidas a la altura también. Como he apuntado, el lugar de emplazamiento de la mirada es 

un lugar suficientemente alto para permitir una visión panorámica, aunque no demasiado alto: “Mi 

altura es ésta, a media altura… tengo la justa elevación de los monólogos, tal vez la justa elevación 

de la locura”. Esta manera de plantear la idea de lo “justo” sugiere que se ha debido operar un 

rebajamiento, se diría, una declinación, porque, curiosamente, el adjetivo “justa” se aplica al 

sustantivo “elevación”, que indica una dirección ascendente, y no por ejemplo al sustantivo 

“altura” que sería más neutro, en tanto no indica ninguna dirección. Aunque, cabe otra lectura: el 

sujeto no rebaja sino detiene la ascensión. Lo cierto es que hay el establecimiento de una mesura. 

Dicha mesura, que es un rasgo vinculado a la lentitud, se expresa, incluso, en lo cromático. 

No es el único lugar donde el autor hace una suerte de exaltación del gris, el cual resulta de una 

proporción equilibrada del blanco y del negro. El gris es un color que carece de atractivo o 

singularidad. Se trata de color acromático cuya luminosidad es media, por lo que con frecuencia 
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se asocia con lo neutro; será por ello que se le piensa carente de “brillo y viveza”. Brillo y viveza 

aquí son sometidos a una atenuación, como se mostraba en el análisis del poema “No he amado 

bastante”. 

De la misma manera, en También Berlín se olvida de Morábito, se hace presente la 

declinación espacial y cromática. Por ejemplo, en uno de los textos que integran dicho volumen, 

“El piso faltante”, se lee esta descripción que ilustra bien su poética de la lentitud:  

Los edificios de departamentos, la mayoría de ellos de cuatro pisos (cinco, si contamos la 

planta baja), dan la impresión de haber renunciado a una verdadera elevación un peldaño 

antes de alcanzarla, como si les faltara un piso para acceder a una altura moderna, y a esto 

se debe una sensación general de opacidad, de falta de coronación y de brillo, en que el 

agua de Berlín, estática y perdediza, juega un papel preponderante. La escasa costumbre 

que tienen los berlineses de asomarse a pesar de la abundancia de balcones y de márgenes 

lacustres, responde tal vez a esa misma frugalidad que los hace poco propensos a demorarse 

en los bordes y las orillas, y quizá el escaso o nulo maquillaje de las berlinesas se deba a 

lo mismo. Hay como un rechazo al lustre, al revuelo, al énfasis, que acaba por otorgar a la 

ciudad un aspecto de perpetua periferia (28). 

Inclusive, en “El hombre del croissant”, tenemos una suerte de apología del gris:  

El gris es un excelente combustible para caminar. Creo incluso que en el gris de Berlín 

reside la profunda razón de su habitabilidad. El gris es un color correctivo, obra en el 

espíritu como una lija que quita sedimentos inútiles, y Berlín, tan gris y extendido, tan 

reacio a levantar la voz, tan lleno de paréntesis de agua que lo salvan de ser perfecto, sabe 

reducirse a un asunto íntimo de cada uno, lo que es ideal para escribir y caminar. No agobia 

con su belleza, porque carece de ella, ni alguna peculiaridad, porque casi no tiene 

(Morábito, También Berlín se olvida 69).29 

Sobre este pasaje, por demás sumamente claro, sólo llamaría la atención sobre las 

expresiones en cursivas: todas indican una declinación o bien una atenuación de la intensidad, lo 

que se traduce en un aumento de la inteligibilidad, en otras palabras, un aumento de la visión. Ello 

también se expresa en el poema “Cinco escalones”, donde el personaje cuenta que nunca vivió en 

																																																								
29 Cursivas mías. 
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los pisos altos de los edificios (cuyo tope era el quinto piso, pues un “edificio en regla tenía que 

terminar en cinco pisos”), lo que condicionó su manera de ver:  

Yo me crié 

con mi visión de planta baja, 

escribo todavía 

desde su amplio radio de visón. 

Vivir arriba  

era ponerse a salvo, 

entrar de lleno en el país 

entrar de lleno en los recuerdos, 

la planta baja era el destino 

de los inmigrados, 

de los nacidos fuera de su patria, 

de los desmemoriados. 

Nos exigían algo, 

aunque nadie sabía qué era, 

y lo pagábamos viviendo  

en ese piso sin prestigio 

cuyo botón faltaba 

en los elevadores. 

Teníamos el sueño más ligero 

que la mayoría, 

fluíamos abajo 

de la vida pública, 

junto a la base de los árboles. 

Entre la calle 

y nuestra vida íntima 

es todo lo que había: cinco escalones (Morábito, La ola que regresa 92). 

En el poema “Sentado sobre el borde”, la observación de la formación rocosa, lleva al 

sujeto a una reflexión sobre las piedras. Y así como sucedía en el poema “No he amado bastante”, 

aquí se establece una relación entre el ver atento (la contemplación) y el saber: “si conociéramos 

el arte de abrir piedras, nos mostrarían la lentitud de su convalecencia”. Dicho arte consiste, 

precisamente, en la contemplación: “Si se les mira mucho acaban por mostrar su gris más íntimo” 
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y la intimidad adquiere el carácter de verdad, como se hizo notar en el análisis del poema “No he 

amado bastante”.  

La verdad viene a ser como esa intimidad que se abre, que se hace visible sólo para aquél 

que tiene la paciencia para ver las cosas minuciosamente, por lo que, de algún modo, llegar a ese 

núcleo exigiría una contemplación del entorno. ¿Será la contemplación ese equilibrio buscado 

entre lo sensible y lo inteligible? Para llegar a esa verdad se precisa de un tempo lento, como lo 

sugiere la frase “si se les mira mucho”, y por “mucho” habría que entender no sólo la intensidad 

de la mirada sino también la cantidad de tiempo requerido para llegar al fondo de las cosas. De 

esta duración se hace eco en la expresión “un poco de ese gris, que a lo mejor sólo los pájaros 

distinguen, me ayuda a hacer la digestión”.  

Y la digestión como se sabe es un proceso que no se puede acelerar y consiste en el análisis, 

o sea en la descomposición, de los alimentos en sustancias asimilables para que el cuerpo las 

absorba e incorpore. De hecho, un sinónimo de digerir es meditar, por lo que puede entenderse 

esta digestión no sólo en un sentido literal sino metafóricamente: el gris ayuda a pensar, a asimilar 

el conocimiento y así ganar en inteligibilidad.  

Entonces, el modo de ver que hemos llamado contemplación exige un equilibrio: una 

intensidad de la concentración de la mirada y, a la vez, una extensidad dilatada que se expresa a 

través de largura del tiempo de esa mirada. Esto significa que estamos ante un esquema de 

amplificación (mayor intensidad + mayor extensidad), cuyo equilibrio se halla en la tensión 

afectivo-cognitiva. 

Hasta aquí he querido mostrar la gama de los modos de la visión en Morábito. Ahora es el 

turno de la obra de María Teresa Andruetto. 
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3.3 De lo invisible a lo visible 

En la obra de María Teresa Andruetto el modo de la visión que predomina es el mirar. Se trata de 

una mirada que toca y se deja tocar por lo mirado. Se da una compenetración entre sujeto y objeto. 

La distancia entre ellos se anula. Hay siempre un rasgo de conmiseración en la mirada, un 

compadecerse. A través de ella se siente el dolor de las cosas. Pero la captación, si es posible hablar 

de captación en estricto sentido, no se da por vía de lo inteligible sino de la intuición. La 

aprehensión, en todo caso, es afectiva. 

En la obra de María Teresa Andruetto, la experiencia perceptiva a través de la visión es 

fundamental porque está vinculada a la constitución de la identidad del sujeto. Mientras en 

Morábito el trayecto era partir de lo visible para llegar a lo invisible, en Andruetto se partirá de lo 

invisible hacia lo visible. En otras palabras, se va de la ausencia hacia la presencia, pero esta 

presencia es vicaria, porque no es la presencia en sí, sino su evocación. Es por ello que la mirada 

obra en el espacio de la memoria, o mejor dicho, es una forma de la memoria, pues como se veía 

en el capítulo anterior ésta es el lugar del arraigo.  

Debido a este lazo íntimo entre mirada y tiempo es que reservaré el desarrollo de este tema 

para el siguiente capítulo, “Las formas del tiempo y del espacio”. Sin embargo, es necesario 

exponer aquí algunos de los modos del mirar para precisar sus rasgos característicos. 

No resulta extraño que este deseo de aprehender la presencia esté relacionado con  dos 

expresiones de la visión: la pintura (en  El secreto de Rembrandt) y la fotografía (en Kodak). 

Ambas manifestaciones artísticas, diría con Raymundo Mier, son fenómenos del don, pues ambas 

se realizan en un dar a ver. Y este dar a ver, lo donado, agregaría yo, es la mirada. En este sentido, 

la experiencia estética se entendería como una modalidad del proceso del don (Mier Garza). 

Me detendré en El secreto de Rembrandt, publicado en una sobria plaqueta, sin paginar, en 

1998. Se compone de cuatro fragmentos —cada uno acompañado de un epígrafe— y dos 
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reproducciones de autorretratos del pintor y grabador holandés Rembrandt Harmenszoon van Rijn. 

El primer cuadro se ubica después del segundo fragmento, se trata del Autorretrato ante el 

caballete de 1660 (Louvre, París), cuando el pintor contaba con 54 años de edad. La segunda 

pintura sucede al cuarto fragmento, es decir, cierra el poema, y se titula Autorretrato con gorguera 

que data de 1629 (Mauritshuis, La Haya, óleo sobre lienzo), cuando Rembrandt tenía apenas 23 

años. Entre uno y otro cuadro median treinta y un años. He aquí el poema acompañado por las 

imágenes, los reproduzco como el lector los vería a libro abierto: 
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1.  

No es la pieza oscura donde pintas, 

ni la pobreza que trajo la desnuda forma, 

ni la luz que cae sobre la gorra, 

ni el pelo desprolijo, ni la barba, 

tampoco el cuerpo vencido 

ni olores rancios del encierro. 

Son tus ojos que no encuentran a Saskia, 

a Hendrickje, al bienamado Tito, 

tus ojos que se han vuelto  

hacia un lugar de nada, 

hacia el vacío. 
 

 

2.  

Este rostro ya estaba 

debajo de la tela, de su luz entrañable,  

estaba y carcomía con su pobredumbre,  

el retrato del joven con gorguera.  

Bajo las arrugas y los ojos desteñidos 

están los ojos de otro tiempo,  

pero ni el otro ni éste son grandes 

ni pequeños, a todos nos ha herido 

esta luz, ya nada es menos, 

hasta lo más miserable 

tiene su destello.  
 

 

 

3. 

Lenta la pincelada oscura, 

el hijo del molinero en la negrura 

de la vida que hiere, tantea 

con ojos ciegos la espesura 

hasta dar con la luz. 

 

Otros buscarán la nota pura, 

la imagen que persiste, la tersura, 

como buscan sus ojos en la tela 

(es la mirada lo que abruma, 

lo que desvela). 

 

4. 

Esto es lo que queda 

de un hombre que se muere. 

Mira el pincel, una mano agrietada 

lo sostiene, y el pardo, el rojo, el  

amarillo… No ser dueño ni siquiera 

de las cosas que pintas. No ser sino 

los ojos y la mano que va, que 

se desvela, desde el charco 

de luz hacia la tela. 
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También yo persigo una palabra 

oscura en los retratos de Saskia, 

en la ternura de Hendrickje, en la viva 

luz de Tito, y el aire de bondad, 

la carnadura de un hombre 

que se deshizo. 
 

 

 

 

 

El conjunto formado por los cuatro fragmentos y las dos ilustraciones ya mencionadas (el 

primer autorretrato incluso aparece en la portada) está precedido por un epígrafe de Jean Genet 

que pertenece a un escrito homónimo, El secreto de Rembrandt, que dice: “El pintor está por 

completo en la mirada que va del objeto a la tela, pero especialmente en el gesto que va del 

charquito de color a la tela”. 

Dada la puesta en página de la edición que comento, donde la reproducción de los 

autorretratos cobran una relevancia indiscutible, la presencia del pintor holandés se impone como 

el motivo principal. Sin duda hay un íntimo vínculo entre lo verbal y lo visual. Sin embargo, el 

poema de Andruetto no pretende ser un equivalente verbal exacto de los autorretratos de 

Rembrandt. Puesto que, en primer lugar, no describe exhaustivamente los cuadros, de hecho, la 

brevedad de los fragmentos no alcanzan a agotar la plasticidad de los autorretratos, no hay ese 

despliegue característico de toda descripción y que, por ejemplo, la hipotiposis exigiría aún más. 
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Sin embargo, sí logra sintetizarlos de un modo extraordinario. Sucede como si la autora hubiera 

encontrado el núcleo mismo que anima los cuadros, acaso, porque en el autorretrato encuentra un 

símil de lo que ella hace en su literatura: un retrato en filigrana verbal. 

Interesa mostrar aquí que, al establecerse una relación entre imagen y texto, el poema 

compromete la mirada de diversas maneras. A continuación las expongo.  

1) El pintor como modelo. Por principio tenemos que el pintor para realizar su autorretrato ha 

tenido que verse a sí mismo como modelo, como un otro al que desea escrutar. El sujeto se 

vuelve objeto de su propia mirada. Para que sea posible este ejercicio de reflexión, en 

sentido literal y figurado, se requiere de un mediador, el espejo, así como también de una 

cierta distancia. ¿Esta distancia será sólo espacial? ¿O debemos suponer además una 

distancia temporal? Podemos imaginar que este sujeto al examinarse a sí mismo —como 

tantas otras veces lo hiciera, aunque en esta ocasión con mayor gravedad y detenimiento 

puesto que la pesadumbre y la sombra de la muerte no tan lejana lo acechan— ve en su 

rostro los rastros del paso del tiempo, los surcos abiertos a lo largo de los años. Esta 

reflexión es, a la vez, una introspección y una retrospección: un mirarse hacia dentro y un 

mirarse hacia atrás, como quien se confiesa 

2) La mirada puente. La mirada tiende un puente entre el objeto mirado en el espejo y el 

lienzo. Ella guía la mano en la reconstrucción del objeto. Para ello debemos suponer un 

profundo ejercicio de atención, cálculo y coordinación ojo-mano porque en ello se juega la 

potencia expresiva, significante, del cuadro. 

3) La mirada representada. Dado que se trata de un retrato, es de esperarse que sea el rostro 

donde el pintor haya puesto su mayor empeño. El personaje del cuadro en cuestión parece 

mirar al espectador, ¿o más bien lo interroga? No deja de llamar la atención que de todas 

las partes constituyentes del sujeto sea el rostro y de manera especial la mirada 

precisamente los que guardan mayor fuerza expresiva. Quizá porque contiene mayores 

posibilidades combinatorias para poner de manifiesto estados de ánimo. Según Georg 
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Simmel, su pregnancia se debe a que el rostro posee una unidad interna y es por ello una 

unidad estética en sí misma: “no hay en el mundo ninguna figura, salvo el rostro, en la que 

una multiplicidad tan grande de formas y planos confluya en una unidad de sentido tan 

absoluta” (11). Además, en el rostro se entrevé la psique: “Gracias a su notable plasticidad, 

sólo el rostro se convierte, por así decir, en el lugar geométrico de la personalidad íntima” 

(Simmel 14); por ello el artista pone especial cuidado en este complejo significante. 

Según parece entonces, la capacidad expresiva del sujeto se concentra en el rostro, en 

los gestos del rostro, la mirada y los movimientos de las manos, pues con ellos el sujeto 

expone su subjetividad, su singularidad. Haciendo eco de Lévinas, se diría que en este 

conjunto (rostro, mirada, gesto) el sujeto halla el modo de significar y significar-se. O bien, 

en palabras de Jean-Luc Nancy, con el retrato y aún más con el autorretrato, el sujeto tiene 

la certeza de su presencia.  

A través de la mirada, el sujeto se comunica, entra en relación con el mundo. La mirada es 

puente, acceso, salida, umbral. Es el lugar del intercambio y del diálogo. Y como diría 

Ouellet, es nuestro sentido de la socialidad. 

4) La mirada puesta en discurso. Por otra parte tenemos, dado que se trata de un texto verbal 

hablando de un texto visual —el retrato en cuestión—, que este enunciador ha tenido que 

ser previamente un espectador, alguien que posó su mirada sobre el cuadro y da cuenta al 

lector de lo mirado, o mejor dicho, de su mirar. Como se ha insistido aquí, los textos son 

esquematizaciones de nuestras experiencias vividas, de nuestras experiencias en el mundo. 

El poema de Andruetto trata de la experiencia del mirar, pero este mirar no es sólo una 

experiencia empírica que se ha discursivizado, sino también es una experiencia estética. Y 

la mirada estética, afirma Pierre Ouellet, “no tiene como finalidad el apropiarse del objeto 

por lo que se trata de una percepción infinita que lo único que pretende es escudriñar en el 

vasto campo visual que se ofrece al sujeto” (Semiótica y estética: la mirada del otro 9-10). 
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5) Potencia icónica. Por último, tendríamos que suponer que el lector al leer la versión verbal 

elaborada a partir de un texto visual, ha debido imaginar lo dicho, esto es, las palabras 

deberán haber obrado como una mirada que teje en la imaginación del lector el objeto 

aludido, es decir, las palabras habrán ejercido su potencia icónica. 

Para este estudio, interesa describir la experiencia del mirar (punto 4) que constituye el 

tema de este poema. Comenzaré por referirme al primer fragmento. 

1. 

No es la pieza oscura donde pintas 

ni la pobreza que trajo la desnuda forma, 

ni la luz que cae sobre la gorra, 

ni el pelo desprolijo, ni la barba, 

tampoco el cuerpo vencido 

ni los colores rancios del encierro. 

Son tus ojos que no encuentran a Saskia, 

a Hendrickje, al bienamado Tito, 

tus ojos que se han vuelto 

hacia el lugar de nada, 
 hacia el vacío (El secreto de Rembrandt s/p). 

Alguien se ha detenido frente a un cuadro que le ha ofrecido una experiencia estética de la 

cual habla. Lo primero que llama la atención de este fragmento compuesto de 11 líneas es el vacío 

semántico producido por una extraña ausencia gramatical. Estas once líneas se reparten en dos 

bloques indicados por la presencia del punto y aparte. Todo el fragmento puede leerse como una 

oración compuesta que expresa una relación adversativa entre las oraciones: no es esto sino 

aquello; sin embargo en el texto la relación entre ambas oraciones se da por yuxtaposición, es 

decir, la conjunción adversativa (que fácilmente se infiere) “sino” está elidida.  

El primer bloque va de la línea 1 a la 6 y expresa una primera proposición fundada en la 

negación: “no es la pieza oscura… ni la pobreza… ni la luz… ni el pelo… ni la barba… tampoco 

el cuerpo vencido… ni los olores rancios”. El segundo bloque expresa una afirmación: “Son tus 
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ojos…”. Es curioso que, además de la conjunción adversativa, se ha omitido una parte de la oración 

que impide completar el sentido. Según como se lea, este elemento elidido puede ser: 

a) El sujeto, pues si se pregunta al verbo principal de la oración “¿quién o qué (no) es la 

pieza oscura…?” para localizar al sujeto, se advierte que no hay ningún sintagma en el 

poema que dé la respuesta. 

b) O bien puede tratarse del predicativo si se ordenara así la oración: “La pieza oscura… 

no es”, la pregunta que salta inmediatamente es “¿qué no es la pieza oscura…”, es 

decir, “¿lo no sido?”. Tampoco se da la respuesta en este fragmento. 

Este mismo vacío semántico-gramatical, se presenta también en el segundo bloque: “Son 

tus ojos…”. Para encontrar el sujeto de la oración habría que preguntar “¿quiénes o qué son tus 

ojos”. O si se considera como sujeto “Tus ojos…”, la oración diría “Tus ojos… son”, ¿son qué? 

Faltaría un predicativo, es decir, el atributo del sujeto puesto que el verbo principal de la oración 

es un verbo copulativo. La respuesta tampoco se puede encontrar aquí, sino en la tercera estrofa 

del tercer fragmento que dice: 

Otros buscarán la nota pura,  

la imagen que persiste, la tersura,  

como buscan sus ojos en la tela 

(es la mirada lo que abruma, 

lo que desvela) (El secreto de Rembrandt s/p). 

La frase puesta entre paréntesis resulta sumamente extraña en el curso de este tercer 

fragmento, pues es no sólo una interrupción que el paréntesis pone en evidencia, sino además una 

irrupción. En mi interpretación, justamente esa frase es el elemento que estaba ausente en el primer 

fragmento; si lo colocamos ahí, el sentido se completa: “No es la pieza oscura donde pintas, / ni la 

pobreza que trajo la desnuda forma… “ sino tu “mirada lo que abruma, lo que desvela”, la mirada 

que se aloja en tus “ojos que no encuentran a Saskia, / a Hendrickje, al bienamado Tito, / tus ojos 

que se han vuelto / hacia el lugar de nada, / hacia el vacío”.  
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Tal dislocamiento gramatical, de alguna manera, está dando cuenta de la intensidad 

afectiva que ha provocado la contemplación del cuadro. La mirada del Rembrandt del cuadro posee 

tal fuerza que tras-toca al sujeto, produce en él lo que Mier (inspirado en Freud) llamaría “dolor-

placer”, pues “abrumar” significa tanto producir asombro o admiración (placer) como agobiar con 

un peso grave (dolor). Para Mier el dolor-placer es un elemento constitutivo de la experiencia 

estética que introduce una interferencia, una perturbación de la significación, pero que, al mismo 

tiempo, la produce. 

La mirada entonces tiende a anular la distancia entre sujeto y objeto. En este pasaje el modo 

de mirar es, permítaseme esta licencia léxica, el del concernimiento, en el que el juego de las 

modulaciones entre lo sensible y lo inteligible se da bajo un esquema ascendente: aumento de 

intensidad y disminución de la extensión, lo que da como resultado una tensión afectiva. 

Pero qué es propiamente lo que produce esa tensión afectiva, qué hay en esos ojos, en esa 

mirada: el vacío, la pérdida de la presencia, pues se ha dicho que los ojos no encuentran a Saskia 

ni a Hendrickje, ni al bienamado Tito, todos ellos personajes objeto de amor de Rembrandt. La 

mirada de éste no logra captar sino la ausencia, ausencia que es padecida por el espectador y 

declarada por la voz poética. Por ello, no hay propiamente aprehensión, sino sólo una intensa 

intencionalidad de la mirada que se fuga en el vacío provocado por la desaparición de la presencia. 

Por esta misma razón se dice en la primera estrofa del tercer fragmento:  

Lenta la pincelada oscura,  

el hijo del molinero en la negrura  

de la vida que hiere,  

tantea con ojos ciegos la espesura 

hasta dar con la luz (El secreto de Rembrandt s/p). 

No obstante,  siempre queda la posibilidad de robarle un destello a la negrura, la posibilidad 

de decir la ausencia: “tantea con ojos ciegos la espesura / hasta dar con la luz”. En el fragmento 

dos se lee: 
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Este rostro ya estaba 

debajo de la tela 

estaba y carcomía con su probredumbre, [sic] 

el retrato del joven con gorguera. 

Bajo las arrugas y los ojos desteñidos 

están los ojos arrogantes de otro tiempo, 

pero ni el otro ni éste son grandes 

ni pequeños, a todos nos ha herido  

esta luz, ya nada es menos, 

hasta lo más miserable  

tiene su destello (El secreto de Rembrandt s/p). 

Aquí también se expresa el modo de visión que he denominado concernimiento. La voz 

poética muestra su compasión ante la desgracia de un hombre venido a menos, desposeído y 

despojado no sólo de los seres que amó sino también de todos sus bienes materiales30 y que se 

reduce a ser tan sólo unos ojos y una mano, como dice el último fragmento:  

Esto es lo que queda  

de un hombre que se muere. 

Mira el pincel, una mano agrietada 

lo sostiene, y el pardo, el rojo, el  

amarillo… No ser dueño ni siquiera  

de las cosas que pintas. No ser  

sino los ojos y la mano que va, que  

se desvela, desde el charco  

de luz hacia la tela (El secreto de Rembrandt s/p).   

Es este tipo de mirada —como concernimiento— la que lleva a la experiencia del otro 

como sí mismo. Por ella la alteridad deviene mismidad, puesto que anula las diferencias para 

exaltar las semejanzas, para volver al otro un semejante: “a todos nos ha herido esta luz”. Así esta 

mirada pone en evidencia su carácter no sólo estético sino también ético, por cuanto mirar es tener 

la experiencia del otro y unirse a él a través de la conmiseración, del padecer conjunto.  

																																																								
30 Como se sabe, Rembrandt, hacia el final de su vida, estuvo acosado por sus acreedores, quienes pretendían 

cobrarle quedándose con todos los cuadros que él pintara. Pero su última esposa ideó una argucia jurídica, de manera 
que Rembrandt pasaba a ser su trabajador y por lo tanto todo lo que él produjera era de su pertenencia. 
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Esta mirada solidaria es la que prevalece en la obra de María Teresa Andruetto que estudio 

aquí y halla su síntesis, por decirlo de alguna manera, en el poema “Kodak”: 

Yo miraba, 

tras la lente de una Kodak 

con la que él sacó fotos de la guerra, 

antes que la muerte disolviera 

sus pupilas y delegara en mis ojos 

el dolor de mirarme devastada 

por la ausencia (Pavese/Kodak 49). 

Si prevalece el mirar más que el ver es porque la mirada, en tanto intencionalidad, nace de 

un deseo. Y nace de un deseo porque parte de una carencia. El sujeto, ante la ausencia del objeto 

amado (el cual, como se vio en el capítulo anterior, es el lugar de origen pero también todo lo que 

en él se concentra: la identidad, la memoria, los seres queridos), se lanza hacia ese vacío, atraviesa 

los objetos, el mundo, buscando aprehender lo que ya no existe, por eso fracasa, por eso no hay 

captación en estricto sentido.  

Basta revisar la estructura gramatical de este poema para darse cuenta de que nuevamente 

hay un elemento elidido. El sujeto de la oración es “Yo”. A continuación viene el verbo principal 

“miraba”. Después aparece un complemento circunstancial que, desde el punto de vista 

morfosintáctico, entraría en la clasificación de “lugar”, ¿dónde o desde dónde mira?: “tras la 

lente…”. Aunque, desde un punto de vista semántico, admitiría clasificarse como un complemento 

circunstancial de instrumento, porque se alude precisamente al instrumento de la visión, de modo 

que la preposición “tras” podría sustituirse por la preposición “con”, ¿con qué se mira?: “con la 

lente de una Kodak…”. Lo que continúa a esta última frase son determinativos del sustantivo 

“Kodak”, es decir, de la cámara fotográfica. Pero nunca se dijo el objeto directo porque no hay un 

objeto en que recaiga la acción expresada por el verbo. En otras palabras no hay objeto de la mirada 

porque precisamente lo que hay es el hueco, el vacío creado por la desaparición de la presencia. 

La mirada lo único que hace visible es la ausencia, el vacío. Como diría Guillermina Casasco, la 
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mirada representa “los objetos inexistentes en el campo visual”, proporciona “la ausencia que 

respira en los objetos visibles” (134). 

Entonces, ¿qué sentido puede tener la mirada? Quizá lo que le da sentido es que la ausencia 

no es total. Se puede imaginar que la presencia ha dejado como una estela, un remanente en los 

objetos. Acaso por eso María Teresa Andruetto ha invocado la pintura y la fotografía en estos 

poemas que analizo, pues la fotografía, especialmente, cumple una función testimonial, señala que 

si bien el objeto ya no está, alguna vez estuvo, alguna vez fue.  

Ello es lo que Roland Barthes destaca en su bello ensayo sobre la fotografía, La cámara 

lúcida: la imagen dice “Esto ha sido”. En este sentido, la voz poética en la obra de Andruetto se 

presenta no sólo como Spectator sino también como Operator, para utilizar los términos 

propuestos por Barthes. Y los poemas serían el Spectrum, ese “pequeño simulacro, […] eidôlon 

emitido por el objeto [el referente de la fotografía]” (Barthes 38-39). Este Spectrum se nos 

presenta, al mismo tiempo, como espectáculo y como “el retorno de lo muerto”, de lo desaparecido. 

El conjunto de poemas de Kodak muestran el intenso anhelo de la mirada por aprehender 

lo que ya se ha ido. Como esto no es posible, sólo queda aprehender su Spectrum, su fantasma, a 

través de la evocación. Y decir evocación es introducir inequívocamente la temporalidad. Pero las 

formas del tiempo serán abordadas en el próximo apartado.  

Recapitulando, el análisis de los textos ha mostrado que el modo de visión que he llamado 

el ver, con distintos gradientes, aparece con mayor frecuencia en la obra de Morábito, mientras 

que el modo del mirar es privilegiado en la obra de Andruetto.  

En cuanto al ver, diría que para su acción se precisa la distancia, por lo que no se opera una 

adhesión afectiva como sí acontece con el mirar. A diferencia de la mirada, el ver parecería  no 

comprometer al sujeto con el objeto de modo afectivo sino de modo inteligible, en todo caso. En 

cambio, la mirada crea una adhesión con lo mirado. La mirada abisma, envuelve al objeto y el 
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objeto invade al sujeto. La mirada es el sentido de la proximidad, mientras que el ver nos da el 

sentido de la distancia. La mirada conjunta sujeto y objeto pero no en una unidad indisoluble 

permanentemente, sino apenas en un instante que, no obstante, cifra su significación en expandir 

su duración. Además, la mirada muestra no sólo  un rasgo estético sino también ético, por cuanto 

responde al llamado del otro.  

Por su parte, el modo de visión que he denominado contemplar se reveló como un punto 

de equilibrio entre lo sensible y lo inteligible, en el cual la belleza se revela tanto en la luz de lo 

visible como en la luz de lo invisible. Como se señaló, esa belleza, en la obra de Andruetto, entraña 

un dolor-placer; el objeto de contemplación tendría entonces su punctum, eso que punza la mirada 

del espectador y que despierta, de algún modo, su piedad, diría Barthes, y que yo he llamado 

concernimiento. 
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Capítulo 4 

Formas del espacio y del tiempo 

 

Desde la perspectiva teórica de Claude Zilberberg, el tempo junto con la duración y el espacio 

forman un crisol. En ese crisol se funde nuestra noción de tiempo. Para este autor, la relación entre 

esos tres componentes se establece así: el tempo es lo manifestado y los manifestantes son la 

duración y el espacio. En efecto, una lectura general de la obra de Fabio Morábito y María Teresa 

Andruetto deja en claro que su predilección por ciertos espacios favorece la desaceleración del 

tempo, lo cual contribuye a crear una atmósfera en la que prevalece la lentitud. 

Debido a lo anterior, es preciso identificar y describir las figuras que el espacio adopta en 

el discurso; en otras palabras, los lugares que pueblan la obra poética de ambos autores. Una 

primera distinción es la demarcación de los lugares exteriores y los lugares interiores. En el caso 

de Fabio Morábito, se observa una preferencia por hablar de los primeros, algunos de los cuales 

podrían denominarse lugares comunes, en tanto hacen posible el encuentro con el otro, por 

ejemplo, el parque. En la obra de este autor, hay una atención especial a los lugares caracterizados 

por la marginalidad, lugares descentrados, como el lote baldío o la frontera. Mientras que en María 

Teresa Andruetto, observaremos que el espacio está hecho de tiempo, más precisamente, de un 

tiempo mnémico, hecho de duraciones, persistencias, retornos. La memoria se convierte así en el 

espacio protagónico de esta poesía. Y dentro de este vasto espacio, encontraremos un lugar 

privilegiado: la infancia. Ésta se presenta como un territorio de exploración y se constituye en una 

“patria mítica”.  

En Andruetto, las formas del espacio devienen formas del tiempo. Se trata de un tiempo, 

en efecto, mnémico, pero que entra en disputa con un tiempo en devenir, porque la vida misma eso 

es, puro devenir, una continua transformación y mudanza. Ello implica, ineluctablemente, que hay 
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pérdidas. A diario, vivimos esta tensión: algo de nosotros muere, pero también algo se renueva. 

Dejamos de ser lo que fuimos ayer, pero, al mismo tiempo, perseveramos en nuestro ser. Nuestra 

vida es el péndulo que oscila entre la permanencia y el cambio. Evocando a François Jullien, somos 

el resultado de lentas transformaciones silenciosas. 

Este capítulo entonces se destinará a la descripción de las formas del espacio, que se ven 

privilegiadas en la obra de Fabio Morábito, y a la descripción de las formas del tiempo, que 

protagonizan la obra de María Teresa Andruetto. Tales formas mostrarán su valor en la creación 

del efecto de lentitud. 

Adicionalmente, esta labor descriptiva servirá de base para el último capítulo, donde 

examinaré las derivas de la afección, pues, desde mi planteamiento, postulo que un determinado 

tempo da lugar a un determinado estado del ánimo. Este estado afectivo supone una manera 

particular de sentir y, en esa medida, corresponde a una cierta manera de mirar y actuar en el 

mundo. Este vínculo con el mundo, esta visión del mundo que configuran los textos, abre en ellos 

una dimensión ética que no puede ser explorada sin considerar el marco espacial en el que las 

interacciones se fundan o, quizá habría que decir, el marco espacial creado por las interacciones 

mismas. 

 

 

4.1 Los lugares de la exterioridad y las formas del espacio 

Así como Minkowski distinguía entre el tiempo abstracto —estudiado por los físicos y los 

matemáticos— del tiempo tal como lo experimentan cotidianamente los seres humanos, esto es, el 

tiempo vivido, conviene distinguir entre el espacio abstracto y el espacio vivido. Por espacio vivido 

entenderé la experiencia que el ser humano tiene del espacio que recorre, crea, recrea, vive, 

contempla, en suma, habita. 
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La relevancia del espacio fue puesta de manifiesto cuando abordé la experiencia de 

migración como matriz generadora y modeladora de la voz y la mirada que, en última instancia, 

devienen —mirada y voz— una estética y una ética por cuanto definen una manera particular de 

sentir, de ser, de estar en el mundo. La pérdida del lugar de origen, afirmé, llevaba al sujeto a una 

recuperación de éste o, al menos, a una compensación simbólica, a fin de que su identidad se 

preserve. En el caso de Morábito, ese lugar de arraigo se halla en la lengua literaria y, en el caso 

de Andruetto, en la memoria. No obstante, en el caso de uno y otro, el espacio emerge como el 

lugar de las vivencias, bajo diversas figuras, que aquí describiré. 

Además, el espacio, considerado como elemento significante per se, puede alumbrarnos 

sobre el ethos, en la medida en que la existencia humana no puede sino expresarse espacialmente: 

ser, existir, significa estar en algún sitio; para decirlo con Merleau-Ponty: “el ser es sinónimo de 

estar situado, de ser en situación” (Fenomenología de la percepción 267). De esta manera, la 

percepción del espacio revela “la vida total del sujeto” (Merleau-Ponty, Fenomenología de la 

percepción 298), empezando por revelarlo a él mismo, pues la primera forma de la espacialidad es 

el propio cuerpo, que al ser el centro referencial articula el espacio dotándolo de significación. 

En lo que respecta a la obra de Morábito, desde el primer poemario, Lotes baldíos, la 

atención al espacio queda puesta en evidencia desde el título. Podría afirmarse que el telón de 

fondo, o mejor dicho, el principal escenario es la Ciudad de México.31 En ella la vida se desarrolla, 

en apariencia, de una manera apacible. Digo “en apariencia” porque esta calidad apacible proviene 

más bien de la mirada, que no es una mirada idílica en sentido estricto, pero tampoco es la mirada 

catastrofista que suele inspirar esta ciudad y que parece estar más o menos difundida en la tradición 

literaria mexicana. Por ejemplo, una parte considerable de la obra poética de José Emilio Pacheco 

está dedicada a mostrar la condición decadente de la ciudad; uno de los poemas más 

																																																								
31 En el libro también se alude a otras ciudades, como Alejandría, Milán o São Paulo, aunque no con la misma 

frecuencia e importancia con la que se hace referencia a la Ciudad de México. 
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representativos de esta situación, tal vez sea “Malpaís”:32 “Ésta fue la ciudad de las montañas. […] 

Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas / cuando el polvo del lago muerto, / los 

desechos fabriles, la ponzoña / de incesantes millones de vehículos y la mierda arrojada a la 

intemperie / por muchos más millones de excluidos, / bajaron el telón irrespirable […] Cuando no 

quede un árbol, / cuando ya todo sea asfalto y asfixia / o malpaís, terreno pedregoso sin vida, / ésta 

será de nuevo la capital de la muerte” (Pacheco 290).33 

Muy diferente es la mirada en la obra de Morábito porque no nos muestra la arista ruinosa, 

gris, desencantada de la ciudad, aunque tampoco la desconoce. Se diría que es una mirada seducida 

y cautivada por la singularidad del paisaje. Aunque no haya más que un par de poemas dedicados 

exclusivamente al tema de la Ciudad de México —quiero decir, a la urbe vista desde una 

perspectiva totalizante—, ella es proveedora incesante de experiencias y constituye una de las 

principales isotopías del volumen Lotes baldíos y de buena parte del libro De lunes todo el año.  

Con mayor frecuencia, la ciudad se traza no de manera global sino parcial mediante los 

vagabundeos de la mirada por los parajes, hasta cierto punto, más inesperados. Inesperados no por 

lo asombroso, sino precisamente porque carecen de toda fastuosidad. Se trata de una mirada 

curiosa, aguzada, lúcida por cuanto sabe descubrir en lo hostil una extraña serenidad. Por ejemplo, 

en el poema “Recuento”, donde se resume el itinerario biográfico del personaje, de la Ciudad de 

México se dice: 

A la ciudad más grande 

vine a dar, a esta urbe 

que nunca cicatriza;  

 

[…] 

																																																								
32 La definición de este vocablo, tomada del Diccionario de mejicanismos de Francisco J. Santamaría, aparece 

como epígrafe del poema y significa “terreno árido, desértico e ingrato; sin agua ni vegetación; por lo común cubierto 
de lava” (Pacheco 289). 

33 Éste es tan solo un pequeño ejemplo, pues la ciudad de México aparece obsesivamente en múltiples poemas, 
casi desde los primeros libros de Pacheco; en Reposo del fuego, se lee: “Atardecer de México en las lúgubres / 
montañas del poniente… // Allí el ocaso / es tan desolador que se diría: / la noche así engendrada será eterna” (Pacheco 
53).  
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A una ciudad sin prados 

vine a dar, sin afueras, 

compacta como un imán, 

 

vacía como una esponja,  

que en sus baldíos me muestra 

sus vísceras, sus ángeles, 

 

su infancia acalorada. 

Ahí siento claras ráfagas 

de tiempo y poesía. 

 

Viví algún tiempo en una 

colonia suburbana, 

una ciudad perdida. 

 

[…] 

 

De ahí podíamos ver 

a la ciudad ganar altura,  

hacerse abstracta, 

 

cómo juntaba edad 

comiéndonos la nuestra; 

me deslumbró su danza. 

 

Yo conocí mujeres 

colmadas de esa danza 

y en todas descubrí 

 

una llanura virgen 

donde mi lengua impura 

no hallaba ya contrarios. 

 

tan mía y tan concreta 

que era como otro modo,  

más suave, de mi tacto. 

 

Entonces comprendí 
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que a los que emigran, porque 

ya han visto demasiado, 

 

lo agreste les da paz, 

en él se reconocen, 

por esa droga viven,  

 

buscan el mar atrás 

de las ciudades, aman 

efímeros baldíos,  

 

seducen a mujeres 

pero no se enamoran,  

pues siempre están de paso, 

 

[…] (Morábito, La ola que regresa 26-28). 

Este fragmento, muestra de manera muy clara, a través de la configuración del espacio, lo 

que he denominado poética de la lentitud. En el capítulo anterior, el examen de algunos poemas 

mostró que el sujeto que detenta la voz poética tiende hacia el ver o bien hacia la mirada inteligible. 

Para que ésta sea posible precisa siempre la distancia, por eso este sujeto es una suerte de 

observador minucioso que cuida no confundirse con lo mirado.  

Dicho observador vuelve a aparecer en el fragmento citado y las coordenadas de su 

ubicación quedan bien establecidas. El personaje observa desde un afuera, desde la periferia de la 

ciudad. Al haber una distancia entre el punto de emplazamiento del sujeto y el objeto observado, 

su campo de percepción es más amplio y le proporciona una vista panorámica privilegiada. 

Me detendré ahora en la descripción hecha por este observador. Los rasgos que caracterizan 

la Ciudad de México se dividen en dos ámbitos. En uno se pone en perspectiva al objeto para 

resaltar sus propiedades eidéticas y de consistencia:34 grande, alta, abstracta, compacta (como un 

																																																								
34  María Isabel Filinich, en su libro Descripción, identifica dos vías para describir, una que procede por 

aspectualización (que puede enfocarse en las partes o bien en las propiedades del objeto) y otra que opera por una 
puesta en relación (la relación puede darse a través de la asimilación al objeto con otro o bien por una puesta en 
situación). 
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imán), vacía (como una esponja), cerrada (sin afueras) gris (pues la idea de una ciudad “sin prados” 

evoca la imagen de un lugar gris como el concreto). En el otro se procede por asimilación mediante 

la comparación con una entidad orgánica, que le confiere a la ciudad un carácter vivo: junta edad 

comiendo la de sus habitantes, no cicatriza, tiene vísceras y muestra su infancia. Asimismo, se 

establece una comparación con una figura femenina cuando se dice que “danza”. 

Como bien lo ha señalado María Isabel Filinich, la descripción no sólo es un fenómeno 

retórico que se encuentra en la superficie del discurso sino que, al poner en discurso un acto 

perceptivo, ella remite a la “escena primitiva de la significación” (Filinich, Descripción 58). De 

esta manera, la descripción hace emerger la dimensión ética del discurso por cuanto pone en 

evidencia, con su tejido en filigrana, modos de concebir el mundo y de habitarlo. Prueba de ello 

es el fragmento del poema citado. El primer conjunto descriptivo muestra rasgos que dan la ilusión 

de un espacio repelente: cerrado, abstracto (de hecho, una de las acepciones de este término indica 

la exclusión del sujeto). Incluso el juego —en apariencia contradictorio— entre lo compacto como 

un imán y lo vacío como una esponja, aluden a esta idea de expulsión (o bien anulación) del sujeto 

porque, por un lado, es posible suponer que lo “compacto” refiere lo que no tiene poros, lo que ya 

está lleno u ocupado, por lo tanto, lo que carece de lugar para que algo se incorpore en una 

determinada materia. En este sentido, lo compacto impide la presencia de cualquier otra cosa. 

Por otro lado, la expresión “vacía como una esponja” parecería contradecir la noción de 

“compacto”, puesto que lo característico de la esponja es ser porosa y en esa medida esta condición 

potencia su capacidad de absorción que, de alguna manera, termina haciéndola compacta. Sin 

embargo, la misma facilidad que tiene para atraer y chupar, la tiene para desechar. Quizá en ello 

radica la perversidad de este material, tal como aparece descrito en Caja de herramientas: la 

esponja es “la más exterior” de todas las herramientas, “la que no guarda nada”, además se dice de 

ella que es “el anonimato en su forma más pura” en tanto en ella “la materia galopa hacia afuera, 

repelente a cualquier centro”, pues es “dispersión pura” (Morábito, Caja de herramientas 17-18).  
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Esta descripción de la esponja es muy semejante a la visión que de la ciudad se ofrece en 

Lotes baldíos y, en particular, en el poema que analizo; por ejemplo, la idea de “absorción” está 

presente en la imagen de una ciudad que crece pero que para crecer (juntar edad y ganar altura) 

requiere comer la vida de sus habitantes, digamos, absorberla. 

Sin embargo, si esta visión pudiera parecer desesperanzadora, le sucede un punto de vista 

menos pesimista, como si la mirada buscara una compensación ante los disfórico: así, la ciudad 

adquiere un toque vivo. En términos tensivos, se diría que hay un repunte de la intensidad que 

vuelve a la ciudad un objeto pregnante, es decir que no repele sino que atrae con gran fuerza al 

sujeto: “me deslumbró su danza”. Mediante esta cualidad —la del movimiento—, se establece la 

analogía de la ciudad con una mujer: “Yo conocí mujeres / colmadas de esa danza / y en todas 

descubrí // una llanura virgen”, lo que equivale a decir que también en el caos de la gran urbe es 

posible hallar un punto de reposo. 

Este símil no deja de sugerir una relación afectiva con la ciudad. Pero lo que importa 

destacar de esta comparación de la metrópoli con una entidad orgánica es que precisamente el lote 

baldío es el lugar donde lo hostil se atenúa para dar paso a cierta habitabilidad, es decir, a cierta 

reconexión con el espacio vital. En los baldíos, la ciudad muestra sus vísceras y sus ángeles, esto 

es, su intimidad, acaso, su secreto, así como su espiritualidad y, tal vez, su santidad.  

El baldío aparece entonces como un lugar de equilibrio porque, por un lado, posee una 

parte “carnal” (ese lugar del cuerpo ocupado por la carne, donde tiene asiento lo somático, el lugar 

de las sensaciones, de las emociones; de ahí el adjetivo “visceral”). Por otro lado, la expresión 

“ángeles” queda asociada al ámbito del espíritu. Visto así, en el lote baldío lo emocional y lo 

racional encontrarían su punto de equilibrio. 

El baldío representa una ruptura en la saturación de la extensión territorial, una oquedad en 

lo concreto: un paréntesis. Según el símil establecido entre la ciudad y el cuerpo femenino, esa 

“llanura virgen” descubierta en la embriaguez de la danza de las mujeres vendría a equivaler al 
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lote baldío. Se establece así la siguiente analogía: el lote-baldío es a la ciudad lo que la llanura-

virgen es a las mujeres. 

A esta analogía es posible agregarle otro nivel, o mejor dicho, trasladarla al nivel del 

discurso: tanto el lote como la llanura, al ser terrenos despejados y despojados, representan 

dilataciones o irrupciones en la saturación del espacio, esto es, digresiones, tal como lo pueden ser 

cierto pasajes descriptivos dentro de una narración. En este orden de ideas, podría afirmarse que 

la descripción es la llanura del texto, los lotes baldíos que aquí y allá dilatan el tiempo de la 

narración, mediante disrupciones. La descripción regula el tempo de la narración, así como la 

llanura o el baldío regulan el tempo del espacio y, en consecuencia, el del tiempo; esto es, lo 

desaceleran.  

Por otra parte, la descripción nos remite al acto de percepción en el que el sujeto y el objeto 

son concomitantes, de tal suerte que aquél en su función de descriptor abstrae a éste. Raúl Dorra 

explica que la descripción “al disponer sus términos sobre el eje de la simultaneidad, sustrae al 

objeto de la sucesividad temporal y lo propone como una duración” (Dorra, Hablar de literatura 

260), esto es, como un espectáculo. Ello no significa que la descripción niegue el tiempo, sino que 

presenta al objeto en su duración. Esta duración supone un ensanchamiento de una porción de 

tiempo que crea la ilusión de que el tiempo no pasa, aunque el tiempo no desaparece sino que se 

suspende o bien se lentifica.  

Este boquete en la sucesión temporal ofrece al sujeto un estado de reposo donde puede 

examinar al objeto. Es por esta razón que Gaston Bachelard ve en el reposo una de las condiciones 

de posibilidad de la ensoñación poética. Dicho reposo, desde el punto de vista fenomenológico, 

favorece la epoché, esta puesta en paréntesis del juicio que permite ver con renovados ojos el 

mundo y con ello nos brinda un bienestar, “un descanso del ser” (Poética de la ensoñación 26) 

porque en la ensoñación poética “todos los sentidos se despiertan y armonizan” (Poética de la 

ensoñación 17).  
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En este sentido, el baldío merecería —y quizá estaría de acuerdo con nosotros Bachelard— 

un lugar entre las ensoñaciones del reposo. Por ello el personaje dice que en los baldíos siente 

“claras ráfagas de tiempo y poesía”. La llanura virgen que es el lote baldío —puesto que se trata 

de fragmentos de tierra sin “utilidad”—, en su amplitud, permite al sujeto estar, ser, recuperar la 

habitabilidad del espacio, la extensión de la vida: eso que se traduce en “ráfagas de tiempo y 

poesía”. Después de todo ¿qué es la poesía sino un paréntesis en el vértigo del tiempo social? Ella 

nos saca de la vorágine de la vida moderna y nos regala un tiempo de reposo, un espacio de 

reencuentro y reconciliación con el espacio-tiempo vital. 

Así parece pensarlo también Pierre Ouellet, para quien la literatura instaura un contrapunto 

y un contratiempo en el tiempo de la Historia que se precipita (tanto en el sentido de acelerarse 

como de caerse): la literatura tiene como objetivo “hacer salir el tiempo del tiempo, suspender su 

curso casi insensato”. Por ello la literatura, así como el arte, dice el autor, constituyen la epoché 

de nuestro tiempo, su puesta entre paréntesis y agrega: “Escribir es impedir el paso al tiempo, no 

para detenerlo sino para lentificarlo y contenerlo como por medio de un dique, con el propósito de 

que repose un momento en una tensión extrema, en una presión alta, antes de precipitarse en una 

nueva caída” (Ouellet, El arte de la lentitud. Precipitado de la historia 28-29). 

Por todo lo anterior es posible afirmar que esta forma particular del espacio, el lote baldío, 

expresa en términos espaciales una poética de la lentitud. Y al ser la lentitud (tanto como la rapidez) 

un valor no absoluto sino relativo, precisa de su contrario para existir. Quizá sea esta la razón por 

la cual el personaje dice: “Entonces comprendí / que a los que emigran, porque / ya han visto 

demasiado, // lo agreste les da paz”. Sucede como si sólo en la agitación fuera posible hallar la 

tranquilidad. Ingresar a la tormenta vale tan sólo porque en su interior se halla el ojo del huracán, 

como lo ilustra también, a su manera, Marco Polo en una de sus dilatadas conversaciones con el 

gran Kublai Jan: “Tal vez este jardín sólo exista a la sombra de nuestros párpados bajos y nunca 

hayamos cesado, tú de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de contratar costales de 

pimienta en lejanos mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y 
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la muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí, vestidos con quimonos de seda, para 

considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos” (Calvino 

162), pues como lo han puesto de manifiesto los análisis una y otra vez existe una lentitud que 

favorece la lucidez. 

Observemos qué otras implicaciones tiene la configuración del espacio urbanístico, pero 

ahora en su relación con el cuerpo. Según la interpretación que hace Michel de Certeau de las 

ciudades, en ellas suele primar una organización “funcionalista”, en aras de una idea de “progreso”, 

que el autor hace corresponder con la noción de tiempo. Esto deriva, afirma el historiador jesuita, 

en un olvido de “su condición de posibilidad, el espacio mismo” (107). Leída esta aseveración 

desde el punto de vista tensivo, se diría que la vertiginosidad de la vida urbana exigida por el 

progreso implica un incremento de la intensidad a la par que una reducción de la extensidad: la 

agitación del vivir provoca la contracción del espacio vivido, esto que en el poema de Morábito 

sobre la Ciudad de México es referido a través de las comparaciones “compacta como un imán”, 

“vacía como una esponja”. Es fácil imaginar que tal estrechamiento también es vivido, para bien 

o para mal, por sus habitantes, quienes, en el ejemplo visto, es expresado con la imagen de la 

ciudad que devora la vida de quienes la habitan. 

Sin duda, hay ciertos beneficios que brinda el progreso: al multiplicarse y ensancharse las 

vías de comunicación terrestre, aéreas y marítimas —para no hablar de las virtuales: mensajes de 

texto y audio a través del celular o las redes sociales—, tenemos mayor “conectividad” social. Este 

mundo interconectado conduce  a un acortamiento de las distancias para favorecer la velocidad del 

desplazamiento de las personas y la comunicación entre los lugares. Después de todo, ¿quién no 

ha preferido alguna vez que el traslado de una ciudad a otra o a cualquier otro sitio, sea por el 

motivo que fuere, dure lo menos posible? 

Esta hiperconectividad modifica radicalmente nuestra relación con el espacio. En la 

introducción de Carne y piedra, Sennet llama la atención también sobre la relación espacio-tiempo, 

a través de la relación entre movimiento y espacio: “La condición física del cuerpo que viaja 
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refuerza esta sensación de desconexión respecto al espacio” (20). Esto quiere decir que el espacio 

está para ser atravesado no para ser vivido, y en ese sentido es “ignorado”.  

Quizá, la hiperconectividad no sólo modifica nuestra relación con el espacio, sino también 

con el tiempo. En La lentitud, Milan Kundera ha explorado esta correlación entre tiempo-cuerpo-

espacio, para ello apela al contraste entre dos ejemplos: un motociclista que avanza raudamente 

por la autopista y una pareja de amantes instalados en el siglo XVIII entregados al juego del amor 

cortesano en la intimidad de los jardines de un palacio. El primero está volcado en la intensidad 

del presente que le brinda la velocidad máxima del vehículo: “en ese estado, no sabe nada de su 

edad, nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones” porque está aferrado “a un 

fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la continuidad del 

tiempo” (Kundera 10).  

Pero este motociclista ¿no está arrancado también del espacio, atenido a su sola 

corporalidad, reducido a lo que en semiótica se denomina cuerpo-carne? Pues, el sujeto al no saber 

nada de sí mismo, carece del cuerpo propio, pero conserva su rol de “centro de referencia” 

(Fontanille, Soma y sema 33). Se diría que el espacio se ha contraído a su mínima expresión: pura 

carne palpitante en la emoción que la vertiginosa rapidez le provee, pues la rapidez “es la forma 

de éxtasis que la revolución de la técnica ha brindado al hombre” como afirma Kundera, quien 

además agrega: “Todo cambia cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una máquina: a 

partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de juego y se entrega a una velocidad que es 

incorporal, inmaterial, pura velocidad, velocidad en sí misma, velocidad éxtasis” (10-11). 

Entonces, a mayor velocidad, menor propiocepción, es decir, menor percepción del cuerpo 

propio, pero mayor sensación de éste en tanto carne (soma). O, dicho en términos tensivos, habría 

la siguiente relación inversamente proporcional: a mayor intensidad sensorial provocada por el 

aumento de velocidad, menor extensidad o inteligibilidad perceptiva del cuerpo en tanto figura 

(sema). 
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Si bien coincido en términos generales con Kundera, considero que no podría afirmarse 

que la velocidad es totalmente incorporal, pues de otro modo la experiencia extática no podría 

acontecer. ¿Dónde, si no es en el cuerpo, podría tener lugar el éxtasis?35 Sería más acertado decir 

que, utilizando los términos de Raúl Dorra, el personaje en cuestión (el motociclista de la novela) 

ha pasado de ser un sujeto percibiente a ser un sujeto sintiente, así como Carlomagno captado en 

el momento en que desfallece mientras hace gala de su fuerza ante los ojos de los infieles, momento 

que Raúl Dorra recrea desde la ficción, en su libro La casa y el caracol. 

También podría pensarse en una correlación directamente proporcional entre la velocidad 

y el sentido de la corporalidad o propiocepción. Esto sucede en el poema “Ars poética”:  

Yo nunca tuve anhelos  

de motorización, 

es más, nunca pedí a mis padres 

un vehículo, 

hasta la bicicleta me aburría, 

me limité a mis pies, 

a mi sentido del cansancio. 

Nunca he viajado rápido 

pero he viajado,  

mis huesos cambian de dolor 

cada cien metros 

y nadie sabe como yo qué es un kilómetro (Morábito, La ola que regresa 111). 

 

A diferencia del motociclista de la novela de Kundera, aquí tenemos a un personaje que 

rechaza toda devoción por la velocidad. El poema guarda una cierta estructura argumentativa que 

se divide en dos partes, que están incluso notadas mediante un punto y aparte. En la primera (que 

va de la línea 1 a la 7) se hace manifiesta con gran claridad la oposición entre motricidad y 

																																																								
35 Esta correlación entre éxtasis y velocidad está tematizada en la polémica película de David Cronenberg, Crash 

(1996), en el que los personajes gozan de un éxtasis sexual presenciando o protagonizando el impacto entre 
automóviles que corren a gran velocidad. 
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motorización, sobre la cual el personaje se pronunciará en al segunda parte (que va de la línea 8 a 

la 12).  

En cuanto a la oposición señalada, tenemos, de un lado, el rechazo a todo artefacto vicario 

de la motricidad—llámese auto o bicicleta—, pues resultan “aburridos”, no producen satisfacción 

en el sujeto. ¿Pero por qué? ¿Por qué el personaje se “limita” a sus pies, a su “sentido del 

cansancio”? ¿Qué gana con ello? Veamos. “Aburrirse” implica un cansancio, un agotamiento, pero 

no del cuerpo sino del espíritu, dado que alguna cosa o bien alguna actividad no causa interés, 

porque tal vez —en el caso que se está analizando— resulta monótona y de esa manera termina 

por volverse fastidiosa. Así, curiosamente, la velocidad no resulta una fuente de gozo. 

Sin embargo, en apariencia, la motricidad tampoco promete desbordamientos extáticos, 

pues el personaje habla como quien se resigna o bien como quien controla sus acciones, incluso, 

sus apetitos: “me limité a mis pies”, “a mi sentido del cansancio”, es decir, como quien se ha 

propuesto moderar, modular, la intensidad de sus experiencias. 

Si en la primera parte tenemos, por decirlo de algún modo, el “planteamiento de la 

cuestión”; en la segunda, tenemos el establecimiento de la “tesis” así como los argumentos. 

Primero se hace una concesión “Nunca he viajado rápido”, e inmediatamente se establece la 

objeción a través de la conjunción adversativa “pero he viajado”. Dicha objeción está dirigida 

principalmente al adverbio “rápido”, acaso porque la rapidez parecería un contrasentido, al menos, 

si se piensa en el imaginario construido por la literatura.  

Cuando decimos “viaje” no podemos sino evocar las largas distancias, la interminable 

sucesión de horizontes que incitan al viajero a ir más allá siempre. Pensamos en incontables 

peripecias, en incontables penurias. Decimos viaje y acude a nuestra imaginación aquel legendario 

hombre de los muchos senderos, que se dice anduvo errante muchos años antes de poder regresar 
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a casa y que sufrió dolores múltiples, pero, a cambio de ello, conoció muchas ciudades de hombres 

y, sobre todo, conoció su talante.36 

La experiencia del viaje está más lejos de la rapidez que de la lentitud. En un singular 

ensayo (y casi diría profético, pues fue publicado hace 32 años), Morábito plantea el contraste 

entre el viaje y el tour:  

El arte de viajar va sucumbiendo con rapidez [y habría que agregar que por la rapidez 

misma]. El viaje ha sido suplantado por el desplazamiento rápido o por el tour organizado, 

especies menores del viaje y sus espurias [sic] modernas. El progreso demuestra ser 

bucólico. El más apartado rincón de la tierra se encuentra actualmente al alcance de nuestra 

mano como los frutos del paisaje pastoril. Probablemente cuando la tecnología haya 

uniformado totalmente el rostro de nuestro planeta ya no será necesario trasladarse a ningún 

lado (Morábito, La enfermedad y el viaje 8). 

De este modo podemos percibir que cuando el personaje de “Ars poética” dice “pero he 

viajado”, se infiere que ha optado por un tempo tendiente a la desaceleración, al menos a una 

velocidad atenida a la motricidad natural del cuerpo, que está siempre por debajo de la 

motorización artificial. Para que el viaje se cumpla plenamente debe dejar su impronta en el 

espíritu a través de la carne, una impronta que sólo absorbe la memoria corporal. Así, la 

experiencia del viaje queda ligada al nomadismo, tal como lo entiende Morábito: “el dolor del 

desplazamiento” (Morábito, La enfermedad y el viaje 7). 

Viajar es rumiar el paisaje, es sentir en cada paso la consistencia del terreno, es ¿habitar o 

dejarse habitar por el espacio? De ahí que el personaje vea como una ganancia el dolor de los 

huesos. Pero la ganancia mayor se halla en el saber, un saber del que se hace ostentación: “y nadie 

sabe como yo qué es un kilómetro”, pues se trata de un saber ganado a pulso, un saber encarnado. 

Se ha precisado de ese dolor para que la memoria del cuerpo haga lo suyo. 

																																																								
36 Más o menos deformadas, estas son las palabras con que da inicio la Odisea, en la edición hecha por José Luis 

Calvo, publicada bajo el sello de Cátedra en 2001. 
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El poema anterior nos muestra que se ha requerido de un tempo lento en el desplazamiento 

para que la experiencia cobre mayor intensidad, intensidad expresada a través del dolor sentido en 

el cuerpo-carne, con la finalidad de abrir un surco en la memoria, que se vive como una 

enriquecimiento, un aumento de la lucidez (“nadie sabe como yo”). Intensidad y extensidad han 

crecido a la par. 

Inevitablemente, hemos derivado en la cuestión de la memoria, que también Kundera ha 

expresado en la novela antes citada. No sin cierta coquetería, el autor utiliza la denominación 

“matemática existencial” para referirse a la relación entre tempo y memoria, la cual plantea 

mediante dos “ecuaciones”: “el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de 

la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido” 

(Kundera 48). 

Los análisis hechos desde la perspectiva de la semiótica tensiva corroboran estas 

relaciones. El saber aquilatado por la memoria ha exigido la desaceleración, esto es, ha exigido un 

tempo lento, que sólo puede encontrarse en la motricidad del cuerpo; de ahí también el rechazo 

por la rapidez inherente a la motorización. Algo semejante le sucede a uno de los personajes de la 

novela de Kundera: después del espléndido encuentro amoroso de los amantes (que se desarrolla 

en el siglo XVII), la condesa, Madame de T., le ofrece al caballero una calesa que lo devuelva a su 

casa, pero él prefiere ir a pie, pues quiere en la lentitud de la marcha volver a saborear y repasar lo 

acontecido en la alcoba de la condesa. 

En cambio, para el motociclista (instalado en el siglo XX) las cosas han sido de otra manera. 

Como ha vivido un encuentro amoroso fallido, una mezcla de frustración y vergüenza lo impulsa 

a tomar su vehículo y correr a toda velocidad por la autopista, pues quiere y necesita olvidar lo 

sucedido. 

Curiosamente, encontré esta misma “matemática existencial” en el cuento “Sin tregua”, de 

Raúl Dorra, cuyo protagonista trabaja en una oficina como mozo de café, que se encuentra 
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agobiado por el resentimiento que lo hace ser hostil en su trato con todos los que lo rodean, aun 

cuando los otros se muestren amistosos con él. Se trata de un ser visceral al tiempo que reprimido. 

Y precisamente esa represión pasional no hace sino incrementar su resquemor, ante el cual su única 

vía de escape es, en primer lugar, el deseo de comprarse una potente motocicleta, para la cual debe 

ahorrar una cuantiosa suma.  

El personaje concentra todos sus esfuerzos en ello, pues cree que con la posesión de ese 

envidiable vehículo resarcirá todas las humillaciones de las que ha sido víctima por parte de su 

jefe y sus compañeros de trabajo. Pero, en el fondo, lo que la motocicleta le promete es el olvido 

de algún modo: dejar de pensar en lo miserable que es su vida, para que el éxtasis de la velocidad 

lo llene todo y en esa medida se cumpla para él, aunque de manera equívoca, una venganza (el día 

que por fin montado en su moto corre a toda velocidad, en el vértigo, piensa que quienes lo rodean 

son unos “pobres infelices”). 

Es interesante ver cómo se repite esa correlación entre espacio-tiempo que hemos 

observado en los ejemplos anteriores. Detengámonos brevemente en la descripción de ese 

momento en que el protagonista está montado sobre su moto que casi vuela:  

corrías por una siesta de luminosidad increíble, debajo tuyo la moto vibraba enronquecida, 

trepidaba, y te subía un cosquilleo caliente por las piernas, por los brazos, una sensación 

casi insoportable; […] los árboles a la orilla se estrechaban hasta convertirse en una sola 

mancha que se deslizaba suavemente, era extraordinario, cerrabas los ojos y te imaginabas 

que la moto estaba detenida, que vos y ella formaban una sola pieza trepidando en un 

mismo sitio, forzabas la imaginación hasta sentir que marchaban hacia atrás, y de pronto 

mirabas y había un instante de desconcierto, una especie de mareo […]el aire casi no te 

dejaba respirar, te arrancaba lágrimas […] te exaltabas, gritabas de felicidad, dabas 

verdaderos aullidos, forzabas tu garganta hasta el extremo […] ya no se sabía si el estrépito 

venía de vos o de la moto (Dorra, Aquí en este destierro 56). 

En este pasaje se confirman nuevamente los postulados de la semiótica tensiva, que me han 

servido para describir la expresión de esta poética de la lentitud, aunque el ejemplo citado lo hace 

por vía negativa. Al hablarnos del términos opuesto, la velocidad, nos ilustra sobre el término que 
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nos interesa: la lentitud. El protagonista de este cuento es el reverso o el negativo del personaje del 

poema “Ars poética”. El joven entregado al vértigo de la velocidad va dejando de ser un cuerpo 

percibiente (lo que Fontanille denominaría cuerpo en tanto sema) para reducirse a un cuerpo 

sintiente (esto es, un cuerpo carne, cuerpo en tanto soma). La descripción permite ver claramente 

esta situación: el cosquilleo ardiente, la sensación insoportable, las lágrimas (que delatan a un ser 

vulnerado, un ser emocional), la exaltación, el mareo, los gritos, los aullidos: todo esto nos muestra 

a un sujeto pasional cuyas sensaciones son de tal intensidad que terminan comprometiendo su 

capacidad de juicio. En los términos que utiliza Coquet, se diría que estamos ante la transición de 

un sujeto a un no-sujeto, pues, como se dice en el texto, este personaje ya no habla sino grita, aúlla. 

Asimismo, su percepción, su capacidad de discretización, se va perdiendo como lo expresa el 

narrador al describir el espacio: la ruta se vuelve una “siesta de luminosidad increíble”. Si la 

luminosidad es increíble quiere decir que es de gran intensidad, y una luz intensa no puede sino 

terminar por cegar (que es lo que sucede, pues el personaje termina por perder el control y se 

accidenta). El paisaje pierde sus contornos, se vuelve una mancha y el espacio en general se 

estrecha con la velocidad. 

Este ejemplo, así como los de Calvino y Kundera, pueden ayudarnos a entender entonces 

por qué el personaje del poema “Ars poética” opta por la declinación de la velocidad, es decir, por 

la lentitud, que como el propio título lo anuncia, constituye su poética: su forma de hacer y de ser. 

El personaje a través de la lentitud asegura su condición de sujeto por cuanto no pierde su 

capacidad de discernimiento, mantiene el control todavía, incluso, de sus afecciones, dado que 

sabe cada cuánto sus huesos cambian de dolor. No pierde tampoco su capacidad de predicación, 

pues resulta realmente curioso que —al menos en los ejemplos vistos, tanto el motociclista de la 

novela de Kundera como el motociclista del relato de Raúl Dorra— ninguno de los dos personajes 

tiene a su cargo ni la narración ni la descripción de los hechos, sino que están sostenidas por otra 

figura, el narrador, quien, no obstante, ha debido adoptar la perspectiva de los personajes, pero 

sólo eso, la perspectiva, no la predicación, que —siguiendo a Coquet— es lo propio del sujeto. 
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Ya que el espacio se ha contraído, y esto parece ser lo propio de las ciudades modernas, 

¿es posible recuperar su amplitud a fin de restituirle su condición de habitabilidad? ¿Qué 

estrategias podría emprender el sujeto para asegurarse un espacio donde se pueda expandir su vida? 

Quizá una de la estrategias más efectivas sea la de retornar al cuerpo, al cuerpo sensible e 

inteligible, es decir, ser soma y sema a la vez porque lo que asegura el disfrute, al menos eso es lo 

que el análisis de la obra de Morábito pone en evidencia, es la lucidez, la inteligibilidad. 

Si la rapidez domina, ese equilibrio se rompe. Según Thoreau, el arte de caminar exige al 

hombre estar absolutamente dispuesto en cuerpo y alma. En su ensayo Pasear, expresa: “Cuando 

veo que he caminado mecánicamente mil quinientos metros por un bosque, sin estar allí en espíritu, 

me alarmo [porque] no estoy donde está mi cuerpo, estoy lejos de mis sentidos. Durante mis 

paseos, me gustaría volver a mis sentidos. ¿Para qué estoy en el bosque, si pienso en cosas que no 

tiene nada que ver con él?” (Thoreau 12). Entonces para habitar un espacio efectivamente hay que 

sentirlo, vivirlo y, acaso, padecerlo. Por ello la experiencia del caminar devuelve al sujeto el íntimo 

vínculo con el espacio. Por esta razón, no es extraño que Pierre Sansot, en su libro Del buen uso 

de la lentitud, recomienda callejear para no dejarnos avasallar por la vertiginosa celeridad del 

tiempo.  

En este sentido, se corroboraría la propuesta hecha en el capítulo anterior: el punto de 

equilibrio entre el ver y el mirar, o dicho en otras palabras, entre la mirada inteligible y la mirada 

sensible es la contemplación. Como se ha estado postulando a lo largo de esta investigación, en la 

obra de Morábito, la poética de la lentitud tiene como horizonte el encuentro del justo medio. 

Pero para que la contemplación sea posible se requiere de espacio y más precisamente se 

requiere de la extensión: porciones llanas del espacio o bien, para usar una palabra cara a Morábito, 

de la amplitud. De ahí que el lote baldío sea casi una apoteosis porque aparece como una dilatación 

del espacio. El baldío es un espacio salvaje, en el sentido de no domesticado, un espacio anónimo 

y gratuito, un lugar donde “no sucede nada” (Morábito, La ola que regresa 16), que no sea la vida 

por la vida misma. Es el lugar de lo anónimo, lo nómada, y de los seres marginales: allí deambulan 
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el teporocho, el pepenador, los perros sin dueño, ahí se asientan también los circos. Y en esta 

anonimidad el sujeto se re-crea como un nómada contemplativo, un nómada de las ciudades, un 

rumiante, más que bucólico, melancólico, que halla en los baldíos un espacio de expansión del ser 

y acaso de descanso de ser. 

Quizá por ello en la  poesía de Fabio Morábito se encuentra una predilección por los 

espacios abiertos y exteriores. Uno de los poemas que ejemplifica bien esto es “Dueño de una 

amplitud”: 

Voy a mirar este terreno 

lentamente, a recorrerlo con los ojos 

y los pies 

antes de edificar el primer muro, 

como un paisaje virgen 

lleno de densidad 

y de peligros, 

porque lo quiero recordar 

cuando la casa me lo oculte, 

no quiero confundirme con la casa, 

no voy a olvidar 

este paisaje 

ni cómo soy ahora 

dueño 

de una amplitud, 

de todo lo que tengo. 

Mejor no tener casa 

que estar en ella como un ciego. 

Voy a quedarme aquí 

despacio, 

nativo y pobre, 

viendo el terreno cómo es, 

no imaginando nada, 

ni un muro, ni un ladrillo, 

a oírlo todo 

hasta saber 

dónde ha de doler menos 

una casa, 
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dónde es mejor poner 

la piedra del comienzo (La ola que regresa 82). 

Este poema propone una inversión de valores que merecer revisarse porque alumbra la 

ética que subyace a esta poética de la lentitud. La primera gran oposición que tenemos es entre el 

terreno virgen y la casa. Ésta supone la modificación del terreno por cuanto para que ella exista se 

debe operar un recorte en la extensión que terminará por hacer emerger la distinción entre lo 

interior y lo exterior, o mejor dicho, lo que era puro exterior cede su lugar a lo interior por obra de 

la casa. Así, se instaura una nueva oposición: entre lo abierto (el terreno) y lo cerrado (la casa), 

que se vincula a otra: periferia-centro. Pero además, a la par, corre otra distinción aspectual: entre 

lo incoativo y lo terminativo. A continuación abordaré cada una de estas oposiciones. 

Sobre la casa, Bachelard nos ha regalado luminosas páginas, en las cuales parece haberlo 

dicho casi todo. Se suele pensar que la casa es no sólo el lugar de protección por antonomasia, sino 

también un símbolo poderoso del arraigo, como vimos, por ejemplo, en la poesía de Gloria Gervitz, 

en la que hay una búsqueda permanente de un centro que ancle al sujeto y con ello dé pie a su 

edificación identitaria. Por eso la voz en esa poesía se pregunta con pesadumbre “¿Quién recordará 

mi casa?”, es decir, ¿quién recordará a esa voz, a ese sujeto? Esta visión mimética entre sujeto y 

casa también la ha puesto de manifiesto Bachelard en su topoanálisis y veremos una confirmación 

de ello en la poesía de María Teresa Andruetto.  

En ese topoanálisis, la casa aparece como la representación suprema del habitar porque al 

imaginarla como un ser concentrado y que a la vez nos contiene “nos llama a una conciencia de la 

centralidad” (Bachelard, Poética de la ensoñación 48). La casa, al ser una proyección del cuerpo 

del sujeto, se convierte en un centro de referencia, un imaginario “punto de reposo” como lo 

concibe Bollnow (59), a partir del cual el resto del espacio vivido se organiza.  

Sin embargo, cualquier tipo de centro parece ser rechazado sistemáticamente por el sujeto 

tanto en éste como en otros poemas. ¿A qué obedece este rechazo? Para dar respuesta bien vale la 
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pena detenerse en algunos otros poemas, que pueden sernos útiles para entender a cabalidad 

“Dueño de una amplitud”.  

Uno de los primeros poemas del volumen La ola que regresa ya anuncia esta cuestión: “Yo 

no he nacido / para un centro, / sino para quejarme de su falta / (los centros me dan náusea)” 

(Morábito, La ola que regresa 71). En cambio, las orillas parecen ser más atractivas para el sujeto, 

por ejemplo, en el poema “Recuento”, se evoca la infancia de esta manera: “El barrio / estaba en 

las afueras, / de ahí mi amor al circo, / las ferias, los baldíos…” (Morábito, La ola que regresa 

25).37 

En la ciudad, queda claro que las orillas suelen ser las zonas más marginadas (de ahí, la 

expresión cinturones de miseria), las menos relucientes; si pensamos en las rutas turísticas, por 

ejemplo, es casi seguro que la mayor parte de los atractivos se ubicarán en un centro como el casco 

histórico y poco o casi nada en las “afueras” de la ciudad. Sin embargo, las orillas, al constituir las 

zonas más exteriores funcionan como fronteras, lugares del intercambio y, acaso, de mezcla, de 

disolución o bien de definición de las identidades, como leíamos en el poema “Tres ciudades”: Yo 

nací lejos / de mi patria, en una / ciudad fundada / en las afueras de África. / [se refiere al puerto 

de Alejandría] / Yo nací en un combate / de lenguas y de orígenes” (Morábito, La ola que regresa 

19). 

Pero esta tensión entre borde y centro no es sólo geométrica, o bien, sin dejar de serlo, se 

traslada a otros ámbitos donde adquiere valores relacionados con el grado de protagonismo de 

algo, incluso con el grado de competencia que el sujeto puede llegar a tener como en este caso: 

“Mi hermano era un Aquiles, / yo no llegaba a Pátroclo, / los bordes se me daban” (Morábito, La 

ola que regresa 25), donde el sujeto se muestra carente cuando dice “yo no llegaba”.  

																																																								
37 Las cursivas en todas las citas de este párrafo son mías. 
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Aunque el sentido que prevalece con mayor frecuencia es el que apunta a una cierta 

disposición del sujeto a mantener una actitud discreta propia de quien no pretende llamar la 

atención ni ser “foco” de demasiada atención, pues todo centro no deja de ser, diríamos, pregnante, 

punto de convergencia de intencionalidades. Por ejemplo, cuando se dice de alguien que es el 

“centro de atención”, quiere decir que se convierte en el punto de concentración de las miradas y 

en esa medida de mayor tensión. 

Desde este punto de vista, el borde sería todo lo contrario: la disolución de la tensión. En 

consecuencia, quien se mueve por los bordes lo hace fuera de los reflectores, como quien pasa 

desapercibido. Esto lo ilustra bien el poema “Un día tendré un anillo”, en el que se establece una 

asimilación entre el proceso de formación y maduración del sujeto con el del árbol: 

Un día tendré un anillo; 

teniendo uno, el árbol 

se hace solo. 

En cuanto a hojas, 

sólo las necesarias. 

No hay que ceder a su glamour. 

También los vástagos proyectamos  

una sombra. Y recordar, 

si el vástago de junto gana altura, 

que muchos tallos sorprendentes 

no arborecen 

y varios de los árboles mejores 

vienen de brotes moribundos. 

Un algo de tubérculo,  

de agua tomada en préstamos y devuelta 

con retraso, 

y a veces ni devuelta, 

de luz ganada sólo de reflejo, ayuda (Morábito, La ola que regresa 144). 

De este texto, interesa destacar dos aspectos. El primero es el que muestra metafóricamente  

esta huida del centro hacia el borde: si un brote —aun cuando parezca “prometedor”— recibiera 

demasiada luz, esto es, si se ubicara en un centro, correría el riesgo de no arborecer. Es decir, esa 
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promesa no se cumpliría y lo que aparentaba ser algo “sorprendente” termina convertido en 

decepción. Por lo tanto, sería preferible no crear demasiadas “expectativas”, no prometer nada, 

quedarse a la sombra, o sea, mantenerse fuera de la vista (como un tubérculo que crece mejor bajo 

tierra), quedarse en la periferia: ganar la luz de reflejo no directamente. 

El segundo aspecto está relacionado con la moderación del carácter. Lo que hace falible al 

“tallo sorprendente” es su exceso de confianza, el cual se expresa a través de su “glamour”. Éste 

funciona como el centro donde condensa su brillo. Este “glamour” lo desprecia el brote que crece 

al margen de toda luz. Esto lo hace aparecer como un brote (metáfora de una persona) moderado: 

sólo tiene las hojas necesarias. Estar en el margen le otorga la posibilidad de crecer libre de toda 

expectativa. De este ejemplo se infiere que, a diferencia del centro, el borde proporciona un espacio 

de libertad para el sujeto. Quizá, el sujeto en ese espacio libre de la mirada de otros —pero no 

imposibilitado de mirar él; incluso mejor habilitado para mirar ya que el borde le brinda una 

perspectiva más amplia— se siente eximido (acaso perdonado) de cualquier posible equívoco.  

Este razonamiento encuentra un argumento más en una descripción de la ciudad de Berlín 

perteneciente a “El piso faltante”:38 “Hay como un rechazo al lustre, al revuelo, al énfasis que 

acaba por otorgar a la ciudad un aspecto de perpetua periferia. En cierto modo moverse por Berlín 

es trasladarse de una periferia a otra”39 (Morábito, También Berlín se olvida 28). 

Este mismo texto puede alumbrarnos sobre la última oposición, planteada en términos 

aspectuales, a la que quisiera referirme: lo incoativo y lo terminativo. El narrador/descriptor señala 

que es el S-Bahn quien une todas esas periferias que es Berlín y que en su trayecto es posible ver 

diversos “páramos”, interrupciones en el paisaje —tal como los lotes baldíos de la Ciudad de 

México—, por ejemplo, arenales o bien obras en construcción. Éstas constituyen el mayor 

espectáculo: “Lo que en otras partes es una actividad que se trata de ocultar o a la que no se concede 

el menor glamour, aquí se vuelve un acontecimiento público” (Morábito, También Berlín se olvida 

																																																								
38 A este texto me referí en el capítulo anterior cuando abordé la declinación espacial. Ver página 139. 
39 Las cursivas son mías. 
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29). Dichas obras “acentúan su carácter inconcluso” y, no sólo eso, sino también su carácter 

inmaduro. Por esta razón, afirma el narrador/descriptor, habría sido preferible que no fuera la 

capital porque ello la obliga a ser una “capital moral”, esto es, a ser un centro. De esta manera, lo 

único que puede salvarla de tal obligación es que tenga un “puerto”, o sea, un borde: 

un puerto, […] una suerte de obra en permanente construcción como son los puertos podría 

salvar a Berlín de convertirse en una ciudad adulta y reluciente. Con un gran puerto fluvial 

Berlín conservaría su sello de ciudad inacabada, su rostro anómalo de ciudad no acuática 

pero proliferante de orillas; ciudad dispersa y dubitativa (Morábito, También Berlín se 

olvida 29-30). 

Este fragmento nos muestra entonces que el borde (representado por el puerto), al ser un 

lugar de cambios e intercambios incesantes, es un lugar inconcluso, diríamos aspectualmente, 

incoativo. Dado que lo incoativo implica no llegar a un término, de algún modo, propone una per-

duración del comienzo. Así, de este modo, tanto en el caso de la ciudad de Berlín como en el 

poema “Dueño de una amplitud”, el tener una extensión llana, un borde, evita que un lugar se 

cristalice en un centro y, en consecuencia, se cierre, condenando al sujeto que lo habita a un 

confinamiento en una sola forma de ser, definitiva. Éste es el riesgo que en su topofilia Bachelard 

no alcanza a señalar, hecho que Bollnow critica y la poesía de Morábito pone al descubierto. Por 

eso el personaje dice: “Mejor no tener casa que estar en ella como un ciego”, como alguien que ha 

perdido la posibilidad de ver (la perspectiva) que la amplitud en tanto borde puede darle. 

Como se ha dicho, el tiempo incoativo indica una acción que comienza o bien se da 

progresivamente pero no marca su conclusión, por eso en el poema “Dueño de una amplitud” 

prevalece ese tiempo que indica un futuro próximo, inminente, “voy a mirar este terreno”. En esta 

frase (y en las otras que le siguen: “voy a recorrerlo”, “no voy a olvidar”, “voy a quedarme aquí”, 

“voy a oírlo todo”) el verbo está además modalizado por el adverbio “lentamente” como si con 

ello se pretendiera retardar toda conclusión. 

Tal ralentización en el mirar, pero también en el recorrido que del terreno hacen los ojos y 

los pies, aseguran su permanencia en la memoria: “porque lo quiero recordar cuando la casa me lo 



 157 

oculte”. Lo que confirma lo visto en los análisis anteriores: la lentitud favorece la memoria, o 

mejor dicho, el recuerdo.40 

Otro modo de retardar el cierre, o bien de hacer durar la amplitud, es a través del 

permanecer en una suerte de ensoñación poética —para ser fiel a Bachelard—, puesto que la 

contemplación del terreno representa una epoché, puesto que se trata de una mirada desprovista de 

prejuicios concentrada sólo en el acontecer mismo, en el ser mismo de lo visto: “Voy a quedarme 

aquí / despacio, / nativo y pobre, / viendo el terreno cómo es, / no imaginando nada, / ni un muro, 

ni un ladrillo”.41 

Por otra parte, interesa destacar que la sintaxis también colabora en el efecto de duración 

en este poema. Tan sólo las primeras once líneas (una tercera parte del poema) forman un bloque 

semántico; se trata de una oración coordinada de tipo causal, cuyo antecedente (de las líneas 1 a la 

7) tiene dos ramificaciones que derivan del verbo voy: a mirar y a recorrer. Este segundo sintagma 

(“a recorrer”) se extiende con tres circunstanciales, uno de instrumento (“con los ojos y los pies”), 

otro de tiempo (“antes de…”) y el tercero de modo (“como un paisaje…”). Asimismo, el 

consecuente también se despliega en dos sintagmas: “lo quiero recordar…” y “no quiero…”. 

La siguiente oración se desdobla en dos objetos directos, de los cuales el segundo, que es 

propiamente una proposición subordinada sustantiva en función de objeto directo, también se 

distiende en dos predicativos (“dueño de una amplitud” y “de todo lo que tengo”). 

La frase que continúa es más breve. Pero la última, que va de la línea 20 a la 31, replica la 

estructura de la primera, pues del verbo principal “voy” se ramifican dos sintagmas (“a 

quedarme…” y “a oírlo…”). Ambos sintagmas se distienden en diversos modificadores. 

																																																								
40 Quizá sería oportuno aclarar que cuando digo memoria, en realidad, estoy pensando en una modalidad 

específica de ella: el recuerdo. Pues como lo ha planteado en diversas ocasiones Raúl Dorra, en una perspectiva 
evidentemente agustiniana, la memoria comprendería tanto el recuerdo como el olvido. 

41 Las cursivas son mías. 
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Lo que se ve en términos de sintaxis es una suerte de dilatación. A pesar de que las líneas 

poéticas son cortas, por su estructura morfosintáctica, la inercia del sentido obliga a encabalgarlas. 

Pero sobre estos aspectos que atañen a las modulaciones de la voz hablaré precisamente en el 

último capítulo. 

En suma, el terreno virgen así como el lote baldío y, en general, todo espacio “inútil”, se 

convierte en un borde, pero no un borde que carezca de espacialidad, porque, como lo han puesto 

en evidencia los análisis, precisamente al alejarse del centro abren un espacio de libertad, una 

llanura, un paréntesis que permite, para decirlo con Bachelard, la expansión del ser e incluso la del 

no-ser, no-ser un uno acabado sino un uno capaz de modificarse, de re-hacerse. 

Esta apertura del espacio es lo que Rilke llamaría lo abierto,42 el espacio del acontecer que 

nos hace intuir el infinito, un territorio que se expande: una amplitud. Esta amplitud le confiere al 

sujeto mayor lucidez y mayor gozo, un gozo trasvasado por lo inteligible, pues como afirma 

Bollnow “la ampliación del horizonte le confiere al hombre más capacidad de juicio” (Bollnow 

78). Ello explicaría entonces por qué el sujeto prefiere el terreno virgen y no la casa. 

Esto se confirma una vez más en el poema “No tener casa”: “Yo sé que cada muro / es el 

comienzo / de una nueva casa, / es el atisbo de una casa / aún posible. / Quiero una casa que no 

apague / esos vislumbres, / […] / y esté empezando siempre / […] / quiero una casa que regrese / 

a la primera piedra cada día, / que se despoje de sus muros / […] / que sea una casa abierta / a 

toda profecía” (Morábito, La ola que regresa 83-84).  Atendiendo a las frases que he puesto en 

cursivas se ve claramente que este tiempo incoativo, cuyo modo de existencia semiótico vendría a 

ser el potencial, proporcionan al sujeto esa ansiada lucidez. 

 

																																																								
42 Esto lo dice en la Octava Elegía. He consultado la edición hecha por Jenaro Talens, bajo el sello de Hiperión. 
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4.2 Los lugares de la interioridad y las formas del tiempo 

Dado que se considera la casa uno de los símbolos del arraigo más universales, en tanto es capaz 

de evocar sentimientos de protección y de estabilidad, todo espacio que el hombre habita 

verdaderamente no puede sino ser una reminiscencia de la casa primordial.43 

A ello habría que agregar que la casa es depositaria de la memoria, sin la cual ningún 

arraigo sería posible. Inclusive, podría pensarse que por ser, precisamente, el espacio donde el 

sujeto tiene la posibilidad de establecerse y estabilizarse, le da al hombre un lugar para la 

edificación y la conservación de una memoria. Tan sólo por este hecho es que la casa adquiere su 

valor simbólico.  

Para nadie resultará extraño que, cuando nos mudamos y llegamos a una nueva casa, de 

entre las cajas laboriosamente empacadas tarde o temprano terminan por emerger los recuerdos, 

no sólo de la casa que dejamos sino también de la más antigua que hayamos tenido. A veces, un 

pequeño e insignificante objeto —alguna figurilla tallada en madera, un búho pongamos por caso, 

un libro con su desleída dedicatoria, una carta sin fechar pero cuyas primeras líneas nos reinstalan 

de inmediato en el sosiego de aquella noche cuando, en el resguardo de nuestra habitación, la 

leímos— puede evocarnos una época dichosa de nuestra vida. Por eso, Bachelard afirma que 

cuando “vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al país de la 

Infancia Inmóvil, inmóvil como Inmemorial” (Poética del espacio 36). Y agrega: 

																																																								
43 Aunque, como se ha visto en los análisis de la poesía de Morábito, la casa no es el lugar del arraigo, sí lo es en 

el cuento “Velero” del volumen Madres y perros (2016), donde se narra las estratagemas de un hombre por volver a 
visitar el departamento que habitara en su infancia. Estamos ante un hombre que justamente añora retornar a la casa 
del “origen”, al menos por unos momentos y a pesar de los desazones que hubiera podido vivir ahí, porque justamente 
no ha dejado de sentir que ella es su lugar de arraigo. Aunque el departamento está habitado por otros inquilinos, 
Ricaño, el personaje en cuestión, se arregla para visitarlo. Una vez que se encuentra a la puerta y la mujer que la ha 
abierto lo invita a pasar: “le bastó pararse en el vestíbulo para tener la certeza traumática de haber sido un niño entre 
esas paredes. Lo estremeció volver a ver los dinteles, los picaportes de las puertas y sobre todo las baldosas del piso” 
(Morábito, Madres y perros, 9). 
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Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, 

concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmóviles, tanto 

más sólidos cuanto más especializados [debería decir espacializados]. Localizar un 

recuerdo en el tiempo es sólo una preocupación de biógrafo y corresponde únicamente a 

una especie de historia externa, una historia para uso exterior, para comunicar a los otros. 

[…] Para el conocimiento de la intimidad es más urgente que la determinación de las fechas 

la localización de nuestra intimidad en los espacios” (Bachelard, Poética del espacio 39-

40). 

De este continuo retorno a la casa primordial, la poesía de María Teresa Andruetto se 

alimenta. Y dado que la casa suele ser una proyección del sujeto, este retorno adquiere en 

Andruetto la gravedad y la largura de un viaje interior. Desde el capítulo 2, ya había señalado que 

la experiencia de migración inaugura un relato: de un estado de conjunción se pasa a uno de 

disjunción. Frente a esta situación el sujeto busca colmar la carencia que lo ciñe a través de la 

recuperación del objeto de valor perdido. Así el sujeto se dará a la tarea de (re)construcción de una 

genealogía personal y, de algún modo, literaria. Para recobrar esta memoria, el relato se hace 

necesario.  

Y un relato es también un viaje. En el caso de María Teresa Andruetto, ese viaje es hacia 

el pasado, como se observa en Pavese, y no pocas veces hacia esa patria primera que es la infancia, 

como se advierte en Kodak. La infancia representa un tesoro porque ofrece un inagotable repertorio 

de experiencias, que sin temor calificaré de sensibles. Por eso Rainer María Rilke la consideraba 

una fuente para el quehacer poético. El autor de las Elegías impelía a cierto joven, que aspiraba 

ser poeta, con estas palabras:  

¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda 

los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmensas 

sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se 

ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos 

el estrépito de los demás. […] Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: trozo 

y voz de su propia vida (Rilke 10). 
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Este bello pasaje, nos muestra la infancia, ya convertida en memoria, como un “vasto” 

territorio, susceptible de ser recorrido. Con ello, el autor nos señala entonces que también el 

tiempo es susceptible de adquirir los rasgos de la espacialidad, como la extensión, en este caso. 

Desde luego, esta perspectiva no es nueva. Ya San Agustín, en sus Confesiones, concebía la 

memoria de manera espacial:  

Y llego a los anchurosos espacios y vastos palacios de la memoria, donde se encuentran 

los tesoros de las innumerables imágenes acarreadas por la percepción de toda suerte de 

objetos. Allí está almacenado también todo lo que construye nuestra mente, sea 

aumentando, sea disminuyendo, sea modificando de cualquier modo los objetos que 

percibieron los sentidos (Agustín 158). 44 

Aunque el fragmento citado es transparente y no ameritaría mayor explicación, he puesto 

en cursivas las palabras que destacan esa condición espacial de la memoria. Quisiera llamar la 

atención sobre una cuestión en particular: el hecho de concebir la memoria como un almacén, 

puede inducir al error de pensarla como inamovible —el mismo Bachelard ha utilizado el adjetivo 

“inmóvil”—. Y en esto radica, a mi parecer, la mayor parte de las críticas a la concepción del 

tiempo como espacio.  

Se piensa que espacializar el tiempo es congelar lo que por naturaleza es flujo. Pero si 

observamos las otras palabras que he puesto en cursivas en la cita de San Agustín, se advertirá que 

el espíritu manipula el contenido de la memoria, por lo tanto, ésta es maleable y no fija. De ahí su 

calidad de fuente incesante y no de mero reservorio de imágenes. ¿Quién es capaz de contar la 

misma historia dos veces? Siempre algo se agrega, se omite o se deforma. Por ello no nos extraña 

que, por ejemplo, en el volumen Kodak, haya dos versiones de un poema de Pavese: la memoria 

selecciona, enfoca, se demora, hace énfasis en ciertos aspectos y no en otros en cada versión.  

Para el análisis de las formas del tiempo, distintas perspectivas pueden ser adoptadas, 

física, filosófica, psicológica, sociológica, etcétera. Existe una inmensa literatura en filosofía, en 

																																																								
44Las cursivas son mías. 
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cuyo interior se diversifican laberínticamente las posturas (realistas, idealistas, nominalistas), al 

grado de que algunas de ellas se contraponen radicalmente. Se puede considerar al tiempo, por 

ejemplo, un fenómeno de orden físico, como en Aristóteles, o, por el contrario, concebirlo como 

algo que no tiene una realidad en sí pues sólo es una representación de base para otras intuiciones, 

como sucede con Kant. No es mi propósito aquí entrar en este intrincado debate, ni siquiera reseñar 

las discusiones que en la historia del pensamiento humano se vienen sucediendo. El enfoque que 

he adoptado para esta investigación, me disculpa de hacerlo. 

Está claro que el tiempo es una materia sumamente difícil y huidiza porque se trata de un 

término que empleamos para referir una noción abstracta cuyo referente nunca queda del todo 

claro. Tenemos que habérnoslas con un vocablo polisémico. Si consultamos un diccionario de uso, 

se verá que por “tiempo” puede entenderse las estaciones del año, las oscilaciones del clima, la 

sucesión de los años, una época, una oportunidad, el calendario, las edades de la vida, etcétera.  

El obispo de Hipona varios siglos atrás lanzaba su queja a los cielos: “¿Quién sería capaz 

de explicarlo sencilla y brevemente? ¿Quién podría, para formularlo con palabras, aprehenderlo 

siquiera con el pensamiento?” (Agustín 193). Lo cierto es que el tiempo sólo puede ser 

comprendido afectivamente. Con ello quiere decir que para identificar sus formas hay que rastrear 

sus huellas en la experiencia. Y accedemos a la experiencia porque ésta se manifiesta en discursos; 

como afirma Roberto Flores: “el sentido temporal es un efecto del discurso” (13). Es por ello que 

un análisis de los usos temporales, que se expresan de manera especial en el verbo aunque no 

exclusivamente en él, nos alumbrará sobre las formas en que es percibido, experimentado y 

organizado el tiempo. A continuación presentaré el análisis de dos poemas que, por un lado, 

ejemplifican bien la compleja red temporal tejida en la poesía de Andruetto y, por otro, ponen en 

evidencia la participación de las modulaciones de la voz para la creación del efecto de lentitud. 

Me detendré primero en dos poemas titulados “Pavese”, los cuales son dos versiones de un 

poema a Pavese. Según el orden de aparición en el volumen con el que trabajo, denominaré a la 

primera, versión A y, a la segunda, versión B. 
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Versión A  Versión B 
Se parece a mí, que me busco 

el trabajo en el corazón. 
C.P. 12 de setiembre  

de 1942. Diario. 

 Nada. Tengo un carbón en el cuerpo, 
brasas bajo las cenizas. Oh C., por 

qué por qué? 
C.P. 27 de marzo de 1950 (noche) 

Diario. 
Pavese  Pavese 

Entre mujeres solas hemos hablado de él 1 Entre mujeres solas hemos hablado de él 
uno de estos días de marzo,  uno de estos días de marzo oscuros 
y de la tarde en que mi padre lo vio  contra el cielo rojo y de la tarde 
pasando la caserma.45 Dos perros  en que mi padre lo vio pasando la caserma. 
lo arrastraban y esa tristeza 5 De las correas dos perros lo arrastraban 
que no ha vencido nadie. Il diavolo  y una tristeza que no ha vencido 
sulle coline acecha. Es el 45 y la guerra  nadie. Il diavolo sulle coline acecha, 
cansa. Están en Piazza Cavour  siembra de sangre estos lugares familiares. 
o en Superga. En Torino, no en Le Langhe.  Es el 45 y la guerra cansa. 
Mi padre muerto parece que me dice 10 Están en Piazza Cavour o en Superga. 
al oído “he pasado Stupinigi  En Torino, no en Le Langhe, ciprés 
hacia mi pueblo”. El otro se llama Cesare  y casa sobre el borde de tu tierra. Mi padre 
y escribe en plenitud acerca de esas cosas   muerto me dice al oído “he pasado Stupinigi 
pequeñas que nos suceden a todos  hacia mi pueblo” y el dolor se desvincula 
y de volver y no encontrar ya nada. 15 del ansia y subsiste solo en el alma. El otro 
Mi padre es partisano, un partisano  se llama Cesare y escribe sobre las cosas 
de Ghío, y ha cumplido veintitrés. Antes  que nos suceden a todos cuando volvemos 
que cante el gallo me dará esas voces  y no encontramos nada. Mi padre 
que se oyen desde lejos, el eco  es partisano, un partisano de Ghío 
en la colina. Están cerca las tierras 20 y ha cumplido veintitrés. Antes que cante 
fértiles, el cuerno de oro devastado,  el gallo me dará esas voces 
y la ciudad gris, no tiene  que se oyen desde lejos, el eco 
cielo. Alguna vez dirá no escribo más,  en la colina. Están cerca las tierras fértiles 
el lápiz cruzado sobre el diario. No habrá  sitios que no son un lugar entre los otros 
qué hacer en la ciudad vacía sino esperar  25 sino un aspecto de las cosas ahora devastadas. 
y esperarás que llegue. Por esta calle hasta  La ciudad era como un lago de luz, se ha 
el hotel mañana, vendrá la muerte y tendrá   vuelto gris, no tiene cielo.  Alguna vez dirá 
tus ojos.  no escribo más, el lápiz cruzado 
  sobre el diario, y acabará el oficio 
 30 de vivir. No habrá qué hacer en la ciudad 
  vacía sino esperar y esperarás que llegue. 
  Dirás palabras no, si fuera un gesto. No 
  escribas más y ella vendrá, por esta calle 
  hasta el hotel mañana, ella vendrá 
 35 y tendrá tus ojos. 

 

Ambos poemas comparten el mismo asunto: un grupo de mujeres se ha reunido para hablar 

de un “él” —el contexto nos indica que se trata de Cesare Pavese; además en el prólogo al volumen 

Pavese/Kodak se cuenta esta misma escena y queda dicho el nombre del escritor italiano— y del 

momento en que este “él” es visto por otro hombre —el padre del personaje femenino que detenta 

																																																								
45 La palabra “caserma” no existe en el español, sino “caserna”. Suponemos que María Teresa Andruetto ha 

preferido escribir el vocablo en italiano “caserma” como una reminiscencia de la lengua materna. 
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la voz en el poema—. Ciertamente, hay un pequeño relato; sin embargo, por la intensidad de la 

mirada, la historia se nos presenta como una escena, es decir, un momento suspendido en el tiempo.  

Seguramente, se trata de una estrategia del narrador, quien para contar la historia requiere 

de esta detención parcial del devenir del tiempo, propio de toda narración. Por ello se opera esta 

manipulación del tiempo narrativo con miras a su lentificación (lo que hace que el poema parezca 

a su vez una descripción) que convoca la presencia de un descriptor. Esto le ofrece al sujeto la 

posibilidad de explorar ese acontecimiento del pasado, le permite demorarse en detalles, afinar el 

oído y la memoria a fin de que su relato rescate aquel momento único. Así, escena y relato serán 

reconstruidos por la memoria desde distintos enfoques, los cuales terminan por tejer una red de 

temporalidades. 

La narración es el principal articulador de dicho tejido temporal, como bien apunta Paul 

Ricoeur: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la 

narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal” 

(Ricoeur 39). Pero el relato sólo puede articularse por el discurso. Esto ya lo había advertido Émile 

Benveniste desde el segundo volumen de Problemas de Lingüística general: “Es por la lengua 

como se manifiesta la experiencia humana del tiempo” (Problemas de Lingüística General II 76). 

Por ello, es preciso detenernos en el análisis de la red temporal en estos textos. 

Así como dije, en capítulos anteriores, que no se puede hablar, en estricto sentido, sino en 

primera persona aun cuando en el uso acudamos a expresiones tales como “narrador en segunda 

persona”, etcétera, de igual manera hay que insistir en que el único tiempo propio del acto de 

enunciación es el presente. Y desde este punto de anclaje se organizan todos los tiempos verbales. 

Como bien apuntó Benveniste. “El presente lingüístico es el fundamento de las oposiciones 

temporales de la lengua” (Problemas de Lingüística General II 77). Por lo tanto, el punto de partida 

será el momento de enunciación, es decir, el momento en que la voz inaugura el enunciado, donde 

se encontrará una diversidad de tiempos verbales, los cuales introducen matices de los tres tiempos 

básicos que la lengua reconoce: pasado, presente y futuro. 
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Me referiré primero al poema que he denominado “versión A”. La situación comunicativa, 

repito, es la siguiente: una mujer refiere los hechos narrados por ella y un grupo de mujeres en un 

día de marzo. Suponemos que la distancia temporal que separa el momento de referir esos hechos 

y el momento en que se produjo el encuentro entre las mujeres es más o menos estrecha, porque 

el tiempo utilizado es el antepresente o pretérito perfecto compuesto (“hemos hablado”), el cual se 

utiliza para hacer referencia a acciones que han ocurrido recientemente. Esto lo corrobora el 

circunstancial de tiempo: “uno de estos días de marzo”. El uso del adjetivo demostrativo estos 

indica esa proximidad entre el momento de enunciación y ese día de marzo en que las mujeres 

hablaron. 

El complemento circunstancial de tema es doble: se ha hablado de un “él” (Cesare Pavese) 

y de la tarde en que el padre de la mujer que habla en el poema vio a Pavese pasando por un edificio 

militar (la caserma). El resto de la versión A se encargará de reconstruir aquella tarde. En esta 

reconstrucción, el narrador deviene descriptor y rápidamente se instala en ese pasado que aparece 

fechado en su propio discurso. Dicha concomitancia entre sujeto y objeto es propio de la 

descripción: “Es el 45 y la guerra cansa”. Como se advierte, los verbos están conjugados en tiempo 

presente: no se dice “fue” o “era”, como correspondería dado que los hechos ya han pasado. 

De hecho, la vuelta al pasado es marcada primero a través del uso del copretérito: “Dos 

perros lo arrastraban”. Pero este copretérito tiende a deslizarse hacia un presente, tal vez debido 

a que aun siendo un tiempo pasado muestra la acción en su duratividad. Todo parece gravitar en 

torno al presente, inclusive la frase “y esa tristeza que [todavía] no ha vencido nadie”. Pensando 

en términos narrativos, lo esperable hubiera sido que la frase dijera: “Dos perros lo arrastraban y 

esa tristeza que no venció nadie”. Sin embargo, usar el pretérito hubiera significado marcar la 

acción como terminada, y eso habría marcado una distancia entre el hecho (el arrastre de Pavese 

por los perros y la tristeza) y quien da cuenta de ellos, como si le fueran ajenos. Pero precisamente 

como los hechos no le son ajenos, el narrador ha optado nuevamente por el uso del antepresente: 

“esa tristeza que no ha vencido nadie”, porque este tiempo verbal señala también una acción del 
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pasado pero que todavía tiene vigencia en el presente (un presente, claro está, que corresponde a 

aquel año de la guerra). Por eso digo que tanto el copretérito como el antepresente se deslizan 

hacia el presente, puesto que la tristeza persiste en tanto que no la ha vencido nadie todavía en 

aquel momento del pasado. 

Las siguientes oraciones están sintomáticamente expresadas en tiempo presente, pues la 

descripción de aquella escena del pasado obliga al narrador a ejercer el rol de descriptor por lo que 

esa función lo empuja a ubicarse en ese entonces: “Están en…”, “parece que me dice”, “se llama”, 

“escribe”, “es partisano”, “están cerca las tierras”, “la ciudad no tiene cielo”. Acaso también 

debido a la fuerza emotiva que esos hechos pasados tienen es que la descripción exige el uso del 

tiempo presente. 

Sin embargo, cada tanto, el narrador volverá a imponer, de algún modo, un orden 

cronológico al relato, por lo que se introducirán algunos hechos futuros, desde luego, considerando 

que el punto de referencia se trasladó del presente de la enunciación hacia el presente de los hechos 

descritos (el año 45). Así, se dirá: “antes que cante el gallo me dará esas voces”, “alguna vez dirá”, 

“no habrá qué  hacer”, “vendrá la muerte”, “tendrá tus ojos”. 

Estos desplazamientos en el tiempo suponen cambios en la focalización. El personaje 

femenino que detenta la voz termina por adoptar la perspectiva del padre, por eso se instala en un 

presente que es el presente que el padre debió haber vivido. Sólo a través de este punto de visión 

puede dar detalles de aquel tiempo pasado, pues quien ha vivido la devastación a causa de la guerra 

es el padre. Este empalme de miradas es una constante en el volumen Pavese/Kodak, uno de cuyos 

textos, “Kodak”, resume el espíritu de este poemario:  

Yo miraba, 

tras la lente de una Kodak 

con la que él sacó fotos de la guerra, 

antes que la muerte disolviera 

sus pupilas y delegara en mis ojos 

el dolor de mirarme devastada 
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por la ausencia (Andruetto, Pavese/Kodak 49). 

El narrador oscila entonces entre el presente de la enunciación y el pasado de los hechos 

que, por intensidad de la mirada que hace emerger la figura del descriptor, se convierte en un 

presente. Otro tiempo que forma parte de esta red de temporalidades es el futuro. La mayoría de 

los pasajes escritos en futuro se refieren a la figura de Pavese y a su trágico desenlace: “Alguna 

vez dirá no escribo más”, “esperarás que llegue”, “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. “No 

escribiré más” fue la última frase que Pavese consignó en su diario, con ella concluye su oficio de 

vivir; como se sabe, el poeta decidió poner fin a su vida en la habitación de un hotel, el Roma, en 

la ciudad de Turín. Junto al cuerpo se encontró su libro Diálogos con Leucó (un libro de una belleza 

profunda) en cuya primera página dejaría su mensaje de despedida. Las otras frases pertenecen al 

poema “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.  

En comparación con la versión B, en la versión A se observa un predominio de la narración 

por sobre la descripción porque el sujeto pareciera concentrarse más en la ordenación de los 

hechos. En cambio en la versión B, la descripción será la dominante, lo que sugiere que al sujeto 

de la enunciación le interesa, más que la trama de los hechos, retener el momento y el lugar en que 

estos acontecieron, pues las descripciones agregadas amplían los detalles. Por ejemplo en A sólo 

se lee “la ciudad que es gris, no tiene cielo”. En contraste, en B leemos: “La ciudad era como un 

lago de luz, se ha vuelto gris, no tiene cielo”. O bien, en los primeros versos tenemos en A: 

“…hemos hablado de él / uno de estos días de marzo, y de la tarde …”; en B tenemos: “…hemos 

hablado de él / uno de estos días de marzo oscuros / contra el cielo rojo y de la tarde”. Por ello la 

versión B, con respecto a la A, tiene un tempo más lento. La versión B ralentiza el tempo narrativo.  

No obstante, ambas versiones no dejan de operar una manipulación del tempo que apunta 

hacia la desaceleración en el sentido en que apelan, por obra de la descripción, a la concomitancia 

entre el sujeto del enunciado y los hechos objeto de su enunciación, es decir, se apela un presente 

que se alarga o se espacializa en su duración. 
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Lo anterior muestra que los cambios de enfoque tienen su impacto tanto en la elección del 

tiempo verbal como en las modulaciones de la voz. Al haber un protagonismo del descriptor en la 

versión B, el discurso se expande mediante largos fraseos. Por el contrario, la versión A tiende a 

la concreción, no obstante, en ella vemos mayores encabalgamientos fuertes, lo que relativiza o 

atenúa las pausas que la estructura sintáctica breve impone. Lo que es claro, de cualquier manera, 

es que la lectura es menos entrecortada en la versión B. 

Aunque he señalado algunas similitudes, es importante también señalar las diferencias, 

principalmente sobre un hecho que pone la nota distintiva, la más radical, entre ambas: la 

enunciación de la muerte.  

En la versión A la presencia de la muerte es declarada —“No habrá qué hacer en la ciudad 

vacía sino esperar y esperarás que llegue. Por esta calle hasta el hotel mañana, vendrá la muerte y 

tendrá tus ojos”—, no así en la versión B. Si bien es fácil advertir una isotopía de asolamiento que 

atraviesa ambos poemas y que en A culminará con la mención explícita de la muerte, en B la 

muerte está, extrañamente, elidida. O quizá habría que decir está presente desde la ausencia. Con 

ello la autora consigue un efecto mucho más patético. Desde luego, como he dicho, el paisaje 

devastado por la guerra, la soledad de las mujeres que hablan de un alguien hace tiempo 

desaparecido y la propia tristeza del personaje Pavese, todo esto no hace sino anunciar la muerte, 

evocarla como un fantasma que, sin poder verse (¿o precisamente porque no se puede ver?), se 

deja sentir con toda su intensidad. Justamente este vacío enunciativo revela la presencia de la 

muerte. 

Este modo elusivo de indicar la presencia de la muerte es recurrente en la poesía de 

Andruetto. Acaso esta actitud evasiva frente a la desaparición, frente al desamparo, obedece al 

vértigo que el sujeto siente ante el vacío que va dejando a su paso el devenir. Por tal razón, el 

sujeto calla: sabe que el lenguaje no alcanza para decir su dolor. Bien decía el poeta griego Giorgio 

Seferis “la memoria, donde se la toque, duele”. No obstante, el lenguaje permite señalar esa 

ausencia, la evoca, la invoca a través  de “la presencia del signo” (Bossi 13). 
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La elipsis es una figura a la que el poeta suele recurrir para nombrar lo misterioso o bien la 

muerte. Así lo confirma Elena Bossi en su interesante estudio sobre la lírica jujeña: Leer poesía, 

leer la muerte. En el caso de Andruetto, la elipsis tiene un papel importante para suscitar efectos 

que declinan hacia lo disfórico, abonando al efecto de lentitud.  

Curiosamente, en “Ahora que viene el tiempo de los pájaros”, volvemos a encontrar 

recursos discursivos semejantes a los expuestos en el análisis de las dos versiones de un poema de 

Pavese. Me detendré ahora en este poema: 

Ahora que viene el tiempo de los pájaros 

y de los brotes en las ramas y la blancura 

del almendro, 

 

ahora que salgo al aire por las tardes 

y riego plantas y veo cómo la tierra bebe 

el agua, 

 

ahora que se agitan las polleras 

al murmullo de la brisa, 

 

ahora que los niños conquistan el baldío 

y construyen refugios y saltan vallas, 

 

ahora que en el barrio las mujeres se sientan 

a la sombra de los fresnos y toman mate 

y hablan, 

 

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia  

tu casa (Andruetto, Pavese/Kodak 15). 

Para observar el juego de temporalidades que se articulan en el poema, vale la pena 

detenerse primero en el nivel del sonido. El poema consta de 6 estrofas constituidas de entre 2 y 3 

versos de tipo amétrico, aunque con tendencia a adoptar las medidas del verso de arte mayor. A 

continuación expongo la organización rítmica a partir de la distribución de los acentos. 
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Figura 4 Esquema acentual 

Estr. Verso 1 Verso 2 Verso 3 

1 -  /  -  -  /  -  /  -  -  -  /  -  -        13-1 =12  -  -  -  /  -  -  -  /  -  -  -  -  /  -      14 -  -  /  -      4 

2 -  /  -  - /  -  /  -  -  -  /  -            12 -  /  -  /  -  -  / -  /  -  -  /  -  /  -    15 -  /  -         3 

3 -  /  -  -  -  /  -  -  -  /  -               11 -  -  /  -  -  -  /  -                          8  

4 -  /  -  -  -  /  -  -  /  -  -  -  /  -     14 -  -  /  -  -  /  -  -  /  -  /  -             12  

5 -  /  -  -  -  /  -  -  -  /  -  -  /  -     14 -  -  /  -  -  -  /  -  -  /  -  /  -         13 /  -            2 

6 -  /  -  -  -  /  -  -  -  /  -  -  -        13 - / -                                            3  

 

El esquema nos muestra que si bien existe regularidad en el metro usado, pues hay versos 

desde dos hasta de 15 sílabas, sí podemos advertir, aunque no de manera plenamente sistemática, 

cierta regularidad acentual en algunos de ellos; señalemos cada caso. 

Los primeros versos de las estrofa 1 y 2 tienen un ritmo acentual casi igual; también el primer 

verso de las estrofa 3, 5 y 6 tienen un esquema muy semejante. Sin embargo, el ritmo del primer 

verso de la cuarta estrofa no se observa en ningún otro momento.  

Salvo entre el verso 1 y 2 de la tercera estrofa, en la que por obra del encabalgamiento vemos 

cierta uniformidad rítmica: “ahora que se agitan las polleras / al murmullo de la brisa”, los 

segundos versos de todas las estrofas no parecen guardar ninguna similitud entre sí ni con el verso 

que les antecede en su estrofa correspondiente. 

Sin embargo, si consideramos el verso 2 y 3 de la primera estrofa veremos que si los 

uniéramos tendrían un mismo patrón. Esto se debe a que hay un encabalgamiento suave entre ellos: 

“y de los brotes en las ramas y la blancura / del almendro”. También advertimos otro 

encabalgamiento suave entre el segundo y el tercer versos de la segunda estrofa: “y riego plantas 
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y veo cómo la tierra bebe / el agua”. De esta manera habría una continuidad rítmica en la frase “la 

tierra bebe el agua”. 

En términos generales, diríamos que en las tres primeras estrofas hay cierta cadencia que 

refuerzan los encabalgamientos suaves. La cuarta estrofa, en cambio, llama la atención porque 

sucede como si el ritmo se quebrara, sobre todo en el segundo verso. De hecho si comparamos el 

esquema acentual entre los dos versos de esa estrofa son muy diferentes. Esta suerte de tropiezo 

se hace sentir más porque la estrofa siguiente muestra una regularidad mayor, que se enfatiza por 

el encabalgamiento que comienza en el primer verso y abarca casi por completo el segundo: “ahora 

que en el barrio las mujeres se sientan / a la sombra de los fresnos”, pues ya el resto del segundo 

verso “y toman mate” y el tercero “y hablan” cambian de ritmo. La mayor parte de esta estrofa, 

hasta la palabra “fresnos” parece lentificarse, respecto de la estrofa anterior cuyo ritmo es muy 

irregular; lo observamos, por ejemplo, en la distancia que hay entre los acentos, prácticamente de 

tres sílabas, lo que produce una especie de arrastre; en cambio, el resto de la estrofa parece 

precipitarse un poco “y toman mate / y hablan”. 

Pero este remanso que representa la mitad de la estrofa 4 comienza a tener una suerte de 

aceleración que de inmediato se detiene por la lógica de la entonación, que exige una pausa mucho 

más prolongada que las señaladas al final de las estrofas anteriores, a pesar  de que también termina 

en una coma. Este corte divide en dos partes el poema no sólo en el ritmo sino también semántica 

y sintácticamente, de tal suerte que esta pausa no es caprichosa.  

De igual manera, interesa observar lo que sucede en el nivel sintáctico. El poema se compone 

de una sola oración compuesta. El sujeto, “yo”, aparece en la última estrofa junto con el verbo 

principal, “miro”. El resto de los sintagmas son complementos del predicado (frases adverbiales 

de tiempo, un circunstancial de tiempo, “a cada instante” y dos complementos, “hacia el Oeste” y 

“hacia tu casa”, a los que me referiré más adelante).  
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Las cinco primeras estrofas son frases adverbiales de tiempo que indican las circunstancias 

temporales en las cuales se realiza la acción expresada por el verbo. Responden a la pregunta 

¿cuándo miro?: “ahora que viene el tiempo de los pájaros…”. Dichas estrofas guardan un 

paralelismo en su construcción: están encabezadas por el adverbio “ahora” seguido del relativo 

“que” el cual introduce las oraciones subordinadas que dependen del adverbio. Ya hemos visto 

cómo se configuran los esquemas métricos en el interior de cada estrofa, falta ver cómo su 

organización sintáctica plantea un cierto ritmo y cómo se crea un cierto tempo.  

Vale la pena detenerse en el hecho de que el primer verso de las estrofas 1 a 5 es semejante; 

de hecho vimos que en estos versos fue donde se producían las regularidades rítmicas, seguramente 

por su estructura sintáctica paralela. Todas las estrofas inician con el adverbio “ahora” que 

funciona como anáfora que tanto da énfasis a la palabra misma, como dota a la frase de un ritmo 

circular, a través de la repetición. Si bien es cierto que después del modernismo los poetas tienden 

al verso libre �que implica disolver no sólo el metro sino también las estructuras estróficas y la 

rima, con lo cual se suscitan vacilaciones entre verso y prosa�, también es cierto que se buscarán 

otro tipo de apoyos rítmicos que compensen esa falta. Así lo constata Tomás Navarro Tomás en 

su amplio estudio de Métrica española:  

aun en los casos en que el verso libre parece más alejado de toda relación métrica, se le ve 

en el fondo al principio esencial del metro ordinario. Actúa de manera más suelta que éste 

en la colocación de sus apoyos rítmicos, abarca más amplio margen en la oscilación de sus 

periodos, describe con menos regularidad el perfil de sus movimientos, pero no parece 

mostrar ningún indicio de poseer naturaleza diferente ni de proceder de fuente distinta 

(Navarro Tomás, Métrica española 490). 

La cuestión es saber entonces cuáles son esos otros apoyos rítmicos. Según el mismo Tomás 

Navarro Tomás la versificación libre buscará fundarse en dos acciones: a) sucesión de apoyos 

psicosemánticos y b) empleo reforzado de recursos de correlación léxica o gramatical (Métrica 

española 499). En el caso del poema que estamos analizando, vemos que tanto el paralelismo en 

la estructura sintáctica de los primeros versos de las estrofas 1 a 5, así como la anáfora (“ahora”), 
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vienen a ser apoyos rítmicos, construidos por la recurrencia de una misma forma y de un mismo 

sonido. 

Esta redundancia produce la imagen de un tiempo cíclico, algo retorna una y otra vez; 

curiosamente la idea de retorno guarda en sí la de volver atrás, regresar, de tal forma que este 

tiempo cíclico provoca la ilusión de vuelta atrás cuando se avanza, creando entonces la sensación 

de que algo dura en ese retorno, en ese estar siendo otra vez.  

El elemento anafórico, el adverbio “ahora”, tiene una peculiaridad que nos gustaría señalar, 

es polivalente en términos aspectuales; puede ser puntual cuando indica el momento justo de la 

ejecución de algo (por ejemplo, cuando alguien da la orden de salir corriendo al mismo tiempo y 

dice “ahora”); puede ser terminativo cuando refiere que la acción recién acaba de realizarse (por 

ejemplo, “acaba de irse ahora”), pero también puede ser prospectivo cuando indica que la acción 

se realizará en un futuro muy próximo (ejemplo, “ahora lo hago”); además puede referir a un 

presente durativo (como cuando decimos “ahora, en esta época”). En el poema parece predominar 

este último sentido, la insistente repetición del “ahora” lo que hace es enfatizar la noción de 

presencia, la presencia presente.  

Ya habíamos señalado que la enunciación enunciada remitía el tiempo presente de la 

enunciación, hay un yo aquí que habla ahora de un “ahora”, de un estar sucediendo. Suceden, 

ciertamente muchas cosas, pero antes de referirnos a ellas cuando abordemos el nivel semántico, 

conviene detenernos particularmente en las primeras cinco estrofas para ver su organización 

morfosintáctica. Cada una de ellas constituye una frase adverbial del tiempo cuyo núcleo es el 

adverbio “ahora” al que remiten las oraciones subordinadas. Describamos brevemente cada una. 

En la primera estrofa, sólo hay una oración subordinada cuyo núcleo es el verbo “viene”, que 

tiene un doble sujeto “el tiempo” —sustantivo acompañado por dos complementos nominales “de 

los pájaros” y “de los brotes en las ramas”— y “la blancura del almendro”. Todos estos sintagmas 
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se presentan como una enumeración encadenada mediante la conjunción “y”. Esta conjunción da 

una continuidad a toda la estrofa, pero al mismo tiempo la dilata debido a la enumeración. 

La segunda estrofa contiene 3 oraciones subordinadas: “salgo al aire por las tardes” “y riego 

plantas”  “y veo cómo la tierra bebe el agua”, esta última, a su vez contiene una proposición 

subordinada substantiva en función de objeto directo.  

La tercera estrofa, a diferencia de las anteriores, es mucho más sencilla sintácticamente, sólo 

presenta una oración subordinada compuesta por un sujeto, un verbo y un circunstancial de modo: 

“que se agitan las polleras al murmullo de la brisa”. 

La cuarta estrofa tiene 3 oraciones subordinadas muy breves, coordinadas entre ellas por la 

conjunción “y”, están construidas con sencillez, constan de un verbo y su objeto directo: “los niños 

conquistan el baldío”, “construyen refugios”, “saltan vallas”. 

La quinta estrofa está conformada por tres oraciones subordinadas, cuya organización 

sintáctica va de lo complejo a lo simple: la primera es más larga porque comienza con un 

circunstancial de lugar (“en el barrio”), seguido de el sujeto (“las mujeres”), al que continúa el 

verbo reflexivo (“se sientan”), más otro complemento circunstancial de lugar que tiene como 

núcleo un sustantivo más un complemento nominal (“a la sombra de los fresnos”); la segunda 

oración subordinada se conforma nada más de un verbo y un objeto directo (“toman mate”), la 

tercera se reduce a un simple verbo (“hablan”). Todas las oraciones están coordinadas por la 

conjunción “y”. 

La sexta estrofa contiene los siguientes sintagmas: el sujeto cuyo núcleo es el pronombre 

“yo”, el verbo principal “miro”, un circunstancial de tiempo (“a cada instante?”) y dos 

circunstanciales de lugar (“hacia el oeste” y “hacia tu casa”). 

Habiendo hecho la descripción de la estructura morfosintáctica, es momento de 

correlacionarla con la entonación. ¿Por qué interesa la entonación? Porque si bien no afecta a la 
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significación de las palabras en sí mismas, sí afecta al sentido del discurso y porque mediante ella 

se expresan los movimientos del ánimo. Por tal razón, me parece importante observarla porque en 

las inflexiones melódicas del discurso es posible que se produzcan los efectos temporales.  

Tradicionalmente se entendía por verso una “serie de palabras cuya disposición produce un 

determinado efecto rítmico” (Navarro Tomás, Manual de entonación española 34-35) basado 

fundamentalmente en la regularidad de los apoyos acentuales. No obstante, hemos visto ya que el 

poema no guarda una regularidad plena ni en el metro ni en la distribución de los acentos, por lo 

que nos hemos tenido que remitir a otros niveles para encontrar dónde se expresa el ritmo. Para 

Samuel Gili Gaya, la poesía contemporánea en español no tiene como unidad rítmica el pie ni la 

sílaba sino la frase. Y la frase, como señala Tomás Navarro Tomás, “se divide en unidades 

melódicas en correspondencia con la diferenciación que se hace entre sus elementos semánticos” 

(Manual de entonación española 29), y habría que agregar también que estos elementos semánticos 

están, a su vez, en correlación con los elementos sintácticos.  

La unidad melódica se definiría como “la porción mínima de discurso con forma musical 

determinada, siendo al propio tiempo una parte por sí misma significativa dentro del sentido total 

de la oración” (Navarro Tomás, Manual de entonación española 29). Su extensión coincide con la 

del grupo fónico. De algún modo es el grupo fónico la base sobre la que se configura la unidad 

melódica. La demarcación del límite del grupo fónico está dada más que por la pausa, por una 

declinación de la intensidad.  

Hay varios tipos de entonación según sea el tipo de oración. Puede ser interrogativa, 

condicional, exclamativa, etc. El poema que estamos analizando es, en su conjunto, una oración 

compuesta declarativa o enunciativa. Este tipo de frases enunciativas constan generalmente de una 

parte tensiva y de otra distensiva; la primera recibe el nombre de prótasis, se encarga de estimular 

y reclamar la atención; la segunda se denomina apódosis y se encarga de completar el sentido de 

la frase, respondiendo así al interés despertado en la primera parte (Navarro Tomás, Manual de 

entonación española 40). 
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Es fácil distinguir estas dos partes en el poema. La prótasis abarca desde la estrofa 1 a la 5, 

cuya tensión se ve reforzada por la inversión sintáctica ya descrita. Al anteponer las frases 

adverbiales, se posterga la llegada al núcleo verbal de la oración principal causando una 

expectación por partida doble. Por un lado, “expectación” refiere a una espera casi siempre curiosa 

o tensa de un evento que interesa; la espera expresa el deseo de completar el sentido de la oración, 

el lector busca saber cuál es el hecho que acontece propiamente en esas circunstancias descritas 

por frases adverbiales que, en última instancia pueden leerse como circunstanciales de tiempo, 

pues indican las condiciones temporales en las que se realiza la acción. Por otro lado, por 

“expectación” también se entiende la contemplación de algo que se muestra a un público, lo que 

tenemos en esas cinco estrofas es una relativamente larga descripción de la escena.   

Y si tenemos descripción, como he dicho anteriormente, ello supone la presencia en el 

discurso de un observador o descriptor, que es también un agente de la percepción. Siguiendo a 

Hamon, Filinich apunta: “la descripción dispone el material verbal basándose en el criterio de la 

simultaneidad temporal e instala en el discurso la presencia de un descriptor y un descriptario” 

(Descripción 16). La descripción aquí también juega un papel fundamental para la configuración 

del tempo, puesto que “sustrae al objeto del encadenamiento temporal, de la sucesión y lo presenta 

como una duración temporal, como instalado en un tiempo suspendido pero no negado” (Filinich, 

Descripción 16). Es por ello que se provocaría la imagen de un tiempo espacializado, pero no 

necesariamente estático.  

El “ahora” es objeto de una más o menos larga descripción, pero llena de movimiento. De 

hecho, decíamos que pasan muchas cosas. Las oraciones subordinadas tienen en su mayoría verbos 

de movimiento: viene el tiempo de los pájaros, yo salgo al aire, yo riego plantas, la tierra bebe el 

agua, las polleras se agitan, los niños conquistan el baldío y construyen refugios y saltan vallas, 

las mujeres se sientan y hablan. Es un cuadro lleno de vida que se nos ofrece a la contemplación 

mientras sucede, mientras dura. Y este durar afecta también el tempo del discurso.  



 177 

Ya en sí misma la descripción implica un despliegue de rasgos del objeto de descripción, 

esto aunado a la subordinación, provoca entonces una dilatación del discurso. Sucede entonces que 

esa tensión de la prótasis se atenúe de algún modo, pero que hacia el final de la quinta estrofa 

recobre su fuerza. Se mencionaba que justamente a la mitad del segundo verso de esa estrofa se 

producía un repunte del ritmo para luego quedarse en suspenso al final. Esta pausa tiene una 

duración mayor que las anteriores aun cuando sea una coma el signo de puntuación utilizado. Esta 

pausa es mayor sencillamente porque marca el final de la prótasis y anuncia el inicio de la apódosis, 

con lo cual se produce nuevamente una desaceleración que abarca toda la estrofa sexta: “yo miro 

a cada instante hacia el oeste, hacia / tu casa”. 

Estas dos partes establecen un fuerte contraste no sólo en términos de entonación y de 

sintaxis, sino también en términos semánticos. En la primera (estrofas de la 1 a la 5) se describe 

un cuadro lleno de vida, donde predomina la tensión y la intensidad, donde además se presenta 

una gama de temporalidades que no carece de interés. Tan sólo en “Ahora que viene el tiempo de 

los pájaros / y de los brotes en las ramas y la blancura del almendro”, se expresan diversos tiempos 

en la medida en que involucran diferentes aspectos. Por principio está el “ahora” que tanto marca 

un tiempo de la inminencia, de lo que se anuncia, de lo que está por ser, como la duración actual, 

donde acontecen otros hechos “el tiempo de los pájaros”, “los brotes en las ramas”, “la blancura 

del almendro”. Cada uno de estos hechos contiene en sí un tiempo diferente; el “viene el tiempo 

de los pájaros” sería más bien un advenir lento, un acercarse, un avance progresivo y gradual, se 

trata del tránsito de una estación a otra anunciada por el vuelo de los pájaros que uno imagina 

como presencias que van apareciendo paulatinamente en el cielo; mientras que el tiempo de los 

“brotes” implica un tiempo súbito, casi instantáneo como un sobrevenir. Asimismo, la “blancura 

del almendro” alude al proceso de floración. En botánica, se considera al almendro como una 

especie de floración temprana, esto es, que se produce muy al inicio de la primavera, la idea de 

proceso supone también la de duración. 
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Los verbos de las otras oraciones en su mayoría son durativos o iterativos: salgo por las 

tardes, riego las plantas, veo, se agitan las polleras, los niños conquistan, construyen, saltan, las 

mujeres se sientan, toman mate, hablan. Diríamos entonces que esta primera parte guarda una 

gama de temporalidades pero que, aunque juegan del lado de la tensión y de la intensidad, el 

empleo de la anáfora, el paralelismo en las estructuras sintácticas, la variedad de tempos 

producidos por los matices aspectuales, hacen contrapeso dotando al conjunto de un cierto 

equilibrio. Ciertamente las imágenes de movimiento y vibración del nivel semántico van de la 

mano de este flujo del discurso que al tiempo que avanza, retorna, y cuyo efecto está favorecido 

por la articulación de las oraciones subordinadas a través de la conjunción “y” así como los 

encabalgamientos observados en las estrofas 1, 2, 3, y 5. 

El punto de inflexión más acentuado se produce hacia la última estrofa con la pausa de mayor 

extensión que las anteriores. Los dos versos con que cierra el poema resuelven la tensión: “yo miro 

a cada instante hacia el oeste, hacia tu casa”. El contraste es muy marcado. Mientras en la primera 

parte advertíamos la intensidad de la presencia presente, en esta segundo se nos revela la presencia 

ausente.  

La intensidad de la presencia presente adquiere valor en tanto se la contrasta con su opuesto: 

la presencia ausente. Para decirlo con Fabio Morábito, “es relativamente fácil dejar de ver algo 

que existe. Lo difícil es dejar de ver algo que ha desaparecido. La desaparición pesa. La cosa 

ausente se torna más concreta cuando no la vemos” (Morábito, También Berlín se olvida 55-56).  

Por tal motivo, llama la atención que en la última estrofa sólo se indique la orientación de la 

mirada (“hacia el oeste” y “hacia tu casa”) pero no con exactitud el objeto de ella. No es casual 

esta forma de expresión porque justamente el objeto de la mirada es la ausencia, que no puede 

nombrarse sino de manera sesgada, oblicua.  

La ausencia no está declarada de manera explícita. Es inefable, por ello se expresa, diríamos, 

metonímicamente a través de la casa. La ausencia, la muerte, es la clausura del tiempo, su término. 
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Esto explicaría la pertinencia los dos elementos paratextuales que abren y cierran el poema. La 

cita de Pavese no podía entonces ser más elocuente: “Estación abierta, retorno. En la vida no hay 

retorno”. Efectivamente, en la primera parte, mediante todos los recursos ya analizados, vimos que 

la imagen del tiempo creada era circular, un tiempo cíclico, donde el retorno es posible. En cambio, 

en el tiempo de la vida humana no. Esto confiere un tono dramático a la estrofa final porque además 

de corresponder al período de distensión, semánticamente provoca un efecto disfórico que termina 

impregnando al resto del poema de una suave melancolía. 

Y en esta tesitura nostálgica, que lejos está de la estridencia, pues no hay un dramatismo 

altisonante, se despliega el volumen Pavese/Kodak. Precisamente porque es la pérdida y su 

consecuente señalamiento el tema general. Por ello, no dudaríamos en afirmar que estamos ante el 

relato de una ausencia que la memoria trata de colmar a través del recuerdo. Hemos insistido en 

hablar de relato y estamos acostumbrados a pensarlo en términos de continuidad, incluso de orden 

lógico-cronológico. No obstante, en la poesía de Andruetto, la memoria seguirá otros rumbos 

menos predecibles. Las elecciones acaso nos parecerán azarosas, o al menos inexplicables; sin 

embargo, como decía Rilke, “en lo profundo, todo es ley”. 

Para esbozar su genealogía, el sujeto se sumergirá en los vastos territorios de la infancia y su 

memoria hará lo propio: seleccionará, encuadrará, editará escenas, paisajes, momentos, hechos, 

circunstancias, mediante una estrategia que no dudaré en llamar fotográfica, pues la alusión es 

obvia. Los poemas se presentan como pequeñas viñetas, cuadros, dicho con más precisión, 

instantáneas, a través de las cuales se cuenta una pequeña historia.  

Así, el pasado vendrá a ocupar el lugar del presente. Por eso no extraña que éste sea, junto 

con el imperfecto, uno de los tiempos verbales predominante en el poemario Kodak. Esta 

presentificación del pasado implica también un desplazamiento de la mirada, como ya habíamos 

visto en los análisis anteriores: el presente de la enunciación parece trasladarse al pasado, pero esto 

es un efecto del cambio de perspectiva. En el caso del poema “Pavese” la focalización correspondía 

a la del padre y, en el volumen de Kodak corresponderá más bien la perspectiva de la hija, que no 
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pocas veces se desplaza en el tiempo para instalarse en la mirada infantil, aunque la voz que 

prevalece es la de esa mujer adulta que evoca pasajes de su infancia —un día de reyes, antiguas 

costumbres como visitar a las amigas de la abuela, comer dulces, escuchar leer al padre. La mirada 

adulta con frecuencia está delatada por algún quiebre temporal, como sucede en el poema 

“Hamaca”: 

Estoy en cama  

    (la enfermera 

    se llama Erminda)  

Por la ventana que da al patio,  

mi hermana pasa a bordo de una hamaca.  

Pasan también las moras, el verano,  

las chicharras. Ha de ser octubre,  

como esta tarde, o tal vez noviembre,  

y el calor agobia, porque mi padre  

que llega del trabajo, se ha soltado,  

cosa extraña, la corbata. Yo estoy  

en cama. Y Ana que pasa alegre,  

viva, a bordo de una hamaca.  

Habrá sido de vidrio el aire,  

como esta tarde (Andruetto, Pavese/Kodak 37) 

La mayoría de los verbos están expresados en tiempo presente, excepto el último que 

aparece en la frase final conjugado en antefuturo o futuro perfecto: “Habrá sido de vidrio el aire, 

como esta tarde”. Y aquí está el quiebre. A diferencia del giro “Ha de ser octubre” que indica una 

cierta incertidumbre en el reconocimiento de una fecha, la forma “habrá sido” corresponde a un 

tiempo verbal utilizado para referirse más bien a un hecho acontecido en el pasado, pero ¿cuál es 

este? No está dicho explícitamente, pero queda aludido por el propio poema a través del adjetivo 

“viva”, que en ese momento del poema resulta redundante: si el personaje “pasa” alegre, ello 

supondría que está vivo. ¿Para qué entonces la aclaración?  

Sólo queda suponer que si el personaje ha visto a su hermana Ana “viva” es porque ya no 

lo está más. Si no hay plena certeza de en qué época se encuentra el personaje, sí la hay del día en 
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que Ana dejó de estar. El acontecer de su muerte está claro que fue en un día “como esta tarde” en 

que su presencia in absentia se hace patente en la visión de la hermana, para quien en ese momento 

Ana sigue viva. Quien advierte su ausencia es la mujer adulta que puede hacer empatar, hemos de 

suponer, tres tiempos distintos: el presente de la enunciación, el presente del enunciado que hace 

más vivo un momento que en realidad pertenece al pasado infantil (esto sólo se entiende leyendo 

el conjunto del volumen Kodak, que como he dicho presenta los poemas como fotografías, 

instantáneas) y aquel otro momento del pasado (que alguna vez fue presente) de la muerte de Ana 

que se evoca en el presente del enunciado. 

Así como en “Ahora que viene el tiempo de los pájaros”, en “Hamaca” el tema del devenir 

—tema muy caro a Pavese y que expresó bellamente en Diálogos con Leucó—, se revela con 

gravedad pero sin afectación: pasa la vida así como pasan las moras, el verano, las chicharras, con 

la única diferencia de que para la naturaleza existe la posibilidad del retorno no así para el hombre. 

Es comprensible entonces que, ante la zozobra que produce el devenir, se acuda a ciertas 

estrategias de “recuperación” de lo que sin cesar pasa.  

En este sentido, la fotografía emerge de una intensificación de la experiencia del tiempo, 

como apunta Raymundo Mier en “Hacia una percepción sin intensidades. La proximidad cotidiana 

de la imagen”. Pero no del modo en que Barthes señalaba en La cámara lúcida donde afirma que 

la fotografía nos dice “Esto ha sido”. Considerando estos cambios de perspectiva, las instantáneas 

que nos ofrece Andruetto al densificar el presente nos dicen “Esto es así”. 

No obstante, la mirada del adulto no se engaña y sabe que el “Esto es así” es un artilugio, un 

modo de eludir la muerte de aquellos instantes debido a que el curso del tiempo crónico-social es 

lineal. Sin embargo, la memoria es capaz de conservar un registro de las experiencias que nos 

pasan. Es capaz de evocar y aun convocar en el presente la imagen de lo que ya dejó de ser, para 

que eso que ya ha sido siga siendo aún. Por eso el poema-fotografía no hace sino eternizar de 

algún modo ese instante captado en una hora azarosa del tiempo pasado. Hay un halo de 

intemporalidad, de eterno presente, en la imagen que podría decirse que la fotografía no es sólo, 
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como quisiera Raymundo Mier, una crónica de las desapariciones, sino, a la vez, una crónica de la 

obstinación de la memoria y, todavía más, de su capacidad retentiva y evocativa.  

La memoria es entones el único asidero frente al irrefrenable devenir, fuente, muchas veces, 

de incontables angustias. La memoria es lo único que permite al hombre tener conciencia de su 

permanencia, de su sí entendido como identidad. El ser precisa de la dialéctica entre estabilidad y 

movimiento, cambio y permanencia. La fotografía sustrae un punto del devenir, donde el sujeto 

podrá mirarse después con detenimiento. En ese sentido, le damos toda la razón a Bachelard 

cuando afirma:  

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una 

serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, 

que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere ‘suspender’ el vuelo 

del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve 

para eso (Bachelard, Poética del espacio 38). 

¿Qué otra cosa es la fotografía sino espacio que conserva tiempo comprimido? Por ello, en 

el caso especial de María Teresa Andruetto, tiempo y espacio están íntimamente vinculados. Los 

espacios en el caso de María Teresa Andruetto están hechos de tiempo. Aun cuando la memoria 

sólo guarde instantes, ellos están alojados como duración, en un tiempo que Bachelard llamaría 

vertical. Se diría entonces que, si el devenir opera sintagmáticamente según su curso continuo, la 

percepción sustrae momentos puntuales que la memoria conservará en forma de paradigma, pero 

que en el acto de lenguaje volverán a cobrar su forma sintagmática y en alguna medida recuperarán 

algo de su extensión primordial. 

En suma, podría decirse que el tiempo vivido en la poesía de María Teresa Andruetto es un 

tiempo evocado: un rememorar un tiempo, que quisiéramos entender como un volver a morar, a 

habitar un momento del devenir. Para ello es necesario que se transforme en un espacio, es decir, 

que dure para que el sujeto pueda estar en él, morar. 
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Por su parte, en el caso de Morábito, el tiempo en que se instala el sujeto perceptor es el 

presente, pues ante todo su hacer es un ver, es un descriptor como decíamos, lo que exige que haya 

concomitancia entre el tiempo de enunciación y el tiempo de observación. Ya decíamos que la 

descripción hace del objeto un espectáculo. Por ello, el objeto dura mientras dura la mirada y —

como la contemplación, el tipo de visión que predomina en Morábito— hace que el tiempo se 

suspenda en un puro acontecer, en su duración y aparezca entonces como espacio. 

Así se advierte que, si bien ambos autores generan atmósferas de lentitud, lo han hecho por 

vías diferentes: Morábito a través de la recreación de espacio llanos, que son paréntesis y que por 

lo tanto suponen una suspensión del tiempo en un presente que dura, y Andruetto siguiendo el 

régimen fotográfico, resistiéndose a la desaparición del pasado. Ambos procedimientos suponen 

una espacialización del tiempo con la intención de que dure pero sobre todo de que per-dure. 
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Capítulo 5 

Modulaciones de la voz y derivas de la afección 

 

La lentitud, como he tratado de mostrar, no constituye un tema ni en Morábito ni en Andruetto. Se 

hace presente como un efecto-afecto resultado de una cierta manera de mirar y de una cierta manera 

de enunciar. Junto con la mirada, las modulaciones de la voz son responsables de la creación de 

una atmósfera que inclina al espíritu hacia estados del ánimo que oscilan entre la nostalgia, la 

melancolía y la ecuanimidad.  

La lectura de estos poetas se deja llevar por la cadencia de una respiración pausada, la de 

quien habla en tono bajo. No diría que el tiempo se detiene… pero las cosas se suceden ante 

nuestros ojos con otro ritmo, con otro tempo. Sentimos que estamos inmersos en una corriente que 

fluye sin prisas y por ello nos permite ver los detalles de los que está llena la vida. Algo se 

acompasa en nuestro interior, algo se reanima aunque nunca de un modo violento. Es la mirada 

atenta, contemplativa, que nos muestra el mundo en sus minúsculos aconteceres, en su deshielo 

silencioso. Y es la voz. La voz que, ajena a los meandros y acrobacias verbales, busca la mesura 

limando la expresión, rehuyendo de toda grandilocuencia. Cómo son las modulaciones de la voz 

será la cuestión a tratar en este capítulo. Por voz entenderé el aura que envuelve las articulaciones 

fonológicas y de este modo dota las palabras de un sentido determinado. La voz se vincula con el 

concepto clave de entonación, que tiene como base la noción de tono.  

Cuando leemos un texto literario es casi seguro que sentiremos y percibiremos un cierto 

aire, un cierto tono, incluso un cierto temperamento. Hemos de suponer que son el resultado de 

una manera particular de conformar la experiencia sensible. La poesía ambiciona no sólo 

comunicar la experiencia sensible que el poeta ha vivido sino sobre todo suscitarla en otros. 

Semejante empresa exige dar forma a esa masa bruta de impresiones sensoriales. El lugar donde 
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toman forma estas impresiones se conoce como espacio tensivo o tensividad. Recordemos que ésta 

se define como 

el lugar imaginario en el que se reúnen la intensidad �es decir, los estado de ánimo, lo 

sensible� y la extensidad �los estados de cosas, lo inteligible.� [Se trata de una] junción 

indestructible [que] define un espacio tensivo que recibe las magnitudes que ingresan en el 

campo de presencia: al entrar en este espacio, toda magnitud discursiva se ve calificada 

tanto por la intensidad, como por la extensidad (Zilberberg, Breviario de gramática tensiva 

12). 

Si bien son imprescindibles ambas categorías (intensidad y extensidad) para hacer 

inteligible la experiencia —volverla propiamente semiótica—, Zilberberg otorga a la intensidad 

un papel subordinante. Los estados de cosas dependen de los estados de ánimo. Esto parece lógico 

cuando pensamos en la experiencia estética que la literatura proporciona. 

En su ensayo “La invención estética”, Paul Valéry advierte que en la obra de arte 

encontramos dos tipos de constituyentes: a) unos cuya génesis no depende propiamente de un 

sujeto porque no son actos realizados por éste, aunque a partir de tales elementos puedan operarse 

otros actos, y b) otros constituyentes que se han podido pensar y articular. Me parece que esta idea 

de Valéry condensa, en pocas palabras, el proceso de semiosis. Atendamos el siguiente fragmento:  

La composición musical, por ejemplo, exige la traducción en signos de actos (que tendrán 

por efectos sonidos) de ideas melódicas o rítmicas […] La música está provista de un 

universo de elección �el de los sonidos seleccionados del conjunto de los ruidos […]. 

Estando así el universo de los sonidos bien definido y organizado, el espíritu del músico se 

encuentra de algún modo en un solo sistema de posibilidades: el estado musical le viene 

dado. Si se produce una formación espontánea, plantea de inmediato un conjunto de 

relaciones con la totalidad del mundo sonoro, y el trabajo reflexionado vendrá a aplicar sus 

actos sobre esos elementos: consistirá en explotar sus diversas relaciones con el campo al 

que pertenecen sus elementos (204). 

Esta primera diferenciación entre sonidos y ruidos refiere al universo de las precondiciones 

del sentido planteado por la semiótica, específicamente a una primera organización del campo 

perceptual, por la cual se discrimina entre lo amorfo de los ruidos y las primeras formas del sonido 
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(que implican ya una organización que los diferencia precisamente del ruido). Ahora bien, lo que 

Valéry llama “el estado musical” del músico, vendría a equivaler, nos parece, al espacio fórico-

tensivo donde ciertas formaciones atractivas para el sujeto dejan su impronta. Dichas formaciones 

serían más o menos espontáneas. Al no ser gestadas por el sujeto no pueden catalogarse como 

actos sino como acontecimientos, los cuales expresarían una idea melódica o rítmica. Aquí “idea” 

tendría el sentido de “vaguedad”, de algo poco definido. 

Sobre esas primeras formas se operará un “trabajo reflexionado”. De las primeras 

articulaciones sensibles se pasará a articulaciones que posean mayor inteligibilidad. Esta 

articulación más compleja, trasvasada por lo inteligible, si excita el deseo de realizarse, tendrá un 

destino, tenderá a un fin: la obra. Según Valéry “la consciencia de tal destino llama a todo el aparato 

de los medios y adquiere el aspecto de la acción humana completa”, de tal manera que aparecen 

“[d]eliberaciones, ideas previas, tanteos” en una fase articulada (204). 

Esta fase “articulada” tiene que ver con la intención o, en términos fenomenológicos, con 

la intencionalidad como preferiría Greimas. Este concepto que “sin identificarse con el concepto 

de motivación ni con el de finalidad” los amalgama (Greimas y Courtés 224). Aunque podría 

tenerse la tentación de equiparar la noción de fin con el concepto semiótico de meta, no sería 

prudente hacerlo porque ésta se ubica en la dimensión de las precondiciones, mientras el fin se 

halla en el “momento en que la creación estética debe adquirir los caracteres de una fabricación”, 

lo cual se daría más bien en el nivel de la enunciación. Este fin o finalidad sería la “conservación 

de la forma”, una vez agotado el contenido semántico, la cual se produce por la solidaridad entre 

sonido y sentido. Dicha conservación quedaría puesta en evidencia en lo que Valéry llama la 

“resonancia”, por la que entiende los “efectos psíquicos que producen las agrupaciones de palabras 

y de fisonomías de palabras” (206), eso que aquí he denominado aroma o atmósfera. Toda 

configuración semántica produce no sólo efectos de sentido sino también afectos. 

La poesía al operar sobre el plano de la expresión de las lenguas naturales, se constituye 

como una semiótica secundaria. Por tal razón es capaz de proponer vínculos motivados entre el 
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significante y el significado; ello es propiamente su trabajo. En consecuencia, el significante cobra 

un valor inusitado, que no tiene, o al menos no en el mismo grado, en la lengua natural. Sólo 

considerando la poesía como semiótica secundaria, es posible afirmar como lo hace Dámaso 

Alonso que el significado no es sólo un concepto transmitido por un significante. Para este autor, 

el significado “no es esencialmente un concepto” sino “una intuición que produce una 

modificación inmediata, más o menos violenta, más o menos visible, de algunas o todas las vetas 

de nuestra psique” (D. Alonso 30) porque la poesía es productora de afectos. Lo que él llama 

“significantes parciales” (como la entonación, el tempo, el volumen, el timbre, la cantidad, la 

intensidad, entre otros tantos) tienen un correlato, es decir, un “significado parcial”, que en 

solidaridad provocan reacciones en el receptor. Este tipo de significantes los apreciamos con 

frecuencia en la poesía porque son más evidentes. La poesía es un habla particularmente afectiva 

gracias a diversos elementos y recursos discursivos, entre los cuales se hallan el tempo y el tono. 

Se entiende entonces el afán de Poe por dar el tono adecuado al poema, para que el lector 

quede envuelto por una atmósfera específica y  provoque en él un estado de alma determinado. De 

este modo se logra cumplir con el efecto previsto por él, un efecto que tiene naturaleza afectiva. 

Poe pretende, en última instancia, suscitar en el receptor una experiencia estética, que no puede 

sino pasar antes por ser una experiencia estésica. Al respecto su Filosofía de la composición es 

sumamente aleccionadora, me detendré un momento en ella. 

Uno de los primeros problemas a resolver, según las reflexiones de Poe, es elegir el efecto 

y el medio de su consecución: 

me digo a mí mismo, en primer lugar: “De los innumerables efectos a los cuales el corazón, 

el intelecto o (considerado de una manera más general) el alma, son más sensibles, ¿cuál 

elegiría yo en la ocasión presente?” Habiendo elegido en primer lugar una novela y, luego 

un efecto intenso, entro a considerar si este último podrá lograrse mejor mediante la acción 

o el tono (10). 

Para su célebre poema The Raven, Poe prefirió la estrategia del tono y en él concentró la 

fuerza del efecto que buscaba: el placer más intenso y puro, esto es la elevación del alma a través 
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de la contemplación de lo bello. Y el tono más elevado de la manifestación de la belleza es, para 

Poe, el de la tristeza. Escritor romántico, al fin y al cabo, sólo podía ver en la melancolía “el más 

legítimo de los tonos poéticos”. Después de tener claro el efecto y la estrategia general para 

lograrlo (el tono), se cuestiona sobre las herramientas discursivas más efectivas para su propósito. 

Poe va haciendo el recuento de cada una de ellas con suma lucidez que uno, en tanto analista, no 

puedo sino sacar provecho de su lección. 

Me pregunto entonces ¿de qué otros registros, además de los ya vistos en los capítulos 

anteriores, proviene el efecto de lentitud en la poesía de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto? 

Así, pues, me he dado a la tarea de indagar en los registros más profundos de su arquitectura verbal, 

no sin antes examinar más a fondo el concepto mismo de tono para entender cómo a través de él 

se hace posible la generación de efectos afectivos. 

Se recordará que cuando inicié mi reflexión sobre la lentitud, decía que la poesía de María 

Teresa Andruetto y Fabio Morábito “desprendía un cierto aroma”, que emanaba una especie de 

“aire de lentitud”. A partir de esta primera experiencia sensible con los textos, surgió la pregunta 

natural por qué, pero sobre todo, cómo estos poemas generaban ciertos estados del ánimo. Para 

referirme a estos efectos que se hacían presentes como afectos, apelé al término de “atmósfera” y 

al de “aroma”. 

En aquel momento mi primera hipótesis fue adjudicarle dicho efecto al tempo, supuse que, 

dado que la lentitud es una declinación del tempo, era entonces obra de esta subvalencia o más 

precisamente subdimensión, tal como la define Zilberberg en el campo de la semiótica tensiva. 

Pero conforme he ido avanzando en análisis he advertido que, a su vez, el tempo está 

sobredeterminado por el tono. Es por ello que se requiere ahondar más en este concepto. 

El término “tono” viene del latín tŏnus que a su vez proviene del griego tónos y significa 

“acento”, con mayor exactitud, “tensión de una cuerda”. Deriva de téinō que significa “yo tiendo, 
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pongo tirante” (Corominas 573). Por su parte, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española ofrece algunas acepciones de tono particularmente interesantes y que he  resaltado con 

itálicas: 

1. Cualidad de los sonidos, dependiente de su frecuencia, que permite ordenarlos de 

graves a agudos. 

2. Inflexión de la voz y modo particular de decir algo, según la intención o el estado 

de ánimo de quien habla. 

3. Carácter o modo particular de la expresión y del estilo de un texto según el asunto 

que trata o el estado de ánimo que pretende reflejar. 

4. Energía, vigor, fuerza. 

5. Orientación ideológica o moral. 

6. Grado de coloración. 

7. (En lingüística) acento musical de las palabras en algunas lenguas. 

Las dos primeras definiciones y la última están referidas a la acústica, al objeto sonido. La 

segunda involucra un componente de orden afectivo, al apelar al sujeto productor del sonido, pues 

la cualidad de éste depende de la disposición anímica del hablante o bien del propósito 

comunicativo que lo obligaría a elevar o descender la altura de su voz (el tono también se denomina 

altura en la teoría de la música).  

Las otras acepciones reiteran la relación entre el tono con un estado de ánimo. Mediante el 

tono se expresa una cierta “intención” del sujeto, como una conciencia metalingüística encargada 

de calcular el resultado de la acción�de quien habla. Se puede argüir que esa “intención” del 

hablante no siempre es consciente o voluntaria. Pensemos en alguien aquejado por un fuerte dolor 

físico producido por alguna enfermedad o por un dolor emocional debido a la pérdida de un ser 

amado o bien imaginemos la alegría de quien ha ganado un reconocimiento importante. En 

cualquiera de estos casos, si la persona está totalmente entregada a su lacerante o estimulante 

condición, es fácil imaginar que el tono de su voz reflejará su dolor o su alegría, quiéralo o no.  

Los estado anímicos, ya sean eufóricos o disfóricos, llegados al punto del desbordamiento 

rebasan la volición del sujeto, quien ya no puede decidir siquiera sobre el impacto que tendrá su 
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discurso. Se trataría de un cuasi-sujeto o de un no-sujeto —en la terminología de Coquet— cuyo 

abatimiento o bien cuya rebosante alegría fuera tal que, a pesar suyo, dejaría ver su condición 

emocional a través de las inflexiones de su voz sin pretender siquiera que de ello pueda 

desprenderse algún efecto particular en el receptor. Es cierto, en este caso quizá no podría hablarse, 

stricto sensu, de intención, como una voluntad, por parte del hablante para apelar a su interlocutor.  

Sin embargo, en el campo de la creación literaria, resulta difícil creer que no haya una 

cierta conciencia en el uso del lenguaje que permita prever que la elección de una y otra forma 

lingüística tendrá un determinado sentido. Quiero decir que me parece casi inconcebible que el 

escritor no prevea que tal o cual configuración del mensaje generará algún efecto sobre el receptor. 

El escritor no puede desconocer que una particular inflexión de la voz inscrita en la escritura46 

suscitará algún efecto en el lector. La creación poética, siendo ante todo forma, exige 

necesariamente una particular articulación de diversos elementos �fónicos, semánticos, sintácticos, 

plásticos, lo que supone una conciencia sobre las calidades y el manejo de la materia verbal.  

En la tercera definición de tono —“carácter o modo particular de la expresión y del estilo 

de un texto según el asunto que trata o el estado de ánimo que pretende reflejar”—, además de la 

calidad acústica y del sujeto enunciador, entran en juego otros elementos: la materia o asunto y el 

ánimo que se pretender suscitar. Esto lleva a preguntarse si la naturaleza de lo enunciado 

predetermina el tono de su enunciación. ¿Habrá temas que exijan un tono grave o agudo? Si así 

fuera, ¿el tono respondería a un criterio cultural o habría algo más bien de fondo, estructural, que 

modula el discurso? y ¿cuál será este talante anímico que desean reflejar los autores estudiados? 

Esto es lo que precisamente trataré de indagar en este apartado. 

																																																								
46 Por ahora no pretendo traer a colación el tema de la relación entre voz y escritura, pero diré que al menos para 

el ámbito de la poesía, el hecho de que nos enfrentemos a ella como escritura, no invalida el tema de la voz ni todo lo 
que respecta a la prosodia. De tal suerte que el juego sonido-sentido está presente aun cuando el modo de transmisión 
sea el escrito. Como afirmaría Paul Valéry, la poesía se cumple en el acto mismo de su realización sonora: “solo existe 
en el momento de su dicción, y su verdadero valor es inseparable de esta condición de ejecución. Lo que equivale a 
decir hasta qué punto es absurda la enseñanza de la poesía que se desinteresa totalmente de la pronunciación y de la 
dicción” (Valéry, 207). 
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Respecto de la cuarta definición, observamos que es muy coincidente con la perspectiva 

semiótica de corte tensivo, pues está planteado el tono en términos de tensión, de fuerza. 

En resumen, a partir de las definiciones ofrecidas por el diccionario, vemos que el concepto 

de tono puede ser visto desde distintos enfoques: acústico, prosódico y semiótico-tensivo. La 

primera acepción indica que el tono es un fenómeno acústico (“cualidad de los sonidos”). Las otras 

entradas del diccionario utilizan un término más general: “modo”, ofreciendo así la posibilidad de 

que el término tono se aplique a otras materias no verbales y, en general, no sonoras, por ejemplo, 

bien puede hablarse de tonalidades del azul, del rojo, etcétera. Pero ¿acaso no es posible también 

hablar de tonalidades del ánimo? Puesto que el interés de esta investigación está en mostrar que la 

lentitud es un efecto de sentido que adviene como afecto, se hace necesario indagar en la dimensión 

patémica que sugieren las distintas acepciones de tono que he presentado.  

El conjunto de las acepciones, especialmente la cuarta, deja claro que el tono expresa 

grados de intensidad, grados de tensión, de ahí que se hable, por ejemplo, del tono muscular, de 

un cuerpo bien tonificado, etcétera. Ahora, tal parece que hay dos polos en ese eje de la intensidad. 

Para el sonido, los extremos son lo agudo y lo grave, así lo señala una de las acepciones (cualidad 

de los sonidos, que dependiendo de sus frecuencias, se puede clasificarlos u ordenarlos de graves 

a agudos). Esto está íntimamente relacionado con el tempo. 

La frecuencia es la repetición mayor o menor de un suceso. Un sonido grave es aquel que 

tiene una frecuencia de vibraciones menor o pequeña, en comparación con un sonido agudo. Un 

sonido agudo es aquel cuya frecuencia de vibraciones es mayor o grande. Dicho de otro modo, en 

un sonido grave hay menor número de vibraciones y en un sonido agudo mayor número de 

vibraciones. Este dato nos puede hacer pensar entonces que si hay mayor número de vibraciones, 

esto es, mayor cantidad de veces en que sucede la vibración, tenderemos a percibir ese tono agudo 

como rápido y como ascendente, mientras que, para el caso del tono grave, al haber menor número 

de vibraciones, tenderemos a percibirlo como lento y en consecuencia pesado, como si 

descendiese.  
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Estas impresiones son fáciles de corroborar en la experiencia y el diccionario mismo las 

consigna en el uso de las palabras; por ejemplo, algunas acepciones de agudo son: vivo, gracioso, 

oportuno, sutil, perspicaz, subido (si se refiere a un olor, pero también en el habla aplica al color), 

intenso (si se refiere a un sabor), vivo y penetrante (si se refiere a un dolor). Otras más son: 

puntiagudo, punzante, afilado, ligero y veloz; por ello, cuando una persona es veloz para mirar o 

pensar o darse cuenta de una situación, decimos que es aguda.  

Etimológicamente “agudo” viene del latín acūtus, que es el participio pasivo de acuĕre que 

significa “aguzar”: sacar filo o punta a un arma o bien a alguno de los sentidos o bien al 

entendimiento para que esté atento y perciba mejor. Aguzar significa “aguijar”, esto es picar con 

una aguija, una vara con punta, al buey o a los bueyes para que avancen rápido. Aguijar es también 

acelerar el paso, estimular, avivar, incitar. De tal suerte que una persona aguda es aquella, como 

se dice coloquialmente, que está “a las vivas”, atenta.  

Por el contrario, lo grave, del latín “gravis” que significa pesado, se emplea para designar 

cosas que son pesadas. En este sentido, lo grave está en oposición a la “ligereza”, rasgo que le 

correspondería a lo agudo. Quizá por esta razón imaginamos lo grave como lento. Otras acepciones 

son las siguientes: grande, de mucha entidad o importancia, circunspecto, serio, que causa respeto 

y veneración, arduo, difícil,  que se distingue por su circunspección, decoro y nobleza (si se refiere 

al estilo). De algún modo, la idea de “serio”, solemne, implicada en lo grave, lleva a considerarlo 

menos tónico, menos intenso, con menos acento, en definitiva, atenuado.  

Ahora bien, la pregunta es ¿cómo o a través de qué podemos rastrear el tono en el discurso 

poético escrito, puesto que un análisis acústico-experimental queda fuera de nuestro ámbito de 

acción? Desde el marco teórico elegido, no hay más que el texto. Es preciso entonces examinar 

sus cimientos, sus articulaciones formales. Si el tono está ligado con el acento, esto conduce a 

indagar dos fenómenos ligados a la organización acentual: el metro y el ritmo. 
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5.1 La medida 

En el caso de Fabio Morábito, la cuestión del estilo y, en general, de la escritura, está tematizada 

no sólo en su obra poética sino también en su producción narrativa y ensayística. Por ejemplo, en 

El idioma materno (2014) hay un par de textos que bien pueden leerse como metadiscursos en 

tanto alumbran los procesos de creación poética. Uno de ellos es “Robar”, donde el autor equipara 

la figura del ladrón con la del escritor. Recuerda que cuando era niño aprovechaba la hora de la 

siesta para hurtar a sus padres algunas monedas con las que pagaría la entrada al cine: “Me 

temblaban las manos al hurgar en los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero de mi madre. 

Reconocía al tacto las monedas que necesitaba sustraer y sólo me llevaba la cantidad justa para la 

entrada, ni una moneda más” (Morábito, El idioma materno 13). Más que la comparación, me 

interesa destacar la idea de justeza: ni una moneda más, sólo las necesarias. Lo mismo sucede en 

su escritura: ni una palabra más, sólo las necesarias. 

Es esta economía de la expresión es una de las principales características de la poesía de 

Morábito, que se hace más evidente en su primer poemario “Lotes baldíos”. En éste la voz se afana 

por seguir formas muy estructuradas, que le dan al conjunto un ritmo más o menos uniforme. La 

justeza se expresa a través de la métrica: el heptasílabo es el metro predominante. De 38 poemas 

que integran este libro, sólo siete presentan un metro irregular: “En filas parten”, “Hoy no mido 

mis versos”, “Canciones defeñas” (compuestas por cuatro textos) y “Despedida”. Asimismo, la 

formación de las estrofas sigue ciertos patrones:  

o 19 poemas tienen tres tercetos y un cuarteto. 

o Seis poemas están escritos en septetos. 

o Cinco poemas optan por los tercetos.  

o Dos poemas acuden a lo quintetos.  

o Un poema sigue la forma de los cuartetos.  
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Apenas cuatro poemas presentan irregularidad estrófica. En cuanto a formas 

convencionales, sólo hay un soneto. En esta regularidad puede leerse la voluntad de imprimir un 

ritmo a través de la organización estrófica. 

Es notable que el 69 % de La ola que regresa esté escrita en versos de arte menor.47 De 

estos predomina el heptasílabo (42 %). El 79% de “Lotes baldíos”, uno de los tres libros que 

integran ese volumen, está escrito en ese metro. Aquí presento tres gráficos: un cuadro 

comparativo, seguido de una tabla con el concentrado del tipo de versos junto con el porcentaje 

que tienen y una gráfica que representa los porcentajes de los versos de arte mayor y de arte menor. 

  

																																																								
47 Atendiendo al número de sílabas, los versos se clasifican en simples y compuestos. Dentro de los simples, estos 

se consideran de arte menor si contienen hasta ocho sílabas y de arte mayor si tiene entre nueve y once sílabas. Son 
compuestos los que tengan más de once sílabas Fuente especificada no válida.. 
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Figura 5 Cuadro comparativo de La ola que regresa 

Lotes # % De lunes # % Alguien  # % 

Heptasílabo 734 78.5 Heptasílabo  592 37 Eneasílabo 315 25 

Octosílabo 54 5.7 Eneasílabo  308 19 Heptasílabo 270 21.3 

Pentasílabo 36 3.8 Pentasílabo  242 15 Endecasílabo 225 18 

Endecasílabo 36 3.8 Tetrasílabo  154 9 Pentasílabo 125 10 

Trisílabo 19 2 Endecasílabo  93 6 Tetrasílabo 83 6.5 

Tetrasílabo 15 1.6 Hexasílabo  66 4 Tridecasílabo 71 5.6 

Hexasílabo 14 1.4 Octosílabo  52 3.2 Octosílabo 51 4 

Eneasílabo 14 1.4 Trisílabo  46 2.8 Decasílabo 33 2.6 

Bisílabo 8 .8 Decasílabo  18 1.1 Hexasílabo 27 2.1 

Decasílabo 2 .2 Tridecasílabo  12 0.7 Trisílabo 25 2 

Tridecasílabo 2 .2 Dodecasílabo  10 0.6 Pentadecasílabo 15 1.1 

Total 934  Bisílabo  5 0.3 Dodecasílabo 14 1.1 

   Total 1598  Alejandrino 5 .39 

      Bisílabo  4 .39 

      Hexadecasílabo 1 .07 

      Heptadecasílabo 1 .07 

      Total 1265  

 

 

Figura 6 Concentrado de metros en La ola que regresa48 

La ola que regresa # % 

Heptasílabo (7) 1596 42 

Eneasílabo (9) 637 17 

Pentasílabo (5) 403 11 

Endecasílabo (11) 354 9.3 

Tetrasílabo (4) 252 7 

Octosílabo (8) 157 4 

Hexasílabo (6) 107 3 

Trisílabo (3) 90 2.3 

																																																								
48 Indico entre paréntesis el número de sílabas que tiene cada verso y por el cual recibe su nombre. 
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Tridecasílabo (13) 85 2.2 

Decasílabo (10) 53 1.4 

Dodecasílabo (12) 24 .6 

Bisílabo (2) 17 .4 

Pentadecasílabo (15) 15 .3 

Alejandrino (14) 5 .1 

Hexadecasílabo (16) 1 .02 

Heptadecasílabo (17) 1 .02 

Total 3797  

Versos de arte menor 2622 69 

Versos de arte mayor 1175 31 

 

 

Figura 7 Porcentaje de versos de arte mayor y de versos de arte menor 

 

 

Suele decirse que el verso de arte mayor es el más adecuado para tratar los “grandes temas”, 

o sea, los temas nobles o solemnes. Por el contrario, el verso de arte menor, se dice, es propio de 

los asuntos, digamos, modestos. Por tal razón, aquél se vincula directamente con la poesía culta y 

éste con la poesía popular.  
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Aparentemente, esta percepción generalizada estaría en consonancia con lo observado en 

la obra de Morábito y Andruetto, puesto que su mirada se sumerge en la corriente sorda de la 

cotidianeidad a fin de convencernos de que en ella es posible hallar un ritmo. Observar un 

lavacoches, rondar por un parque, hacer una caminata, regar las plantas, son temas susceptibles de 

calificarse “menores”, en tanto carecen del “brillo” de lo extra-ordinario… y sin embargo. Sin 

embargo, en estos hechos mínimos, en apariencia intrascendentes, hay una singularidad, una 

belleza que sólo la repetición y el desgaste le dan, acaso porque en esa repetición late un ritmo, un 

acompasamiento. Se diría, incluso, que un poco gracias a ese desgaste se insinúa algún brillo, 

aunque nunca demasiado estridente. A riesgo de incurrir en un oxímoron, diría que ese brillo tiene 

sus veladuras, y la astucia de la mirada consiste en lograr ver algo ahí donde otros sólo encuentran 

insustanciales tinieblas.  

En este sentido, podríamos imaginar una estética de lo opaco, al modo en que la sugiere 

Tanizaki, que encaja armónicamente con la poética de la lentitud. Se recordará que, en El elogio 

de la sombra a propósito del gusto japonés, afirma: “No es que tengamos ninguna prevención 

contra todo lo que reluce, pero siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al 

brillo superficial y gélido” (30). El mejor brillo es aquel que está “alterado” por el paso del tiempo, 

el que evoca 

irresistiblemente los efectos del tiempo. “Efectos del tiempo”, eso suena bien, pero en 

realidad es el brillo producido por la suciedad de las manos. Los chinos tienen una palabra 

para ello, “el lustre de la mano”, los japoneses dicen “el desgaste”: el contacto de las manos 

durante un largo uso […] produce con el tiempo una impregnación grasienta; en otras 

palabras, ese lustre es la suciedad de las manos (30-31). 

De manera análoga, lo que nos muestran Morábito y Andruetto en su obra es ese lustre 

extraño que el mundo de la cotidianeidad tiene y que por esa razón le da un cierto aire de belleza, 

porque su condición “grasienta”, al ser resultado del contacto de múltiples manos, nos recuerda 

nuestro vínculo con los otros. Se diría que esa condición grasienta del mundo nos deja ver “el 

trabajo humano […] el esfuerzo de otros / el hilo conductor / que todo lo sostiene, / para que tú 
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recuerdes / que hay una historia nómada / anónima, sin voces” (Morábito, La ola que regresa 39-

40). 

Aunado a lo opaco y lo grasiento, habría que pensar en lo precario, cualidad que Morábito 

a menudo reivindica, como en el poema “Época de crisis”: “Un edificio tiene / su época de oro, / 

los años y el desgaste / lo adelgazan / le dan un parecido / con la vida  que transcurre. / La 

arquitectura pierde peso / y gana la costumbre / gana el decoro” (62-64).  

El hecho de que la poesía de estos dos autores tenga como fuente temática lo cotidiano 

explicaría hasta cierto punto el uso del verso de arte menor. Pero no del todo, porque también 

encontramos metros superiores al octosílabo, especialmente en la poesía de Andruetto, en donde 

los metros que más abundan son el decasílabo (16.7 %), el dodecasílabo (14.1 %) y el endecasílabo 

(13.7%). A la inversa de lo que se observa en Morábito, en Andrueto tienen mayor proporción los 

versos de arte mayor (68 %) que los de arte menor (32 %). A continuación presento el cuadro 

comparativo de los metros, una tabla con el concentrado del tipo de metros en el volumen 

Pavese/Kodak y la gráfica de porcentajes de los versos de arte mayor y de los de arte menor. 

 

Figura 8 Cuadro comparativo de Pavese/Kodak 

Pavese # % Kodak # % 

Dodecasílabo  36 22 Decasílabo 41 15.3 

Decasílabo 31 19 Endecasílabo 36 13.4 

Endecasílabo 23 14.1 Octosílabo 30 11.2 

Tridecasílabo 21 13 Eneasílabo 28 10.4 

Eneasílabo 12 7.3 Heptasílabo 25 9.3 

Alejandrino 11 7 Dodecasílabo 25 9.3 

Octosílabo 6 3.6 Pentasílabo 21 8 

Heptasílabo 5 3 Tridecasílabo 20 7.4 

Hexasílabo 3 2 Hexasílabo 14 5.2 

Tetrasílabo 3 2 Tetrasílabo 13 5 

Trisílabo 3 2 Trisílabo 7 2.6 

Bisílabo 2 1.2 Bisílabo 4 1.4 
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Pentasílabo 2 1.2 Alejandrino 3 1.1 

Pentadecasílabo 2 1.2    

Hexadecasílabo 1 .6    

Heptadecasílabo 1 .6    

Octodecasílabo 1 .6    

Total 163   267  

 

 

Figura 9 Concentrado de metros en Pavese/Kodak49 

Pavese/Kodak # % 

Decasílabo (10) 72 16.7 % 

Dodecasílabo (12) 61 14.1 % 

Endecasílabo (11) 59 13.7 

Tridecasílabo (13) 41 9.5 

Eneasílabo (9) 40 9.3 

Octosílabo (8) 36 8.3 

Heptasílabo (7) 30 6.9 

Pentasílabo (5) 23 5.3 

Hexasílabo (6) 17 3.9 

Tetrasílabo (4) 16 3.7 

Alejandrino (14) 14 3.2 

Trisílabo (3) 10 2.3 

Bisílabo (2) 6 1.3 

Pentadecasílabo (15) 2 .4 

Hexadecasílabo (16) 1 .2 

Heptadecasílabo (17) 1 .2 

Octodecasílabo (18) 1 .2 

Total 430  

Versos de arte menor 138 32 

Versos de arte mayor 292 68 

 

																																																								
49 Indico entre paréntesis el número de sílabas que tiene cada verso y por el cual recibe su nombre. 
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Figura 10 Porcentaje de versos de arte mayor y de versos de arte menor 

 

 

En Morábito, a pesar de que los versos de arte mayor sólo representan el 31 %, a partir de 

“De lunes todo el año” irán ganando terreno progresivamente. Para el tercer libro, “Alguien de 

lava”, el heptasílabo habrá cedido su primer lugar al eneasílabo, el cual cubre el 25 % de ese texto 

y representa el 17 % de la obra general, ocupando así el segundo lugar, tal como se observa en la 

Figura 1. 

Ante la evidencia de las cifras, tendría que desconfiarse de esta asociación que liga el verso 

de arte mayor con los temas nobles y el de arte menor con los temas populares. En primer lugar, 

porque el tema per se no puede ser juzgado como circunspecto o jocoso. El tratamiento del asunto 

es lo que otorga la circunspección o la jocosidad. Pongamos por caso el tema de la muerte, que no 

es sino el tema del devenir, que pone al descubierto nuestra finitud. A este respecto, Pacheco ha 

dado múltiples muestras de la gravedad de la cuestión en un estilo igualmente grave:  

No hay nada que soporte sin hendirse (11 sílabas) 

la tempestad del siglo, la cortante (11 sílabas) 

voracidad que extiende el deterioro. (11 sílabas) 

Se hunde el cielo, redobla la tormenta. (11 sílabas) 

Dondequiera relámpagos se prenden, (11 sílabas) 
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cicatrizan el aire, se desploman (11 sílabas) 

en la boca sin fin de las tinieblas. (11 sílabas) 

(13). 

Los endecasílabos son perfectos, tienen su acento en la sexta y la décima sílabas. Pero 

¿podríamos decir que son menos graves las célebres coplas a la muerte de su padre, escritas por 

Jorge Manrique, sólo porque utiliza versos de arte menor?:  

Recuerde el alma dormida, (8 sílabas) 

avive el seso e despierte (8 sílabas) 

contemplando (4 sílabas) 

cómo se passa la vida, (8 sílabas) 

cómo se viene la muerte (8 sílabas) 

tan callando (4 sílabas)  

(47). 

Por otra parte, si pensamos en algunos poemas de “largo aliento” y grandes vuelos 

filosóficos como Muerte sin fin, veremos que sus endecasílabos se alternan con pentasílabos y 

heptasílabos, versos de arte menor: 

Lleno de mí —ahíto— me descubro (11 sílabas) 

en la imagen atónita del agua, (11 sílabas) 

que tan sólo es un tumbo inmarcesible, (11 sílabas) 

un desplome de ángeles caídos (11 sílabas) 

a la delicia intacta de su peso, (11 sílabas) 

que nada tiene (5 sílabas) 

sino la cara en blanco (7 sílabas) 

(Gorostiza 5). 

La combinación de versos de arte mayor con versos de arte menor es característica de 

algunas formas estróficas como la lira (la cual se compone de dos endecasílabos y tres 

heptasílabos), la estancia (una de cuyas variedades alterna endecasílabos con heptasílabos) o bien 

la silva (que también conjuga endecasílabos con heptasílabos), forma por cierto muy empleada en 

la poesía del Siglo de Oro español. Primero sueño es otro ejemplo de la conjugación de versos de 

arte mayor con versos de arte menor: 
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Piramidal, funesta de la tierra (11 sílabas) 

nacida sombra, al cielo encaminaba (11 sílabas) 

de vanos obeliscos punta altiva, (11 sílabas) 

escalar pretendiendo las estrellas; (11 sílabas) 

si bien sus luces bellas (7 sílabas)  

exentas siempre, siempre rutilante, (11 sílabas) 

la tenebrosa guerra (7 sílabas) 

(De la Cruz 183). 

Considerando estos ejemplos, nos vemos obligados a buscar en otro registro la fuente de 

los efectos de solemnidad y jocosidad de los versos. Retomando lo que respecta a los autores 

estudiados, quizá el uso del verso de arte menor, más que a la naturaleza de las temáticas, responde 

a su pretensión de vincularse con el habla. Morábito busca “la prosa” y Andruetto el “poema-

relato”, que de alguna manera es también prosa. Así lo expresa, por ejemplo, Morábito:  

Verso tras verso (5 sílabas) 

busco la  prosa de este idioma (9 sílabas) 

que no es mío. (4 sílabas) 

No busco su poesía, (7 sílabas) 

sino bajar del piso alto (9 sílabas) 

en que amanezco. (5 sílabas) 

(La ola que regresa 130) 

Rescatando su etimología, prosa50 se entiende aquí como la expresión más directa del decir. 

Llana, austera, sin vericuetos que nos extravíen, la poesía de Morábito aspira llegar al núcleo del 

decir, al hueso, a esa parte dura y consistente de la expresión. 

Hay que recordar que si los versos de arte menor se relacionan con la poesía popular es 

porque están más cerca de los hábitos de la lengua. Como diría Tomás Navarro Tomás, “son los 

que mejor se acomodan por su extensión silábica al marco en que alternan los principales grupos 

fónicos de la prosa ordinaria” (Métrica española 35). Según los estudios de este autor, que siguen 

siendo un referente para los lingüistas actuales, los grupos fónicos con mayor frecuencia en el 

																																																								
50 Del adjetivo latino prorsus, significa “el que anda en línea recta” (Corominas, 478). 
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habla son los de cinco a 10 sílabas, con predominio del octosílabo. Sin embargo, en el caso de 

Morábito, queda la sospecha de si no estamos frente a un artificio. ¿Qué pasaría si uniéramos los 

versos de la cita anterior?: 

Verso tras  verso busco la  prosa  de este idioma (14 sílabas) 

que no es mío. No busco su poesía, (11 sílabas) 

sino bajar del piso alto en que amanezco. (12 sílabas) 

Hagamos una prueba con un poema de “De lunes todo el año”, donde el heptasílabo sigue 

ocupando el primer lugar (37 %) pero en mucho menor medida con respecto al libro anterior en el 

que tenía cerca del 80 %. 

 

Versión original  

 

LA MESA  

 

A veces la madera  

de mi mesa  

tiene un crujido oscuro,  

un desgarrón  

difuso de tormenta.  

 

Una periódica migraña  

la tortura.  

 

Sus fibras ceden,  

se descruzan,  

buscan un acomodo  

más humano.  

 

Es la madera  

que recuerda  

viejos brazos.  

 

Y que recuerda  

que reverdecían.   

 

 

LA MESA  

 

A veces la madera de mi mesa (11 sílabas) 

tiene un crujido oscuro, (7 sílabas) 

un desgarrón difuso de tormenta. (11 sílabas) 

 

Una periódica migraña la tortura. (13 sílabas) 

 

Sus fibras ceden, se descruzan, (9 sílabas) 

buscan un acomodo más humano. (11 sílabas) 

 

Es la madera que recuerda viejos brazos. (13 sílabas) 

 

Y que recuerda que reverdecían. (11 sílabas) 
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Evidentemente, se obtienen versos de arte mayor. A partir del segundo libro, “De lunes 

todo el año”, se hace más extensa la presencia de los versos de arte mayor, por ejemplo, el 

eneasílabo, que ocupaba el octavo lugar en “Lotes baldíos” (aparece 14 veces), asciende a la 

segunda posición (aparece 308 veces). Lo mismo sucede con el endecasílabo, de 36 veces asciende 

a 93, como lo muestran las figuras 1 y 2. Veamos otros casos semejantes. 

 

Versión original  

 

El parque está más sucio  

que otros años,  

sucio de fiestas infantiles,  

de platos de cartón  

y servilletas.  

 

El parque está más sucio que otros años, 11 sílabas 

sucio de fiestas infantiles, 9 sílabas 

de platos de cartón y servilletas. 11 sílabas 

 

 

De una lejana sangre 

viene el mosco, 

viene a robarnos 

lo que crees que es suyo, 

viene derecho al grano. 

Como los que han vivido  

demasiado, 

él lo ha probado todo 

 

De una lejana sangre viene el mosco, (11 sílabas) 

viene a robarnos lo que cree que es suyo, (11 sílabas) 

viene derecho al grano. (7 sílabas) 

Como los que han vivido demasiado, (11 sílabas) 

él lo ha probado todo (7 sílabas) 

 

Yo siempre llego tarde 

a los entierros 

cuando los ojos 

de los concurrentes 

se han secado 

y algunos ya olvidaron 

la cara del difunto, 

qué edad tenía, 

de qué murió. 

 

Yo siempre llego tarde a los entierros (11 sílabas) 

cuando los ojos de los concurrentes (11 sílabas) 

se han secado y algunos ya olvidaron (11 sílabas) 

la cara del difunto, qué edad tenía, (11/12 sílabas) 

de qué murió. 

 

Ahora,  

después de casi veinte años 

 

Ahora, después de casi veinte años (11 sílabas) 

lo voy sintiendo como un músculo que se atrofia (14 sílabas) 
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lo voy sintiendo 

como un músculo que se atrofia 

por la falta de ejercicio 

o que ya tarda 

en responder 

el italiano 

en que nací, lloré, 

crecí dentro del mundo 

-pero en el que no he amado 

aún- 

se evade mis manos [sic] 

a las paredes como antes 

por la falta de ejercicio o que ya tarda (12 sílabas) 

en responder el italiano (9 sílabas) 

en que nací, lloré, crecí dentro del mundo (13 sílabas) 

-pero en el que no he amado aún- (10+1= 11 sílabas) 

se evade mis manos [sic] ya no se adhiere (11 sílabas) 

 

 

Mi madre ya no ha ido  

al mar,  

lleva una buena cantidad de años 

tierra adentro 

un siglo de interioridad 

cumpliéndose 

Se ha resecado de sus hijos 

Y vive lejos 

de otros consanguíneos. 

 

Mi madre ya no ha ido al mar, (8+1=9) 

lleva una buena cantidad de años tierra adentro  (14 sílabas) 

un siglo de interioridad cumpliéndose (12-1=11 sílabas) 

Se ha resecado de sus hijos (9 sílabas) 

Y vive lejos de otros consanguíneos. (11 sílabas) 

 

Debería haber nacido  

en un país así, 

que sólo quiso  

colindar, 

no madurar, 

no recoger los frutos, 

que no dibuja 

ningún círculo, 

que no rodea ninguna 

cumbre 

 

Debería haber nacido en un país así, (13+1=14) 

que sólo quiso colindar, (8+1=9) 

no madurar, no recoger los frutos, (11 sílabas) 

que no dibuja ningún círculo, (10-1=9) 

que no rodea ninguna cumbre (9 sílabas) 

 

Al unir algunos versos obtenemos, he dicho, versos de arte mayor. Y esto que pudiera 

parecer una obviedad, en realidad, lo que hace es ponernos en alerta: ¿podría leerse en este 

comportamiento del metro la expresión de una mesura, en otras palabras, una voluntad de 

contención?, ¿una especie de disciplina verbal autoimpuesta tal como recomiendan las filosofías 
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de corte estoico: vivir con lo mínimo, es decir, hacer con lo mínimo? Desde mi punto de vista, la 

respuesta es sí. Con esto cobran realidad los versos del poema “Hoy no mido mis versos”: “Hoy 

mi corazón es un gallinero / […] / a él acuden los versos / como estas gallinas acuden / a mis manos 

de ciudad // versos llanos, / los menos empinados / de mi corazón, // hermanos menores / de todos 

los versos, // como gallinas y burros / son hermanos menores / del ave, del caballo, / eso dicen, // 

porque no poseen / la libertad y belleza / de aquéllos, aunque tienen / algo mejor: la santidad, // 

mucho más espaciosa, mucho más misteriosa” (Morábito, La ola que regresa 34-35). 

Encuentro un argumento más en uno de los textos de El idioma materno, cuyos tópicos de 

reflexión son la lengua, la escritura, la poesía y, en general, los procesos de creación. En 

“Samsonite”, se expone uno de los rasgos sobre los que he insistido aquí: la economía de la 

expresión que se refleja en la mesura de la voz, o bien en la medida de los versos. El autor afirma 

que la principal influencia para su escritura es la línea de maletas Samsonite. Esto que a primera 

vista puede parecernos una broma, en el fondo, no carece de verdad si advertimos que la lógica de 

esta línea es el ingenio o el arte para aprovechar al máximo el menor espacio, que es la lógica de 

toda economía: la buena distribución de los recursos.  

Si siguiéramos la comparación propuesta por el autor, una samsonite sería lo opuesto a uno 

de esos bolsos lujosos de diseñador, cuyo último propósito sería la eficiencia del espacio, pues lo 

que importa es el diseño per se. Si esto lo trasladamos al ámbito del lenguaje, habría que suponer 

la oposición entre prosa y poesía. Pero este contraste sería equívoco. La poesía no tendría por qué 

ser reducida al fasto. Lo correcto sería hablar en términos de figura, de grados de la figura. Raúl 

Dorra, explorando la relación entre cuerpo y discurso, plantea que así como la cultura clásica pensó 

en dos estados extremos del cuerpo —uno en completa distensión (sin hacer figura) y otro 

moldeado por el ejercicio (el que hace figura)—, podemos pensar en dos estados extremos del 

discurso: uno cuyo valor sería del todo pragmático y que por tanto exhibiría un grado cero de la 

figura, y el otro moldeado artísticamente, es decir, un discurso retórico que hace figura y se muestra 

como un espectáculo (Dorra, La retórica como arte de la mirada).  
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Considerando tales parámetros, se puede afirmar que la poesía de Morábito aspira a un 

término medio: no desde luego un discurso desprovisto de valor artístico, sin figura, tampoco un 

espectáculo verbal, sino un término medio. Pretende un discurso que siendo poesía aprenda a 

caminar en sentido recto, en prosa, diríamos. Esta actitud respecto del proceso creativo es 

coherente con aquel temple que la voz expresaba en el poema “Milán”: “No supiste enseñarme / a 

perderme, te debo / los frutos más oscuros / de mi alma: el rigor / al que aspiro, el odio / a todo lo 

que es falso / y mi pudor, mi calma”51 (Morábito, La ola que regresa 23). 

Estas reflexiones que he ilustrado con la poesía de Morábito, están en consonancia con la 

estética de María Teresa Andruetto. En el inicio del volumen Pavese/Kodak, la autora  insiste en 

su intención de contar, de ahí que evoque el poema-relato. Sus poemas adquieran un tono 

conversacional de “sobriedad estilística” para usar la expresión que el propio Pavese empleó para 

referirse a su poema “I mari del Sud” (Pavese, El oficio de poeta 103). Hay poemas que están 

escritos en forma de diálogo, ya sea en estilo indirecto o en estilo directo, como “Visita”, que 

analicé en el capítulo 2, o este otro, “Teoría sobre el cielo”:  

—¿Quién pasa? 

—Un niño. 

—¿A dónde va? 

—Al cielo. 

—¿Y por dónde sube? 

—Por una escalera larga / que está allá lejos, / al final del pueblo. (Andruetto, 

Pavese/Kodak 43) 

En otros poemas de Andruetto no hay un diálogo explícito pero está sugerido por la marca 

que hace el enunciador de su interlocutor (apelación a un “Tú”) como en estas citas pertenecientes 

a distintos poemas: “yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia tu casa”, “Llévate los días”, “ella 

vendrá / y tendrá tus ojos”, “Es domingo y yo no tengo dónde verte”, “te ofrecí mis brazos”, “yo 

la llevaba conmigo, / tu última carta”, “es su fuerza lo que miro, / te diría”. 

																																																								
51 Las cursivas son mías. 
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Asimismo, hay un rasgo discursivo muy presente en Andruetto que está ligado, más que a 

la conversación, al diálogo, en un sentido muy amplio que enseguida explicaré. La denominación 

más acertada para este rasgo sería la de encajes discursivos,52 que alude a la presencia de un 

discurso en otro “que aparentemente no le pertenece, es decir, que sería la puesta en escena de otro 

proceso de significación que allí se incrusta […] pero que, sin embargo, ha sido construido para 

integrar la misma extensión sintagmática” (Ruiz Moreno y Solis Zepeda 10-11). Había llamado la 

atención al respecto en el capítulo 2 cuando analizaba la introducción al volumen Paves/Kodak. 

En esa introducción encontramos señalados en cursivas distintos versos de Pavese que se encajan 

en el discurso poético de Andruetto. Desde mi punto de vista, estos encajes tejen dos voces en una 

para mostrar una filiación, una hermandad de estéticas, que va más allá de la simple citación. Hay 

algunas semejanzas de orden técnico que es preciso mencionar. En “El oficio de vivir”, donde 

Pavese reflexiona en torno al proceso de creación de “Los mares del Sur”, confiesa la dificultad 

de encontrar un metro acorde a su intención narrativa dentro del poema, hasta que de un modo 

natural e instintivo encontró la medida murmurando  frases:  

Sabía naturalmente que no existen metros tradicionales en sentido absoluto, sino que todo 

poeta rehace en ellos el ritmo interior de su fantasía. Y me descubrí una vez murmurando 

cierta letanía de palabras […] siguiendo una cadena enfática que desde niño, en mis lecturas 

de novelas, acostumbraba señalar, murmurando las frases que más me obsesionaban. 

(Pavese, El oficio de poeta 109) 

Este metro, curiosamente, apela a metros extensos. Según Horacio Armani, el traductor al 

español del volumen Poemas inéditos, buena parte de la poesía de Pavese está escrita en “un verso 

arrítmico de trece sílabas [que a juicio del autor] no tiene equivalencia en castellano [y agrega que] 

si se respeta la medida original [para la traducción] se destruye el tono conversacional o coloquial 

que constituye la columna vertebral de los poemas” (Armani 10). Podría pensarse entonces que la 

intención narrativa (y no el tema en sí) es la que conduce a la elección de versos de arte mayor. 

																																																								
52 El término fue propuesto por el grupo de investigadores del Programa de Semiótica y Estudios de la 

Significación. El libro Encajes discursivos (2008), cuyas editoras fueron Luisa Ruiz Moreno y María Luisa Solís 
Zepeda, recoge las reflexiones así como las discusiones que tuvieron lugar en sus sesiones de trabajo. 
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Para Pavese su necesidad de recurrir a “líneas largas” se debía a que tenía “mucho que decir y que 

no debía [aferrarse] a una razón musical en [sus] versos, sino a satisfacer también una lógica” 

(Pavese, El oficio de poeta 109). En el caso de Andruetto, esto es evidente: el 85 % de la sección 

“Pavese”, la más narrativa, está escrita en versos de arte mayor. El dodecasílabo, el decasílabo y 

el endecasílabo son las medidas predominantes, con 22 %, 19 % y 14.1 % respectivamente. Y en 

el total del volumen los versos de arte mayor ocupan el 68 %.  

Dados los resultados obtenidos del análisis de la obra de Morábito y Andruetto, se puede 

afirmar que no son el tema ni el metro per se los responsables de crear el efecto de solemnidad o 

jocosidad o bien de lentitud, que es el punto de interés de esta investigación. Sin embargo, hemos 

encontrado que cuando la intención narrativa emerge ésta apela a metros más extensos. Lo que 

sugeriría entonces que el modo discursivo es una variable en la determinación del tempo. Pero ¿no 

existe también una prosa viva, altamente tónica y rápida? Hace falta una pieza más en este 

rompecabezas. Habrá que buscar en otros niveles. Quizá tampoco el modo discursivo por sí mismo 

justifique tal o cual tempo. Exploremos ahora lo que acontece en el ámbito del ritmo. Tal vez en 

la organización de los acentos sea donde encontremos la respuesta. 

 

 

5.2 El ritmo 

La cuestión del ritmo es sumamente compleja. La complejidad radica en que el ritmo no 

existe por sí solo como un objeto en el mundo, sino que, finalmente, es el resultado de una 

construcción, la construcción de una forma. Paul Fraisse, desde la introducción a su clásico estudio 

Psicología del ritmo, pone al descubierto la dificultad para definirlo. Incluso su etimología es 

confusa, tanto que Benveniste le dedicó un estudio filológico muy serio, “La notion de « rythme » 
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dans son expression linguistique”. En ese texto, el autor desmonta algunas asociaciones equívocas 

que se habían establecido y reproducido entre la noción de ritmo y la noción de fluir.  

El análisis pormenorizado de múltiples fuentes históricas griegas emprendido por 

Benveniste arroja que el término griego ῥυθμός no significó en su origen ritmo en tanto 

movimiento de vaivén de las olas del mar (fluir) como se había difundido por mucho tiempo, sino 

que el auténtico sentido de ritmo es el de forma distintiva. Se trata de una forma que no debe 

confundirse con otros términos que también designan forma, tales como σχημα, μορφή o ειδος. 

Por ejemplo, σχημα (esquema) refiere una forma fija ya realizada en un objeto, mientras que 

ῥυθμός (rhythmós) designa “la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, 

movile, fluide, la forme de qui n’a pas consistance organique” (Benveniste, Problèmes de 

linguistique générale 333),53 es pues una forma “improvisée, momentanée, modifiable”. Sólo de 

ahí se entiende que ritmo aluda a una “manera particular de fluir”. Y esta manera particular de fluir 

muestra una cierta disposición, una cierta configuración pero que está sujeta a cambio.  

Es con Platón, apunta Benveniste, que el vocablo ritmo adquiere un nuevo sentido al 

referirlo al movimiento, pero un movimiento sujeto a medida y, en consecuencia, a un orden, como 

el que realiza un bailarín. Así, Benveniste concluye que es a partir de ese vínculo con la medida 

introducido por Platón que derivará la noción de ritmo como aparición regular de un fenómeno:  

Et c’est l’ordre dans le mouvement, le procès entier de l’arrangement harmonieux des 

attitudes corporelles combiné avec un mètre qui s’appelle désormais ῥυθμός. On pourra 

alors parler du « rythme » d’une danse, d’une démarche, d’un chant, d’une diction, d’un 

travail, de tout ce qui suppose une activé continue décomposée par le mètre en temps 

alternés (Problèmes de linguistique générale 335).54 

																																																								
53 Mi traducción al español es: “la forma en el instante en que ella es asumida por lo que es movimiento, móvil, 

fluido, la forma de lo que no tiene consistencia orgánica”. 
54 Mi traducción al español es: “Y es este orden en el movimiento, el proceso entero de la disposición armoniosa 

de las actitudes corporales combinado con un metro que se llamará de aquí en adelante ῥυθμός. Se podrá entonces 
hablar de ‘ritmo’ de una danza, de una marcha, de un canto, de una dicción, de un trabajo, de todo lo que supone una 
actividad continua descompuesta por el metro en tiempos alternados”. 
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Y ésta es la concepción de ritmo que ha quedado establecida desde entonces. Sin embargo, 

esta definición no facilita del todo la comprensión de la experiencia o percepción rítmica, no al 

menos cuando nos acercamos a la poesía contemporánea de cara a la poesía tradicional fundada 

en una métrica regular. La discusión es añeja y no es necesario recordar su larga historia. Autores 

diversos, entre ellos Amado Alonso, Dámaso Alonso y Gili Gaya, advirtieron pronto que el ritmo 

si bien es la repetición de un fenómeno en el tiempo, dicho fenómeno puede ser, además de 

acústico, conceptual, de ahí que se hable de un ritmo de pensamiento.  

El hecho de que sea más difícil determinar la regularidad matemática de un ritmo no quiere 

decir que no exista o que la dimensión del sonido en la poesía amétrica haya dejado de tener alguna 

participación en las modulaciones de la voz y, en consecuencia, en la configuración del plano de 

la expresión y, en última instancia, en la significación. Tal vez deberíamos suponer que estamos 

ante esa noción más elemental de ritmo develada en su estudio por Benveniste, esto es, estamos 

ante otra forma, ante una apariencia distinta del ritmo, porque simplemente no se puede prescindir 

de él. Precisamos de él no sólo porque nos otorga una experiencia del tiempo y del devenir, sino 

sobre todo porque precisamos del sentido. Como bien lo afirma Raúl Dorra, el ritmo “es una 

necesidad del espíritu pues le permite discretizar y ordenar la inabarcable continuidad de las 

experiencias que provienen del mundo sensible, mundo que, sin el ritmo, sería intolerable” 

(Tiempo, ritmo, tempo 5). 

Se ha debatido extensamente sobre la naturaleza del ritmo en la poesía en lenguas 

romances, particularmente, en español. Andrés Bello fue uno de los primeros teóricos que se 

empeñó con intenso afán en mostrar que el ritmo del verso en español era de naturaleza acentual 

y no cuantitativa como la poesía griega, la cual había servido de molde durante mucho tiempo. 

Como lo puntualizó Tomás Navarro Tomás, son los apoyos del acento de intensidad los que 

constituyen la base del ritmo del verso en español. Dicho de otro modo, el verso adquiere su forma 

gracias a la combinación de sílabas, acentos y pausas. Señala además que “La representación 

formal del verso resulta de sus componentes métricos y gramaticales” (Navarro Tomás, Métrica 
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española 36). De la configuración del periodo rítmico depende que “el movimiento del verso sea 

lento o rápido, grave o leve, sereno o turbado” (Navarro Tomás, Métrica española 36). Esto quiere 

decir que según el tipo de cláusula rítmica que predomine en el verso se tendrá un efecto temporal 

(rápido o lento) así como un efecto tonal (grave o leve, sereno o turbado). 

El periodo rítmico se organiza, a su vez, en cláusulas, esto es, en agrupaciones de sílabas 

de las cuales una es la acentuada y las otras inacentuadas. Para efectuar el análisis rítmico en estos 

términos consideré algunos criterios gramaticales que señala Antonio Quilis en su manual Métrica 

española, respecto del tipo de palabras que llevan acento. Éstas son: el sustantivo, el adjetivo, el 

pronombre personal, los pronombres posesivos, los demostrativos, los numerales, el verbo el 

adverbio, las locuciones qué, cuál, etcétera —cuando funcionan como interrogaciones—, y algunas 

conjunciones.  

Debo señalar que, a pesar de tener claros estos parámetros teóricos, en los hechos el análisis 

no deja de suscitar dudas, vacilaciones, contrariedades: sucedía, por ejemplo, que un acento se 

dejaba sentir ahí donde la teoría señala que no puede haberlo por tratarse de una palabra catalogada 

como inacentuada, por ejemplo, una preposición. En este sentido, es forzoso aclarar que los datos 

obtenidos son resultado, finalmente, de una lectura que ha seguido los criterios ya señalados y que 

quizá otro lector pudiera hacer otra lectura diferente. Aunque no sería radicalmente diferente, pues 

como quiera que sea el verso está acotado por los límites propios de la lengua. Esto no significa 

que los datos carezcan de validez. Lo que sin duda alguna puedo afirmar es que muestran claras 

tendencias en el comportamiento rítmico. A continuación presento los cuadros que sintetiza los 

resultados. 

 

 

Figura 11 Cuadro comparativo del tipo de cláusulas rítmicas en La ola que regresa 
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Cláusula óo óoo óooo ó4+55 

Lotes 54 % 37.6 % 7 % 1.4 % 

De lunes 40.3 % 26 % 25.2 % 8.5 % 

Alguien 38.3 % 22.1 % 28.6 % 11 % 

 

 

Figura 12 Concentrado del tipo de cláusulas rítmicas en La ola que regresa 

La ola óo óoo óooo ó4+ 

8958 3835 2444 1987 692 

 43 % 27 % 22 % 8 % 

 43 %   57% 

 

 

Figura 13 Cuadro comparativo del tipo de cláusulas rítmicas en Pavese/Kodak 

Cláusula óo óoo óooo 

Pavese 38 % 36 % 26 % 

Kodak 50 % 46 % 4% 

 

 

Figura 14 Concentrado del tipo de cláusulas rítmicas en Pavese/Kodak 

																																																								
55 Esta notación significa sílaba acentuada con cuatro o más sílabas inacentuadas. 
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Pavese/ 

Kodak 

óo óoo óooo 

922 408 378 136 

 44 % 41 % 15 % 

 44 %  56 % 

 

Estos resultados están en consonancia con lo observado por Gili Gaya y Tomás Navarro 

Tomás en sus estudios experimentales: el tipo de ritmo predominante es el binario con acento en 

la primera sílaba, el llamado trocaico (43 % en Morábito y 44 % en Andruetto). Se trata del ritmo 

característico del español.  

En su presentación al libro de Gili Gaya Estudios sobre el ritmo, Isabel Paraíso indica tres 

rasgos distintivos del español: la gravedad, la marcialidad y la claridad. Asevera que la impresión 

de gravedad que los extranjeros tienen de nuestro idioma se debe a dos factores: los tonemas finales 

“que descienden dos semitonos más que en otras lenguas” y el tono medio de la oración junto con 

la curva melódica, pues son “más graves en su conjunto que la italiana o la francesa”. En cuanto a 

la impresión de marcialidad, ésta obedece a la fuerza del acento cuya naturaleza es intensiva (no 

cuantitativa). Y la claridad parece resultar de la “escasa modulación melódica del cuerpo central 

de la frase [y] por la firmeza que posee nuestro sistema vocálico” (Paraíso en Gili Gaya, Estudios 

sobre el ritmo 24). 

Esta descripción explicaría, en parte, ese efecto de lentitud que se percibe en las 

modulaciones de la voz en la poesía de Morábito y Andruetto. Hay además un dato en un estudio 

experimental llevado a cabo por Gili Gaya que no carece de interés para esta investigación. El 

experimento consistía en pedir a diferentes personas de distintas edades y condición social que 

pronunciaran indefinidamente la sílaba ta. La mayoría tendió a efectuar agrupaciones binarias 

cargando el acento en la primera, o sea, táta táta táta. Este mismo experimento fue realizado por 

Rousselot pero con hablantes de lengua francesa y lo que obtuvo fue también agrupaciones binarias 
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pero con acento en la segunda sílaba (yámbico), es decir, tatá tatá tatá. Lo que demuestran estos 

experimentos es que la manera de agrupar los sonidos está vinculada con los hábitos fonéticos de 

cada lengua.  

Pero, lo que más me interesa destacar es que Gili Gaya encontró una correlación entre ritmo 

y tempo con ayuda de un metrónomo. Observó que la regularidad del ritmo trocaico de la cláusula 

o pie intensivo (táta) dependía del tempo andante, pues cuando el metrónomo (que no veían pero 

sí escuchaban los sujetos) aceleraba o desaceleraba el ritmo, la regularidad se perdía. Por tal razón, 

Gili Gaya afirma que este hecho “altamente significativo, vendría a confirmar el andante como 

tempo medio más usual de la lengua hablada. Alrededor del andante, el pie intensivo trocaico tiene 

lugar con la mayor regularidad” (Gili Gaya, Estudios sobre el ritmo 58). 

Si bien el ritmo trocaico fue el de mayor ocurrencia en este experimento, ya en el ámbito 

del habla y, en particular, del discurso literario, intervienen muchos otros factores que pueden 

modificar ese ritmo de base que está en el idioma. En el caso que me ocupa se observa la presencia 

de otros tipos de cláusulas: acentuada con dos inacentuadas, acentuada con tres inacentuadas. 

Incluso, llegué a encontrar cláusulas de cuatro y más de cuatro sílabas, aunque en un porcentaje 

realmente mínimo (11 % en La ola que regresa). Este tipo de cláusulas que ni siquiera Tomás 

Navarro Tomás menciona en su obra Métrica española, dada su infrecuencia, sí lo menciona Gili 

Gaya en su introducción a los estudios de Bello. 

En dicho texto, se cuestiona: si la cláusula rítmica o pie intensivo, como él la llama, es en 

esencia un movimiento rítmico compuesto de una tensión y una distensión, ¿cuántas sílabas 

pueden agruparse en cada uno? Bello, habiendo estudiado el repertorio literario de su época, había 

identificado sólo pies de dos y de tres sílabas. Pero Gili Gaya, en sus estudios experimentales, 

encontró grupos acentuales de más de tres sílabas. Teóricamente, dice este lingüista español, 

“puede haber pies de mayor número de sílabas [claro] dentro de las condiciones prosódicas de 

cada lengua” (Gili Gaya, Estudios sobre el ritmo 156). Este autor registra en el habla cláusulas de 
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cuatro y cinco sílabas. Isabel Paraíso piensa que podría haber incluso de más de cinco sílabas. En 

su introducción a los estudios de Bello, Gili Gaya concluye: 

El verso libre de nuestro tiempo, y en todos los países, significa a mi modo de ver un ensayo 

que procura extender las cláusulas rítmicas (pies y versos) entregándolas sólo al balanceo 

tensivo-distensivo de la entonación y al corte de las pausas, con olvido del cómputo silábico 

y del acompasamiento acentual. Al desvalorizar estos factores tradicionales, el versículo 

contemporáneo pone al descubierto los cimientos prosódicos del idioma, y hace borrosas 

las fronteras entre el ritmo de la prosa y el del verso (Gili Gaya, Estudios sobre el ritmo 

156). 

En efecto, se observa que, en la obra de Morábito más que en la de María Teresa Andruetto, 

se han extendido las cláusulas rítmicas. Ahora bien, ¿cuál sería la repercusión de ello? Dado que 

en el español la base del ritmo es el acento, bien puede considerarse éste como el acontecimiento 

que aparece cada cierto tiempo, de tal suerte que las sílabas inacentuadas vendrían a ser el intervalo 

entre un acento y otro dentro del período rítmico, es decir, dentro de cada verso.56 Avanzando en 

este razonamiento, podría suponerse entonces que la distancia entre un acento y otro haría posible 

establecer una correlación con el tempo y vislumbrar así los efectos temporales de lo rápido y lo 

lento. Siguiendo los planteamientos de la semiótica tensiva, diríamos que a mayor distancia entre 

un acento y otro la intensidad de éste se iría diluyendo y esto provocaría el efecto de lentitud. Por 

el contrario, si la distancia entre un acento y otro fuera menor, crearía el efecto de rapidez, puesto 

que la intensidad antes de perder su fuerza recibiría un refuerzo al enlazarse con el próximo acento.  

Como se observa en la figuras 8 y 10 el porcentaje del tipo de cláusula óo es mayor tanto 

en Morábito, con 43 %, como en Andruetto, con 44 %. Esta cláusula tiende hacia un tempo 

equilibrado, el andante, que no es ni rápido ni lento. En este sentido, debemos suponer que la 

presencia de los otros tipos, (óoo, óoo y ó4+), aunque tienen un porcentaje menor, darían un efecto 

de desaceleración; dicho de otro modo, más que retardando estarían moderando el movimiento 

																																																								
56 Utilizo la palabra verso por pura convención, pues podemos cuestionarnos que verso es una noción fundada en 

una poesía tradicional, métrica quiero decir. Y puesto que son otros los parámetros con que se configura la poesía 
actual, quizá tendríamos que pensar en otro término. Francisco López Estrada había propuesto la denominación de 
línea poética. Decido no entrar en este problema porque me desviaría del tema central de mi investigación. Pero señalo 
que esto sigue siendo un asunto por resolver. 
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temporal del discurso o rallentando, como se dice en la terminología musical. Por cuanto se ubican 

debajo del tempo andante (con un 57 % en Morábito y 56 % en Andruetto) estarían en conjunto  

marcando una tendencia hacia un tempo lento, equiparable, por ejemplo, con el adagietto. 

Lo visto hasta aquí me lleva a concluir que más que el metro es el tipo de cláusulas el que 

puede inducir un efecto temporal de moderación que tiende hacia lo lento. Sin embargo, hay una 

cierta correlación entre el metro y el ritmo. Y a su vez entre metro y modo discursivo. Según los 

resultados del análisis métrico la cláusula rítmica óo tiene mayor presencia cuando el metro es más 

corto, por ejemplo, es en “Lotes baldíos” donde alcanza su porcentaje más alto (54 %), y es en ese 

libro donde el heptasílabo tiene el primer puesto (78.5 %). Este mismo comportamiento sucede en 

Andruetto. En Kodak la cláusula óo tiene el mayor porcentaje (50 %), y ahí también encontramos 

en mayor proporción versos de arte menor (42.7 %).  

Inversamente, la presencia de cláusulas con tres o más sílabas inacentuadas se observa 

cuando predominan los versos de arte mayor, es decir, versos más largos. En Morábito es muy 

evidente que de “Lotes baldíos” a “Alguien de lava” hay progresivamente una diversificación del 

metro que comienza a dar lugar a medidas más extensas, mientras que, en un sentido inversamente 

proporcional, los versos de arte menor van disminuyendo a la par que vemos incrementarse las 

cláusulas de acentuada con tres inacentuadas, tal como lo ilustra el siguiente gráfico, en el que la 

serie 1 indica la cláusula óo, la serie 2 la clásula óoo, la serie 3 la cláusula óooo y la serie 4 la 

cláusula ó4+. 
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Figura 15 Comportamiento de las cláusulas rítmicas en La ola que regresa 

 

 

El ritmo entonces ha resultado ser un factor relevante para la configuración de un tono 

menor, grave, mesurado, y, en consecuencia de un tempo lento. Pero hay otro recurso discursivo 

que colabora en la producción del efecto de lentitud. Se trata de lo que podría denominarse 

isotopías tonales o campos semánticos, de los cuales depende también la generación de la 

atmósfera afectiva del texto. Los campos semánticos van tejiendo una red anímica, tonal, que es 

preciso observar porque nos permitirán saber cuáles son las derivas de la afección.  

 

 

5.3 Isotopías tonales 

El título suele considerarse una clave interpretativa. Y lo es porque ovilla las isotopías más 

importantes. Es como el núcleo de un campo imantado donde gravitan los principales contenidos 

semánticos. Por ello puede ser tomado como punto de partida para el análisis. 
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El poemario “Pavese”57 de María Teresa Andruetto está integrado por nueve poemas y un 

pequeño prólogo. Es evidente que el poeta italiano es clave. No sólo da nombre al título, también 

es el tema de dos poemas y tanto el conjunto como cada texto llevan como epígrafe alguna cita 

tomada de su diario El oficio de vivir. 

En la figura de Pavese se aglutinan diversos temas. Por principio, como se mencionó en el 

capítulo 2, está asociado al recuerdo del padre de esta mujer que habla y cuenta las historias que 

de niña escuchaba. El sentido general de este poemario tiene entonces el de rememorar hechos del 

pasado, de la historia familiar. Son recurrentes algunas imágenes como el arrastre de Pavese por 

dos perros y sobre todo los paisajes devastados por la guerra. Rememorar estas escenas se convierte 

en un trabajo de la afección y ése es el sentido del último poema titulado “Del latín recordis”. 

Como se sabe “recordis”, recordar, significa volver a pasar por el  corazón:58  

El [sic] nos leía a Pascoli en la luz 

de la mañana y hablaba de las tardes 

aquellas de otoño, los perros oliendo 

entre las setas, cuando iba con su padre 

a buscar trufas. Ella sabía de memoria 

la vida de él. El nombraba la guerra, 

los años escapando, el abrazo 

de Paolo y Etiopía. Ella escondía 

bajo el plato las cartas que llegaban, 

y les sabía los nombres a los primos 

lejanos. A veces en las tardes 

recientes del otoño, ella recuerda 

a Pascoli y a un pueblo que no ha visto: 

hay un niño con su padre y unos perros, 

y hay un hombre que se larga por los techos, 

y un amigo, y es otoño, 

y es la guerra (28). 

																																																								
57 Todos los poemas citados pertenecen al volumen Pavese/Kodak, así que solo indicaré el número de página. 
58 La relación etimológica entre recuerdo y corazón se conservó en francés, por ejemplo, aprender de memoria se 

dice apprendre par coeur. 
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Si bien la voz pertenece a esta mujer que recuerda a su padre, la focalización corresponde 

a éste, pues es él, un partisano de Ghío, quien ha vivido esos terribles acontecimiento. Cierto, pero 

su dolor ha sido heredado a la hija, para quien en esta memoria, que donde quiera que se la toque 

duele,59 hallará un territorio de anclaje y de arraigo. Una memoria que sólo es posible por la acción 

de la palabra y específicamente por obra del relato —de ahí, justamente la apelación al poema-

relato pavesiano. Porque la palabra ejerce su eficacia simbólica. Esto lo expresa el epígrafe del 

poema citado: “No nos liberamos de una cosa evitándola, sino solamente atravesándola”. 

El tema de la muerte, ligado a la guerra, conduce al de la ausencia, a lo desierto, a lo 

devastado. El primer poema “No vayas en noviembre” introduce la nota grave que prevalecerá en 

el resto del poemario. He dicho grave porque como se ha visto al inicio de este capítulo está 

asociado con lo disfórico, con lo sombrío: 

No vayas en noviembre al cementerio 

cuando asesina la luz sobre las bardas, 

ni vayas en febrero 

cuando las bocas de la higuera sangran. 

 

No vayas a esa tierra de álamos. 

 

Los manzanares viejos no tienen brotes, 

les ha bordado el viento la noche (13). 

En este texto está clara la fuerza que pueden llegar a tener los operadores tonales. La luz 

que culturalmente se juzga como positiva adquiere una connotación negativa porque se dice que  

“asesina”. La noción que subyace al verbo asesinar es herir y se enlaza con “sangran” (las bocas 

de la higuera). “Asesinar” y “herir” desembocan en “noche”. Todo ello alude a la muerte. Este 

poema habla de la imposibilidad de un tiempo fértil. A pesar de que noviembre corresponde a la 

																																																								
59 Esta frase evoca las palabras del poeta griego  Giorgos Seferis. 
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primavera y febrero al verano, parece imposible que haya nueva vida, pues lo manzanares ya están 

tan viejos que no producen brotes, es decir, vida. Esta visión desencantada se refuerza con el 

epígrafe: “Esperar es todavía una ocupación. Es no esperar nada lo que es terrible”60 (13). Por eso 

quien alguna vez vivió la espera como esperanza termina por resignarse y aconseja o demanda 

“No vayas en noviembre al cementerio” porque a pesar de que sea primavera o verano (estaciones 

asociadas al resurgimiento de la vida) no encontrarás sino muerte: noche.  

En este mismo tenor  gravitan el resto de los poemas. Se recordará el análisis hecho sobre 

dos versiones del poema “Pavese” y se observaba que la segunda se extendía más en las 

descripciones, esto permite que los operadores tonales hagan su labor.  Por ejemplo, se agregaban 

las siguientes descripciones: “uno de estos días de marzo oscuros / contra el cielo rojo”; aquí 

nuevamente se evoca el rojo de la sangre y la ausencia de la luz; de hecho, uno de los versos que 

se agrega es “[Il diavolo] siembra de sangre estos lugares familiares”. Otro verso que no está en la 

primera versión es “y el dolor se desvincula del ansia y subsiste solo en el alma”, los términos 

puestos en cursivas no hacen sino acentuar esta atmósfera patética. Una vez más se hará mención 

a lo infértil: “Están cerca las tierras fértiles, / sitios que no son un lugar entre los otros / sino un 

aspecto de las cosas ahora devastadas”. Como en “No vayas en noviembre”, también se reitera la 

ausencia de la luz: “La ciudad era como un lago de luz, se ha / vuelto gris, no tiene cielo”. 

Particularmente el tópico de la ausencia, resultado de la pérdida, atraviesa todo este 

poemario en diferentes grados. Por ejemplo, “Instante”, “Lapataia/94”  y “Entre los ramos” hace 

mención a la solitud. A continuación cito algunos fragmentos de cada uno y subrayo los operadores 

tonales:  

1) Nadie / en la pescara, ni las góndolas / lúgubres. En el puente Canaregio / ni las de lujo 

ni el vaporetto, / sólo pequeñas barcazas […] / Allá al fondo, un hombre barre / […] El 

resto, / nada. (14) 

2) Somos nosotros los que vamos / bajo la lluvia, pero parece / que nadie fuera, / que nos 

hubiéramos hecho de aire / entre las lengas. (17) 

																																																								
60 Las cursivas son mías. 
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3) Es domingo y yo no tengo dónde verte. (27) 

Otros poemas hablan de pérdidas más profundas, como “Ahora que viene el tiempo de los 

pájaros”, que analicé en el capítulo anterior, y “Entre tus fauces”, que aborda el dolor de la 

memoria: 

Río de lomo azul donde navego 

con la cabeza otra vez contra  

la orilla, devuélveme el resuello  

y el talle que he tenido entre tus fauces,  

y esta memoria que se lo come todo,  

llévatela. Aquella niña calando  

sandía en el patio y los amargos  

granados abiertos, diamantes 

de azúcar, llévatelos. Llévate también  

a ese hombre de cejas espesas  

y mirada viva que me ha mirado tanto.  

Llévate los días, y el recuerdo  

de los días, y la tarde en que se fueron,  

y el abrazo. Muchas veces Caronte  

me pidió que entregara la dádiva, 

y yo la di, y los subí a la barca,  

y los empujé hacia el agua  

que hace sombra. Vuelve siempre  

un camino de cipreses y el crujido  

de mis pasos en la arena. Vuelven  

los que trazan la huella de los días  

y reclaman: Mira hacia arriba. 

Y yo por el cielo, huérfana, buscando  

el Caprino, los Gemelos, un recuerdo  

de agua azul sin alimañas. Mira  

hacia arriba, dicen, y yo en tus fauces  

otra vez, contra la orilla (18-19). 

 

Este poema empieza, como si de una cinta cinematográfica se tratara, por la mitad de la 

historia. La escena se desarrolla en un tiempo presente: una mujer navega por un río que describe 
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como si fuera un animal puesto que tiene lomo (color azul) y fauces. A este río le pide: llevarse su 

memoria “que se lo come todo”. Lo doloroso es el exceso de memoria. En esa memoria se hallan 

ciertos recuerdos: una niña calando sandía y amargos granados, un hombre que la ha mirado 

insistentemente, los días, la tarde en que se fueron (no se sabe si los que se han ido son los días o 

ciertas personas), el abrazo. Después de la descripción de esta escena, la mujer recuerda haber 

entregado el pago a Caronte para que se llevara a sus muertos. Ella misma los subió a la barca y 

los empujó hacia el agua “que hace sombra”. Este cuadro hace pensar que el personaje se encuentra 

en alguno de los ríos del inframundo.  

En su versión de los mitos griegos, Robert Graves sitúa a Caronte en el Estigia (el río del 

odio) al que desembocaban los muertos después de haber recorrido un bosque de álamos negros. 

Ahí Caronte aceptaba llevarlos a la otra orilla para que continuaran su camino hacia el Tártaro 

siempre que pagaran el correspondiente tributo, un óbolo. El Estigia desemboca en los ríos 

Aqueronte, Flegetonte, Cocito, Aornis y Lete. Como se sabe el Lete o Leteo es el río del olvido. 

Tal vez es éste el río donde navega el personaje, pues su reclamo no es otro que el olvido. La 

memoria, como decía Seferis, donde se la toque duele. El personaje está agobiado por los recuerdos 

que obsesivamente lo persiguen y lo sumergen en la oscuridad del recuerdo. Por eso desea el 

olvido. La atmósfera en este poema tiene la pesantez de las aguas oscuras del Leteo, la pesantez 

no del sueño sino de la pesadilla: “Y yo por el cielo, huérfana, buscando / […] un recuerdo de agua 

azul sin alimañas”, es decir, un recuerdo que no duela. Esta pesantez termina por provocar el efecto 

de lentitud. 

Con una coloración mucho menos sombría, “Kodak” nos ofrece 19 instantáneas del 

universo cotidiano. La mayoría de ellas nos revelan fragmentos de la infancia. En ocasiones el 

punto de vista se desplaza hacia el pasado, hacia la mirada infantil, quizá por ello la muerte no 

produce aflicción sino apenas un extrañamiento. La muerte todavía no se convierte en una herida 

es tan sólo un misterio. En los poemas “Hamaca” y “Marin´a” aunque la voz es la de una mujer 

adulta la perspectiva pertenece a la niña. Esta mirada contagia a la voz de un tono neutro, si acaso 
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con un toque melancólico pero no sufriente. Por ejemplo, en “Hamaca”, que ya he analizado en el 

capítulo anterior, una niña enferma que está en cama ve pasar a su hermana, que ha muerto, 

volando en una hamaca, como en una visión de cuento infantil: 

Yo estoy  

en cama. Y Ana que pasa alegre, 

viva, a bordo de la hamaca. 

Habrá sido de vidrio el aire, 

como esta tarde (37). 

La visión de Ana volando es de la hermana cuando era pequeña, no hay sufrimiento en la 

pequeña porque incluso ve feliz a Ana. La pincelada nostálgica la da la mujer adulta al final del 

poema: “Habrá sido de vidrio el aire…”, sin embargo, su tono es más bien ecuánime. La tristeza, 

si la hay, está atenuada. Lo mismo sucede en el poema “Marin´a”: 

Mi madre está dormida, con su solero  

de flores sobre la colcha (tiene el pelo 

tomado con invisibles, huele a agua  

colonia). Mi abuela se acerca, 

le dice algo al oído y lloran las dos. 

 

La que ha muerto tenías las uñas 

amarillas, un misal y un relicario 

con pelos de Santa Cecilia. 

 

Hay murmullos de rezos, 

una cama vacía, una pañoleta 

oscura, una taza de café 

(pasa el vapor todavía) 

el piso de ladrillos, 

la mecedora, las glicinas… 

 

Alguien nos alzó 

hacia el tufo de la muerta 

              (se llamaba Elizabeta), 

para que viéramos (40). 
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Toda la escena nos habla del modo en que la niña mira. Por eso las estrofas primera y 

tercera nombran el tiempo en presente; tienen la viveza del momento que la niña está viviendo. 

Las otras dos estrofas acuden al tiempo pasado porque corresponden a la perspectiva de la mujer 

adulta. La descripción, en general, es objetiva; se centra en los actores y en los objetos que pueblan 

el lugar, prácticamente no se hace mención de los sentimientos. Los adjetivos calificativos son 

escasos, lo que le da al texto ese tono ecuánime. En este mismo tenor se halla “Las amigas de mi 

abuela” donde se hace un retrato de las mujeres y de los hombres piamonteses emigrados: “Íbamos 

a verlas / los días de los muertos, / cuando la muerte no dolía. / […] Tenían una casa oscura / las 

amigas de mi abuela, y el tamaño de un hombre. Ellos en cambio / eran flacos, frágiles como niñas” 

(39). 

Si bien el tono parecería neutro, no es del todo así. Algunos poemas tienen, incluso, una 

nota juguetona que evocan cuentos o canciones infantiles como “Teoría del cielo”, que ya he 

citado, y “Caballito”: 

Eran una niña y su madre. 

 

  Esta piedra parece un caballo 

  dijo la niña, 

  y se hincó junto al agua. 

 

La madre abrió las manos 

y el caballito galopó 

hasta la página (51). 

Otros más recuerdan motivos felices de la vida familiar. “Peras” cuenta el momento en que 

unas niñas oyen pasar a los reyes magos. “Lunes” recuerda la rutina de ese día, cuando el papá 

llevaba a sus hijas chocolates Suchard que ellas devoraban entre lágrimas al escuchar las historia 

tristes de los negros de La cabaña del Tío Tom que su mamá les leía. “Citroën” habla de los viajes 

y el regreso a casa en auto mientras el padre y las hijas cantan. “Banjo en la cocina” describe una 

tarde de domingo en la que un padre toca su instrumento musical animando el juego de los chicos, 
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al tiempo que la madre realiza las tareas domésticas. “Casa con palmeras” es casi un pequeño 

cuento fantástico: bajo la vegetación, a un lado de una casa vieja con dos palmeras y un “senderito 

de piedras negras”, dos niñas juegan al gallo ciego. La madre sale a esparcir flores y semillas y las 

niñas desaparecen: “se van por el senderito / sin dejar huella” (53). 

No todos los recuerdos infantiles son completamente felices, algunos hablan del 

desencuentro como “Extravío” y “Paisaje”. El primero cuenta una experiencia infantil muy común: 

la de hacer los mandados. Han encargado a una pequeña que todavía no sabe decir ni su nombre 

hacer las compras que su madre ha escrito en un papel que ella lleva en su manita. Para no perderse 

fija su mirada en los pies y cuenta sus pasos porque “cree (…pero es una intuición / oscura) que 

quien se mira / los pies no se extravía” (42). Sin embargo, termina perdiéndose. El segundo trata 

de la excursión de una pequeña, a quien le habían prometido que vería un hermoso paisaje repleto 

de árboles y aves. Pero en medio del camino es sorprendida por una fuerte lluvia y su viaje termina 

en decepción: “(cuando la lluvia acabó / ya era tarde, / no encontró pajaritos ni sauces / y el agua 

corría pro todas / partes) (44). 

Además del universo de la infancia, en Andruetto lo femenino está muy presente. Y el 

rasgo que más se destaca de las mujeres es su fortaleza, más que corporal, espiritual. Ejemplos de 

ellos son “Desnuda en la tienda” cuyo epígrafe, perteneciente a June Jordan, condensa el sentido 

del poema: “No era coqueta. Era fuerte”. Se trata de dos amigas, una de las cuales le pide a la otra 

ir a comprar una blusa “alegre, de color subido”. En el vestidor la mujer que narra ofrece sus 

brazos, a falta de percheros, a su amiga mientras se desviste hasta quedar al desnudo. El poema 

termina con la siguiente escena: “te miraste al espejo y me miraste / y yo vi tu pecho crudo, las 

costillas / el aire, y después tu corazón / como una piedra, fuerte y fatal / como una piedra” (47).  

Esta historia sugiere que la mujer que desea la blusa ha pasado o pasa por alguna 

enfermedad pues se la describe con pecho crudo y con costillas al aire. Además hay una pausa 

elocuente en el momento en que ella se mira al espejo para después dirigir una mirada a su amiga, 

acaso en busca de su complicidad o de su solidaridad. Todo esto hace pensar en que el deseo de 
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comprar una “blusa alegre, de color subido” tiene el propósito de compensar los estragos que su 

cuerpo padece, mostrando así una voluntad de sobreponerse a algún mal. 

Otro ejemplo de la fuerza femenina es “Instantánea con caballo” donde se hace la 

descripción de la fotografía de un muchacho que está montado en un caballo, rodeado de otros 

tantos niños. Pero no es este joven que aparece en primer plano el punctum de la imagen, como 

diría Barthes, sino la madre que aparece al fondo, “escondida tras los niños”, quien “sostiene todo”. 

Quien describe la foto focaliza la mirada en un punto clave: “Veo las piernas y la pollera; / es su 

fuerza lo que miro, / te diría” (54). 

Esa fuerza se hace necesaria para hacer frente, de alguna manera, a la fragilidad, a la rutina 

que algo de nuestro ser nos roba. En en este sentido esa fuerza se vuelve un coraje, el coraje que 

exige la vida para ser vivida. De ello nos habla uno de los poemas más conmovedores de Kodak, 

“Tendedero”: 

Mi madre cuelga ropa en la soga, 

echa al sol nuestras cosas: blusitas, 

pañales, toallones… 

 

(…ya no azula las prendas con azul 

de lavar) 

 

A veces se queda mirando la espuma 

y en el fondo de su corazón 

grita una niña. 

 

Ella la friega, la estruja, 

(… y la niña tiembla 

en la tarde limpia) (48). 

El punto de quiebre en este poema es el momento en que la mujer en medio de la acción 

de lavar la ropa, ocupación doméstica que parece absorber su vida. Se suscita una pausa cuando 

su mirada se abisma en la espuma, que la conduce a un ensimismamiento semejante al que tenemos 

ante el mar. Y en ese acto contemplativo se revela la niña que fue, esa que grita “en el fondo de su 
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corazón”. Esta escena me hace evocar una imagen recurrente de la lírica tradicional española: 

“Miraba la mar / la malcasada / que miraba la mar / cómo es ancha y larga”.61 ¿Por qué grita esa 

niña? ¿Qué es lo que la mujer adulta ve en ese grito de la niña que su reacción es fregarla y 

estrujarla como si de otra prenda más se tratara? Quien grita siente dolor o desea ser escuchado, 

traer hacia sí la atención. Acaso la mujer advierte en ese grito el abandono de esa niña a causa de 

las obligaciones domésticas. Y ese grito de desconsuelo le habla de su propio desconsuelo, de su 

propio abandono, del olvido de sí, a tal grado que se vuelve insoportable y por eso acalla ese grito 

estrujando a esa niña, lavándola para atenuar esa nota discordante y dejar intacta así la limpidez 

de la tarde.  

El tono en “Kodak” oscila, pues, entre notas alegres pero no excesivamente alegres y notas 

de una suave melancolía. Prevalece el tono bajo, pues hay una continua veta, muy sutil, de 

nostalgia, porque estas viñetas no dejan de hacer evidente la pérdida. 

Pavese/Kodak está cimentado en el vacío y en el sentimiento de la ausencia, incluso diría, 

en lo fantasmagórico entendido como la estela de la presencia, la constancia de lo que ha 

desaparecido pero al mismo tiempo vuelve o no termina de irse. La memoria se afana en conservar 

estos rastros. El sujeto se mantiene en una extraña espera de lo que ya se ha ido porque, como ha 

dicho Pavese, esperar es todavía una ocupación. Sin esta espera esperanzada el sujeto viviría en 

una angustia peor, pues no esperar ya nada es terrible. 

Tal panorama revela la configuración del campo de presencia. Éste oscila entre la 

presentificación de la ausencia y la ausentificación de la presencia. En el primer caso, se observa 

que a pesar de que el objeto de la percepción se ha alejado hacia las fronteras del campo, el sujeto 

trata de captar su estela o su fantasma a través de la memoria, que opera como una cámara 

fotográfica. El consecuente estado de ánimo que se desprende es la nostalgia y la reminiscencia. 

En el segundo caso, el sujeto guarda no la certeza sino la esperanza de que la presencia retornará 

																																																								
61 Esta copla, por cierto, es analizada por Raúl Dorra en su artículo “La mirada en el tiempo” publicado en el 

número 4 de la revista Tópicos del seminario. 
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y pasará por el centro del campo. En consecuencia, el sujeto se convierte en un sujeto de la espera. 

En tales condiciones, “el sujeto suspende la consciencia de su presente inmediato para seguir el 

desplazamiento de una figura todavía ausente” (Fontanille, La base perceptiva de la semiótica 17) 

Pero este sujeto de la espera no se engaña del todo pues sabe que el devenir arrastra consigo 

las cosas, de ahí ese tono nostálgico que no sólo atañe al pasado, incluso es proyectado hacia el 

futuro como lo deja ver el último poema que precisamente lleva por título “Víspera”:   

Se va la tarde. Decís, a este sitio  

vendremos: escribirás, sembraré, 

pasaremos los días de viejos. 

Sobre la casa que nace, cruzó 

una torcaza. Más allá hay un halcón 

y unas loras. La luz moja la falda 

del Mogote, aviva los manchones 

amarillos. Todo es hermoso, digo, 

y sin embargo, hay una nota 

de tristeza sobre talas y espinillos. 

Será porque es invierno, decís, 

Será porque es domingo (56). 

El sujeto está instalado en este vaivén de los tiempos: se va la tarde, pero ellos vendrán a 

esa casa naciente. El tiempo se va pero ellos aún no. Este vaivén lo observábamos en “Ahora que 

viene el tiempo de los pájaros” pero en sentido inverso: volvía el tiempo de primavera pero no la 

vida de quien murió. Y esta verdad simple y lapidaria a la vez, ante la que nada se puede, impregna 

el aire de un sentimiento de resignación. 

En Morábito también encontramos este sentimiento de resignación, incluso, diría, de una 

resignación hasta cierto punto feliz. La palabra más acertada sería aceptación. En la poesía de 

Andruetto encontrábamos distintas modulaciones del tono pero que derivaban en un mismo tipo 

de afecto: la resignación, una resignación impregnada de nostalgia porque no se termina de aceptar 

la pérdida por más que el sujeto templa su ánimo frente a la adversidad. Por el contrario en 

Morábito, el tono es más estable, es ecuánime, pero se diversifica en su expresión afectiva. En este 
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sentido, podría decirse que en su poesía más que resignación hay una resignificación de la 

experiencia. Y esto es le da esa ecuanimidad.  

En Andruetto digamos que el sujeto es un sujeto sorprendido por lo exabrupto de los 

acontecimientos que hacen mella en su ánimo y el sujeto busca recomponerse, hace, como se dice 

en psicoanálisis, un trabajo de duelo. Pero en Morábito tenemos un sujeto precavido. Su astucia 

consiste en adelantarse a los hechos, de tal modo que cualquier desavenencia jamás lo toma por 

sorpresa porque de antemano se ha preparado. Estamos ante un sujeto estoico que ha hecho un 

trabajo previo de desapego, que ha aprendido a renunciar.  

Mientras que en Andruetto la lentitud viene de lo disfórico, la nostalgia, la melancolía, en 

Morábito la lentitud viene de una moderación del ánimo. En Andruetto tenemos, si se puede decir 

así, una lentitud estésica mientras que Morábito muestra una lentitud ética, pero que ha transitado 

por un manejo “sabio” de lo estésico. 

La noción misma de lentitud no es tan ajena a una actitud ética. Se recordará que en el 

primer capítulo donde hago un recuento de los avatares de esta investigación, una de las primeras 

formulaciones apuntaba en este sentido. Aquí agregaré algunas otras acepciones que ayudarán a 

esclarecer esta dimensión ética. 

La “lentitud” la define el Diccionario de uso del español como cualidad de lento. “Lento”, 

viene del latín <lentus> y tiene algunas acepciones interesantes que no tienen que ver con el tiempo 

o el movimiento, por lo que me detendré sólo en ellas: 62 

1) Calidad “flexible” o “correosa” de las plantas. 

2) “Pegajoso” y “glutinoso”. 

3) “Blando”. 

4) “Húmedo”. 

																																																								
62 Resaltaré en cursivas los términos y las expresiones que me interesan. 
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Por su parte, Corominas agrega la acepción latina “viscoso”, la cual procede al anticuado 

“liento” que significa “húmedo”, de donde “relentecer” que quiere decir “humedecer”. De ahí 

viene “relente” que es la humedad nocturna. Moliner en la entrada de “relente” señala una 

etimología distinta: del francés <relent>, de <reler>, del latín <regelare>, helar, por lo tanto, 

“relente”, define Moliner, es la humedad que se nota en la atmósfera al refrescarse ésta en las 

noches serenas.  

Aquí se abre una veta importante, puesto que “serena” o “sereno” tienen en el Diccionario 

de Moliner dos entradas. La primera señala al sustantivo, que deriva del latín <serenum>, y lo 

define así: ambiente de la noche; particularmente, humedad del ambiente durante la noche. 

También nos indica que “sereno” nombraba al hombre que vigilaba por la calle durante la noche 

desde que se cerraban los portales, y que además cantaba las horas, añadiendo después el estado 

del tiempo, por ejemplo: “¡Las tres en punto y sereno!”. Vale la pena también señalar que la 

expresión “al sereno” se refiere al aire libre durante la noche, por ejemplo, “dormir al sereno” 

significa dormir a la intemperie. La otra entrada de “sereno”, en el Diccionario de Moliner, se 

refiere al adjetivo, que deriva del latín <serenus> que significa, tranquilo, sin nubes. “Sereno” se 

aplica entonces al cielo o al tiempo, sin nubes o niebla, como sinónimo de “despejado”. Y agrega 

que la expresión “una tarde serena” alude también a la calma del ambiente.  

Otro uso de “sereno” se aplica, nos dice Moliner, a personas y, correspondientemente, a su 

estado de ánimo, aspecto o palabras —poco a las acciones, aunque sí se aplica, por ejemplo, a 

<resolución>—, no perturbado por alguna pasión o una alteración de ánimo tal como el miedo. 

Al respecto, es importante anotar un conjunto de sinónimos: aplomado, dueño de sí, impasible, 

reposado, sosegado, tranquilo. También señala: aplomo, calma, dominio de sí, equilibrio, 

imperturbabilidad, inalterabilidad, presencia de ánimo, sangre fría, serenidad. Otras expresiones 

más que quisiéramos destacar son: a sangre fría, recobrarse, reponerse, reportarse, componer el 

semblante, serenarse. 
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Este recorrido lexicográfico nos ha hecho descubrir un camino que conecta con lo ético, 

por cuanto nos permite tender un puente entre lentitud y serenidad que a su vez se liga con las 

nociones de moderación del ánimo, del aspecto de una persona e inclusive de sus palabras. En esta 

dirección, lentitud se perfila hacia el concepto de templanza, cuya significación lo circunscribe al 

ámbito de la moral y la ética.  

La templanza es una de las cuatro virtudes cardinales planteadas por Platón; las otras son 

la sabiduría o prudencia, el valor o coraje, y la justicia. Particularmente los estoicos se preocuparon 

por establecer una clasificación de las virtudes, así como por equiparar la virtud con “el acto de 

seguir un determinado cauce: el que marcaba la naturaleza, el que era determinado por la facultad 

esforzada”. La virtud es “un hábito del alma que sigue los cauces de la moderación y la rectitud”, 

en suma, una “prudencia sagaz” (J. Ferrater Mora 988-989). 

La prudencia, insistimos, es la moderación del comportamiento para acomodarlo a lo que 

es sensato, discreto, según María Moliner. Otra forma de la moderación es la paciencia, que se 

define como la tranquilidad para esperar, de donde se desprenden las expresiones sinónimas 

“aguantar” y “conformarse”. Puesto que la paciencia es también la capacidad para padecer sin 

rebelarse o sin desesperarse, es, pues, la experiencia de la resignación. La lentitud, así, alude a una 

manera de ser y de actuar ética y moralmente. En la poesía de Fabio Morábito, la lentitud 

constituye una pequeña constelación donde gravitan diversas formas del ser ético, que a 

continuación expongo. 

La templanza es la forma que mejor expresa la lentitud como una postura ética, como una 

manera de ser y estar en el mundo. En la poesía de Morábito, parece haberse forjado en la 

experiencia de migración, como ha quedado dicho en el capítulo dos, donde revisé el poema 

“Recuento” y había puesto el énfasis de cómo el dejar el país de origen imprimía su impronta en 

el sujeto. Pero esta impronta no sólo es una huella mnémica que da constancia del pasado sino que 

tiene su proyección hacia el futuro porque ha templado el carácter: “Entonces comprendí / que a 

los que emigran, porque / ya han visto demasiado // lo agreste les da paz, / en él se reconocen” 



 233 

(28).63 Dicha experiencia ha dotado al sujeto de prudencia, esto es de sabiduría, como se expresa 

en el poema “Mudanza”: 

A fuerza de mudarme 

he aprendido a no pegar 

los muebles a los muros, 

a no clavar muy hondo, 

a atornillar sólo lo justo. 

He aprendido a respetar las huellas 

de los viejos inquilinos:  

un clavo, una moldura, 

una pequeña ménsula, 

que dejo en su lugar 

aunque me estorben. 

Algunas manchas las heredo 

sin limpiarlas, 

entro en la nueva casa 

tratando de entender,  

es más, 

viendo por dónde habré de irme. 

Dejo que la mudanza 

se disuelva como una fiebre, 

como una costra que se cae, 

no quiero hacer ruido. 

Porque los viejos inquilinos 

nunca mueren. 

Cuando nos vamos,  

cuando dejamos otra vez 

los muros como los tuvimos, 

siempre queda algún clavo de ellos 

en un rincón 

o un estropicio 

que no supimos resolver (68-69). 

La expresión “a fuerza de” indica la iteración de una acción: mudarse. Esta experiencia da 

al sujeto un saber, pues ha dicho “he aprendido”. ¿Qué es lo aprendido? No pegar los muebles…, 

																																																								
63 Dado que todas los poemas citados pertenecen al volumen La ola que regresa, sólo indicaré el número de 

página. 
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no clavar muy hondo, atornillar sólo lo justo, respetar las huellas… aunque estorben. Las palabras 

puestas en cursivas ponen en evidencia el des-apego no sólo material sino también de tipo 

simbólico: el sujeto no pelea contra el mundo sino se aviene a su devenir, muestra conformidad 

con el orden de las cosas, de ahí la relevancia de la concesión “aunque” me estorben. Y la 

concesión, para la semiótica tensiva de Zilberberg, es predominantemente decadente; plantea una 

declinación de la intensidad que la lleva a un nivel de moderación. El sujeto se muestra más que 

pasivo paciente con el tiempo de la naturaleza: “dejo que la mudanza se disuelva… no quiero hacer 

ruido”.  

La moderación expresa de este modo la virtud, tal como es definida por Aristóteles en su 

Ética a Nicómaco: “La virtud, entonces, es un término medio, o al menos tiende al medio” 

(Aristóteles 62) , pues los extremos, ya sea el que tiende hacia el exceso (al más de más) o el que 

tiende al defecto (al menos del menos), son viciosos. Una de las corrientes filosóficas que hizo del 

medio el corazón de su ética fue el estoicismo. Epicteto, por ejemplo, en Enquiridión, una especie 

de manual de vida, señala que el hombre que aspira a la felicidad debe renunciar a tener gobierno 

(o creer que tiene gobierno) sobre las cosas externas a él. La persona debe ocuparse únicamente 

de las acciones que dependen de sí, de esta manera no sufrirá turbación alguna y su alma 

permanecerá tranquila. Tal es la forma de la felicidad: la imperturbabilidad del alma. Por ello este 

filósofo recomienda desplegar “un movimiento moderado hacia todo” así como “comprender la 

naturaleza y seguirla” (Epicteto 130, 131), lo que quiere decir, aceptarla. Un ejemplo más de esto, 

lo encontramos en el siguiente poema: 

Cuando tocando madera 

dices toco madera, 

¿qué pájaro se cae, 

qué flor se extingue en algún lado? 

Cuando tocas madera 

para desviar el rayo que temes, 

¿qué rima estás matando? 

Tocas madera para apagar un eco,  

para matar un brillo, 
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para no ser herido, 

ganas rebaño 

a cambio de la savia que pierdes, 

dejas un poco, para ser madera, de ser árbol, 

el árbol que lo acepta todo: 

la flor, el pájaro, el rayo (143). 

Como se sabe la fórmula “toco madera” se usa para conjurar algún mal. Precisamente frente 

al infortunio es cuando el hombre más debe mostrar su sabiduría: puesto que no puede luchar 

contra la fuerza aciaga de los acontecimientos. Debe aceptar éstos como parte del orden de la 

naturaleza. La experiencia del dolor debe ser un asentimiento, un modo de la conformidad. Ante 

la irracionalidad del devenir, el sabio debe oponer su racionalidad y soportar. En otras palabras 

debe soportar como un estoico: “ser capaz de acomodarse a cualquier cosa” (Rist), ya que, como 

dice Morábito en uno de sus poemas, “nada es reversible” (87). 

Este saber soportar exige entonces un esfuerzo del sujeto para mantenerse impasible. La 

impasibilidad es otra forma, digamos, de la lentitud. A este respecto habla el poema “Corteza”: 

De niño me gustaba  

desprenderla 

dejar al descubierto 

la verde urgencia  

de otra capa,  

sentir debajo de los dedos  

la rectitud del árbol,  

sentirlo atareado  

allá en lo alto,  

en otro mundo,  

indiferente a mis mordiscos,  

capaz de sostenerse  

sin corteza  

capaz de reponerse  

de cualquier ofensa (80). 

El árbol, en nuestra cultura, simboliza la sabiduría. Quizá se trata de una de las figuras más 

virtuosas. La virtud  era el fin al que aspiraba buena parte de la filosofía griega. En este sentido, la 
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rectitud del árbol nos habla menos de una dirección espacial que de una cualidad ética, la que 

debería alcanzar todo hombre. Imposible soslayar a quien la historia tiene por el más sabio entre 

los hombres, a Sócrates. Él, que fue acusado injustamente, perseveró, no cejó ni un solo instante 

en su deber ser y llevó hasta sus últimas consecuencias esa rectitud. En el diálogo “Critón o del 

deber” habla Sócrates así: “Aunque la fortuna me sea adversa, no puedo abandonar las máximas 

de que siempre he hecho profesión; ellas me parecen siempre las mismas y, como las mismas, las 

estimo igualmente”. Su principio rector fue: “en ninguna circunstancia es permitido ser injusto ni 

volver injusticia por injusticia, mal por mal” (Platón 23, 26). He ahí la lentitud como una actitud 

ética: sostenerse impasible y aún reponerse de cualquier ofensa. 

Pero la impasibilidad no significa no-sentir dolor o no ser presa de las pasiones, sino que 

apunta a la capacidad para controlarlas, pues evitarlas es imposible. El trabajo del espíritu consiste 

en atenuarlas con la finalidad de conducirlas a un nivel medio. En esto consiste la  sabiduría. En 

la obra de Morábito hemos visto que se opera constantemente la atenuación de las sensaciones, en 

general, y de las pasiones, en lo particular.  

Por ejemplo, el poema “Un viaje a Pátzcuaro” narra la experiencia de una viaje fallido. El 

personaje decide rechazar hospedarse en la habitación de un hotel ubicado en plena plaza y desde 

donde podía admirar una estatua de Vasco de Quiroga, sólo porque le había parecido demasiado 

lujosa. A pesar de que tenía “la luz [de sus] dieciséis años” no se atrevió a tomarla. Termina 

metiéndose en el asfixiante cuarto de un hotel “oscuro y anodino” que “daba a un patio gris”, 

donde además alguien le gritó que se callara cuando comenzó a tocar su guitarra. En el poema, el 

personaje recuerda: “Cómo me odié despacio / por ese viaje / que no sabía llevar a cabo”. Desde 

luego, el odio es un sentimiento de antipatía de gran intensidad pero aquí el verbo “odiar” está 

modalizado por el adverbio “despacio” que produce una merma en la intensidad de la pasión, pues 

no se puede pensar este adverbio, en el contexto de la frase, en su acepción temporal en estricto 

sentido.  
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Esta misma atenuación se advierte en otros textos de Morábito. Al respecto, el título La 

lenta furia es bastante elocuente. Nuevamente una pasión de gran intensidad, la furia, es sometida 

a un declinación a través del adjetivo “lenta”. De ese volumen de cuentos, hay uno en particular 

que vuelve a mostrar este procedimiento de atenuación, se trata de “Los Vetriccioli”.64 Quisiera 

detenerme un poco en algunos pasajes para observar las modulaciones de la afectividad, que 

aparece sometida a la atenuación y aún, diría, a la contención.  

Los Vetriccioli son una incontable familia de traductores perfectamente organizados para 

su trabajo. Los que habitan en el ala este de la casa se distinguen por “el abuso de la forma pasiva 

y el punto y coma; lo que llegaba ahí vivaracho y con buen ritmo salía circunspecto y solemne. 

Era la llamada cadencia levantina, buena para las memorias y el género epistolar”. Pero también 

había zonas de la casa especializadas en las expresiones de “arrebato lírico”. Así, un mismo texto 

a traducir pasaba por cientos de escritorios, por lo que prácticamente nadie había leído por 

completo un solo texto: “Quiero decir [aclara el personaje que narra la historia] que la vida de casi 

todos transcurría entre breves párrafos y frases truncas. Eso impedía emocionarse y perder el 

control sobre el texto, aguzando nuestra sensibilidad para el valor de cada palabra”.65 A diferencia 

de sus rivales, los Guarnieri, que sólo buscaban la fama, los Vetriccioli no olvidaban la esencia de 

su tarea de traductores: “el secreto de nuestro oficio era la rehabilitación lenta y caritativa”. Así, 

la vida de los Vetriccioli se consumía en la búsqueda “del adjetivo justo y del giro más sobrio” 

(Morábito, La lenta furia 26, 28). La frase que puesto en cursivas parece la clave: se atenúa la ira 

para no perder el control. 

 Vuelvo ahora al poema “Un viaje a Pátzcuaro”. Después el personaje se cuestiona la razón 

de haber viajado: “¿Por qué viajar / para volver / para probarse, tapándose los ojos? / Estuve a un 

pelo de tener mi edad, / tal vez, / a un pelo de tocar el fondo sin dolor”. La explicación de su modo 

																																																								
64 Este cuento ha sido objeto de un minucioso análisis por parte de Luisa Ruiz Moreno y José Omar Aca Cholula 

en “Variaciones de la lentitud”, publicado en el segundo volumen dedicado al tema “Formas de la lentitud” de la 
revista Tópicos, número 27. 

65 Las cursivas son mías. 
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de conducirse lo halla en, digamos, la formación recibida. El sujeto exclama o reclama: “¡El viejo 

vicio de los míos / de creer en la experiencia, / no en los ojos, / y no coger al vuelo nada, como un 

pecado!”. Sin embargo, esto que parece una recriminación será asumido al final como un logro: 

“No estuve cuatro días en Pátzcuaro, / sólo el primer minuto, / y sólo en ese tiempo fui perfecto, / 

el tiempo de dar vuelta a los portales / sin que nadie me viera ni me oyera” (99-100).  

Curiosamente el momento de perfección, para el personaje, está en ese punto de inflexión: 

el dar la espalda a eso que parecía excesivo para él. El rechazo al brillo de la primera habitación y 

conformarse con el gris de la otra parece haber sido “la prueba”, que adquiere un poco el tinte de 

prueba de iniciación. ¿En qué radica su logro? En no haber cedido al deslumbramiento, “no coger 

al vuelo nada”, en no dejarse “engañar” por el brillo y preferir lo austero, ello como muestra de un 

autocontrol. 

Éste es el corazón de la lentitud: llevar a un punto medio la intensidad de las pasiones. Así 

lo describe metafóricamente el autor en el poema “Los surfeadores”:  

Miro a los surfeadores 

con envidia: 

se saben atener 

a su propósito, 

suspenden sus pasiones, 

se simplifican 

donde el mar 

se descorteza, 

saben el arte 

de no gravitar, 

o gravitar lo mínimo, 

y encuentran 

el camino menos arduo. 

En todo, a lo mejor, 

hay un camino así,  

hay una línea de menor 

fricción, 

la línea de un hallazgo, 
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de un desliz secreto (113-114). 

Cuando el personaje dice que mira con envidia hay que entender ésta no tanto como una 

pasión propiamente dicha sino como un sinónimo de “aspiración” o deseo de emular a otro. ¿Cuál 

es el bien deseado? Se trata de un bien que se despliega en tres cualidades: atenerse a un propósito, 

suspender las pasiones y simplificarse. Dichas cualidades son resumidas bajo la denominación 

“arte de gravitar lo mínimo”, el cual permite encontrar el camino menos “arduo”, es decir, el de 

menor esfuerzo, el de menor fricción. Una de las acepciones de fricción es enfrentamiento o falta 

de acuerdo. Así, el arte en cuestión consiste en lograr conformidad con la naturaleza, como 

proponen los estoicos, porque se hace necesario justamente ahí donde el mar se descorteza, ahí 

donde la vida nos instala en un punto crítico. El arte de suspender las pasiones para poder seguir 

la corriente de los hechos sin dolor equivale a la templanza.  

Se diría entonces que el sujeto aspira a la virtud, a un bien vivir, en suma, a la felicidad. 

Pero una felicidad que no sea costosa. Una felicidad que no tenga nada de heroico. He ahí la esencia 

del buen vivir. En múltiples poemas, Morábito expresa este anhelo de simplicidad, como en “Tres 

ciudades” donde recuerda una de sus primeras “patrias”, Alejandría: “Por qué todo lo árabe / me 

pone pensativo / y me hace desear / un ascetismo pleno // como esa vida simple / pintada en los 

cigarros / Camel: una palmera, / un camello, un desierto” (Morábito, La ola que regresa 21). La 

imagen del desierto vendrá a ser la proyección del deseo de una vida contemplativa. De ahí la 

insistencia en los lotes baldíos que son, digamos así, los desiertos de la urbe.  

En el poema “Canto al lote baldío”, el personaje hace una suerte de apología de este tipo 

de espacio: “Lo vi pasando y quise /entrar como de chico / entraba en una iglesia. / Me atrajo el 

santo olor / de hierba y de basura”. De entre los diversos materiales desperdigados observa una 

cebolla de la que exclama: “¡Tener de esta cebolla / que de una capa a otra / se quita con alivio / 

su estilo de pensar, / su desnudez, su brisa!”. Y de la lata de cerveza dice: “¡O ser como esa lata / 

de cerveza, de nuevo / hueca, de nuevo amiga”. Las cualidades que se aprecian en estos objetos, 

la desnudez y la oquedad, son trasladadas al plano de lo moral cuando el personaje proclama que 
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habría que llevar a ese lote la casa, la familia, los amigos para “vaciarnos de carácter / [y] dejar la 

caja hueca / con una sola cuerda, / la de la fantasía” (Morábito, La ola que regresa 57). Lo que se 

plantea esa una ascesis total, una suerte de despojamiento y quizá también podría decirse una epojé, 

en definitiva, se aspira llegar a la mayor simplicidad.  

En otro poema, “El mapa de Chile”, encontramos este mismo deseo: “sólo me siento seguro 

/ siguiendo una verdad / latente que progresa, / debería haber nacido / en una patria así, / estrecha 

y dura, / monosilábica, / que sigue tercamente / a su primera rosa / y por seguirla / alcanza su 

medida más austera”, así como este país el sujeto aspira a ser, dice, “exterior en todo, / librarme 

de mis inclinaciones, / hallar a cada paso / tan sólo la verdad que se precisa” (160). 

Por lo visto, parece oportuna traer aquí la distinción que François Jullien hace entre eficacia 

y eficiencia. Mientras que la eficacia es resultado del cumplimiento de un plan previamente 

diseñado con el más riguroso cálculo, la eficiencia se logra cuando se tiene la capacidad de sacar 

provecho de lo que se denomina “potencial de situación”. Para decirlo con más precisión, la 

eficacia al establecer un plan determinado es más vulnerable porque está a expensas de un sin fin 

de imponderables, esto es, de las circunstancias impredecibles y, en consecuencia, es más proclive 

a la fricción.   

Por esa razón los estoicos alertaban: “No trates  de que las cosas que ocurren ocurran como 

tú quieres; quiere, más bien, que las cosas que ocurren sean como son, y la vida transcurrirá 

tranquila” (Epicteto 41). No obstante, esto no es una invitación hacia la inacción, sino de algún 

modo un irse adaptando a la situación que se presente. Como lo expresa Jullien, el potencial de 

situación consiste precisamente en saber tomar la situación “en el sentido en que se desarrolla, no 

a contrapelo” (Jullien, Conferencia sobre la eficacia 5) tal como lo hace un surfeador, quien busca 

la línea de menor fricción. 

La fricción se definiría como la “resistencia que nos oponen las circunstancias cuando 

proyectamos sobre el mundo nuestra acción planificadora” (Jullien, Conferencia sobre la eficacia 
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8). Las circunstancias, vistas desde el punto de vista de la eficacia, se convierten en un obstáculo 

que o bien pueden frustrar el plan preestablecido o volverlo excesivamente costoso. Esto se 

ejemplifica perfectamente mediante el género épico: mientras más padece el héroe todo tipo de 

percances más heroicidad gana. Se trataría de una victoria, espectacular.  

Por el contrario, la eficiencia se nutre de la imprevisibilidad y no tiene dificultad en ir 

transformando la acción porque de entrada no hay un plan, aunque sí un objetivo. La eficiencia, 

afirma Jullien, es discreta e invisible, opera “apoyándose sobre las transformaciones silenciosas, 

sin destacar ningún acontecimiento, de manera de hacer crecer progresivamente el efecto a través 

de una desarrollo. Se trata menos de conducir –pomposamente, heroicamente- que de inducir el 

efecto” (Jullien, Conferencia sobre la eficacia 24) por eso parece que esta estrategia es fácil.  

En el ámbito de la milicia, el que estudia Jullien, desde la perspectiva de la eficiencia, la 

mejor victoria es aquella que se ha conseguido a bajo costo porque “la gran estrategia radica en 

que no hubo necesidad de arriesgarse ni de exponerse” para obtenerla. Esta aparente “falta de 

mérito”, dice, es el gran mérito (Jullien, Conferencia sobre la eficacia 13). Parece fácil porque está 

construida sobre la base de la flexibilidad y de la simplicidad. Estas dos cualidades bien pueden 

ajustarse al estilo de los autores aquí estudiados, en quienes lo menos es más. Pero esto es tan sólo 

un efecto resultado de esa estrategia silenciosa, paciente y austera.  
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Conclusiones 

 

El objetivo principal de esta investigación ha sido determinar los mecanismos discursivos por los 

cuales se genera el efecto-afecto lentitud. En un inicio para referirme a este efecto-afecto apelé a 

la denominación de aroma para indicar la condición esquiva del fenómeno. No obstante, las 

perspectivas teóricas elegidas han mostrado su eficacia para la exploración de la dimensión 

afectiva de los textos. Por afección se ha entendido la impresión que algo causa en otra cosa 

conduciéndola hacia cierto estado.  

Todo discurso responde a la necesidad elemental de esquematizar la experiencia. En la obra 

poética de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto, que se ha analizado, esa experiencia 

primordial ha sido la migración. Independientemente de las razones que hayan motivado su 

desplazamiento, el migrante padece la pérdida del lugar de origen. Esta pérdida es el germen de 

un viaje y de un relato que lo acompaña. El sujeto buscará resarcir su estado de carencia. La poesía 

de los autores estudiados narra el trayecto y las estrategias por las cuales se logra pasar de un 

estado de disjunción a un estado de conjunción con el objeto deseado. En Morábito ese nuevo lugar 

de arraigo será la lengua, la lengua literaria. En Andruetto será la memoria a la que da forma a 

través del poema-relato. 

En la obra de estos dos poetas, la experiencia de migración se constituye en una estesis 

migrante, para usar la denominación de Pierre Ouellet, por cuanto plantea, en primer lugar, 

maneras de sentir. Sobre la base de las modulaciones de la afección se derivan modos de instalarse 

y actuar en el mundo, esto es, una ética. Ambas, estética (maneras de sentir) y ética (maneras de 

actuar), conforman una poética. De ésta es posible, incluso, perfilar un estilo semiótico. 

Esta investigación ha encontrado que la poética de la lentitud se asienta en dos grandes 

pilares: la mirada, por cuanto la percepción juega un papel relevante para la esquematización de 
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las experiencias, y la voz, por cuanto atañe a la enunciación de dichas experiencias, y la 

enunciación tiene como base la percepción. La lentitud, se insistió, no es un motivo del que 

Morábito y Andruetto escriban, sino un efecto resultado de modos particulares de modular la voz 

y de enfocar la mirada. Por tales razones, éstas fueron los dos grandes dominios que guiaron el 

análisis del corpus. 

En cuanto a los modos de visión, propuse concebir ésta como un espectro conformado por 

grados que va transitando de lo sensible a lo inteligible. Aprovechando los vocablos 

proporcionados por el uso, distinguí entre una mirada sensible, para la que utilicé el término 

“mirar”, y una mirada inteligible, que denominé “ver”. El eje de la visión propuesto tiene un punto 

medio: la contemplación, puesto que se trata de una forma de la mirada tanto sensible como 

inteligible. 

Tomando en cuenta esta organización gradual de la visión, fue posible caracterizar el tipo 

de mirada predominante en los poetas estudiados. En  Fabio Morábito se privilegia el ver, es decir, 

lo inteligible puesto que el sujeto está regido por la modalidad “querer saber”. Aspira a una verdad, 

una especie de hueso o núcleo al que se llega despojando al objeto de todo artificio que signifique 

ornato. De ahí la desconfianza frente a todo aquello que seduzca por su brillo. Esta operación 

procede por reducción del objeto a lo más simple. La acción de ver exige una  retirada por parte 

del sujeto para ganar distancia del objeto a fin de observarlo mejor . Y exige también una cierta 

duración. La distancia, que conlleva un aumento de la extensión, provoca una declinación de la 

intensidad  y con ello el efecto de lentitud. El tipo de esquema que prevalece es el descendente, lo 

que conduce a un reposo cognitivo.  

También se encontró el esquema de amplificación representado por el contemplar. Éste es 

un modo de la visión que establece una tensión entre la extensión y la intensidad. Se corresponde 

con un tipo de esquema que Fontanille vincula con el énfasis, pero no es el caso de la 

contemplación porque ésta implica una justa medida de lo sensible y de lo inteligible a la par. Por 

esta razón —tanto en el sentido de causa como de “razón directamente proporcional”— no 
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pensaría que el énfasis fuera el término más acertado para este tipo de esquema, sino el de 

equilibrio. 

En lo que respecta a la obra de María Teresa Andruetto, es el mirar el principal modo de 

visión. El mirar al incrementar la intensidad reduce la distancia entre sujeto y objeto. Digamos que 

la aprehensión es más sensible y menos inteligible. De ello se deriva el esquema ascendente, que 

genera una tensión afectiva. La mirada transita de lo invisible a lo visible, lo que bien puede 

traducirse en un ir de la ausencia a la presencia, aun cuando ésta no sea la presencia en sí sino su 

evocación por mediación de la memoria.  

El mirar en Andruetto se expresa bajo la forma del concernimiento. No hay aprehensión, 

en estricto sentido, sino la fuerza intencional de la mirada que escudriña la vastedad de la ausencia 

en busca de la estela que ha dejado el objeto. Si hay captación, es la del fantasma de la presencia. 

La anulación de la distancia, más que la captación propiamente dicha, pretende la cercanía con el 

objeto como en un gesto de conmiseración: hacer del dolor del otro algo propio. He dicho objeto, 

pero sería más exacto decir sujeto, porque en Andruetto la meta de la mirada siempre es otro sujeto. 

El otro es el horizonte hacia el cual la mirada tiende. La mirada se convierte así en la experiencia 

del otro como sí mismo. La alteridad deviene mismidad. Es por ello que, a diferencia del ver que 

es inteligible, el mirar no puede ser sino afectivo, porque la mirada del otro tiene, a su vez, la 

misma fuerza apelativa. La mirada del otro es vivida por el sujeto como un llamado y, todavía más, 

como una conminación. 

La estrategia que ha seguido el sujeto, en la poesía de María Teresa Andruetto, es semejante 

a la de la fotografía. Por obra de la evocación, sustentada básicamente en la eficacia de la 

descripción, el sujeto pretende recobrar hechos del pasado para eternizarlos en una instantánea. El 

ejercicio de rememoración se sustenta en la narración, ciertamente, pero con la imprescindible 

ayuda de la descripción. Esta forma discursiva establece, por un lado, una concomitancia temporal 

entre el sujeto de la percepción y el objeto, esto es, instaura una duración cuyos efectos se dejan 

sentir en el relato. La descripción tiene la capacidad de incidir en el tempo de la narración, casi 
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siempre a favor de la lentitud. Los pasajes descriptivos hacen del objeto observado un espectáculo 

—entendido como aquello que se da a ver— que forzosamente debe tener una duración. Si bien la 

descripción no congela ni detiene el tiempo, sí lo desacelera, diseminando, digamos así,  llanuras 

a lo largo del discurso.  

La acción de ver, en la obra de Morábito, tiene como marco el espacio. En Andruetto, el 

mirar se extiende en el tiempo. Por ello se hizo una caracterización de las formas del espacio y las 

formas del tiempo. En Morábito se observó que el tipo de espacios que pueblan su obra poética 

dan lugar a la lentitud. El mar y el lote baldío son los principales motivos. Se trata de espacios 

exteriores, abiertos, llanos. Particularmente, el lote baldío aparece como una suerte de paréntesis 

en el paisaje urbano, lo que le otorga una naturaleza marginal y lo hace propicio para la ensoñación 

poética. Viene a ser como un pequeño desierto en la ciudad, donde el sujeto encuentra la amplitud 

justa para la reflexión y la contemplación. Esta amplitud del espacio está vinculada con la 

dilatación temporal. En el lote baldío no sucede nada, no tiene una utilidad práctica, es como un 

tiempo de reposo. 

Su condición periférica expresa la voluntad del sujeto por rehuir de todo centro. El centro 

es un punto de convergencia carente de extensión y por lo tanto concentra la intensidad. Alejarse 

de él significa optar por la dispersión, para ganar mayor extensidad y, en consecuencia, mayor 

inteligibilidad. Esta característica se aviene con lo abierto. Incluso, se vincula con un rasgo 

aspectual: lo incoativo, tal como lo mostró el análisis de los textos. Así se obtuvo la oposición de 

dos triadas: abierto/periferia/incoativo versus cerrado/centro/terminativo, que resultan clave para 

vislumbrar el perfil de la ética que estos autores proponen.  

En el caso de María Teresa Andruetto, el espacio está hecho de tiempo. Ese lugar temporal 

es la infancia. Resultó altamente significativo el uso del tiempo verbal imperfecto, el cual es un 

tiempo abierto e inacabado, a través del cual se exalta la duración de las acciones. Es la estrategia 

usada por el sujeto para conservar los recuerdos.  
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El hecho de que el tiempo adquiera rasgos del espacio tiene la finalidad de instaurar un 

punto de reposo. La estabilidad espacial posibilita el arraigo, que se efectúa en la memoria. Pero 

una memoria que está siendo continuamente actualizada en un presente, el de la enunciación, por 

obra de la red verbal empleada. En este presente convergen los otros tiempos. Tal como lo 

explicara San Agustín, el presente es un triple presente: presente pasado, presente presente, 

presente futuro. En la obra de Andruetto hay una yuxtaposición de tiempos que crean el efecto de 

un todo, de un ahora que (per)dura, de ahí su efecto de tempo lento. Este empalme de tiempos se 

manifiesta mediante encajes discursivos: voces y focalizaciones de otros se incrustan en la voz del 

sujeto de la enunciación. Este fenómeno no es una simple citación o una manifestación de la 

intertextualidad, sino que obedece al imperativo de tejer un vínculo filial, incluso, una genealogía 

literaria. En definitiva, la memoria constituye el único asidero frente al inevitable devenir. 

El efecto de lentitud es el mismo en ambos autores, pero conseguido de modos diferentes. 

Morábito a través de la descripción de espacios llanos que conducen a una suspensión del tiempo. 

Andruetto siguiendo la estrategia de la fotografía para eternizar instantes del pasado.  

El espacio también mostró un vínculo con el cuerpo en relación con la vida en la ciudad. 

Dado el ritmo de vida de la urbe, se infirió que a mayor intensidad sensorial provocada por el 

aumento de velocidad, menor inteligibilidad perceptiva y propioceptiva. Esta lógica corresponde 

al esquema ascendente. Pero en la obra de Morábito, se observó una dinámica que va a contrapelo. 

El sujeto buscará un equilibrio (esquema de amplificación) de tal suerte que la propiocepción no 

sea penosa sino, por el contrario, sea fuente de placer moderado. Un placer nacido de la dimensión 

inteligible. Así la experiencia sensible moldeada por lo inteligible se convierte en una fuente de 

saberes. 

En suma, el espacio se reveló como un factor que incide decisivamente en la variación del 

tempo. Favorece entonces la desaceleración cuando es amplio o abierto, por el contrario cuando 

es contraído o cerrado da lugar a la rapidez. La amplitud favorece la desaceleración y en 

consecuencia la posibilidad de habitar el espacio, pues la existencia es por naturaleza espacial. Si 



 247 

hay dilatación del espacio, hay dilatación del tiempo. Así, se da lugar a la expansión del ser. 

Gracias a la duración se obtiene estabilidad. 

El espacio también mostró su participación en las modulaciones de la memoria. Según el 

análisis realizado, la lentitud induce el recuerdo y la percepción del cuerpo propio en tanto sema. 

Mientras que la rapidez induce el olvido y mengua la percepción inteligible del cuerpo propio, 

reduciéndolo a un cuerpo-carne, es decir, a soma. 

En cuanto a las modulaciones de la voz,  uno de los hallazgos más importante ha sido que 

el principal elemento generador de afectos es el tono y no tanto el tempo como lo propone Claude 

Zilberberg. Se ha dicho que en la perspectiva de la semiótica tensiva, se  ha asignado a la intensidad 

un papel rector, con el cual estoy completamente de acuerdo, pues el análisis así lo dejó ver. Y 

dentro de la intensidad, compuesta de tono y tempo, Zilberberg le otorga todo el poder al tempo 

como el regulador de la intensidad de la sensación. En “Breviario de gramática tensiva”, donde 

expone los principios fundamentales de la semiótica tensiva, afirma: “El tempo es dueño de 

nuestros pensamientos y de nuestros afectos; controla despóticamente los incrementos y las 

disminuciones constitutivas de nuestras vivencias” (Zilberberg, Breviario de gramática tensiva 

11). “Despóticamente” ha dicho, es decir, sin sujeción a ninguna otra cosa.  

Sin embargo, en mi análisis de la obra de Fabio Morábito y María Teresa Andruetto, fue 

más bien el tono el que sobredeterminó al tempo, algo que en un principio no había visto, a pesar 

de que estaba ya anunciado desde la definición misma de lentitud: dirección descendente del 

tempo, esto es, declinación de la intensidad. Lo que provoca la declinación de la intensidad es el 

tono, no el tempo. De hecho, el mismo Zilberberg cuando aborda el problema de la intensidad la 

liga directamente al “acento” y éste atañe por naturaleza al tono, como lo reveló el recorrido 

lexicográfico realizado, no al tempo. Del descenso del tono se desprende el descenso del tempo. 

La lentitud es resultado de una manipulación del tono. Esto es lo que se puso en evidencia con el 

análisis de los poemas. 
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Ahora bien, esta diferencia entre Zilberberg y lo arrojado por el análisis, con respecto a los 

papeles asignados al tempo y al tono, se debe a la perspectiva adoptada. Zilberberg parece haber 

adoptado el punto de vista del acontecimiento, mientras que yo adopté el punto de vista del sujeto, 

puesto que el acontecimiento en sí mismo no puede ser abordado sino a través del discurso, que 

esquematiza la experiencia del sujeto. Discurso que a su vez está dotado de una capacidad afectiva 

puesto que el sujeto ha dado forma a la experiencia afectiva que está comunicando. 

Con el respaldo que me dan los datos obtenidos, puedo afirmar que el principal responsable 

del efecto-afecto lentitud es el tono. A lo largo de los análisis se vio que de los cuatro tipos de 

esquemas, el que se presentó con mayor frecuencia, casi de manera sistemática, fue el descendente. 

Esto se vio claramente en el análisis del plano del contenido a través del estudio de los modos de 

visión y de las formas del espacio y del tiempo. Pero también fue el tono el responsable del efecto 

de lentitud en el plano de la expresión, lo que se puso de manifiesto a través de los fenómenos del 

metro y el ritmo, así como de lo que denominé isotopías tonales. Estos fenómenos constituyen la 

urdimbre del estilo. 

Respecto al metro se observó que los versos de arte menor se vinculaban al habla y al 

diálogo más que a la naturaleza de los asuntos tratados, ya sea alto o bajo. Aunque, también es 

cierto que el hecho de que los temas abordados por ambos autores giren en torno a lo cotidiano, 

contribuye a darle a su poesía un tono menor. Según el análisis, los versos de arte mayor responden 

al impulso narrativo. En Andruetto éstos tuvieron un porcentaje más alto. Por el contrario, en 

Morábito fueron los versos de arte menor. Sin embargo, se advirtió que probablemente se trataba 

de un artificio que respondía a la voluntad de imponerse una especie de disciplina, una mesura 

verbal.  

Y esta cualidad, la mesura, constituye la esencia de la economía de su expresión, con lo 

cual se perfila un estilo que no dudaré en calificar de llano. Esta sobriedad estilística también 

distingue a la poesía de Andruetto. En ambos casos, el discurso se instala en un término medio: no 
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está desprovisto de la figura, es decir, de valor artístico, pero tampoco se trata de un espectáculo 

verbal. 

Aunque el metro por sí mismo no figuró como un elemento relevante para crear el efecto 

de gravedad —el cual está ligado a la lentitud—, se advirtió que cuando había una intención 

narrativa había la tendencia a usar versos de arte mayor. Esto sugeriría que el modo discursivo 

podría ser una variable en la determinación del tempo. Para explicar con precisión esta idea, debo 

referir lo que el análisis rítmico mostró. 

La identificación del ritmo fue complicada. No obstante, fue posible hallar ciertas 

tendencias. No hubo un ritmo marcadamente predominante. Si bien el que tuvo un porcentaje más 

o menos alto fue el binario de tipo trocaico (óo) —un ritmo que está en la base de los hábitos 

fonológicos del idioma español, pues finalmente la poesía está acotada por los límites de la 

lengua—, le hicieron contrapeso otros tipos de cláusulas rítmicas. El tipo de cláusula óo, 

caracterizada por Gili Gaya e Isabel Paraíso como moderada por su tono grave y tendiente a seguir 

el tempo andante, tuvo el 43 % en la obra de Morábito, y 44 % en la obra de Andruetto.  

Pero lo más significativo fue la presencia de cláusulas con dos, tres y hasta cuatro sílabas 

inacentuadas. El conjunto de ellas —57 % en Morábito y 56 % en Andruetto— creó un efecto de 

desaceleración. Estos resultados indican que más que el metro, es el ritmo un factor relevante para 

el efecto de lentitud. Sin embargo, se encontró una correlación entre metro y ritmo. Los versos 

largos o de arte mayor se vinculan con el tempo lento, pues fue en estos donde aparecían con mayor 

frecuencia las cláusulas de más de tres sílabas. 

Otro elemento importante fue el de las isotopías tonales, pues aparecieron como el lugar 

de la dehiscencia de los afectos. En el caso de Andruetto predomina la isotopía de la ausencia, lo 

devastado, lo oscuro, el dolor, lo infértil. Esto, en general, le da un tono grave a su poesía. De esta 

pesantez de lo grave surge el efecto de lentitud, por cuanto suscita estados del ánimo disfóricos.  
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Esta isotopía de la ausencia se pudo observar también en la configuración del campo de 

presencia. Tanto la presentificación de la presencia como la ausentificación de la presencia señalan 

los tipos de sujeto que se encuentran en la poesía de Andruetto: el sujeto reminiscente, que da lugar 

al sujeto nostálgico, y el sujeto de la espera que tiene la capacidad de ser paciente, pues padece sin 

rebelarse, se halla en la vía de la resignación.  

Si bien hubo modulaciones de la afección que por momentos tocaban lo tónico, como la 

alegría, la mayoría tendió hacia la declinación. Así, en Andruetto la lentitud se desprende de los 

estados del ánimo disfóricos. Se trata de una lentitud estésica. 

En Morábito tenemos un sujeto ecuánime, que aspira a la virtud o a las virtudes: la 

templanza y la prudencia principalmente. Ambas basadas en la impasibilidad que sólo el desapego 

proporciona. Estas actitudes de corte estoico se encaminan al autocontrol y a la racionalidad. Como 

se vio en los análisis anteriores, tiene mayor privilegio lo inteligible. 

En la obra de Morábito, las modulaciones de la afección tuvieron un tono más estable. Las 

formas —como la prudencia, la paciencia y la impasibilidad— en que la lentitud se expresaba 

giraron en torno a la templanza, cuyo eje es la moderación del ánimo. De aquí proviene el efecto 

de lentitud. En este sentido, bien puede aseverarse que se trata de una lentitud ética. 

El análisis del plano del contenido y del plano de la expresión llevado a cabo dio respuesta 

al interrogante de base: cómo se genera el efecto lentitud. Con ello se ha mostrado que la 

afectividad, si bien es de difícil aprehensión —de ahí quizá su virtud—, es susceptible de estudiarse 

puesto que emana de una organización formal que se ha podido rastrear desde las estructuras más 

profundas del discurso. La capacidad afectiva de los textos consiste en la producción de efectos de 

sentido en forma de afectos que conducen a estados del ánimo. 
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Los textos no sólo comunican un sentido proposicional sino maneras de sentir que devienen 

maneras de hacer, ser y vincularse con el mundo y con los otros. Y si lo comunicado es lo afectivo, 

ello quiere decir que la significación también es afectiva y no sólo conceptual. 

Esta misma base afectiva moldea un estilo, una estética, y funda una ética. El análisis del 

corpus evidenció que las principales estrategias operadas desde la instancia de enunciación que 

dieron lugar al efecto lentitud fueron:  

a) El esquema descendente. Se dijo que éste consiste en un decremento de la intensidad, a 

favor de un aumento de la extensidad. El resultado de esta proporción es el reposo 

cognitivo. 

b) El esquema de amplificación. Éste supone un aumento tanto de la intensidad como de la 

extensidad, pero que, en el caso de los autores estudiados, el aumento nunca era enfático, 

pues no llegaba al estallido, sino que se mantenía en un equilibrio. 

El esquema ascendente, sólo se presentó en Andruetto porque el tipo de visión era 

la mirada, cuya carga afectiva era intensa en perjuicio de la extensión, por lo que no consumaba 

la captación del objeto. Sin embargo, el sujeto emprendía alguna estrategia de compensación 

que lo conducía, finalmente, a atenuar esa carga afectiva, para hacer emerger un sujeto 

paciente, el cual para serlo requiere al menos un mínimo de lucidez.  

En otras palabras, aun cuando la experiencia fuese dolorosa, el sujeto procuraba no 

llegar al estallido. En  este sentido, echaba mano del esquema de atenuación para disminuir la 

intensidad de la afección. Así, se observa permanentemente una declinación en las 

modulaciones de la afección.  

En general, fue evidente una declinación de la tonicidad, pero que nunca llegó a un 

punto cero, sino que era llevada a un punto medio. El decrecimiento de la tonicidad resulta de 

la atenuación que se detiene en un gradiente intermedio: la moderación. Zilberberg señala que 

la declinación de las coerciones esquemáticas puede abordarse desde dos puntos de vista: la 
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tonicidad decreciente o bien la atonía creciente. En mi análisis lo que observé fue el primer 

caso, el decrecimiento del tono. Para este caso, Zilberberg plantea los siguientes grados:66 

 

+ tonicidad                                                                                                           - tonicidad 

Reducción Moderación Extenuación 

 

Puesto que el examen de los textos mostró siempre la búsqueda de la moderación, y la 

operación encargada de ello fue la atenuación, puede decirse que el esquema de atenuación fue el 

subyacente a todos los demás. No obstante, hay que señalar que el reposo al que aspira no es 

absoluto sino moderado, el suficiente para brindarle al sujeto una estabilidad para mantenerse en 

su calidad de sujeto y asegurarle un grado suficiente de lucidez.  

Esta moderación de las afecciones, que se halla en la base del proceso de significación, se 

manifiesta en el nivel del discurso como un estilo, cuyos rasgos esenciales han emergido desde las 

estructuras profundas. Se dijo que la experiencia fundamental fue la migración, de la que deriva 

una estesis migrante. Ésta, a su vez, planteó modos de sentir. Estos modos de sentir siguieron la 

vía de la ascesis, no la del exceso. De esta ascesis proviene la sobriedad estilística de Fabio 

Morábito y de María Teresa Andruetto, y expresa el valor último al que aspiran: la mesura.  

Se puede concluir entonces que el estilo se funda en las modulaciones de la afectividad. 

Ello ofrece la oportunidad de proponer un tercer elemento a la clasificación de los estilos 

semióticos hecha por Zilberberg en Ensayos sobre semiótica tensiva, la cual se asienta en la 

distinción hecha antes por Wölfflin en su célebre obra Renacimiento y Barroco. Aunque estos dos 

términos, renacimiento y barroco, no son utilizados propiamente por Zilberberg, sino más bien 

reformulados a la luz de la semiótica tensiva, sigue manteniendo la misma oposición. Dicha 

																																																								
66 Este cuadro lo he reformulado sólo en su presentación gráfica, el contenido es exactamente el mismo que 

aparece en el libro Semiótica tensiva y formas de vida (1999), de Zilberberg, ubicado en la página 33. 
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oposición la establece entre el devenir y el sobrevenir que corresponden al clasicismo y al barroco 

respectivamente.  

En cuanto al plano de la expresión, el tempo propio del devenir (= clasicismo) es la 

desaceleración. En cambio, el tempo del sobrevenir (= barroco) es la aceleración. Respecto del 

plano del contenido, el tempo que se vincula con el devenir es la ecuanimidad y el tempo que le 

atribuye al sobrevenir es el “golpe”. 

Mi propuesta aquí —inspirada en dos fuentes: Ética a Nicómaco de Aristóteles y “El 

hombre y el animal” de Raúl Dorra—  es convertir la dicotomía en un eje, diría tensivo, con tres 

puntos nodales. En su artículo, Raúl Dorra reflexiona sobre la relación del sujeto con su cuerpo y 

halla tres posibilidades que vincula con tres estilos del arte: el barroco, el clasicismo y el 

romanticismo.  

Esa clasificación es posible vincularla con la disertación que Aristóteles hace en torno a la 

virtud. La virtud se opone al vicio. La virtud equivale a la mesura de los apetitos.  Por su parte, el 

vicio puede darse por exceso o por defecto, o sea, por la carencia. Desde mi punto de vista, el 

exceso se relaciona con el barroco y el defecto con el romanticismo, mientras que el punto medio 

lo ligo con el clasicismo. En este orden de ideas, diría que el exceso se asocia con la rapidez (que 

Zilberberg vincula con el sobrevenir). La mesura sería propia del clasicismo (que Zilberberg 

relaciona con el devenir). El defecto hallaría su correspondencia con la carencia. Esta propuesta 

quedaría organizada en el siguiente gráfico. 
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Si he extendido la línea de la lentitud de tal forma que abarca la mesura, obedece al punto 

de vista adoptado. Aristóteles explica que entre los términos exceso, mesura y carencia hay 

distintas oposiciones. En efecto, la oposición más radical se establece entre los extremos, es decir, 

entre el exceso y el defecto, por ello propuse incorporar al romanticismo como representante de la 

carencia. La mesura se opone tanto al exceso como al defecto. Aristóteles señala que en algunas 

ocasiones alguno de los extremos se asemeja al medio. Por ejemplo, la temeridad (el exceso) está 

más cerca del valor (el medio) que de la cobardía (el defecto). La moderación (el medio) no tiene 

como opuesto la insensibilidad (el defecto) sino la intemperancia (el exceso), debido a que, como 

explica Aristóteles, somos más proclives al placer, de ahí que sea más fácil tender al desenfreno 

que a la austeridad. En este sentido, la mesura resulta de un decremento de la intemperancia. Por 

ser una declinación la he ubicado en el dominio de la lentitud.  

En este orden de ideas, podemos ubicar la obra de Morábito y de Andruetto en este eje 

tensivo de la siguiente manera: 
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De hecho, Wölfflin constantemente juzga al clasicismo como un estilo sereno. Lo sereno, 

vimos, es próximo a la lentitud. Opuesto al barroco, que busca los efectos de “sobresalto, éxtasis, 

embriaguez”, por lo que da la impresión de rapidez, una obra del Renacimiento es “más lenta y 

más suave” y por eso mismo más duradera” (Wölfflin 39). Tal descripción me ha convencido de 

considerar la mesura en el dominio de la lentitud.  

Por su parte Quintiliano, en su Institución oratoria, le otorga un lugar relevante a la 

cuestión de los afectos, porque de su manejo depende el efecto que tendrá el discurso en el juez. 

Por esa razón considera los afectos “el alma” del discurso. Distingue dos especies de afectos: el 

pathos y el ethos. Los primeros son “fuertes y vehementes”, los segundos “apacibles”. Por la 

pasión “el hombre se mueve arrebatadamente, por [el ethos] con mansedumbre” (296). Quintiliano 

aconseja al orador que atienda al ethos porque dota al estilo de naturalidad,  le da un tono “suave 

y apacible”, pues rechaza “toda hinchazón y arrogancia”. Mediante este “estilo mediano” es más 

fácil ganar el favor del juez (Quintiliano 297). 

La mesura se expresó tanto en la voz como en la mirada. Especialmente los modos de 

visión han dado la clave para develar el perfil de esta ética por la que interrogué. He dicho ética 

en singular, porque al inicio de esta investigación supuse que eso encontraría. Pero los resultados 
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de mi estudio me llevan a corregirme. Aunque las modulaciones de la afección en la obra de 

Morábito y Andruetto son parecidos y, en general, producen casi el mismo efecto de sentido, dan 

lugar a distintas éticas. La disimilitud proviene de los valores puestos en perspectiva por los modos 

de visión.  

En Andruetto el mirar, que tiende a lo sensible, instaura la cercanía con el otro, por lo cual 

la alteridad deviene mismidad. Diría que su ética se funda en la semejanza, de ahí ese recurso a los 

encajes discursivos. De este modo, el sujeto apuesta por una identidad filial. Esto está en 

consonancia con el espacio interior representado por ese lugar de arraigo que es la memoria, que 

se relacionó con la infancia y con la casa. Al ser la casa un prototipo del arraigo, puede decirse que 

el modo que se desprende es asimilable al sedentarismo. Mientras que en Morábito fue el ver el 

principal modo de visión, el cual instaura la distancia. Esta distancia hace emerger la diferencia. 

Su ética entonces descansa en la preservación de la alteridad. Se trata de una ética de la diferencia. 

No es la identidad lo que busca el sujeto sino ir más allá de ella, esto es, aspira a la anonimidad, 

que es una manera, paradójicamente, de vincularse con el otro en comunidad. De ahí su apología 

del lote baldío. En este sentido, el modo de vida hacia el que tiende es a un saber vivir en el 

desarraigo. Dicho con mayor precisión, el tipo de arraigo que propone es un arraigo dinámico, que 

consiste en un equilibrio entre el deseo de arraigo y el deseo de fuga.  

Finalmente, es posible afirmar que la anatomía de la experiencia afectiva esquematizada 

en el discurso da lugar a una determinada manera de configurar el sentido, esto es, a un 

determinado estilo semiótico, desde el cual se alumbra y vislumbra la fisonomía de la dimensión 

ética de la significación, pues como diría Merleau-Ponty, el poeta no hace sino comunicar su 

encuentro con el mundo. 
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