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Tratemos de poner nombre a los cuatro personajes más 

grandes de la literatura europea. Hamlet y Fausto por 

fuerza han de estar entre ellos; los otros dos han de 

proceder de España: Don Juan y Don Quijote. Son con 

diferencia los más grandes de los cuatro. Hamlet es en gran 

medida un sueño, Fausto es en gran medida una idea. Don 

Quijote y Don Juan son hombres de carne y hueso, que 

seguirán viviendo y creciendo en tanto en cuanto a los 

hombres les conmueva el amor a la justicia y el amor a las 

mujeres.  

 

Salvador de Madariaga 
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La peculiar fascinación que ha ejercido la figura de Don Juan a lo largo de casi 

cuatro siglos sólo es equiparable al interés que también ha despertado la figura 

del Quijote. Desde su nacimiento, parece no haber ninguna generación europea 

que no haya visto representado, leído, o escuchado sobre Don Juan.1 Su fama 

ha hecho que algunos vean en él un mito del individualismo moderno, rasgo 

que también comparte con el Quijote; son diversos los temas que a lo largo de 

los siglos se han querido ver representados en ellos, como si estos personajes 

guardaran en su interior sentimientos de una época. Los temas van desde la 

locura, la melancolía, la soledad, el deseo, la libertad, etc. Contemporáneos de 

Segismundo y de su tormentosa duda de si la vida es real o sólo un sueño, ellos, 

como otros personajes emblemáticos del siglo XVII, son hijos de la literatura 

del barroco.2  

                                                           
1 José Lasaga Medina, Las metamorfosis del seductor. Ensayo sobre el mito de Don Juan, 

Editorial Síntesis, Madrid, 2004, p. 9.  
2 Segismundo es otra de las figuras más emblemáticas de la literatura del barroco. Aunque no 

es el único personaje de Calderón de la Barca que se pregunta por la realidad, o por la 

identidad. Se puede mencionar también al protagonista de Eco y Narciso, así como a Andrenio, 

el personaje que encarna las dudas del hombre natural en El Criticón de Baltasar Gracián. 

Estos personajes de la literatura del barroco se distinguen de lo que José M. Gonzales García 

llama figuras de la identidad barroca, que refieren más bien a las imágenes propias de la 

cultura barroca, y que tuvieron un fin pedagógico dentro una cultura que ha sido definida 

también como eminentemente visual. Gonzales García identifica seis figuras de la identidad: el 

teatro, el espejo, la calavera, el camino, el libro y el baluarte. Estas figuras forman parte de la 

iconografía barroca, y de hecho aparecen en las obras literarias de donde hemos sacado a 

nuestros personajes conceptuales. El teatro, el espejo y la calavera son de hecho elementos 

fundamentales de El burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra de Tirso de Molina; lo mismo 

se puede decir del libro, el camino, y otros que aparecen en la magna obra de Cervantes: El 

Quijote. Remito aquí el siguiente estudio: José M. Gonzales García, “La cultura del barroco: 

figuras e ironías de la identidad”, en Devenires. Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, 

Facultad de Filosofía de la Universidad Michoacana, Morelia, Año IV, Número 7, Enero de 

2003, ISSN 1665-3319, 117-154pp. 
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Don Quijote y Don Juan parecen ser dos rostros, dos caras de la misma 

moneda, aunque ineludiblemente antagónicos. Sus vidas asemejan dos veredas 

que nunca se cruzan, Don Quijote no apunta hacia Sevilla, sino hacia 

Barcelona. Mientras que Don Juan, sevillano de nacimiento, se dirige a 

Nápoles, a los Países Bajos; su territorio pues, es otro.      

Una de las traducciones al inglés de El burlador de Sevilla y el 

convidado de piedra (1630) de Tirso de Molina ha sido The Trickster of Seville 

and the Stone Guest, aunque también se encuentran variantes como “The 

Seducer…,” o “The Playboy…,”. Llama la atención aquella traducción que ha 

visto en Don Juan un trickster sobre todo por el significado que tiene esa figura 

dentro del discurso de Gustav Jung, donde justo el trickster aparece como un 

arquetipo.3 ¿Es Don Juan un arquetipo? ¿Le hacemos justicia si lo reducimos a 

un arquetipo? 

Si miramos al contexto español del siglo XX, vemos por ejemplo que en la 

obra de María Zambrano aparecen varias figuras que entran perfectamente 

dentro de la categoría de arquetipos, sobre todo si se toma en cuenta que en 

Jung este concepto representa el vínculo entre la literatura psicoanalítica y el 

arte, la historia, la religión. Sin embargo, en Zambrano estas figuras adquieren 

más bien otro sentido, pues con ellas se establece la relación entre literatura y 

ontología. En la obra de la filósofa española los arquetipos son absorbidos 

dentro de un concepto más amplio; figuras, pasajes, incluso personas quedan 

                                                           
3 Cfr. Carl Gustav Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo,  Trotta, Madrid, 2010, 424 

pp. 
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bajo el concepto de lugar o lugares (topoi). Don Juan y el Quijote pasan a ser 

personajes conceptuales, figuras que escenifican ideas, visiones de mundo. 

Este trabajo gira en torno a Don Juan y el Quijote como personajes 

conceptuales en el pensamiento español del siglo XX. No es un trabajo filológico 

ni erudito sobre estas figuras que el Barroco viera nacer, pues la literatura 

comparada nos ha proporcionado ya excelentes trabajos sobre ellos. Sobre Don 

Juan podemos encontrar desde aquellos que exploran sus orígenes hasta los 

que levantan una especie de certificado de muerte.4 Mientras que, por su lado, 

el Quijotismo y los estudios cervantinos durante siglos han desentrañado 

muchos de los secretos encerrados en la magna obra de Cervantes.5 La 

pregunta entonces es ¿qué pretende este trabajo, qué hipótesis plantea, desde 

dónde se acerca a estas figuras? En otras palabras, ¿cuál es el sentido o 

dirección que toma este trabajo? Me gustaría antes considerar algunos puntos:  

 

1. Esta investigación es un estudio tematológico desde la filosofía 

sobre la figura de Don Juan, y está centrado en tres pensadores: 

Miguel de Unamuno, María Zambrano y Eugenio Trías. En algunos 

                                                           
4
 A continuación voy a enunciar solamente los textos que se han consultado para esta investigación: Francisco 

Márquez Villanueva, Orígenes y elaboración de ‹‹El burlador de Sevilla››, Ediciones Universidad de 

Salamanca,  Estudios filológicos 264, 1996; Américo de Castro, “El Don Juan de Tirso y el de Molière como 

personajes barrocos” en Hommage à Ernest Martineche. Études hispaniques et américaines, Éditions 

D’Artrey, París, 1939, pp. 100 a 102; Víctor Said Armeso, La leyenda de Don Juan, S.L.U. Espasa Libros, 

España, 2000; Dorothy E. Mackay, The Double Invitationin the Leyend of Don Juan, Stanford University 

Press, 1943; Luis Gutiérrez Villasante, El laberinto de Don Juan y otros ensayos, Felix, Madrid, 1951; 
Ramón Menéndez Pidal, “Sobre los orígenes de El Convidado de Piedra”, en Estudios literarios, décima 

edición, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1973;  Blanca de los Ríos, “El viaje de Tirso a Santo 

Domingo, La Génesis de «El rey Don Pedro en Madrid» y la creación del «Don Juan»” en Tirso de Molina, 

Obras Dramáticas completas, Tomo II, Madrid, Aguilar, 1962.  
5
Se enuncian solamente textos revisados: Manuel Azaña, Cervantes y la invención del Quijote, ELR 

ediciones, Madrid, 2005; Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March 

y editorial Castalia, Valencia, 1976; Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer y Caralt, España, 

1980; Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 2005. 
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capítulos, la lectura sobre Don Juan sólo puede entenderse si la 

figura del Quijote entra en juego, como en el caso del capítulo 

dedicado a Unamuno. 

  

2. Miguel de Unamuno fue un fiel seguidor de la llamada 

Völkerpsychologie (conocida también como etnopsicología), la cual 

hablaba de la posibilidad de conocer el alma de un pueblo. Esta idea 

influyó en casi toda la Generación del 98, quienes se acercaron a las 

figuras literarias, sobre todo al Quijote, intentando descifrar en él la 

esencia y el destino de España y lo español.  

La generación del 98 leyó a la figura de Don Juan desde la 

Völkerpsychologie, la cual sostenía que una de las condiciones 

internas del Volksgeist eran los mitos, las costumbres, la religión, la 

literatura y sobre todo el lenguaje. Cuando Víctor Said Armesto 

buscó los orígenes de la leyenda de Don Juan tenía muy presente de 

que se trataba de un espíritu colectivo, una fuerza que dormía en el 

interior de una cultura hasta que alguien logró materializarla.6 Esta 

misma idea es la que recupera María Zambrano años más tarde.   

 

3. La presente investigación no es una monografía sobre las 

propuestas filosóficas de los autores arriba mencionados, sino sobre 

la lectura que éstos hicieron de las figuras del Quijote y Don Juan. 

En cada capítulo se mencionan cuál es el material bibliográfico 

utilizado y por qué está delimitado de una forma particular. En 

María Zambrano, por ejemplo, hay dos libros fundamentales, 

Pensamiento y poesía en la vida española (1939), y España, sueño y 

verdad (1965), libros lejanos en el tiempo, pero hermanados por la 

temática. Mientras que, para la configuración del concepto de lugar 

                                                           
6
 Víctor Said Armesto, La leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y el convidado 

de piedra, Librería de los sucesores de Hernando, Madrid, 1908.  
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en Zambrano no sólo nos servimos de las antologías dedicadas al arte 

y la literatura sino también de otros libros centrarles para entender 

su propuesta como Notas de un método (1989) y El hombre y lo divino 

(1955). Un trabajo como éste, que persigue los movimientos que 

ejecuta una figura en particular dentro de una obra compleja y vasta, 

exige el conocimiento de la obra en su totalidad, trabajo que hemos 

realizado en otro momento.7 

Por su parte, el capítulo dedicado a la figura de Don Juan en 

Eugenio Trías, aunque se detiene en un libro en particular (Tratado 

de la pasión), contempla una síntesis de la propuesta filosófica de 

Eugenio Trías, es decir, la filosofía del límite. En efecto, Don Juan 

aparece por primera vez como personaje conceptual mucho antes de 

la construcción de su filosofía del limes, y vuelve a reaparecer casi al 

final de su obra, en los estudios musicales, en los cuales los 

presupuestos de la filosofía del límite están ya están presentes. De 

ahí la necesidad de hacer una síntesis para que el lector ubique los 

dos planos 

 

4. La interpretación de estas figuras se hace desde la hermenéutica, 

sin olvidar que la llegada de ésta a los estudios literarios no suple del 

todo sus métodos de análisis literario, sino que intenta construir una 

ontología mediante obras que observen la existencia. Por tanto, esta 

                                                           
7
Ver, Leonarda Rivera, “La metáfora de las entrañas en María Zambrano” en Devenires. 

Revista de filosofía y filosofía de la cultura, Año XI, No. 21, Enero 2010, ISSN 1665-3319, 50-

66pp.; “Poesía pura y poesía de la carne” en María Zambrano en Morelia. A 70 años de la 

publicación de Filosofía y poesía, Plaza y Valdés-SECUM, 2009, 105-126pp.; “La Generación 

del 98 en el discurso de María Zambrano. Del dolorido sentir al sentir originario” en La palabra 

compartida. María Zambrano en el debate contemporáneo, Universidad Veracruzana-M.A. 

Porrúa, México, 2014, 107-138pp.; “Pensar el lugar” en Aurora. Papeles del Seminario María 

Zambrano, núm. 16, Perspectivas 1, Universidad de Barcelona, Noviembre-Diciembre 2015, 96-

102pp.   
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investigación plantea un diálogo entre literatura y ontología, en la 

medida en que los personajes conceptuales o lugares no intentan 

responder otra cosa que aquello que forma parte de la existencia y 

que muchas veces se le escapa al concepto. 

  

5. Teniendo presente que la hermenéutica plantea un diálogo de 

carácter objetivo con el texto, además de las obras literarias donde 

aparecen estas figuras que la filosofía convierte en personajes 

conceptuales, este trabajo habría sido imposible sin la existencia de 

los estudios comparativos o históricos llevados a cabo desde la 

filología, que nos permiten tener una mejor comprensión del espacio 

literario en el que se mueven y/o los cambios que ejecutan. Los 

personajes conceptuales son pues una prueba fehaciente del diálogo 

entre la filosofía y la literatura. 

 

6. El hecho de que la filosofía española del siglo XX haya abordado el 

problema de España como un problema filosófico no significa que sus 

pretensiones filosóficas hayan sido meramente localistas, pues los 

filósofos españoles parten de la idea de que ningún pensamiento se 

puede dar al margen de la tradición en la que se inserta ni mucho 

menos darle la espalda. Pues no hay pensamiento que no lo sea desde 

un horizonte de sentido y significación, un horizonte que marca y 

delimita sus pretensiones, sus objetivos, sus puntos de partida. Más 

aún, el lenguaje, la lengua en la que se inscribe le abre un horizonte 

y una perspectiva que anticipa los sentidos que ese pensamiento se 

propone desentrañar y aun generar.8 

 

 

                                                           
8 Cfr. Greta Rivara Kamaji, “El Quijote y la filosofía española”, en Maria Stoopen (coord.) 

Horizonte cultural del Quijote, FFyL-UNAM, México, 2010, p. 347.  



14 
 

************* 

 

Una de las características centrales del pensamiento español del siglo XX es la 

continua revisión de la Razón moderna; tanto Miguel de Unamuno, como 

Ortega y Gasset y María Zambrano escribieron sus obras de cara a la llamada 

crisis del racionalismo, una crisis que, entre otras razones, se había gestado por 

el carácter unilateral de las ciencias europeas que habían reducido al mundo a 

un simple objeto de exploración técnica y matemática, excluyendo de su 

horizonte no sólo el mundo de la vida, sino también lo sagrado y toda una serie 

de elementos que poco a poco fueron saliendo a la luz.  

Si bien es cierto que la conciencia de esta crisis fue una preocupación 

constante desde el siglo XIX, con Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard, lo 

que distingue a la filosofía española de la primera mitad del siglo XX es que su 

respuesta a la crisis del racionalismo europeo va a acompañada de la palabra 

“España”. Es decir, una de las ideas que comparten tanto la generación del 98, 

como sus sucesoras, es que España no participó del auge de la razón moderna 

ni de la tecnificación del mundo que ésta suscitó, sino que se mantuvo al 

margen de los grandes descubrimientos y debates. Lo que los lleva a 

preguntarse si España no participó de la razón moderna, ¿por qué tendría que 

participar de su crisis?  

La pregunta ¿existe una filosofía española que haya sido contemporánea 

del nacimiento y desarrollo de la razón moderna? inaugura hasta cierto punto 

la tradición filosófica española del siglo XX, recordemos aquella tesis que lanza 
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Miguel de Unamuno, al final de El sentimiento trágico de la vida: “abrigo la 

convicción de que nuestra filosofía está líquida y difusa en nuestra literatura, 

en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo y no en 

sistemas filosóficos”.9  

Esta tesis de Unamuno inicia una tradición ensayística que apuesta por 

el diálogo constante entre la filosofía y la literatura, inaugura pues una 

tradición filosófica que tiene en su interior una serie de figuras literarias que 

devienen personajes conceptuales, son éstos los que en esta investigación 

aparecen bajo el nombre de lugares o topoi.   

Los personajes conceptuales, los topoi, contribuyen a definir un concepto, 

una idea, y esto no es algo privativo de los pensadores españoles, pues como 

señalan Deleuze y Guattari en ¿Qué es filosofía?,10 pareciera que la filosofía 

desde siempre ha tenido sus personajes conceptuales.  

Dentro del pensamiento español, la figura del Quijote se vuelve pues un 

personaje conceptual, e interviene en diferentes planos y momentos dentro de 

las propuestas filosóficas más representativas del siglo XX: Miguel de 

Unamuno, Ortega y Gasset y María Zambrano. Como ya he señalado, en esta 

investigación sólo hay un par de referencias al pensamiento de Ortega, no me 

                                                           
9 Miguel de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, pág. 311.  
10 Cfr. Gilles Deleuze y Feliz Guattari, “Los personajes conceptuales” en ¿Qué es filosofía?, 

trad., Thomás Kauf, Anagrama, Barcelona, 1993, 1ed./8ª, 2009, 63-85pp.   
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detengo en él porque hay existen varios estudios sobre la figura del Quijote en 

su obra.11 

*********** 

 

La Modernidad no es solamente hija de Descartes, sino también de Cervantes, 

pues en la misma época en la que el cogito ergo sum de Descartes hacía su 

flamante entrada en la historia de la cultura occidental (Discurso del método, 

1637), el Quijote de Miguel de Cervantes ya había tenido su segunda parte, 

recordemos que la primera El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha salió 

a la luz en 1605, mientras que la Segunda parte del ingenioso caballero don 

Quijote de la Mancha se publicó en 1615. Aunque las raíces de la Modernidad 

se sitúen antes del Barroco, es en este periodo en el que la pregunta por el yo se 

vuelve uno de los tópicos constantes, como lo podemos constatar tanto en los 

planteamientos filosóficos como en la literatura de la época.  

El nacimiento de la novela representa otro de los rasgos de la 

Modernidad, su historia nos muestra cómo aquellos temas que fueron excluidos 

de los grandes sistemas filosóficos encontraron en la novela un lugar donde 

desarrollarse. No es de extrañar que Milan Kundera haya llegado a sostener 

que si bien es cierto que la filosofía y las ciencias europeas propugnaron lo que 

Heidegger llamó “el olvido del ser”, con Cervantes se creó otro espacio, que no 

                                                           
11 Cfr., J. de Salas, “El quijotismo de Ortega y el héroe en las Meditaciones del Quijote”, Revista 

de Occidente, Número, 288, 2005, 61-80; Fernando Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el 

Quijote. Unamuno-Ortega-Zambrano, Herder, Barcelona, 2010; Helio Carpintero, “Ortega, 

Cervantes y las Meditaciones del Quijote” en Revista de Filosofía, Universidad Complutense de 

Madrid, España, Vol. 30, Núm. 2, 2005,  ISSN: 0034-8244, 7-34pp.  
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hizo otra cosa que explorar ese ser olvidado. La novela representa “la otra 

modernidad”,12 aquella en la que quedaron escritas las historias más ínfimas 

del hombre, de su vida cotidiana, sus sueños y delirios, y también sus 

pesadillas. La novela, y la literatura moderna, representan esa otra 

Modernidad, la que no confió ciegamente en la razón y tampoco dejó de creer en 

ese universo oscuro y sagrado que es la naturaleza.  

La filosofía española del siglo XX hace suya la tesis de Miguel Unamuno: 

“La filosofía española está diluida en la literatura”, pero más allá de esto, lo 

que llama la atención es la fascinación que ejerció la figura del Quijote, y en 

menor medida Don Juan, en los pensadores españoles. Pareciera que el 

interrogar a estas figuras ayudaría a comprender el mundo desde la 

perspectiva del individuo. Figuras clave como Don Quijote, Don Juan, 

Segismundo, que escenifican diversos conceptos filosóficos. Así es como 

podemos entender a un Miguel de Unamuno pensando y recreando a su propio 

Quijote; o a un Ortega y Gasset pensando en el Quijote, no como personaje, sino 

como texto, como libro.13 Y bajo la sombra de ellos a una María Zambrano 

haciendo filosofía a través de personajes conceptuales. Para ella, el Quijote 

“muestra el conflicto de la vida humana, insuperable, inevitable. Don Quijote 

                                                           
12 Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona,  2000, p. 13. 
13 “El Quijotismo de Ortega no es, como el de Unamuno, el del personaje, don Quijote, sino el 

del libro como tal: Don Quijote de la Mancha En su opinión, Unamuno centra exclusivamente 

su mirada en el personaje del Quijote, cayendo en errores […] Para Ortega, el Quijote es sólo 

una concreción del estilo cervantino, en el que se refleja una nueva forma de enfocar la 

realidad, una mirada nueva, un novum radical más allá de cualquier tiempo heroico, liberado 

del pasado, un pasado que se presenta en él de un modo irónico y libre”, Fernando Pérez-

Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno-Ortega-Zambrano, Herder, Barcelona, 2010, 

119-120pp. 
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es auroral para Zambrano porque, en tanto aurora, es el límite entre el día y la 

noche, entre la claridad de la conciencia y la oscuridad de la locura”.14  

La presencia de la figura del Quijote en el desarrollo de la filosofía 

española del siglo XX es tan notoria que Eugenio Trías llegó a afirmar que todo 

aquel que pretenda hacer filosofía en España en algún momento tiene que 

enfrentarse a este personaje. El propio Trías tuvo que sumarse a esa larga 

lista, con su Travesías quijotescas de la conciencia moderna.15 En su ensayo 

Eugenio Trías encamina sus esfuerzos hacia la búsqueda de un carácter trágico 

presente en el Quijote, para ello recupera la idea de la censura trágica de 

Hölderlin,16 la cual se caracteriza por prefigurar una especie de inflexión que 

conduce repentinamente hacia el infortunio (trágico) a un ethos inicialmente 

afortunado.17 Según Eugenio Trías la inflexión trágica acontece a través de esa 

derrota que sufre el Quijote en manos del vengativo Sansón Carrasco, que 

anteriormente había sido derrotado bajo la máscara del Caballero de los 

espejos, esto acontece en la segunda parte de el Quijote; esta derrota induce al 

Quijote en una profunda melancolía, además de que anuncia lo que unas 

                                                           
14 María Antonia González Valerio, “El Quijote frente a la Filosofía, la filosofía frente al 

Quijote” en Maria Stoopen (coord.), Horizonte cultural del Quijote, FFyL-UNAM, 1 era. Edición, 

México, 2010, p. 380.  
15 Eugenio Trías, Creaciones Filosóficas I, Ética y Estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 

2009, 369-390pp. 
16 Para este tema el apartado “Hölderlin: el silencio y lo trágico” del libro La herida trágica: el 

pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke de Patxi Lanceros publicado por 

la editorial Anthropos en 1997 resulta muy esclarecedor. 
17 Eugenio Trías sostiene que en la tragicomedia, en tanto género común a toda gran novela, 

esa inflexión se produce siempre o casi siempre al final, y es debido en parte a un evento en 

virtud del cual la trama alcanza su revelación. Y en este punto, el Quijote como novela es 

fundacional, de manera que una y otra vez, en las travesías novelescas de la conciencia 

moderna se mimetizará este recurso; pensemos en la gran novela del romanticismo francés o 

alemán.  
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páginas después será un despertar trágico. A lo que asistimos justo ahí es a un 

terrible retorno a la realidad, un punto de inflexión, un trágico despertar de un 

sueño delirante.  

Eugenio Trías sostiene que el sueño de la modernidad, caracterizada por 

una confianza desmedida en la razón instrumental que terminaría 

desacralizando el mundo hasta volverlo mundo técnico, entrañaba ya algo que 

en algún momento saldría de las sombras; en el libro de Cervantes ese 

desencanto del mundo, ese despertar trágico produce un verdadero anticipo y 

adelanto de lo que Max Weber conceptuará como carácter de la Modernidad.18 

El despertar trágico estaría anunciando aquella idea barroca de que la vida es 

sólo un sueño, y darse cuenta de ello ocasiona a veces derrotas ominosas 

capaces de aniquilar a cualquiera. Es una prefiguración también de ese 

despertar trágico en el que el ser límite (en Eugenio Trías) se reconoce como 

finito y débil.  

 

*********** 

 

Una de las categorías centrales en esta investigación es el lugar (topos), una 

categoría presente en la obra de María Zambrano y que ha sido poco discutido. 

                                                           
18Una de las claves para entender el carácter de la Modernidad, según Weber, es el proceso de 

desacralización, que sustituye la creencia por la razón para fundamentar y tornar autónomas 

las tres esferas de la cultura (ciencia, derecho y ética, y la representación artística). A ese 

proceso de desacralización y racionalización del mundo hay que agregarle el desencantamiento, 

pues ese proceso terminará mostrando en su interior sus propias patologías y contradicciones 

hasta convertirse en una jaula de hierro. Cfr. Jürgen Habermas,  El discurso filosófico de la 

modernidad. Doce lecciones, Taurus, Madrid, 1989, 11-15pp. 
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En su discurso, el término lugar tiene dos acepciones: La primera tiene que ver 

con el problema del habitar y refiere a los “espacios vitales” y su relación con lo 

sagrado; esta acepción del término lugar permite hacer una lectura de El 

hombre y lo divino (1955) como una historia del “habitar el espacio”. Este libro, 

entre otras cosas, narra la historia de cómo la instancia de lo sagrado preexiste 

y persiste a cualquier invención, y la acción que realiza el ser humano es 

buscar un lugar donde alojarla, donde situarla, para así él mismo ganar la 

suya, la propia morada humana, su “espacio vital”.19 En este sentido, el lugar 

en tanto sinónimo de “espacios vitales” entraña un proceso de physis a polis, la 

ciudad como la máxima representación del lugar, la ciudad como el espacio 

vital por excelencia. La segunda acepción en cambio refiere a un tópico, un 

tema. La filósofa parece dirigirnos la mirada hacia los topoi, lugares de la 

literatura, de la pintura, en los que se ha manifestado “el pensar metafísico en 

español”. Los topoi son lugares que la memoria colectiva evoca en forma de 

arte, de liturgia, poesía, narración. Esta segunda acepción del lugar es la que 

aparece como una de las categorías centrales de esta investigación. De ahí, la 

necesidad de explicar su procedencia.  

La palabra “lugar” aparece en las dos antologías de María Zambrano que 

reúnen sus escritos sobre la obra de algunos pintores y poetas, además en 

pequeños textos que en su momento fueron publicados junto con reproducciones 

de algunas obras de arte, así como artículos que complementan sus ya 

conocidos trabajos sobre poesía. El primero en publicarse fue Algunos lugares 

                                                           
19Cfr.  María Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, Madrid, 2007, 220-221pp.  
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de la pintura.20 trabajo de compilación de Amalia Iglesias quien, bajo la 

supervisión de la propia Zambrano, se dio la tarea de reunir y ordenar una 

serie de artículos y fragmentos que en su mayoría ya habían sido publicados en 

periódicos y revistas.21 No sabemos hasta dónde Algunos lugares de la pintura 

es un pedazo de ese gran proyecto frustrado que María Zambrano soñaba con 

realizar y que llevaría por título “España, lugar sagrado de la pintura”.22  

Algunos lugares de la poesía23 por su parte es un libro póstumo; algo así como 

la culminación de un proyecto que en su momento la propia Zambrano encargó 

a María Victoria Atencia y que al final fue realizado por Juan Fernando 

Ortega, quien, en una de las notas da cuenta de la estructura misma del libro, 

el cual “tiene dos partes netamente diferenciadas: la que corresponde a la 

indagación zambraniana sobre la palabra poética y los diferentes artículos que 

tienen por objeto a los poetas. A éstos propiamente se debe el título de la 

obra”.24 Aquí los lugares (topoi) en el arte refieren a aquellas obras de las 

cuales se puede seguir hablando, aparecen como figuras simbólicas susceptibles 

de ser recreadas.    

                                                           
20 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 
21 En el 2012 apareció una segunda edición de Algunos lugares de la pintura, ahora bajo el 

cuidado de Pedro Chacón; el empeño de esta nueva es cotejar y corregir los errores que se 

realizaron entre los distintos manuscritos y versiones de los artículos publicados; Chacón anota 

y explica cada cambio y cada corrección en numerosos pies de página. Datos de la nueva 

edición: María Zambrano, Algunos lugares de la pintura (ed. de Pedro Chacón), Eutelequia, 

Madrid, 2012. 
22 María Zambrano, “España, lugar (sagrado) de la pintura”, Manuscrito fechado el 21 de enero 

1960, Archivos de la Fundación María Zambrano. Etiquetado bajo la gaveta M.48. 
23 María Zambrano,  Algunos lugares de la poesía (Edición de Juan Fernando Ortega), Trotta, 

Madrid, 2007. 
24 Juan Fernando Ortega Muñoz,  “La presente edición” en María Zambrano, Algunos lugares 

de la poesía, Trotta, Madrid, p. 33. 
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María Zambrano piensa que hay “oscuros gérmenes de los sueños”25 que 

de pronto irrumpen en las obras, hay genios (genius loci) capaces de abrir 

“lugares” en los que se manifiestan esos gérmenes; espíritus que representan el 

sentir de una época o de un pueblo. La Celestina, lo mismo que Don Juan, son 

estos lugares susceptibles de variación. En una línea muy parecida a la de 

Milan Kundera,26 María Zambrano piensa que la novela europea ha registrado 

la historia oculta del ser, esa historia marginada, no relatada por el 

racionalismo europeo. Textos como “La ambigüedad de Cervantes”, “La 

ambigüedad del Quijote”, así como los trabajos sobre el realismo galdosiano 

exploran esa “condición” que tiene la literatura de volverse “un lugar” en el que 

se pueden leer ciertos elementos para una comprensión del ser. Para ella, tanto 

Pérez Galdós como Azorín, Pío Baroja, el propio Cervantes, construyeron un 

saber que sabe tratar con lo otro, con la sombra, con la contradicción y la 

paradoja: “Un saber que es una forma de conocimiento: el arte”.27  

 Los lugares (topoi) arrojan diversas lecturas, y una de las características 

que tienen es que entrañan un principio de variación, es decir, que una misma 

obra permite diversas lecturas, diversas variaciones. El término lugar en las 

dos antologías no se enuncia como algo meramente accidental; no es “lugares” 

en la pintura como bien pudo haber sido “ejemplos” en la pintura, no, pues no 

hay que olvidar desde dónde piensa María Zambrano el arte; el arte como ese 

                                                           
25 María Zambrano, El sueño creador, Universidad Veracruzana, México, 2010.  
26 Cfr., Milán Kundera,  El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2006. 
27 Greta Rivara Kamaji, “La razón poética de María Zambrano y los arrabales matritenses de 

Benito Pérez Galdós: un diálogo a propósito de Misericordia”  en Sebastián Lomelí et al., La 

palabra compartida. María Zambrano en el debate contemporáneo, Miguel Ángel Porrúa- 

Universidad Veracruzana, México, 2014, p. 85  
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gran “otro” de la razón que se hizo cargo de todo aquello que la filosofía no pudo 

o no quiso tratar. En El hombre y lo divino escribe “desde sus orígenes la 

filosofía se apartó del infierno”.28 ¿Qué significa esto? Que si el arte representa 

“lo otro” de la razón, las sombras que la razón misma proyecta, entonces las 

obras de arte, la literatura misma, puede ser vistas como “lugares” (topoi) 

donde “aparecen” o se manifiestan esas sombras, esos “monstruos” o 

“demonios” que la propia razón conminó al olvido.  

 

************ 

 

Tomando en cuenta que durante el siglo XX el discurso filosófico presenció una 

vuelta a la literatura, un retorno que ha permitido la creación de un espacio 

para debatir el papel de la literatura dentro la filosofía tras la crisis de la razón 

es que este trabajo gira bajo las siguientes preguntas: 

1. ¿Por qué la filosofía retorna su mirada a la literatura y al arte?  

2. ¿Cuáles son las preguntas ontológicas que se intentan responder 

acudiendo a los lugares (topoi) en el arte? ¿ o qué tienen la literatura 

y el arte para que la filosofía vuelva su mirada a ellos?  

3. ¿Qué representan o escenifican figuras literarias como Don 

Quijote, Segismundo o Don Juan dentro del pensamiento español del 

siglo XX? ¿Qué movimientos ejecutan? ¿Qué diferencia a los 

personajes conceptuales de los personajes de los diálogos?29  

                                                           
28 María Zambrano,  El hombre y lo divino, FCE, México, 1998, p.108.  
29 Cuando uno lee los diálogos de Platón, por ejemplo, se puede dar cuenta que los personajes 

ahí representados exponen ideas, conceptos, la idea de Bien, del Amor, o del Alma, etc., 

mientras que si uno mira a los figuras que aparecen en la obra de María Zambrano o de 
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4. ‘¿La categoría de “el lugar” presente en la obra de María Zambrano 

muestra un profundo acercamiento entre la literatura y la ontología?  

 

Todo el trabajo gira en torno a cómo se han planteado ciertas preguntas 

ontológicas a partir de los lugares (topoi) que forman parte del imaginario de 

un pueblo o de una cultura. ¿Qué pueden decir esos topoi sobre el ser, sobre la 

realidad misma? Este trabajo establece vasos comunicantes muy visibles entre 

ontología y lo que dentro de los estudios de literatura comparada se conoce 

como tematología. El diálogo es tan cercano y visible que insta a recordar lo que 

ya se ha mencionado antes, que en realidad la hermenéutica no suple del todo 

los métodos de análisis literario, sino que pretende construir una ontología 

mediante obras que observen la existencia. 

Dividido en cuatro capítulos y un apéndice, la línea que los une es la 

pregunta ¿qué representan o escenifican figuras literarias como Don Quijote o 

Don Juan dentro del pensamiento español? En los primeros capítulos se puede 

ver la forma en cómo María Zambrano asumió la tesis de Unamuno de que la 

filosofía en España estaba diluida en la literatura. Sin embargo, no debe 

entenderse que la filosofía es literatura, sino que la literatura está llena de 

lugares, topoi, que entrañan problemas ontológicos, éticos, etc.  

Este trabajo inicia con la lectura de Unamuno sobre Don Juan, una 

lectura en la cual la figura de Don Juan no puede comprenderse sin la 

                                                                                                                                                                                 
Eugenio Trías, los personajes ahí escenifican los conceptos, no discurren, sino que representan, 

Tristán e Isolda encarnan el amor-pasión en Eugenio Trías, así como Nina de Pérez Galdós o la 

propia Antígona aparecen para ayudar a exponer a María Zambrano su concepto de piedad. 

Son personajes que nacieron de la literatura, pero que escenifican ideas, conceptos.  
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presencia de la figura del Quijote. Por otro lado, el segundo capítulo muestra 

los elementos que giran en torno a la categoría del lugar. En el tercer está 

centrado en un dialogo entre la tematología y la filosofía, este capítulo responde 

qué significa pensar a través de los lugares, cómo se construye un topos, y 

presenta la lectura de María Zambrano sobre Don Juan. El último capítulo gira 

en torno a la lectura de Sᴓren Kierkegaard sobre Don Giovanni, la forma en 

cómo convierte a esta figura en uno de los personajes conceptuales más 

importantes de su discurso, y concluye con la lectura de Eugenio Trías sobre 

Don Juan, una lectura que presenta una notable influencia de Kierkergaard.  

Por su parte, el apéndice Ego contra mundum presenta a la figura de 

Don Juan en su contexto, el barroco español, además de que lanza la pregunta 

sobre una posible relación entre Don Juan y la melancolía; cierra pues con un 

acercamiento de la figura de Don Juan  y el Quijote en su contexto.  
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Uno de los temas constantes de la Generación del 9830 fue la pregunta por la 

esencia de España, lo español y las diferentes figuras que atraviesan la 

literatura del Siglo de Oro; preguntarse por lo español de entrada era 

preguntarse por la forma en cómo el castellano había definido lo español.31 El 

                                                           
30 No hay que olvidar que Ortega y Gasset fue quien acuñó el término “generación del 98” en 

febrero de 1913 para referirse a un grupo de intelectuales que se vieron profundamente 

afectados por la crisis moral, política y social desencadenada en España por la derrota militar 

en la guerra hispano-estadounidense y la consiguiente pérdida de Puerto Rico, Guam, Cuba y 

las Filipinas en 1898. Ese término fue usado por Ortega para marcar distancia entre “su 

generación” y aquella que había vivido de cerca la derrota del 98.  Desde el primer momento 

Ortega se vio a sí mismo como líder de esa “nueva juventud” que había de hacer frente a las 

nuevas exigencias. Es curioso como Azorín se adueñó unos meses después de este término y la 

usó para referirse a un grupo literario, que hasta entonces no se sentían agrupados bajo 

ninguna estela; no sabemos hasta dónde Unamuno por ejemplo se sintió representado por tal 

designación. Lo cierto es que Azorín iba construyendo  una imagen generacional, y redondeaba 

el canon en común “hombres de la generación de 1898 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, 

Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén”, y por supuesto Azorín mismo. Tampoco hay que olvidar el 

dialogo de Ortega con la obra de algunos de ellos, cómo dejar de lado que Meditaciones del 

Quijote tenía proyectado en un principio incluir ensayos sobre Pío Baroja y Azorín. Según 

Vicente Cacho Viu, Ortega se sirvió de la obra de Baroja, por ejemplo, para exponer su 

convencimiento más profundo: la necesidad de superar esa crisis mental por la vía del 

vitalismo, asumido a plena conciencia. Aquí un fragmento de Ortega sobre la generación del 98 

“Los hombres de la generación de Baroja que han valido algo tienen, en diferentes grados, el 

rasgo común de parecer gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan 

despavoridos buscando otro albergue, sin que el azoramiento alojado en ellos les permita 

descubrirlo ni aun topar con los caminos reales que a poblado conducen. Y van campo traviesa 

soliviantados y quien no los conozca habrá de tomarlos por malhechores intelectuales”. Cfr. 

Vicente Cacho Viu, “Ortega y el espíritu del 98” en Repensar el noventa y ocho, Col. Ensayos, 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, 117-171pp.  
31 En relación a esto, Unamuno escribe: “Hay otro hecho, y es el de la lengua oficial de España 

sea la castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó de España más de 

un lengua romance, pero entre ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional 

además, y camina a ser verdadera lengua española, la lengua del pueblo español que va 

formándose sobre el núcleo castellano” M. de Unamuno, En torno al casticismo, Obras 

Completas, Tomo III, Vergara S.A, Barcelona, 1958, pág. 199-200 
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tema era muy significativo, puesto que Unamuno y Baroja eran vascos,32 su 

lengua materna era el vasco, mientras que Valle-Inclán era gallego.  

Si bien es cierto que ellos se mueven en un terreno más literario que 

filosófico, su escritura es muy cercana a lo que será el nuevo ensayo filosófico 

usado por Ortega en sus primeros trabajos. De hecho, las meditaciones de 

Ortega, en formato al menos, son más cercanas a las revêries unamunianas que 

a la tradición alemana.  

La Generación del 98 para hablar sobre la esencia de España y lo 

español tuvo que preguntarse primero por esa lengua en común que los unía; 

como hombres de letras, el escenario donde se iban a interrogar el problema de 

España, su idioma y tradición iba a ser la literatura, particularmente la del 

Siglo de Oro. De ahí que figuras, no sólo como el Quijote, sino también Don 

Juan, Segismundo, hayan tomado el escenario.  

Además, esta generación coincidió con el tercer centenario del Quijote, 

por lo que les tocó participar en los debates y homenajes que se le dedicaron a 

Cervantes en 1905, de hecho, la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno se 

publicó justo ese año, aunque en el prólogo de la segunda edición Unamuno no 

dudó en afirmar que se había tratado sólo de una coincidencia y que su libro no 

debía entenderse como parte de los festejos por el centenario. Y en realidad la 

                                                           
32

 No hay que olvidar tampoco que la tesis doctoral de Unamuno se llama Crítica del problema 

sobre el origen y la prehistoria de la raza vasca (1884), y ahí podemos encontrar afirmaciones 

como esta: “Nada diferencia más al espíritu de una raza que el idioma”.  
 



29 
 

figura del Quijote no es eventual en el discurso de Unamuno, de hecho, si hay 

una figura que atraviese toda su obra es la del Quijote.33  

Uno de los temas poco discutidos sobre la obra de Unamuno tiene que 

ver con la presencia de la llamada völkerpsychologie, traducida como 

etnopsicología.34 Al parecer esta corriente estuvo muy en boga a finales del 

siglo XIX en España, incluso Marcelino Menéndez Pelayo lo menciona en 

Historia de las ideas estéticas en España (Madrid, 1883-1889), donde sostiene 

que “al estudio abstracto e ideológico del hombre se ha añadido el estudio 

concreto de los hombres, no sólo según sus semejanzas sino también sus 

diferencias. Así ha nacido la psicología étnica, la völkerpshychologie, tan 

fecunda ya en resultados para la crítica literaria y la lingüística”.35  

Lo que hacía tan atractiva a la völkerpshychologie36 era que intentaba 

sistematizar la posibilidad de conocer el “alma de un pueblo”, esto, aunado a los 

escritos de Herder sobre el lenguaje, hacía que en la filología de pronto 

                                                           
33 Dentro de la prolífica escritura de Miguel de Unamuno, la figura del Quijote puede presumir 

su presencia en las siguientes obras: Vida de Don Quijote y Sancho, Sobre la lectura e 

interpretación del Quijote, Del sentimiento trágico de la vida, Las bienaventuranzas de Don 

Quijote,  así como de eventuales apariciones en textos breves como “Sobre Don Juan Tenorio”, 

“Don Quijote y Bolivar”, etc.  
34 Uno de los que ha llamado la atención sobre este punto es Francisco La Rubia Prado, en sus 

libros Alegorías de la Voluntad, y la primera parte de Una encrucijada española. Ensayos 

críticos sobre Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. 
35

Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, 3ra. Ed., CSIC, 

Madrid, 1962, p. 269.  
36 El término Völkerpsychologie fue creado por Heymann Steinthal y apareció por primera vez 

en la revista Akademische Abhandlugen en 1851. En España se difundió en ámbitos tanto 

académicos como no académicos, pasando a formar parte del discurso cultural del país, de la 

misma manera en que ya lo era o estaba en proceso de serlo en la mayoría de las naciones 

europeas. Cfr. Francisco La Rubia Prado, Una encrucijada española. Ensayos críticos sobre 

Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 28 
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surgieran trabajos que relacionaban particularmente la literatura del Siglo de 

Oro con el “espíritu de un pueblo”: 

 

Para Unamuno el espíritu histórico castellano será revelado sobre todo, en 

nuestra lengua y en nuestra literatura castiza, esto es, en los clásicos 

castellanos del Siglo de Oro.37  

 

El propio Unamuno, pensando en la lengua castellana escribe:  

 

La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento 

de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la 

inmensa mayoría de sus vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu 

colectivo del pueblo.38 

 

La völkerpsychologie en España coincidió con la pérdida de Cuba y demás 

territorios de ultramar, ocurrido en 1898, hecho que desató toda una 

controversia sobre la identidad nacional, de ahí que el ensayo literario y 

filosófico de la época haya estado marcado por una serie de figuras que 

intentan explicar el significado de España y lo español.               

Si revisamos la literatura de la época, podemos ver la fecundidad con la 

que los autores de los años anteriores a la Guerra Civil trataron tanto a la 

figura del Quijote como al mito de Don Juan, en esos años son múltiples las 

exégesis que hablan sobre éste último. No sería aventurado afirmar que no hay 

autor del primer tercio del siglo XX que no haya escrito algo sobre el 

conquistador español; encontrándonos trabajos tanto de ficción como de 

                                                           
37

 Francisco “La Rubia” Prado, p. 49. 
38 Unamuno, En torno al Casticismo, Obras Completas, Tomo 3, Vergara S.A., Barcelona, 1958, 

p.199 
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contenido crítico. Sin embargo, ninguno mostró una actitud tan renuente como 

Miguel de Unamuno, quien no sólo abordó el tema de forma crítica en sus 

ensayos, sino que también hizo una de las recreaciones más infieles que se 

tenga registro, pues El hermano Juan presenta a un personaje que encarna la 

antítesis de Don Juan.  

Había algo que irritaba a Unamuno de Don Juan, y ese algo era la 

popularidad que en esos años la versión de José Zorrilla había alcanzado en la 

cultura española; era como si Don Juan hubiese triunfado sobre el Quijote. 

Como acción a esa derrota había escrito en 1905 su Vida de Don Quijote y 

Sancho, en el que hacía toda una exaltación del “quijotismo”, aunque para eso 

haya tenido que sacrificar al mismísimo Cervantes.39  

Si revisamos las ediciones llevadas a cabo por la editorial Espasa-Calpe 

en su colección Astral durante la primera mitad del siglo XX podemos 

encontrar algunas de las recreaciones y críticas más sobresalientes del tema. 

Desde El hermano Juan (1934) de Unamuno, pasando por la novela Don Juan 

(1922) de Azorín y Don Juan Maraña (1927) de los hermanos Machado, hasta 

el célebre Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926) de Ramiro de Maeztu. 

La Generación del 14 tuvo su propia lectura sobre el tema, ahí tenemos ese 

texto de Gregorio Marañón que aborda el tema desde un punto de vista 

biológico.40 Pero existe otra obra que antecede a éstas titulado La leyenda de 

                                                           
39 Cfr. Jacobo Cortines Torres, “Don Quijote frente a Don Juan”, en Boletín de la Real academia 

Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, ISSN 0214-4395, Nº 33, Sevilla, 2005, pág. 188. 
40 Gregorio Marañón, “Notas para una biología de Don Juan” en Revista de Occidente, núm. II, 

Enero 1924.  
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Don Juan: orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y el convidado de piedra 

(1908) de Víctor Said Armesto, un libro que fue un referente imprescindible 

para posteriores estudios, en él, el autor encuentra las raíces literarias de Don 

Juan en los romances gallegos y leoneses medievales, en las leyendas que 

hablan de un personaje llamado “don galán” que se dedicaba a engañar y a 

seducir mujeres, pero que mostraba una actitud piadosa ante Dios. También 

hay otras historias que hablan sobre un estudiante que ofende a un muerto, y 

éste se aparece en su casa. 

Y es que Don Juan, a diferencia del Quijote, es una de las figuras, junto 

con el Fausto, que más versiones ha tenido. No sólo desde la tradición española, 

sino que también podemos encontrar versiones magistrales en la literatura 

francesa (Moliere: Dom Juan ou le festin de Pierre, 1665) e inglesa (Lord Byron: 

Don Juan, 1818-1824 y George Bernard Shaw: Man and Superman, 1903) o la 

más célebre de las versiones Don Giovanni de Mozart, con el libreto de Lorenzo 

Da Ponte. Siendo tantas las versiones, y tomando en cuenta que cada una de 

ellas es una manera de comprender el mundo desde la perspectiva del 

individuo, habría que desentrañar cuáles son las versiones que aparecen en el 

interior de lo que hemos llamado personajes conceptuales o lugares dentro del 

pensamiento español.  
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Don Juan en el Manual del Quijotismo 

 

En el Manual del Quijotismo41 Miguel de Unamuno anota una serie de temas 

que planeaba desarrollar y completar algún día, pero que nunca fueron 

escritos. Dividido en diez capítulos, el proyecto anuncia un estudio sobre 

diversas figuras de la literatura del barroco, como el Quijote, Don Juan, 

Segismundo y Hamlet. Según el esquema, el capítulo seis estaría dedicado a 

Don Quijote y Don Juan. ¿Habría retomado Unamuno esa extraña pugna en la 

que había puesto a estas dos figuras? En realidad las pocas notas y referencias 

que encontramos en los manuscritos, y que hoy conocemos como Manual del 

Quijotismo, no dicen gran cosa. Aunque es sabido que el joven Unamuno 

soñaba con hacer una novela donde estos caballeros medievales se 

confrontarían: 

 

Unamuno no llegó a escribir esta novela, pero volvió una y otra vez, 

obsesivamente, sobre estos dos personajes, como si entre ellos 

hubiera un extraño parentesco. En la misma época en la que escribe 

en Hendaya El hermano Juan, redacta materiales para el Manual 

del Quijotismo, que aún permanecen inéditos.42 

 

                                                           
41

 El Manual del Quijotismo de Miguel de Unamuno se publicó por primera vez en el 2005, con 

el sello de Ediciones de la Universidad de Salamanca, con un estudio preliminar de Bénédicte 

Vauthier. La edición salió acompañado de Cómo se hace una novela y el Epistolario de Miguel 

de Unamuno y Jean Cassou.  
42 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, 

Trotta, Madrid,  1996, p. 749 
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Hay que recordar también que cuando Víctor Said Armesto publica La leyenda 

de Don Juan, Unamuno es de los primeros en escribir una reseña del libro, en 

la cual muestra una notoria aberración por Don Juan.  

¿Será que la fascinación que siempre mostró Unamuno sobre el Quijote y 

el quijotismo tenía que ver con su rechazo a la figura de Don Juan? Y es que 

casi todos los intelectuales parecían resaltar a la figura del seductor. Incluso 

Ortega y Gasset lo había puesto como estandarte de su razón vital. Esto lo 

podemos encontrar expuesto en “Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan”, sexto 

capítulo de El tema de nuestro tiempo: 

 

Tal es la ironía irrespetuosa de don Juan, figura equivoca que 

nuestro tiempo va afirmando, puliendo, hasta dotarla de un sentido 

preciso. Don Juan se resuelve contra la moral, porque la moral se 

había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética 

que cuente, como su norma primera, la plenitud vital, podrá don 

Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura 

biológica. La razón tiene que ceder su imperio a la razón vital.43  

 

 

 

Para entender por qué Ortega relaciona su propuesta de razón vital con Don 

Juan hay que situar esa relación en el marco de la reflexión sobre la relación 

entre cultura y espontaneidad, pues recordemos que en El tema de nuestro 

tiempo, lo que defiende Ortega es que el tema en los tiempos de Sócrates 

consistió en el intento de desalojar la vida espontanea para suplantarla con la 

pura razón. El problema que acarreó esta empresa fue un terrible dualismo, en 

el que la vida moderna sigue inmersa. Don Juan para Ortega representa una 

                                                           
43 Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Revista de Occidente, Madrid, 1956, 58-59pp.  
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figura propia de nuestro tiempo, en el que la razón racionalista debe dar cabida 

a la razón vital.44  

En este contexto es que hay que entender esa irritación que provocaba el 

don Juan Tenorio en Miguel de Unamuno, pues de alguna forma ese personaje, 

que para él encarnaba lo peor de la cultura española, parecía que estaba 

triunfando sobre los valores que encarnaba la figura del Quijote.45 Don Juan 

vencía a Don Quijote incluso dentro de la filosofía, al volverse un personaje 

conceptual.  

Unamuno se preguntaba cómo era posible eso, si el prejuicio que había 

hacia el pueblo español en los países del norte se debía precisamente a la mala 

fama que el Tenorio había esparcido por Europa. ¿Por qué rescatarlo entonces? 

¿Por qué hacer de él un personaje conceptual? ¿No era mejor superarlo? 

En su libro Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno,46 Pedro Cerezo Galán, dedica un apartado sobre el problema de Don 

Juan en Unamuno, en el que el subtítulo elegido por Cerezo Galán ya dice 

mucho: “Don Quijote versus Don Juan”. Y es que, como señalaba líneas antes, 

la lectura de Unamuno sobre Don Juan no se puede entender si no es frente a 

su lectura del Quijote.  

                                                           
44 Cfr. José Lasaga Medina, “Don Juan o el héroe del esfuerzo inútil (sobre el Don Juan de 

Ortega y Gasset”, en Revista de Occidente, 120, Mayo de 1991, p. 108-126. 
45 En 1923, cuando Unamuno dicta la conferencia inaugural de los cursos escolares aprovecha 

para retomar sus críticas a Don Juan: “No caigáis, estudiantes españoles,  en la dementalidad 

del carnero, el macho de la oveja, indigestísimo en el seso y opulento en el sexo. Sea vuestro 

ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de 

casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria” en Miguel de Unamuno “Ante el nuevo 

curso” en G.D. Robertson (ed.), Political Writings (1918-1924), Vol. 3, The Edwin Mellen Press, 

1996, p. 218.  
46
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El hermano Juan o el mundo es teatro:  

Unamuno y Don Juan 
 

 

En su libro El hermano Juan o el mundo es teatro (1934), Miguel de Unamuno 

inicia con un epígrafe de Sören Kierkegaard extraído de “Para examen de 

conciencia dedicado a mis contemporáneos”,47 esta referencia a Kierkegaard 

llama la atención porque fue él quien convirtió a Don Juan en un personaje 

conceptual dentro de la filosofía, además de que su biografía misma está 

marcada por la fascinación que siempre sintió por el Don Giovanni de Mozart.  

¿Qué habrá pensado Unamuno del papel que le dio Kierkegaard a la 

figura de Don Juan en su filosofía?48 No hay que olvidar que Don Juan 

representa a uno de los tres estadios presentes en la obra de autor danés. Y 

justo lo que resalta Kierkegaard de Don Juan es esa fuerza instintiva, audaz e 

insolente con que se desenvuelve por el mundo; esa fuerza irracional que rompe 

con todo lo establecido.  

                                                           
47 Compilado por Luis Guerrero en La verdad subjetiva. Søren Kierkegaard como escritor. 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 2004. 
48 Autores como J. C. Lago Bornstein han sostenido que más influencias de Kierkegaard sobre 

Unamuno de lo que se puede hablar es de confluencias. Pues para Unamuno, el pensador danés 

no fue precisamente una fuente de inspiración sino que encontró en él a un pensador que sufría 

y sentía inquietudes similares a las de él; de hecho Bornstein demuestra que en Del sentimiento 

trágico de la vida, Unamuno cita los textos de Kierkegaard para desarrollar sus propias ideas, 

alterando de ser necesario su sentido original. Cfr. J.C. Bornstein, “Unamuno y Kierkegaard, 

dos espíritus hermanos” en Anales del Seminario de Metafísica, XIXL 1986, Ed. Universidad 

Complutense, Madrid, 59-71pp.  
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Sabemos que Unamuno siempre mostró una actitud renuente hacia Don 

Juan, particularmente, hacia el Don Juan Tenorio de Zorrilla,49 pues siempre 

creyó que esa clase de héroes había hecho mucho mal a España.50 En la reseña 

que escribió Unamuno, de La leyenda de Don Juan: orígenes poéticos de El 

burlador de Sevilla y el convidado de piedra, de Víctor Said Armesto, se 

imagina un encuentro entre Don Juan y el Quijote, y se pregunta cómo habría 

actuado el caballero de la triste figura ante un personaje tan peculiar y de tan 

mala fama como Don Juan. Unamuno no duda en decir que Don Quijote habría 

mostrado una repugnancia hacia el personaje de Tirso.51   

Pero ¿qué representa Don Quijote para Unamuno o por qué esa 

fascinación por este personaje? El Quijote, de alguna forma, representa el alma 

de un pueblo redentora de la Lebensansicht medievales, es decir, el quijotismo 

no es sino lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el 

Renacimiento por conservar la herencia espiritual de aquellos tiempos en que 

                                                           
49 El Don Juan de Zorrilla, como fiel imagen de su época, persigue un ideal, es decir, cree en la 

existencia de la mujer perfecta, una vez que la encuentre dejará de ser donjuán, mientras tiene 

que experimentar y buscar hasta encontrarla. El Don Juan de Tirso en ningún momento se 

plantea esto, de hecho no se plantea nada, no es personaje que tenga conflictos existenciales, al 

menos no los muestra, de hecho, su manera de andar por la vida es bajo el antifaz, ya que se 

sabe parte de un mundo en el que los seres humanos “representan” un papel. Mientras que el 

Don Juan de Zorrilla, además de que persigue un ideal, es un personaje que cree en el amor 

como salvación, y a diferencia del Don Juan barroco sabe utilizar el lenguaje poético para 

seducir, es en sentido estricto un seductor. La originalidad y expresividad del lenguaje poético 

que Zorrilla le inyecta a su don Juan hizo que su versión fuera muy sugerente para el público.   
50 “Y tampoco, mis jóvenes, vayáis a creer que el pecado se concentre sobre todo en el orden de 

la sexualidad, ¡no! No puede decirse que fuera un pecador bíblico, shakeasperiano o ibseniano 

aquel fanfarrón de Don Juan Tenorio, tonto a carta cabal, y si no se le hubiese llevado a tiempo 

la sombra del Comendador, le habríais visto anciano respetable, defendiendo orden, las 

venerandas tradicionales de nuestros mayores, la libertad bien entendida y el ‘pan y catecismo’ 

y asistiendo piadoso a las solemnidades de su Cofradía. Su inteligencia de carnero no daba para 

más” cita por Diógenes Fajardo en “El Don Juan de Unamuno”, en Thesaurus, Tomo XLII. 

Número 2, 1987, p. 370  
51 Miguel de Unamuno, “Sobre Don Juan Tenorio” en Mi religión y otros ensayos breves, Col. 

Austral, 8ª. Edición, Madrid, 1986, 98-105pp. 
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la razón y la fe iban de la mano frente a la reforma racionalista y la revolución 

científica. Mientras que los principios que encarna Don Juan, sobre todo el de 

Zorrilla, no hacen sino mostrar elementos negativos de la cultura española. Y si 

a esto le sumamos la popularidad que durante el primer tercio del siglo pasado 

gozaba la versión de Zorrilla, Unamuno siente una necesidad de hacer que los 

jóvenes particularmente miren hacia el Quijote y le den la espalda a Don Juan.  

Hay que tener en cuenta también que Unamuno delimita la finalidad y 

la intención de sus escritos sobre el Quijote, y estas se pueden sintetizar en 

cuatro puntos, es decir, que el Quijote, en tanto personaje conceptual en su 

discurso, estaría enfocado a estos cuatro puntos: 

 1. Sobre la lucha en el hombre y su agitación espiritual. 

 2. Sobre la inmortalidad. 

 3. Sobre Dulcinea o el amor en Don Quijote.52 

 4. Sobre Don Quijote y Sancho.53  

 

Estos puntos le permiten, no sólo penetrar en una serie de hechos directamente 

examinados en la España que le tocó vivir, sino que representa con ellos ideas 

                                                           
52 Sobre este punto, el apartado “Lo eterno femenino en el Quijote” del libro Tres miradas sobre 

el Quijote. Unamuno-Ortega-Zambrano, de Fernando Pérez Borbujo hace una amplia revisión 

no sólo de la presencia de Dulcinea en el Quijote, sino también de otras figuras femeninas 

presentes en la obra de Cervantes. No me detengo en cada uno de los puntos porque me 

interesa la relación Don Juan-el Quijote.  
53 Es posible que la verdadera aportación de Unamuno haya sido el rescate que hace de la 

figura de Sancho. ¿qué representa? ¿por qué pareciera que por momentos Unamuno se 

identifica más con él que con el mismo Quijote? Unamuno parece decirnos que sólo gracias a la 

fe sencilla del pobre escudero es que posible que reviva, la fe quijotesca, esta vez humanizada y 

mezclada con las dudas de la razón. Sancho parece ser el verdadero heredero del Quijote, 

modelo que –pensado en la cultura española- Cervantes parece decirnos que ésta debería 

seguir.  
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propias. Lo mismo sucede con la figura de Don Juan, pues al leer a estos 

personajes también lee la realidad existencial española de su tiempo.  

La fascinación de Unamuno por el Quijote parece ser casi excesiva, al 

mismo tiempo que su rechazo a la figura de Don Juan se profundiza. Si en 

diferentes ocasiones había manifestado su antipatía por el Tenorio, no será 

hasta en El hermano Juan o el mundo es teatro que nos presente a su 

antidojuán. 

Aunque el Don Juan de Unamuno presente características distintas a las 

que estamos acostumbrados, muestra también algunos aspectos muy 

interesantes sobre este personaje. Su gran acierto es sin duda el 

descubrimiento de la metateatralidad de Don Juan. Pues, por primera vez Don 

Juan comparte con Segismundo la inquietante pregunta barroca de si la vida es 

real o sólo un sueño.  

En la versión de Unamuno, Don Juan no deja de cuestionarse de si es 

sólo un comediante que vive soñándose, que se representa, si tiene existencia 

real fuera del teatro. La recreación de Unamuno nos deja ver a un ser 

condenado a dudar de su existencia.54 Nada que ver con esa figura audaz e 

insolente, llena de vitalidad y fuerza irracional que veíamos en otras versiones. 

El Don Juan viejo de Unamuno será de los primeros de una larga lista que 

                                                           
54 Inés: Pero si Don Juan Tenorio parece que no fue más que un personaje de teatro.  

Juan: Cómo yo, Inés, como yo, y como tú… y como todos.  

Inés: Si creo que hasta no existió. 

Juan: ¿Hasta…? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? ¿No te has preguntado 

nunca esto? ¿Existes fuera de ese teatro del mundo en que representas tu papel y yo el mío? 

¿Existís, pobres palomillas? ¿Existe Don Miguel de Unamuno? ¿No es todo esto un sueño de 

niebla? Sí, hermana, no hay que preguntarse si un personaje de leyenda existió sino si existe, si 

obra.  
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durante todo el siglo XX se empeña en mostrar las diferentes caídas y 

transformaciones de este personaje.  

Diógenes Fajardo, nos dice que la intención de Unamuno al tratar el 

tema de Don Juan no era simplemente por tratarlo, o por criticarlo, sino porque 

en el fondo pretendía exponer algo nuevo, de ahí el título mismo de su obra El 

hermano Juan o el mundo es teatro: vieja comedia nueva. Unamuno ahonda 

también, en la extraña relación que existe entre este personaje y la muerte. En 

síntesis, el Don Juan de Unamuno se caracteriza por tres puntos.  

1. Hay en él la conciencia de teatralidad de don Juan, el personaje es 

consciente de que es sólo una figura de teatro; sabe que su existencia pende de 

la representación. Por primera vez, en toda la historia del mito, se plantea el 

problema de su existencia porque está consciente de su vida como 

representación y como sueño. El Don Juan de Unamuno es consciente de que 

toda la vida es teatro y el mundo su escenario. Todos los personajes son tan 

reales como nuestro sueño. El don Juan de Tirso no era consciente de esto 

porque es un personaje carente de interioridad.  

2. Otro aspecto a resaltar es su condición de celestino; pareciera decirnos 

que la misión de don Juan no es la de amar sino de hacer que los otros se amen, 

es pues el hermano Juan: un mediador. Este don Juan-celestino es una figura 

diferente, antitética. Es un antidojuan. ¿Por qué Unamuno resalta estas 

características del personaje?, que pareciera no tener nada que ver con esa 

lectura de Kierkegaard, donde justo don Juan encarna la irracionalidad festiva 

del estadio estético.  
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3. Otro elemento característico del mito de Don Juan es su relación con 

la muerte. Al Don Juan de Tirso no es que no le interese la muerte, es que 

simplemente lo ve como algo que está en el futuro, como algo que vendrá 

después. El don Juan de Tirso es un amante del instante, vive del instante.  

Cabe recordar que una de las figuras de la identidad barroca está 

relacionada con la calavera. El triunfo de la muerte sobre la vida es uno de los 

tópicos barrocos con profundas raíces medievales, pero al que la 

Contrarreforma da una interpretación especial. La vida queda desvalorizada en 

aras de otra vida después de la muerte y la religiosidad se impregna de negras 

tintas de difunto. Se trata más que de una religión de la vida de un auténtico 

culto a la muerte y a sus formas de representación simbólica. La calavera se 

trasforma en un recuerdo constante al ser humano de la vanidad de su vida, de 

que la vida se define por la muerte, de que toda la vida del hombre debe ser 

una meditación de la muerte para hacerla bien una sola vez. La brevedad del 

tiempo concedido al ser humano, la fugacidad de las cosas y la importancia del 

desengaño son centrales en la cosmovisión barroca. Pensemos en ese magnífico 

verso de Quevedo que dice “Muriendo naces y viviendo mueres”. 

El don Juan de Tirso se mueve dentro de ese territorio, y no es que no le 

importe la muerte, sabe de ella, y por eso disfruta de cada instante. Sabe que la 

muerte vendrá, pero no en ese momento, de ahí que no le importe que la gente 

le reproche un sinfín de castigos por sus pecados, siempre responde “sin tan 

largo me lo fías”.  
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Unamuno parece burlarse de la fuerza temeraria presente en el don 

Juan de Zorrila. ¿Cómo es que un personaje tan bruto y sin principios puede 

fascinar a los hombres?, ¿acaso no es humano?  El hermano Juan de Unamuno 

es todo lo contrario del Tenorio, es profundamente temeroso, y si el de Tirso no 

se cansa de repetir “Si tan largo me lo fías”, el de Unamuno le replica “con la 

muerte no se juega”. El Don Juan de Unamuno anhela la muerte porque la 

considera su verdadera novia, su verdadera amante, la única con quien podrá 

engendrar. 
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La obra de arte no lograda es como un sueño 

interrumpido, que se escinde en una presencia 

fija al modo de un fetiche, o de un hechizo, y en 

una avidez que vuelve a su origen enconada. Y 

así también, en el humano vivir de cada día, 

que el arte no escapa a la condición de la vida. 

Y por ello, cuando se logra, rescata, salva: ha 

sacado del fondo, del limo de las aguas un 

oscuro sueño a la superficie visible de las 

aguas, haciéndolo criatura. Criaturas, las del 

arte, hijas del sueño, nacidas en el medio que 

las libera. 

 

María Zambrano 
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La categoría del lugar  en María Zambrano 

 

El historiador francés Pierre Nora, junto con un grupo de investigadores, 

publica en los años ochenta del siglo pasado una serie de volúmenes titulado 

Les lieux de mémorie,55 donde la categoría del lugar aparece como una 

propuesta historiográfica para el análisis de la memoria.56 En esos volúmenes 

los lugares hacen referencia a aquellas entidades físicas, morales, 

institucionales, personales, etc., que son capaces de crear un vínculo entre un 

sujeto y su comunidad o cultura; ahí, Pierre Nora considera un ‘lieux de 

mémorie’ lo mismo un libro que un monumento, una batalla que un himno, un 

escritor o figura política. Los lugares de la memoria producen sentimientos 

encontrados, y en buena medida constituyen una mezcla confusa de una 

imposición cultural y educativa. En el trabajo de Nora se dan cita lo mismo la 

Catedral de Sant-Denis que Juana de Arco, los poemas de Charles Baudelaire o 

de Agrippe d’Aubigne.  

Durante las primeras décadas del siglo pasado, en España, la 

Generación del 98 ya había discutido también sobre la existencia de los lugares 

de la memoria; un libro de Ramiro de Maeztu dedicado a la figura de Don 

                                                           
55 Cfr. Pierre Nora, Les lieux de mémorie. La République-La Nation-Le France, Gallimard, 

París, 1997, 3 Vols. Al final el trabajo se publicó en 7 volúmenes y no 3 como se tenía previsto. 

Los siete volúmenes se editaron entre 1984 y 1992.   
56 Cfr.  Eugenia Montaño Allier, “Los lieux de mémorie: una propuesta historiográfica para el 

análisis de la memoria”, en Historia y Grafía, núm., 31, Departamento de Historia, 2008, 165-

192pp.  
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Quijote, Don Juan y la Celestina apuntaba en ese sentido;57 otros habían 

identificado el árbol de Guernica, el Barranco de Víznar, etc., con ese nombre;  

años más tarde, María Zambrano vuelve sobre el tema encontrando justo en El 

Escorial y en el Acueducto de Segovia, entre muchos otros, “lugares de la 

memoria”.  

El tema del lugar es precisamente uno de esos que nos muestra la 

constante presencia de la Generación del 98 en Zambrano; una presencia que 

no es particular de sus primeros libros sino de casi toda su obra. Libros tan 

lejanos aparentemente como Notas de un método58 o El sueño creador59 

terminan conectándose por el tema del lugar. En su libro Don Quijote, Don 

Juan y la Celestina, Ramiro de Maeztu había ya considerado a estas figuras 

algo más que personajes literarios, había escrito que era imposible encontrar 

referencias de su existencia en la realidad y que más bien eran productos de los 

sueños, los había engendrado el sueño. Esta tesis es la misma que recorre El 

sueño creador de María Zambrano como veremos más adelante. 

Pero ¿qué son los lugares? ¿Por qué Zambrano nos dirige la mirada hacia 

ellos? ¿Por qué cree que el pensar metafísico en español se había manifestado a 

través de ellos? Quizás no debería extrañarnos que aquel libro que algunos 

zambranistas consideran el lugar por excelencia donde se pone a prueba la 

razón poética (Notas de un método) sea en realidad una historia de los lugares 

                                                           
57 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y La Celestina (Ensayos en simpatía), Espasa-

Calpe, Colección Contemporánea, Madrid, 1963. / Existen varias ediciones más recientes, por 

ejemplo, la publicada por Visor en el 2004. 
58 María Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid, Colección Enfoques 7, 1989.  
59 María Zambrano,  El sueño creador (prólogo de Julio Quesada), Universidad Veracruzana, 

2da. Edición, México, 2010.  
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y tradiciones marginadas por el nacimiento y desarrollo del método en 

occidente. Y es que desde sus primeros escritos María Zambrano pretendió 

rescatar y narrar la otra historia, la historia de las tradiciones y saberes 

olvidados. ¿Qué papel juega la categoría del lugar en eso? Es lo que 

intentaremos responder aquí.  

Los llamados topoi son lugares de la literatura, de la pintura, en los que 

María Zambrano cree que se ha manifestado “la filosofía en español”. Los topoi 

son lugares que la memoria colectiva evoca en forma de arte, de liturgia, 

poesía, narración, etc. Ya señalábamos que el libro Tres miradas sobre el 

Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, de Fernando Pérez-Borbujo parece 

apuntar hacia esta línea,60 pues se trata de un estudio sobre las distintas 

variaciones que ha tenido la figura del Quijote en el pensamiento español.  

 

Las hipótesis que guiarán este apartado pueden sintetizarse en: 

 1. El problema de lugar en María Zambrano permite hacer otra lectura 

de su crítica al racionalismo, pues en la misma época en la que 

Descartes descubría ese método en el que se sustentaría la historia 

moderna de occidente, las tradiciones que iban quedando sepultadas o 

al menos fuera de esa historia siguieron dando vida a ciertos lugares 

(topoi) en los cuales se puede leer la otra historia.61  

                                                           
60 Fernando Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, 

Herder, Barcelona, 2010, pág.17 
61 Sobre este punto, Eugenio Trías también declaró en una entrevista “Tengo la impresión de 

que el pensamiento occidental ha funcionado muchas veces por exclusión, como si la razón 
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2. El problema del lugar (topoi) muestra que en María Zambrano no 

podemos hablar de una estética, sino una ontología estética. Zambrano 

en una tentativa muy cercana a la hermenéutica de Gadamer creía que 

comprendiendo el arte o los lugares en el arte nos podemos comprender 

a nosotros mismos. Así, cuando habla de una pintura no se limita a 

describir sus caracteres o su iconografía, sino que hay otros elementos 

en juego en sus escritos.  

3. Así como el Quijote es un topoi en el que la mayoría de los filósofos 

españoles se han detenido en algún momento, hay otros lugares como 

Segismundo, o Don Juan que han seducido al pensamiento filosófico. Si 

bien es cierto que hay muchos trabajos filológicos sobre estos lugares, lo 

que debe interesarnos aquí son las lecturas que se han realizado desde 

la filosofía, por ejemplo: ¿Qué ve María Zambrano en la figura de Don 

Juan? Este topoi nace con la Modernidad aunque tiene sus raíces en la 

Edad Media; para Zambrano, Don Juan es un lugar que muestra una 

de esas tradiciones que fueron sepultadas con el nacimiento del método 

moderno, y por tanto debe entrañar ciertos elementos que nos 

permitirán entender esa otra forma de sentir y de pensar que el método 

conminó al olvido. 

                                                                                                                                                                                 
fuera una especie de pauta, que en todo caso no tenía que modificarse en función del material 

sobre el cual, de algún modo, se intentaba arrojar luz o iluminar.”  Dora Elvira García, 

“Entrevista con Eugenio Trías” en Claves del pensamiento, Tecnológico de Monterrey, vol.2 no.4 

México, dic. 2008.  
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La categoría del lugar (topoi) y las notas de un método 

 

Notas de un método, a pesar de su fragmentariedad, puede leerse como una 

historia de la aparición y desarrollo del método en Occidente; una narración 

crítica del nacimiento del méth-odos, y a su vez una búsqueda del hodós,  es 

decir, de una senda, un camino de sirga para volver a mirar aquellas zonas de 

la vida que fueron sepultadas y olvidadas por la racionalidad instrumental-

científico-positiva que se legitimó gracias al descubrimiento del método.62 

En su crítica al racionalismo, Zambrano escribe que el método en 

occidente dejó de ser cauce de vida, un camino capaz de albergar y de redimir el 

fluir inagotable de la experiencia. El método redujo a una claridad homogénea 

las modalidades múltiples de iluminación de la vida humana y convirtió en 

tiempo lineal y sucesivo, plano y planificador, las discontinuidades temporales 

                                                           
62Para Zambrano, Parménides y Descartes constituyen dos figuras emblemáticas de un método 

que asfixia a la vida y la reduce a unas condiciones en las que no tiene otra opción más que el 

derrumbe. Descartes es el antagonista principal de Notas de un método, sin embargo, si bien es 

cierto que el método es esencialmente un méth-odos de invención, de descubrimiento, y que 

desde el principio portaba las bases de una racionalidad instrumental-científica-positiva, no 

debemos olvidar que cuando Descartes replantea en su origen el problema primero de la 

filosofía, el mundo y el hombre ya no eran los mismos que en los tiempos de Parménides o de 

Platón; habían transcurrido por lo menos veinte siglos de historia filosófica, el pensamiento ya 

no tenía la misma inocencia primitiva; no nacía del puro anhelo de saber sino de un saber que 

venía previniendo el fracaso de la filosofía secular. Así que el tema central se había reducido a 

la pregunta ¿cómo hacer para evitar el error? Había pues una necesidad de proceder con 

máxima cautela, de ahí que el método haya sido una respuesta en su momento, y María 

Zambrano es consciente de ello. Sus notas de un método no buscan la destrucción del método, 

sino que pretenden explorar otras posibilidades, por eso hablará de otras imágenes en las que 

se articula la historia del método en Occidente.  
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de las que está hecha la vida.63 La historia del método racional que determina 

de una forma totalitaria y homogénea las posibilidades de ser hombre 

constituye para ella, al mismo tiempo, la historia de un olvido.  

La historia del método en occidente se constituyó frente a sus 

antagonistas, frente a aquello que en su fluir fue desacreditando, frente a 

aquello que pudo sepultar; por tanto, la historia del método en occidente 

entraña también otra historia, la historia de un olvido. Uno de sus grandes 

rivales fue la llamada interioridad “que surge como antagonista destinada a ser 

vencida por la objetividad ideal y por la necesidad empírica”.64 Cuando 

Zambrano se acerca a las guías, a las confesiones, a la literatura, y al arte, es 

para tratar de comprender esa historia; desde sus primeros libros muestra un 

interés muy particular por las tradiciones olvidadas, aquellas tradiciones que 

sobrevivieron a la historia del método occidental.  

Tengamos presente pues que su tarea de pensar críticamente la historia 

del racionalismo no podía realizarse sin hacer al mismo tiempo una historia de 

la exclusión del arte y la literatura del terreno del conocimiento realizado por la 

filosofía. Desde las tradiciones olvidadas es que María Zambrano intenta 

pensar el arte y más concretamente la literatura, como saberes, como fuentes 

inagotables de conocimiento. Esas tradiciones están repletas de topoi, de 

                                                           
63 Leemos en Notas de un método: “No sólo surge el Discurso del método, sino lo que decide la 

interpretación cada vez más simplista y esquemática de su contenido al extenderse sobre las 

gentes que dándose cuenta o sin dársela fían en él, aún sin conocerlo. Es decir, que el método se 

convierte en una Forma mentis sostenida por una actitud de desconfianza, en un solo fiar a lo 

que se presenta como evidente, que bien pronto será lo obvio, lo banal, dando lugar a una 

hermetización creciente de la vida” María Zambrano, Notas de un método, 24-25pp. 
64 María  Zambrano, Op. Cit., pág. 25 
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lugares, en los que podemos leer una historia de las entrañas o como gustaba 

decir María Zambrano, aludiendo a un libro de Emilio Prados, podemos leer la 

memoria del olvido. Esta filósofa no se acerca al arte para construir una 

estética, sino que se acerca desde una ontología estética, aquella parte de la 

filosofía que formula las preguntas sobre el sentido del ser desde el arte. María 

Zambrano se acerca al arte para hacer filosofía, para construir con éste un 

modo distinto de racionalidad y con ello un modo distinto de acceso a lo real 

luego de la crisis de la muerte de Dios, para buscar otra concepción del 

conocimiento, del ser humano, de la verdad y de la filosofía misma.65 

Como sabemos, su comprensión del método confluirá en su propuesta de 

una razón poética.66 En esta investigación no vamos a indagar en ella, puesto 

que lo que nos interesa es la categoría del lugar frente a la historia del método. 

Hay una metáfora, de la cual se apropió el método desde su nacimiento: el 

camino, el método como un camino a seguir, “el método es un camino a recorrer 

una y otra vez; un camino que se ofrece en modo estable, asequible, que no 

ofrece a su vez preparación ni guía alguna: lugar de llegada más que de 

partida, lugar de convivencia por tanto. Lo que lo ha hecho necesario y posible 

                                                           
65Cfr. Greta Rivara Kamaji, “La razón poética de María Zambrano y los arrabales matritenses 

de Benito Pérez Galdós. Un diálogo a propósito de Misericordia” en Sebastián Lomelí et al., La 

palabra compartida. María Zambrano en el debate contemporáneo, Universidad Veracruzana-

M.A. Porrúa, México, 2014,73-92 pp.  
66 Libros como María Zambrano. La razón poética o la filosofía coordinado por Teresa Rocha; 

Claves de la razón poética  coordinado por Carmen Revilla; María Zambrano, la visión más 

transparente  coordinado por José María Beneyto y Juan Antonio González; Creación por la 

metáfora de Chantal Maillard, entre muchos otros, presentan trabajos muy completos sobre la 

llamada razón poética.  
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ha sido borrado, cancelado previamente.”67Lo que vemos en Notas de un método 

es que sin importar que el método se haya apropiado de la metáfora del camino 

se pueden buscar otras vías, pues así como existen diferentes caminos deben 

existir también diferentes métodos.  

La metáfora del camino no se reduce a aquella que entraña un camino 

recto. Hay distintos caminos, el sendero también es un camino y no siempre lo 

trazan los humanos, a veces corresponde a un camino abierto por animales o 

por otras especies que habitan la tierra. El sendero no corresponde a un 

trazado lineal. A continuación voy a exponer las tres imágenes que Zambrano 

identifica con el camino. La primera es fiel imagen del meth-odós, y las dos 

siguientes parecen más cercanas a la búsqueda de un hodós.68  

 La primera imagen tiene que ver con el camino recto en el cual la 

identidad del yo se deriva de la identidad segura y asegurada de un sujeto que 

ya sabe lo que es, lo que quiere y lo que necesita. Por eso, el camino recto es 

recorrido paso a paso sin que el yo, el sujeto del conocimiento, sufra 

modificación alguna ni tenga que sufrir cambio alguno; es decir, sin que tenga 

que realizar más movimiento que el de traslación con esa su mente, que se 

limita así a discernir, a separar, a unir, proyectándose ella misma.69 El camino  

                                                           
67 María Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, pág. 19 
68 La palabra Método proviene del latín Methudos y ésta del griego methodos, que significa 

camino a seguir o los pasos que se deben seguir para realizar un procedimiento. Está 

conformado de Meta + odos. En la versión griega de los evangelios, la palabra Odós, significa “a 

travelled way, road: Matthew 2:12; Matthew 7:13; Matthew 13:4, 19; Mark 4:4, 15; Mark 

10:46; Luke 8:5, 12; Luke 10:31; Luke 18:35;Luke 19:36; Acts 8:26; Acts 9:17; James 2:25, etc”. 

En María Zambrano el hodós como camino de sirga o camino serpeante tiene este sentido, un 

sentido místico, pues se trata casi de un camino recibido, revelado.  
69 Cfr. María Zambrano Op. Cit., p. 27 

http://biblehub.com/interlinear/matthew/2-12.htm
http://biblehub.com/interlinear/matthew/7-13.htm
http://biblehub.com/interlinear/matthew/13-4.htm
http://biblehub.com/interlinear/mark/4-4.htm
http://biblehub.com/interlinear/mark/10-46.htm
http://biblehub.com/interlinear/mark/10-46.htm
http://biblehub.com/interlinear/luke/8-5.htm
http://biblehub.com/interlinear/luke/10-31.htm
http://biblehub.com/interlinear/luke/18-35.htm
http://biblehub.com/interlinear/luke/19-36.htm
http://biblehub.com/interlinear/acts/8-26.htm
http://biblehub.com/interlinear/acts/9-17.htm
http://biblehub.com/interlinear/james/2-25.htm
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recto es proyección de una voluntad y trazado de una inteligencia y por eso se 

abre como imperativo. El camino recto demuestra su carácter de instrumento, 

puesto que su única justificación es llevar a alguna parte con la máxima 

seguridad sobre el resultado. El camino recto, en su pretensión de ser un 

camino seguro, ha cancelado toda incertidumbre. Además, en tanto que aparece 

enteramente visible ante la vista parece haber abolido toda clase de misterio.  

La segunda imagen del método- camino corresponde al camino sinuoso, 

éste se contrasta con el anterior porque se podría decir que está casi vivo y que 

parece la proyección espacial de un designio de la vida, la huella de la vida 

elemental, curvilínea siempre, y que está como adaptado aún a los accidentes y 

a las modulaciones del suelo terrestre; en él cabe el error, la fragmentación, el 

lenguaje metafórico.70 Este camino estaría emparentado o relacionado con la 

tercera imagen del camino: el camino recibido, pues según Zambrano, el camino 

sinuoso aunque ha sido fabricado por el hombre aún guarda recuerdo del 

camino recibido, de ese camino que se abre a sí mismo en la superficie de la 

tierra y al que se acomodan sin violencia las pisadas de los animales y del 

discurrir del agua. El camino recibido es el camino originario, es aquel que se 

corresponde con las posibilidades sensitivas y corporales de los animales y con 

su cualidad de moradores de la tierra. El camino recibido es el que está ahí 

antes de toda escisión, antes de que el hombre se separe de la tierra y alce 

                                                           
70En Las palabras del regreso María Zambrano habla de un hodós(camino de sirga) que 

discurre en espiral: “Sé que me estoy enredando, que la vida es así, en espiral, un ir y venir 

para caer y volver a bajar, un ir y venir constante, entre dos ínferos: uno más bajo, más hondo, 

más sin salida, y el otro, la salvación total y completa”  María Zambrano,  Las palabras del 

regreso, Catedra, Madrid,  2009, p. 198 
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sobre ella su extrañeza primera y su voluntad de dominio. El camino recibido 

es el que entrega la sierpe, el primer camino con el que el hombre se encuentra 

en el momento en que pierde su unidad, su lugar propio. La historia del método 

olvidó las dos últimas imágenes, la del camino sinuoso y el camino recibido. La 

tarea que María Zambrano se impuso desde el principio consistía en interrogar 

a los fragmentos que quedaron de esa historia olvidada, los otros métodos. 

¿Dónde buscó esos fragmentos? En los lugares, en las tradiciones olvidadas.  
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Sobre el lugar  

 

El tono de los textos compilados en España, sueño y verdad es cercano al 

discurso de Johann Gottfried Herder y a la tesis de que la literatura es la 

expresión del alma de los pueblos; Herder creía que sólo el mito y la poesía eran 

aptos para captar y saborear las profundidades más recónditas de nuestra 

existencia.71 En un texto, al parecer escrito en los años cincuenta, “Mitos y 

fantasmas”, María Zambrano sostiene que no hay pueblo o cultura sin 

fantasmas propios, inconfundibles. Si existiera un método -hodós- a través del 

cual se pudiera identificar esos fantasmas que atraviesan la historia de un 

pueblo, o de una cultura, tendría que ser la categoría del lugar.  

 Un lugar (topoi) es aquello de lo cual se puede seguir hablando a través 

imágenes o conceptos. En “Mitos y fantasmas”, la autora intenta diferenciar 

estos conceptos, pues desde su perspectiva los fantasmas constituyen algo 

diferente de los mitos, pues los mitos anteceden a la carrera histórica de un 

pueblo, mientras que los fantasmas van apareciendo a lo largo de ella. A los 

                                                           
71 Hegel, tanto en la Fenomenología del Espíritu como en la Estética sostiene que el arte puede 

verse como la expresión de un pueblo, de una cultura; sin embargo es una expresión que funge 

también como mediación, ya que implica la mediación del espíritu consigo mismo; algo así como 

el regreso a sí mismo desde el ser otro, es decir, “reconocimiento por medio del arte”. Lo que un 

pueblo es se expresa en y como arte. El arte es crecimiento del ser porque es comprensión del 

ser. Pero, a diferencia de la idea hegeliana de que el contenido del arte puede alcanzarse en el 

concepto, en María Zambrano al igual que en la hermenéutica de Gadamer, el arte, los lugares 

en el arte y la literatura siempre entrañan algo más de lo que cada lectura pueda decir de ellos; 

no existe la posibilidad de una aprehensión total de su sentido, sino que los lugares siempre 

pueden ser leídos de otro modo; leídos y recreados. De ahí que haya un principio de variación 

que les es inherente. Los topoi se recrean, y en cada movimiento que ejecutan nos dejan ver un 

fragmento de la comprensión del ser. Los lugares revelan algo finito e histórico. 
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dos, la categoría del lugar termina reuniéndolos en su interior pues Zambrano 

halla algo que termina por conectarlos y ese ‘algo’ es el universo de los sueños. 

En sus breves escritos sobre la figura de Don Juan, Zambrano sostiene que 

existe un modo poético de recoger ciertas realidades, realidades que pueden ser 

sueños o pesadillas ancestrales de los que un individuo participa por pertenecer 

a la misma tradición en que nacieron: “Mito y realidad tienen que ver con el 

universo de los sueños, son sueños quizás.”72  

Los lugares o topoi que Zambrano acude en su trabajo, en su mayoría, 

pertenecen a la tradición española, y eso porque como señalábamos al inicio su 

comprensión del arte y la literatura está íntimamente ligada a las discusiones 

que se habían generado dentro de la Generación del 98, incluso, María 

Zambrano hereda de ellos su preocupación por el problema de España; es difícil 

no encontrar en Pensamiento y poesía en la vida española, España, sueño y 

verdad, y en sus otros textos sobre literatura, claras resonancias de aquel 

sentimiento que Pedro Laín73 demostró asolaba a la Generación del 98, y que 

no deja de tener un cierto carácter nacionalista; tanto así que su lectura sobre 

la obra de Picasso y de Goya están marcados por eso.  

Un poco antes de la aparición de Pensamiento y poesía en la vida 

española, el historiador del arte Oscar Hagen había publicado el libro Patterns 

and Principes of Spanish Art,74 en el que hablaba de la continuidad de un 

                                                           
72 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, , Espasa-Calpe, Madrid,1989, pág. 62 
73 Pedro Laín Entralgo, “La Generación del 98 y el problema de España”, Revista Arbor, 

Número 36-Tomo XI, España, Diciembre 1948, 417-439pp. 
74 Oscar Hagen, Patterns and Principes of Spanish Art, Wisconsin University Press, 1936.  
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posible estilo español basado en supuestos condicionantes que Hagen llamaba 

“sangre”, el temperamento y la idiosincrasia de la raza española; de su libro se 

seguía la posibilidad de afirmar la existencia de un Volkgeist paralelo a un 

Zeitgeist presente en el arte español. Si leemos con detenimiento no sólo 

Pensamiento y poesía en la vida española, sino también otras obras como 

España, sueño y verdad, así como los textos sobre pintura española, o los 

escritos sobre Galdós, el discurso de Zambrano tiene cierta resonancia con 

Hagen, aunque en Zambrano esto más bien tiene que ver con la herencia que 

recibe de la Generación del 98 y su preocupación por el problema de España. 

Pero, a diferencia de Hagen, Zambrano no está intentado hacer una historia del 

arte español, sino, como ya lo hemos mencionado, su preocupación es 

ontológica.  

En su libro La razón sumergida. El arte en el pensamiento de María 

Zambrano, Inmaculada Murcia Serrano75 acude a diversos expertos en algunas 

pinturas sobre las que escribió María Zambrano para formular sus críticas; 

diversas autoridades que circulan en su trabajo monográfico le sirven para 

medir en qué aspectos o en qué comentarios Zambrano había acertado y en 

cuáles se había equivocado. Desde luego que frente a un historiador del arte 

experto en Picasso o en el Greco, los escritos de Zambrano se quedarán cortos 

siempre, porque desde el principio la tentativa es otra; no busca hacer historia 

del arte ni hay pretensiones de construir una estética; lo que está en juego es 

                                                           
75 Inmaculada Murcia Serrano,  La razón sumergida. El arte en el pensamiento de María 

Zambrano,  Luso-Española de Ediciones, S.L., Salamanca,  2009 
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una ontología estética, y eso es lo que intentamos subrayar con la categoría del 

lugar.  

María Zambrano se acerca a la literatura y al arte no para hacer crítica 

de obras, sino porque ellas representan “lugares” de las otras tradiciones 

marginadas por el racionalismo. Cuando escribe sobre el Quijote es porque ve 

en él una novela que no busca reformar la vida mutilándola con la estrechez del 

concepto, sino que más bien reconoce a ésta en su fragilidad, no la sistematiza 

ni la convierte en un orden puramente teorético, la novela acepta la vida como 

tal, con todas sus contradicciones, se alía a la vida dando la espalda a aquella 

filosofía que pretendía conocer la vida sin acercarse a ella, que pretendía 

conocer los abismos últimos del ser con el sólo ojo de la razón.  

Si nos preguntamos qué representa Pérez Galdós para Zambrano, la 

respuesta no cambia mucho de tono, tal como lo ha señalado Greta Rivara en 

un trabajo reciente sobre la presencia de Galdós en Zambrano, la obra de 

Galdós representa el reconocimiento de la vida en su otredad, en su plural 

manifestación, reconocimiento de la vida que más allá de la razón también es 

delirio, locura en la que se hunden las raíces de nuestro ser.76 Es por esto que 

la filosofía de María Zambrano busca descender en la novela para encontrar ahí 

un conocimiento de la vida que la filosofía en su versión racionalista no pudo 

dar.  

Así pues, el tema del lugar termina por entrelazar textos tan diversos 

como El sueño creador, Pensamiento y poesía en la vida española, Notas de un 

                                                           
76 Greta Rivara, Op. Cit., pág., 78 
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método, y España, sueño y verdad. Libros que además son lejanos en tiempo. 

Pareciera que aquella tesis que recorre El sueño creador y que habla de la 

existencia de oscuros gérmenes de la conciencia que de pronto se tienden a 

manifestar, oscuros gérmenes que claman salir a la luz, ya estaba presente 

desde los primeros trabajos de María Zambrano, para quien la verdadera 

creación artística consiste en otorgarles un rostro y un nombre a esos gérmenes 

o fantasmas.77 Don Juan, la Celestina, son en realidad sueños ancestrales que 

habitan el espíritu de un pueblo (Volkgeist) y en última instancia, Tirso de 

Molina, o Fernando de Rojas, o el propio Cervantes, con su Quijote, no hicieron 

otra cosa que abrir un lugar donde alojarlos.  

 Zambrano cree que cada pueblo tiene sus propios genuis loci (genio de 

los lugares) capaces de dar a luz, de hacer realidad, a esos sueños ancestrales u 

oscuros gérmenes de la conciencia: “sucede en principio en los ínferos o 

entrañas del tiempo. Lo encerrado ahí clama, gime, se agita por salir; por salir 

de allí ante todo, tal como les sucede a los condenados.”78 En un todo muy 

cercano a Ramiro de Maeztu nuestra autora sostiene que Don Juan, la 

Celestina, el Quijote, etc., los ha engendrado el sueño, pues estos lugares 

“aparecen como la fijación atormentada, la clasificación también de una 

pesadilla ancestral. […] En ellos podemos descubrir un conjunto de humanos 

                                                           
77 En Filosofía y poesía había escrito que el poeta le otorga un rostro a los fantasmas, a aquello 

que no ha podido ser, “ser” en el sentido que demandaba el método, “de ideas claras y 

distintas”;  ahí había hablado de “otras realidades”, de cosas que existen pero que no son. 

Mientras que en Pensamiento y poesía en la vida española había intentado poner ciertos 

cimentos de lo que podría ser la historia de ese gran antagonista del método que fue “la 

interioridad”, una historia de las entrañas frente a la historia del método.  
78 María Zambrano, El sueño creador, pág. 92 
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sucesos, de sueños, de personajes débiles, entre los cuales uno ha tomado el 

papel de sujeto al que se adhieren los demás”.79 El artista es pues para 

Zambrano un genuis locus capaz de abrir lugares u ónfalos. Zambrano recupera 

en España, sueño y verdad, este término medieval “ónfalos” para hablar de 

aperturas originarias con los que el artista o el poeta tienen contacto. 

Ahora debemos responder por qué se ha elegido a la figura de Don Juan 

como el topoi o lugar con el que cerraremos esta primera parte de nuestra 

investigación. La razón no es puramente arbitraria. Don Juan es un lugar que 

genera nuevas historias, una melodía, un abanico, un mosaico. La figura de 

Don Juan no es la de ninguno de los don juanes literarios escritos y 

escenificados. Don Juan es una creación que nace de las entrañas. Es un 

fantasma: “procede de una realidad que hiere. Y también de una realidad que 

hunde en algún filo secreto adormido del alma, y más aún, de eso que se 

nombra las entrañas”.80 Como lo viera recientemente José Lasaga Medina en 

un estudio filológico sobre las metamorfosis de Don Juan,81 éste nace de un 

sueño, hermano cercano al sueño de Segismundo y a la hipótesis sobre si 

estamos soñando o no que Descartes imaginara para afianzar el conocimiento 

objetivo de la razón humana.82 No fue el de Don Juan un sueño de su 

                                                           
79 María Zambrano,  España, sueño y verdad, pág., 72 
80 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid,1989, pág. 62 
81 José Lasaga Medina,  Las metamorfosis del seductor. Ensayo sobre el mito de Don Juan, 

Editorial Síntesis, Madrid, 2004  
82 Es común encontrar en trabajos sobre la hipótesis del sueño en Descartes citas del monólogo 

de Segismundo, esa emblemática figura que Calderón de la Barca diera forma. Las preguntas 

que se plantea a sí mismo Segismundo tienen su correlato en la filosofía de Descartes, no 

sabemos si éste se ilumina desde Calderón de la Barca o viceversa, lo que sí es que las obras 

pertenecen a la misma época, La vida es sueño (1633?) y las Meditaciones metafísicas (1640). 
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imaginación, sino algo más antiguo y más profundo; fue el sueño de la carne, el 

sueño de las entrañas, por eso es una viva imagen de los fragmentos que 

quedaron cuando el método tomó como adversario a las pasiones. Si Zambrano 

pretendía mirar las tradiciones y saberes olvidados no podía no acudir a este 

topos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
La posibilidad de confundir el sueño con la vigilia es una cuestión clave en Descartes para 

saber el grado de certeza que puede alcanzar el hombre. Incluso, llega a sostener la hipótesis 

del genio maligno, entendido como la posibilidad de que nuestro espíritu sea controlado por 

algo que escapa a nuestra consciencia.  
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Pensar a través de los lugares 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

 

 

 

Don juan no es un hecho, un acontecimiento, que es lo 

que fue de una vez y para siempre, sino un tema 

eterno propuesto a la reflexión y a la fantasía. No es 

una estatua que sólo pueda ser reproducida, sino una 

cantera de la que cada cual arranca su escultura.  

 

Ortega y Gasset 
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De la tematología 

 

Algunos de los trabajos más interesantes que se han realizado en las últimas 

décadas sobre figuras como Tristán e Isolda, la figura del Diablo en la historia 

de occidente, el Fausto,83 Don Juan,84 Don Quijote, etc., se inscriben dentro de 

la Tematología;85 incluso libros o congresos que giran en torno a una figura en 

particular parecer terminar, muchas veces sin quererlo, dentro de ella. Un 

ejemplo reciente en el que el libro no tiene pretensiones de inscribirse dentro de 

la tematización es Tres miradas sobre el Quijote: Unamuno, Ortega y 

Zambrano de Fernando Perez-Borbujo Alvarez,86 quien hace una revisión 

                                                           
83Arno Gimber e Isabel Hernández (coords.), Fausto en Europa. Visiones de los demonios y el 

humor fáustico, Universidad Complutense, Madrid, 2009, 498pp. 
84 Carmen Suarez, Mito y literatura (Un estudio comparado de Don Juan), España, 

Universidad de Vigo, 1997; Giovanni Macchia, Vida, aventuras y muerte de Don Juan, Madrid, 

Tecnos, 1998; José Lasaga Medina, Las metamorfosis de Don Juan. Ensayo sobre el mito de 

Don Juan, Editorial Síntesis, Madrid, 2004 
85 Dentro de los estudios de la Literatura Comparada existe algo llamado tematología, una 

vertiente que opera en torno a una serie de conceptos como tema, leimotiv, arquetipo, tipo 

literario, topos, topoi, símbolo, mito, Stoff, entre otros, y que tiene sus raíces en el movimiento 

romántico. La tematología es heredera de aquella tesis de Johann Gottfried Herder de que la 

literatura es la expresión del alma de los pueblos y de que acudiendo a los textos se puede 

desentrañar algo que ha quedado encerrado en ellos.85 Además de Herder encontramos 

referencias a los hermanos Grimm, a Claude Fauriel,85 por mencionar sólo a aquellos autores 

que centraron su obra en el estudio y recopilación de mitos, leyendas y cuentos procedentes de 

diversas tradiciones populares.  Para la tematología esta serie de términos constituye un 

posible punto de encuentro intertextual y comparativo, una especia de tertiu comparationis 

capaz de crear un intertexto para una interpretación interesante y fructífera de textos 

formalmente disimiles y muchas veces pertenecientes a géneros diferentes. Sin embargo, hay 

que señalar que este encuentro o análisis sobre una base temática no se limita a textos 

literarios, sino que abarca diferentes tipos de expresión artística.  
86 Fernando Pérez -Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, 

Herder, Barcelona, 2010. 
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detallada tanto del contexto histórico como de las pretensiones filosóficas de 

estos autores al acudir a la figura del Quijote en sus obras.87  

Los estudios tematológicos presentan una serie indefinida de variaciones 

sobre un tema cuya conceptualización, lejos de estar dada con antelación, abre 

y recrea un espacio sobre algo en particular y muchas veces genera 

confrontaciones entre ellas mismas. De hecho, a pesar de los problemas 

internos que la tematología ha enfrentado88 se puede ver cómo el estudio de las 

migraciones de temas, motivos y figuras mitológicas ha encontrado su 

verdadero punto fuerte cuando se ha extendido más allá de sus propias 

limitaciones, y en los últimos años ha encontrado un territorio fructífero al 

abrirse a los estudios interdisciplinarios, la literatura y otras artes, literatura y 

derecho, literatura y filosofía, etc.  

Hay libros que sin inscribirse explícitamente dentro de los estudios 

tematológicos han marcado este campo como, por ejemplo, La carne, la morte e 

il diavolo nella letteratura romántica (1930)89 de Mario Praz, o Figuras del 

                                                           
87 De igual forma podríamos mencionar un coloquio que se llevó a cabo en el 2013 en la 

Universidad de Barcelona que se titulaba “Los espectros de Antígona”, en el que cada uno de 

los invitados realizó exposición exhaustiva y novedosa sobre la presencia de este personaje de 

Sófocles en los discursos de Hegel, Kierkegaard, María Zambrano, Derrida, Butler, entre otros. 

Jornada d’estudi “Espectres d’Antígona”, Universitat de Barcelona, 22 de nov. Del 2013, 

coordinado por Carmen Revilla y Laura Llevadot. 
88 Ver Cristina Naupert, La tematología comparatista entre la teoría y la práctica. La novela de 

adulterio en la segunda mitad del S. XIX, Arco Libros, Madrid, 1998;  Claudio Guillén, Entre lo 

uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada, Crítica, Barcelona, 1985; J. Burgos, 

“Thématique et herméutiques ou le thématicien contre les interprètes” en Revue des langues 

vivantes, Toronto, Núm. 43, V. 5, 1977, 522-532 pp. 
89 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, El Acantilado, 

Barcelona, 1999. 
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destino: mitos y símbolos de la Europa medieval de Victoria Cirlot.90 En esta 

misma línea se inscriben obras como Vida, aventuras y muerte de Don Juan de 

Giovanni Macchia,91 quien hace una interpretación de la figura de Don Juan a 

través de diferentes épocas; el libro de Macchia no pretende ser una historia del 

personaje sino más bien evidenciar algunos elementos que giran en torno a éste 

y que parecen subsistir a pesar del paso del tiempo; su estudio se centra 

particularmente en la tradición literaria italiana aunque también le dedica un 

apartado al Don Giovanni de Mozart.  

Sobre Don Juan se escrito mucho, tal vez sea, junto con el Fausto y el 

Quijote, uno de los personajes preferidos por los tematólogos. ¿Por qué señalo 

esto? Porque es importante mostrar en qué aspectos la categoría del lugar 

(topos) establece vasos comunicantes con los estudios realizados desde la 

tematología, pero también es necesario subrayar, que más que una historia de 

argumentos o lo que Manfred Beller llama Stoffgeschichte,92 lo que intenta este 

trabajo es evidenciar cómo estas figuras estéticas o literarias funcionan para 

crear conceptos filosóficos. Bajo esta perspectiva es que nos preguntamos sobre 

el papel que tienen los diferentes lugares (topoi) en la construcción misma de la 

obra de María Zambrano y de Eugenio Trías (la primera parte de su obra al 

menos).  

                                                           
90 Victoria Cirlot, Figuras del destino: mitos y símbolos de la Europa medieval, col. Árbol del 

paraíso n. 40,  Siruela, Madrid, 2007 
91 Giovanni Macchia, Vida, Aventuras y muerte de Don Juan, Tecnos, Madrid, 1998.  
92Cfr., Manfred Beller, “De Stoffgeschichte a Tematología. Reflexiones en torno al método 

comparatista” en Cristina Naupert, Tematología y comparatismo literario, Arco Libros, Madrid, 

2003, 101-153pp. 



67 
 

Si ellos acuden constantemente a estas figuras es porque pretenden 

hacer filosofía con ellas, es decir, pretenden responder ciertas preguntas 

ontológicas apoyándose en figuras estéticas o literarias que en sus discursos se 

van convirtiendo en personajes conceptuales.  

 

 

De figura literaria a personaje conceptual  

 

 

El libro de Ramiro de Maeztu Don Quijote, Don Juan y la Celestina (ensayos en 

simpatía)93 de 1927 seguramente llamó la atención de la entonces joven María 

Zambrano, aunque en esos años circularon muchos trabajos sobre la figura de 

Don Juan, desde una novela de Azorín sobre este personaje hasta la genealogía 

que realizó Gregorio Marañón en 1924 en su texto “Notas para la biología de 

Don Juan”, que apareció en el número de enero de la Revista de Occidente,94  

entre otros estudios que muestran la peculiar fascinación que la figura de Don 

Juan seguía ejerciendo. 

En su lectura, María Zambrano mezcla la figura creada por Tirso con la 

de Zorrilla, el don Juan de Tirso es la imagen del hombre encerrado en un 

círculo sin fisuras, mientras que en el de Zorrilla el círculo se rompe, “lo salva 

                                                           
93 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina (ensayos en simpatía), Espasa-

Calpe, Madrid, 1963.  
94 Gregorio Marañón, “Notas para la biología de Don Juan”, Revista de Occidente, núm. II, 

enero, 1924. 
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el amor”, algo impensable para el don Juan barroco, el cual aparece como una 

metáfora de la historia de la soledad y la libertad del hombre moderno bajo la 

forma de un absolutismo individual, que sería a su vez un reflejo del 

absolutismo del estado del siglo XVII. Para Zambrano, la apuesta de Don Juan 

es la negativa a creer que hay otro tiempo para la vida que el de la sucesión de 

instantes en los que se despliega y se agota el deseo: “Aspecto éste que otro 

gran intuitivo de las letras españolas, Valle Inclán, también contempló en su 

personaje donjuanesco del Marqués de Bradomín. Don Juan es para Valle 

Inclán el ángel rebelde que se define por su impiedad, su egoísmo y su lascivia 

(demonio, mundo, carne) y es por ello, frente a la eterna quietud de Dios el 

estéril que borra eternamente sus huellas en el camino del tiempo”.95 

En España, sueño y verdad, María Zambrano subraya que Don Juan, 

como todos los personajes clásicos, encarna la pesadilla de pisar la raya y pagar 

una prenda. La transgresión en este caso es su desafío a los muertos y a la 

divinidad; la prenda, el asesinato del padre de la mujer que le está destinada 

para las nupcias (según la versión de Zorrilla). Zambrano piensa que tal vez en 

el momento en que el hombre occidental está fiando su ser a la originalidad 

más absoluta, fruto de una transgresión, lo que está haciendo es simplemente 

reproducir una culpa originaria. 

                                                           
95 María Luisa Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación, 

Edicions de la Universitat de Lleida, Lleida, 1997, pág. 126 
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Si rescatamos una de las tesis Giovanni Macchia podemos afirmar que 

“cada época tiene a los personajes que se merece”96 y Don Juan se ha ido 

transformado dependiendo de cada época. El Don Juan de Moliere poco tiene 

que ver, por ejemplo, con el de Tirso de Molina, pues muchos de los elementos 

que el barroco español entrañaba ya no están presentes en Moliere, uno de esos 

elementos es la concepción religiosa en la que se desenvuelve el personaje de 

Tirso.97 El Don Juan de Moliere pertenece a una época en la que la 

secularización ya está en proceso.98 De hecho, el elemento de la condena de Don 

Juan y su descenso a los infiernos ya no está presente. Giovanni Macchia 

escribe sobre la versión de Moliere “…se convierte en un corrupto para 

condenar a una sociedad también hipócrita y corrupta, y que tiene su justo 

castigo, parece una marioneta, un fantoche perfumado […] Pero bajo su 

aparente filosofía está vacía. No soporta su papel”.99 Las diferentes 

transmutaciones que sufre a lo largo de los siglos hacen que sospechemos su 

inevitable destrucción. Para Fernando Pérez-Borbujo,100 el primero que mata al 

                                                           
96 Giovanni Macchia, Vida, aventuras y muerte de Don Juan, Tecnos, Madrid, 1998, pag., 34 
97 Para Denis de Rougemont, la existencia de Don Juan supone una sociedad atiborrada de 

reglas concretas de las que sueña menos en librarse que abusar. Es imposible imaginarse a este 

personaje entre “los buenos salvajes” ni entre los primitivos. Un sistema complejo de códigos 

morales del siglo XVI parecen haber abierto un espacio para su nacimiento. Si las leyes de la 

moral no existiera, él las inventaría para violarlas.  
98 En los 50 años que separan las versiones de Tirso y de Moliere ha cambiado el sistema de 

creencias en el espíritu europeo. El don juan de Francia es ya ateo. Si el contramodelo del 

burlador de Sevilla es el caballero cristiano, el de Moliere es el hombre de honor que argumenta 

racionalmente sus convicciones morales. La religión comienza a dejar su lugar a la Filosofía 

como justificación del comportamiento humano. De ahí que Don Juan hable más y actúa menos. 

Su pasión es fría y razonada, y por supuesto que prefigura la del libertino sadiano. 
99 Giovanni Macchia, Op., Cit., p. 26. 
100 Fernando Pérez Borbujo, Curso “Mitos literarios y Filosofía en la tradición Hispano 

Europea”, HISPANIC AND EUROPEAN STUDIES PROGRAM de la Universidad Pompeu 

Fabra de Barcelona, Otoño, 2014. 
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mito de Don Juan es José Zorrilla, pues su versión introduce elementos como el 

amor, la salvación y el arrepentimiento. Esto origina la diatriba ¿un donjuán 

que se enamora sigue siendo donjuán, y si se arrepiente, si el amor lo salva?  

Pues, el Don Juan de Zorrilla se enamora y se arrepiente.  

 

 

Personajes conceptuales versus figuras literarias  

 

 

La pregunta es ¿Qué sentido adquiere la figura de Don Juan cuando se 

convierte en un personaje conceptual? Ya habíamos mencionado en el apartado 

anterior que la filosofía desde siempre ha necesitado personajes conceptuales a 

través de los cuales desplegarse. Los personajes conceptuales contribuyen a que 

conceptos como estadio estético o razón poética se definan. De hecho, creo que 

la razón poética de María Zambrano, a diferencia de lo que muchos han 

sostenido, no es una síntesis de poesía y filosofía, no es razón poética por el 

hecho de que María Zambrano haya tenido una manera privilegiada de escribir 

ni por la fragmentariedad de su discurso, no, a la razón poética de María 

Zambrano se le puede llamar poética precisamente porque está construida a 

través de personajes conceptuales, personajes que originalmente eran figuras 

estéticas o literarias y que en el discurso de Zambrano transmutan en otra cosa 

sin perder el sentido originario. La razón poética es un territorio en el que los 
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personajes conceptuales, llámese Nina de Misericordia, el poeta, Antígona, Don 

Juan, Segismundo, Don Quijote, etc, se bifurcan y se bifurcan sin cesar, se 

atraviesan, se transmutan e incluso se contradicen.101  

Aunque haya una distancia insalvable entre Eugenio Trías y María 

Zambrano, más allá de su sistematicidad o de la falta de ella, los dos comparten 

un territorio común, ese territorio es una forma de hacer filosofía a través de 

personajes conceptuales. Hay que volver a mencionar el papel que juega Don 

Juan en el Tratado de la pasión, y no sólo él, sino también figuras como Tristán 

e Isolda.  

Los personajes de los diálogos exponen conceptos, como los personajes de 

los diálogos de Platón donde los participantes intervienen para exponer y 

discurrir sobre un concepto que casi siempre es refutado por Sócrates. Los 

personajes conceptuales encarnan los conceptos. Nina de Misericordia no 

expone un concepto que nos dé a entender su trato con los otros y con la 

realidad, sino que lo encarna.102 En muchas ocasiones los pensadores se llegan 

a identificar tanto con los personajes conceptuales que a veces son ellos mismos 

camuflados en ellos, Zambrano en sus delirios se creía Antígona, Eugenio Trías 

                                                           
101 Greta Rivara nos dice que la novela española ha dado una tríada ficcional sobre la ética del 

cuidado y las relaciones interpersonales; la fraternidad y la bondad; la problemática sobre Dios 

y la relación entre razón y fe. En la novela hay un reconocimiento de la vida en su otredad, en 

su plural manifestación, reconocimiento de la vida que más allá de la razón también es delirio, 

locura en la que se hunden las raíces de nuestro ser. Cfr. Greta Rivara, Op. Cit., 77-78pp. 
102 La novela “consiste, en verdad, en las historias de las criaturas anónimas, realidad la más 

real, que sólo el arte puede aceptar y poner de manifiesto. Se ve claro, que tal creencia tendría 

necesariamente que acabar engendrando un Proust, una Virginia Woolf y hasta un James 

Joyce. Galdós también se mueve dentro de esa creencia. Se siente su entusiasmo por la 

diversidad de sus personajes; se le siente enamorado de sus más nimias particularidades, 

demorándose en ellas.” María Zambrano,  “El mundo de Galdós” en La razón en la sombra. 

Antología crítica (ed. Jesús Moreno Sanz), Siruela, Madrid, 2004, 504-505 pp.  
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al exponer en el Tratado de la pasión las formas del ‘amor-pasión’, al poner en 

escena a Don Juan, no está hablando de otra cosa más que de su propia 

experiencia. “En su Tratado de la pasión Trías relata, en clave secreta, con 

estremecedoras palabras, ‘su propia experiencia pasional’. Ya en su libro La 

dispersión se oyen acentos elegíacos que parecen aludir, remotamente, a esta 

ineludible experiencia. La experiencia del ‘amor-pasión’ no es la experiencia 

normal del enamoramiento que acompaña las distintas fases de la educación 

sentimental humana. El amor-pasión […] es una forma de amor inconfundible, 

que Trías caracteriza pormenorizadamente. El amor –pasión constituye una 

enfermedad, un padecimiento, algo que se sufre.”103 La pregunta es ¿puede 

elevarse la experiencia personal a categoría ontológica?, libros como Delirio y 

destino de María Zambrano,104 o El árbol de la vida de Eugenio Trías muestran 

que es posible, pues se trata de textos en los que se exponen conceptos 

filosóficos a pesar de tratarse de libros autobiográficos. De hecho, creo que el 

concepto de vértigo en Eugenio Trías logra escenificarse plenamente en ese 

sueño que relata en El árbol de la vida, un concepto que además surge de uno 

de los lugares preferidos por Trías: el cine.105 

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre los personajes conceptuales y las 

figuras estéticas? Los personajes conceptuales son potencias conceptuales, 

tienen esa capacidad de transmutar y recrearse, volverse otros. Las figuras 

                                                           
103 Fernando Pérez-Borbujo, La otra orilla de la belleza. En torno al pensamiento de Eugenio 

Trías, Herder, Barcelona, 2005, p. 108 
104 María Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989. 
105 Cfr. Eugenio Trías, Pasión y vértigo. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock, 

Taurus, España, 1998, 240pp. 
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estéticas son potencias de afectos y preceptos, el personaje de Nina en 

Misericordia de Pérez Galdós entraña ya toda una serie de elementos que 

María Zambrano ve en ella, y que al convertirla en un personaje conceptual o 

en un lugar (topos) en su discurso hace que éste sea uno de los pilares 

fundamentales de su propuesta de razón poética, una razón que tiene varias 

etapas, es una razón piadosa, una razón misericordiosa, etc.106  

Casi siempre los personajes conceptuales provienen de figuras estéticas o 

literarias, aunque también pueden hacer referencia a sitios emblemáticos como 

el Escorial o a símbolos como el toro.107 En Algunos lugares de la poesía, 

España, sueño y verdad, y sobre todo en Filosofía y poesía, las figuras estéticas 

que aparecen en Zambrano provienen de la literatura, de la poesía, de la 

pintura, pero sufren cambios radicales una vez que aparecen en el texto. 

Aunque por otro lado, los topoi siguen manteniendo referencias a las figuras 

estéticas o literarias de las cuales provienen. De ahí que podamos sospechar 

que la figura del poeta en Zambrano está marcada por la generación del 27 

                                                           
106 Hasta dónde la propuesta de razón poética es en realidad un territorio habitado por lugares 

o topoi, es decir, una filosofía que se ha desplegado tomando como eje a figuras literarias y 

estéticas. Chantal Maillard nos ha sugerido ver a la razón poética como un discurso cuyo centro 

es la metáfora, y en él se debate un ser, el hombre, que se crea a sí mismo. Aquí sugerimos leer 

a la razón poética como un territorio habitado y colonizado por los topoi, pues hay que recordar 

que en realidad Zambrano nunca dio una definición definitiva o cerrada de lo que entendía por 

razón poética. Algunos de sus lectores han criticado que esa categoría es en realidad fruto de 

sus comentaristas, pues Zambrano no sólo habla de una razón poética, sino también de una 

razón misericordiosa, piadosa, etc. De hecho, si se ha llegado a “sistematizar” su pensamiento 

es algo que ella misma no previó. Las pocas veces que menciona una posible “definición” de la 

razón poética las podemos ver en un texto sobre Machado, o en una carta a Rafael Dieste, entre 

otros, pero en ningún caso se trata de una definición cerrada.   
107 Ver, Leonarda Rivera, “María Zambrano y la Generación del Toro” en Revista Contratiempo, 

Chicago, Número 137,  12 de octubre, 2014. Disponible en: 

http://contratiempo.net/2014/10/maria-zambrano-y-la-generacion-del-toro/ 

 

http://contratiempo.net/2014/10/maria-zambrano-y-la-generacion-del-toro/
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español. De forma semejante podemos ver que el Don Juan de Eugenio Trías es 

más cercano al Don Juan de Kierkegaard y de Mozart que al de Tirso de 

Molina, o al de Zorrilla.  

 

 
La construcción de un topos: 

La lectura de María Zambrano sobre Don Juan 
 

 

 

Bien pudiera ser que la figura de don juan tenorio 

encarne el único caso que podemos documentar del 

invento de una ficción arquetípica por la obra de 

algún autor individual. 

 

George Steiner 

 

 

Audaz e insolente. La peculiar fascinación que ha ejercido la figura de Don 

Juan en el imaginario colectivo parece no tener límites. Don Juan es uno de los 

fenómenos más extraños de la historia de la literatura, aunque en principio no 

pertenezca a ella. Más extraño es verlo dentro del discurso filosófico. El siglo 

XX vio en Don Juan el espejo en el que se había reflejado a sí misma la 

Modernidad, pues en parte su figura representaba el tipo de hombre que la 

Modernidad imaginó: un hombre libre, enfrentado a Dios, asombrado y curioso 

ante el deseo; un inquieto vigía de sus pasiones. Kierkegaard lo representó 

como la imagen por excelencia del estadio estético, pues éste supone una fuerza 
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negativa, instintiva, frente a los otros estadios por los que atraviesa el ser 

humano, que son el estadio ético y el religioso.108  

Pero antes de Kierkegaard, el movimiento romántico había visto en Don 

Juan a uno de sus principales emblemas a la hora de ilustrar la creciente ten-

sión entre intelecto y pasión. Don Juan asumió entonces la metáfora del 

corazón frente a la tiranía de la razón. Por primera vez, desde su aparición en 

la literatura y la música, Don Juan se enamoraba, encarnaba de pronto la 

imagen de las entrañas. La lectura de María Zambrano tiene de referente la 

versión romántica de Don Juan, pero también la versión barroca de Tirso de 

Molina. Sin embargo, no hay que olvidar que Don Juan es anterior al 

nacimiento de la Modernidad: es hijo de la Edad Media y de la Teología. No 

obstante, llegado el momento será capaz de absorber uno de los problemas que 

acarrea el individualismo moderno: la soledad.109 

La historia de la literatura nos enseña que Don Juan nace con la época 

Moderna, y de alguna forma prefigura desde sus inicios el individualismo que 

confluirá en una soledad inquietante. Como todo un topos, Don Juan va 

mostrando los distintos aspectos que marcan la historia del occidente moderno; 

es blasfemo y racionalista con Moliere, arrogante y vital con Da Ponte; 

encallado y vulgar con Sthendal; presa de las entrañas y sufriente enamorado 

con Zorrilla; esteta del placer con Kierkegaard, etc.  

                                                           
108 Cfr. Sören Kierkegaard Diario de un seductor, Fontamara, México,  2009. 
109 Cfr. Iann Watt, Myths of modern individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 

Crusoe, Cambridge University Press, 1999. 
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La historia del método en Occidente se constituyó a costa de sepultar y 

desacreditar a sus antagonistas. María Zambrano observa que uno de esos 

grandes antagonistas fue sin duda la interioridad, las entrañas, sede de las 

pasiones humanas. Aquí hemos insinuado que en la misma época en la que el 

método cartesiano se constituía como la luz (clara y distinta) que habría de 

vencer las sombras, Tirso de Molina sacaba de su sueño ancestral a Don Juan, 

y le otorgaba un lugar en el arte. A partir de ese momento, ese topos se 

recreara una y otra vez, y como sabemos, sus variaciones no se circunscriben a 

la literatura, sino también a la música, a la pintura, etc.  

Habría que recuperar algunos datos sobre la percepción que tenía María 

Zambrano sobre algunos pintores españoles, pues estas referencias pueden 

ayudar en este punto. A Francisco de Goya, Zambrano lo menciona tanto en los 

escritos compilados en Algunos lugares de la pintura, así como en Pensamiento 

y poesía en la vida española y España, sueño y verdad. Al parecer tendría un 

apartado completo en aquel proyecto no realizado España, lugar sagrado de la 

pintura. Pero hemos de suponer que el acercamiento tendría el mismo tono, la 

pintura de Goya como un espejo que refleja la condición humana.  

Por otro lado, Zambrano había escrito que Picasso, en sus dibujos sobre 

el minotauro, no había hecho otra cosa que traer ante nuestros ojos una 

memoria ancestral: “Las telas más antiguas ofrecen de modo directo ese mundo 

oscuro de las entrañas, de la sangre, y sus pesadillas, pues el engendro directo 
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de las entrañas es el ensueño”.110 Picasso había desenterrado a un antiquísimo 

dios. Posiblemente de la pintura de Don Juan realizada por Francisco de Goya 

habría dicho lo mismo: “Goya ha puesto ante nuestros ojos a un antiquísimo 

fantasma”.  

La lectura que realiza María Zambrano de la figura de Don Juan tiene 

como referente inmediato el libro de Ramiro de Maeztu (publicado en 1927) 

aunque no lo menciona en ninguno de sus dos escritos “El Cid y Don Juan. Una 

extraña coincidencia” ni en “El eterno Don Juan”,111 ni en las referencias que 

hace de este personaje en “Una visita al Museo del Prado”, “Mitos y 

fantasmas”, textos que aparecen compilados en Algunos lugares de la pintura.  

Pero la lectura es la misma: Don Juan es un lugar de la memoria, del arte y la 

literatura.  

Los textos de Zambrano sobre Don Juan fueron escritos después de los 

años cincuenta. Algunos años antes Ortega y Gasset había convertido a Don 

Juan en una especie de heraldo de la razón vital, la pregunta es ¿y cuál era su 

mensaje? Su heroísmo negativo: vivir en la conciencia de que tendremos que 

actuar en un mundo sin el amparo de los ideales claros e inequívocos. Ortega y 

Gasset escribe que será necesario renunciar a esos ideales absolutos que 

alucinan al hombre moderno, e intentar construir una realidad con ideas 

fragmentarias e incompletas; ideales que partan de las circunstancias, de lo 

                                                           
110 María Zambrano,  España, sueño y verdad, p. 302, 
111 María Zambrano,  “El eterno Don Juan” en Diario 16, 28.X.1995 



78 
 

posible e imposible que traza el presente histórico. Hay que aceptar que los 

ideales son históricos y cambiantes.112 

Si para los románticos, Don Juan había representado la imagen del 

corazón ardiente o la metáfora del corazón,113 para María Zambrano Don Juan 

representa el círculo de la soledad absoluta. Visto desde una historia de las 

ideas, Don Juan representa el sentimiento de una época; hijo nato del barroco 

español, reproduce en su interior el horror vacui en tanto sentimiento de la 

época. En Don Juan existe un vacío originario, absoluto, que él intentará llenar 

con una sucesión de rostros, pero como se trata de un vacío existencial nunca se 

colmará. El placer no remediará ese vacío ni evitará su marcado descenso a los 

infiernos.114 Aquí, Zambrano está pensando en la versión de Tirso de Molina, 

                                                           
112 Cfr. José Ortega y Gasset, “Introducción a un Don Juan”, en Obras Completas, Alianza, 

Madrid, 1983. 
113 El Don Juan de Zorrilla se enamora perdidamente de Inés, a tal grado de que sufre una 

conversión. Deja de ser Don Juan, pero un don juan que se enamora no es don Juan, por eso 

habrá algunos que sostengan que el mito de Don Juan muere con Zorrilla. Cfr. José Zorrilla, 

Don Juan Tenorio: drama religioso-fantástico en dos partes.  
114 En su estudio sobre las metamorfosis de Don Juan, José Lasaga Medina sostiene que el Don 

Juan de Tirso de Molina es un elemento que desafía la moral de una época, el personaje nace 

dentro de un sistema de creencias y prácticas morales. La versión de Tirso presenta a un 

caballero cristiano, consciente de la existencia de Dios,  y por tanto también del castigo por sus 

pecados. Por eso Don Juan desafía el sistema de prácticas morales y de creencias de toda una 

época. El Don Juan de Tirso sabe que irá al infierno, pero también sabe que “el descenso a los 

infiernos” vendrá después. Se sabe el dueño de su tiempo, se basta a sí mismo, no le pide ayuda 

al Diablo como Fausto. En su interior sabe que la vida no es eterna, y que por tanto hay que 

disfrutarla; hermano casi gemelo de Segismundo, sabe que la vida puede ser sólo un sueño. 

Entonces hay que disfrutar los instantes.  Por otro lado, sólo cincuenta años separan las 

versiones de Tirso y de Moliere, y en ese lapso de tiempo el sistema de creencias europeo parece 

haber cambiado. El Don Juan de Moliere ya es ateo, no cree en dios ni el descenso a los 

infiernos.  Es un hombre de honor que argumenta racionalmente sus convicciones morales. Su 

pasión es fría y razonada; habla mucho y actúa menos. Y cual se tratase de una fiel imagen de 

una época que camina ya con fe en la razón en un mundo desacralizado y con miras al 

utilitarismo; el personaje recreado por Moliere pone una fe ciega en los números. Con él, la 

seducción se vuelve cuestión de números “tantas ha seducido en tal ciudad, tantas en otra”; su 

fiel acompañante Leporello registra en una larga lista 1003 mujeres seducidas. Otro dato 

interesante que muestra la versión de Moliere es que se trata de un hombre casado, por tanto 

un hombre infiel.  
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donde la incapacidad de amar de Don Juan no se resolverá con la aparición de 

una dulce e inocente niña como en la versión de José Zorrilla.115 María 

Zambrano percibe que Don Juan no puede amar porque el absoluto que hay en 

su interior no le permite salir de sí mismo; nació para no amar a nadie y para 

ser amado por todas. Su tragedia es su no-fragmentariedad116; imposible que se 

haga pedazos; es el espejo que se contempla a sí mismo mientras se desgasta. 

Es una especie de mónada que sólo da vueltas en su interior sin salir jamás (de 

sí). Don Juan es un animal destructivo que recorre las entrañas del discurso del 

amor. “La vida de Don Juan es un sucederse a sí mismo, en lo mismo, pero 

recomenzando a cada instante, como si la vida fuera solo un instante reflejado 

indefinidamente en una larga galería de espejos.”117 

Tanto “El Cid y Don Juan. Una extraña coincidencia” como el breve texto 

“El eterno Don Juan” muestran que la lectura de Zambrano, más que a la 

versión de Zorrilla, tiene muy presente al Don Juan de Tirso de Molina, el cual, 

a pesar de haber nacido en época cristiana no puede sentir remordimientos, y 

su única manera de amar es con un intenso y fugaz arrebato. Pero no es un ser 

frío. Suponer que la frialdad le es intrínseca sería evidenciar la huella del 

                                                           
115 Antes de que el romanticismo pusiera como elemento central el amor y la coinversión de Don 

Juan, éste no había presentado ningún signo de angustia ni arrepentimiento. Lo más cercano 

que podemos encontrar de esto está en la versión de Da Ponte, pues hay en ella un aria, una 

especie de monólogo en el que Don Juan reflexiona sobre el amor, la vida, etc. 
116 La fragmentariedad del ser tiene como principio la alteridad, el hecho de que el ser humano 

se vuelve otro, cambia, trasmuta, en su contacto con los otros. El Don Juan de Tirso de Molina 

se parece más a una mónada,  representa la soledad de las mónadas; el ser humano al tomar 

decisiones se fragmenta, este elemento está ausente en la obra de Tirso, de hecho, su personaje 

parece no tener ningún conflicto; parece estar bien encerrado dentro de sí mismo, nunca se 

plantea problema alguno. Dice Ian Watt que Don Juan de Tirso jamás se ve en la obligación de 

hacer una elección. 
117María Zambrano, España, sueño y verdad, pág. 71 
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hastío en él. El Don Juan de Tirso tiene todo, menos hastío. Espejo de sí mismo, 

le sobra la soberbia necesaria como para hacer un convite con los muertos. 

María Zambrano percibe que la soledad de Don Juan es una soledad 

específica. No es la soledad del amor no correspondido o la soledad del amor 

ausente, sino la soledad absolutista. La soledad de Don Juan nace de la imposi-

bilidad de amar.118  Es un ser único. Espejo de sí mismo. Representa la imagen 

del círculo que, una vez que se cierra, nunca vuelve a abrirse. “El círculo 

mágico se cierra y el individuo como Don Juan, espejo de esta situación viene a 

quedar aislado, más que solo, a solas en el espacio y en el tiempo; especie de 

móvil físico perdido en un espacio y en un tiempo ilimitados  […] Y como al fin 

es un hombre, se cree dueño de esta infinitud espaciotemporal.”119 El Don Juan 

de Tirso de Molina ni por un instante imagina que alguna mujer pueda hacerlo 

feliz, no lo cree posible y no le importa. No busca sino en cada una cierta canti-

                                                           
118 El tema del amor imposible no debe confundirse con el de la imposibilidad de amar; ésta, 

María Zambrano la identifica en la versión de Tirso, y como decíamos también está presente en 

la versión de Da Ponte escrita para Mozart; el detalle está en que a ese don Juan no le interesa 

el amor, no sufre por amor. Es un personaje alegre, y jocoso que brinca de fiesta en fiesta. La 

soledad lo ha de alcanzar, es lo que intuye María Zambrano, pero “en otro momento”; ya cuando 

se acabe la fiesta (s), cuando algún día se vuelva víctima del hastío. Mientras tanto Don Juan 

es dueño absoluto de su tiempo y está dispuesto a deshacerse de cualquier elemento que 

interfiera en él. Por otro lado, el amor imposible está sentado en la trama de dos amantes en la 

que al menos uno de ellos ama pero el amor es imposible de realizarse. Esto es lo que 

encontramos en Don Juan Tenorio de José Zorrilla, y en los otros don juanes del romanticismo. 

De hecho, el amor imposible es el tema romántico por excelencia. Hay una novela muy poco 

conocida pero que representa una de las obras más emblemáticas del romanticismo francés, y 

que justo lleva ese título El amor imposible escrita por Barbey d’ Aurevilly,  y se trata de un 

relato ceñido en un espacio cerrado y hermético; pertenece a la misma tradición de Werther de 

Goethe, o Adolf de Constant, donde el amor es el personaje principal aunque no pueda 

realizarse; su protagonista es una mujer de gran mundo llamada Berangere de Gesvres, de 

quien se dice había sido una de las mujeres más hermosas de París; el relato se sitúa cuando 

ella ya cuenta con más de treinta años, y ha sido amada por infinidad de caballeros, ella sin 

embargo, jamás ha sentido amor. Este personaje, es uno de los primeros que encarnan la 

versión femenina de Don Juan. Pero, a diferencia de él, se vuelve muy pronto víctima del hastío 

y del tedio. 
119 María Zambrano,  España, sueño y verdad, pág., 72 
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dad de goce, que tampoco supone será mayor que el camino a obtenerlo; él sabe 

que el placer absoluto no está ni puede estar en las caricias de una mujer. Los 

placeres del mundo son limitados, lo único ilimitado en este mundo es la 

energía del propio Don Juan. María Zambrano ve en él la encarnación del abso-

lutismo en la existencia individual. 

Don Juan es el centro del discurso siempre, un discurso potente y abso-

luto que se despliega con tal fuerza que es capaz de absorber todos los elemen-

tos que van apareciendo en su derredor. El personaje de Tirso de Molina recrea 

su tragedia de forma más indiscutible. Su tragedia es el inevitable descenso a 

los infiernos. Pareciera que su destino ha sido marcado previamente. Pero como 

su historia no pertenece a la tradición de los oráculos, de haber existido algo 

semejante en su vida habría sido una gitana o una bruja anunciándole: “Ten-

drás el amor de todas las mujeres, tendrás todo el placer posible, pero tu 

corazón no sentirá amor jamás.” Sin embargo, tal personaje no existe ni en 

Tirso ni en Zorrilla. Don Juan se mira solo, arrojando al mundo, se sabe finito 

pero dueño de su tiempo y de su voluntad. En muchos sentidos, el personaje de 

Tirso de Molina muestra elementos de una época: el nacimiento de la 

Modernidad. Un nacimiento que es fácil de establecer pues en términos 

generales comienza con el descubrimiento de América,120 la invención del 

Nuevo Mundo, la invención del Estado-Nación, la ciencia experimental, el 

                                                           
120 Para José Ortega y Gasset —y un poco antes Ramiro de Maeztu—, el Don Juan por 

excelencia es el de Tirso, pues no sólo representa el sentimiento de una época, sino también es 

el símbolo de aquella España inquieta, caballeril y andariega que tenía por fuero sus bríos y 

por pragmática su voluntad. Don Juan es el instinto sobre la ley, la fuerza sobre la autoridad, 

el capricho sobre la razón. 
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nacimiento del método cartesiano, y el inicio de un proceso lento pero 

irreversible que culminará en la muerte de Dios y la desacralización del 

mundo.  

Don Juan no es el único lugar que muestra diferentes aspectos del 

nacimiento y desarrollo de la Modernidad; Don Quijote, Segismundo, Fausto, 

también son lugares en los que se pueden leer aspectos de la época moderna; su 

libertad, su rebeldía, pero también su soledad. Este es uno de los puntos que 

subraya María Zambrano, y en el que coincide con la lectura que haría años 

más tarde Ian Watt sobre Don Juan.  

A diferencia de los donjuanes románticos, el Don Juan de Tirso de 

Molina muestra un lado sombrío de su proyecto de ser; pues su individualismo 

muestra un precio a pagar: la soledad sobre la que ha montado su vida. Tal vez 

el descenso a los infiernos sea una metáfora también en su discurso, y 

demostraría que lo que no tiene salvación es su soledad, soledad absoluta le 

llama Zambrano. No hay nadie que pueda salvarlo. Por otro lado, el  don Juan 

de los románticos, como un buen hijo de la época, persigue un ideal. Si no ha 

amado es porque no ha encontrado al amor de su vida. Lo hará cuando conozca 

a Inés, y aunque al final no pueda estar con ella, el amor lo salvará del 

descenso a los infiernos.121  

 

                                                           
121 Al comienzo hacía referencia a otro de los libros emblemáticos del donjuanismo moderno, El 

diario de un seductor de Kierkegaard, donde el autor danés reinventa a su manera algunas 

insignias de nuestro timador. El Don Juan de Kierkegaard es cristiano como el Tirso de Molina, 

pero es frío, perverso, enemigo de las mujeres y acechador cauto y experto en ellas; entre él y el 

Don Juan de Tirso hay un abismo insondable. 
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Más que una figura literaria 

 

Ni Ramiro de Maeztu, ni Ortega y Gasset, ni mucho menos María Zambrano 

reducirán a esta figura a la tradición literaria. Para ellos Don Juan es ante 

todo una energía bruta, instintiva, petulante pero inagotable, triunfal y arrol-

ladora. Los tres defienden el origen español de Don Juan y centran sus estudios 

en las obras pertenecientes al barroco español: El burlador de Sevilla o el con-

vidado de piedra, de Tirso de Molina, y en la versión romántica de José 

Zorrilla: Don Juan Tenorio. Al respecto, Maeztu sugiere que el Don Juan de 

Tirso es más fuerte que el de Zorrilla, pero el de Zorrilla es más humano, más 

completo, más satisfactorio. La diferencia fundamental consiste en que el de 

Tirso nunca se enamora y el de Zorrilla sí. El de Tirso es exclusivamente un 

burlador. O, como lo dirá María Zambrano, el de Tirso es una galería de espe-

jos: si no se enamora el mundo será suyo, enteramente, sin responsabilidad. No 

dará cuentas a nadie de sus actos. Será al mismo tiempo el poder absoluto y la 

libertad absoluta. Pero será también la reencarnación del vacío absoluto. El 

personaje de Tirso es la representación del círculo que no exhibe fisura alguna. 

Y por más mujeres que tenga en su vida, nunca conocerá el amor. Descenderá a 

los infiernos solo. Ese es su sino trágico. 

Tanto en la versión de Tirso de Molina como en la de José Zorrilla, Don 

Juan es el centro donde orbitan los elementos que en el momento indicado 
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atravesarán el discurso. Uno de esos elementos es la figura del Comendador; 

éste representa la cara de la historia, de aquella historia sacrificial que no per-

dona jamás, y que pide a gritos le ofrenden sangre humana. En la versión de 

José Zorrilla, Don Juan se trasforma por un momento, “se vuelve otro” cuando 

encuentra a Doña Inés y es capaz de sentir amor por ella. Pero hay una 

reputación que le precede. El Comendador no sabe de la trasformación de Don 

Juan ni puede verlo, porque la historia tiene que aguardar a que el cambio se 

manifieste en actos antes de constatarlo. A veces, para la historia, las palabras 

pierden su fuerza cotidiana y ya no tienen peso, y por tanto no pueden legiti-

mar ya mundos, y las palabras de Don Juan no pueden mostrar su conversión. 

El resto lo hace la fatalidad. Don Juan mata al Comendador y pierde con ello el 

amor de Doña Inés para siempre. El hecho de perder a su amor, a la única que 

atravesó su corazón, alterará todo el discurso. Doña Inés morirá de su aflicción 

y Don Juan volverá a su discurso seductor. Pero ya no será el mismo. Ya no 

puede ser el mismo. Ahora sabe lo que antes no sabía. Sabe que existen la bon-

dad y el amor en el mundo, pero no para él. Este crimen está presente en las 

dos versiones, pero, en la versión de Zorrilla, Don Juan se salva por el amor que 

la niña Inés sintió por él; no importa que la haya perdido en vida, al menos en 

algún momento de su existencia “sintió” amor. Su alma se salva del sufrimiento 

eterno, no irá al infierno (recordemos que ambas obras están insertas en un 

discurso católico). El alma de Don Juan se salva porque Dios es testigo de su 

corazón. Y le perdona por haber amado y por haber sufrido. Mientras que en la 



85 
 

versión de Tirso de Molina, Don Juan tiene que descender a los infiernos lle-

vado de la mano del implacable Comendador. 

 

 

Los topoi 

 

 

Los lugares (topoi) arrojan diversas lecturas, una de sus características es que 

entrañan un principio de variación. Un topoi tiene movimiento. Hemos tratado 

de exponer cómo para María Zambrano el pensamiento español se ha 

desplegado en diálogo con los topoi. Pero quizá debamos preguntarnos si la 

filosofía misma no ha tenido desde siempre sus “lugares” a través de los cuales 

se ha manifestado. Al inicio de este apartado nos preguntábamos si ¿no era 

acaso Sócrates un lugar?122 O la figura de Antígona, una figura que por cierto 

también aparece en el discurso de Zambrano.  

Por último, debemos subrayar que en el discurso de María Zambrano los 

topoi o lugares forman parte de una ontología estética; ella acude a los lugares 

en el arte y la literatura para hacer con ellos filosofía. Los lugares son como las 

venas de las tradiciones olvidadas por el método y acudir a ellos es interrogar a 

aquellas tradiciones que fueron desacreditas con el triunfo del método y la fe en 

la razón.  

                                                           
122 Cfr. Gilles Deleuze, y Felix Guattari, “Los personajes conceptuales” en ¿Qué es filosofía?, 

trad., Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1993 1ed./8ª edición, 2009, 63-85pp.  
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El arte para María Zambrano, entraña lugares donde aparece o se 

manifiesta eso “otro” que la razón conminó al olvido. Para el pensamiento 

español, volver a estos lugares no necesariamente constituye la renuncia a la 

universalidad de la razón, sino más bien un reconocimiento de sus propias 

raíces, una invitación a beber de las aguas que atraviesan sus lugares (topoi y 

topos) para poder abrirse al mundo.  
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Don Juan como personaje conceptual  

en la filosofía 
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4.1. Cor ne edito: sobre la irrepresentabilidad de Don Juan 

en la pintura 
 

 

Hay una parábola atribuida a Pitágoras que lleva por título Cor ne edito (no 

comas tu corazón), y narra la vida de un hombre que vivió toda su vida solo, 

nunca tuvo amigos, y jamás pudo abrirle su corazón a nadie. Cuando esto 

ocurre, cuando un hombre es incapaz de abrirse a los otros se convierte en 

caníbal de su propio corazón.123  

Uno de los elementos esenciales en la historia de don Juan tiene que ver 

con su escudereo, su sirviente o fiel acompañante. No importa cómo se llame: 

Catalinón (en la versión de Tirso),  Sganarelle (en la versión de Moliere) o 

Leporello (en Mozart-Da Ponte); éste personaje cumple una función especial, 

sobre todo en las versiones de Moliere, Da Ponte, y también en Zorrilla, es el 

que enumera una lista de las conquistas de su amo; sin embargo, es sólo una 

lista, no un diario. No sabemos nada de lo que pasa en el interior de Don Juan, 

si nos regalara un diario, a la manera de Johannes de Kierkegaard, tendríamos 

a un personaje que reflexiona sobre sí mismo, que entra en diálogo consigo 

mismo, que muestra un yo interior capaz de confesarse y sin embargo eso es 

sólo un sueño, pues ninguna de las versiones mencionadas ofrece eso. Tal vez 

                                                           
123 La referencia a esta parábola se encuentra en Essais de Francis Bacon, según Milad 

Doueihi, Historia perversa del corazón humano, Edhasa, colección los libros de sísifo, 

Barcelona, 1999, 102-103pp. 
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por esto, la sentencia pitagórica Cor ne edito no funcione para Don Juan. Pues 

es un personaje nada cercano a la metáfora del corazón.  

En la historia de Occidente muchos escritores han soñado en hacer que 

Don Juan se confiese. Tal vez de los últimos intentos el más conocido sea Don 

Juan, contando por sí mismo de Peter Handke,124 en el que Don Juan narra 

cada uno de sus encuentros. Sin embargo, la cosa no llega a ser una confesión. 

Se narra a sí mismo su historia, pero no se confiesa, no sabemos qué hay en su 

interior. Don Juan no llora. Pareciera que el corazón de Don Juan nunca estalla 

a gritos, lo más cercano es la aria que el libreto de Da Ponte le confiere, 

conocido como la aria bajo la luna, donde justo, Don Juan mientras espera a 

Leporello, quien acaba de entrar disfrazado como Don Juan al aposento de 

Elvira, esposa de Don Juan, mira a luna y muestra una actitud melancólica.  

Don Juan es un personaje raro, es difícil imaginarse su rostro. Justo uno 

de los argumentos centrales de la lectura que hace Sören Kierkegaard sobre 

Don Juan tiene que ver con su irrepresentabilidad, ¿cómo representar a la idea 

absoluta de la pasión? ¿Cómo darle un rostro a ese personaje?, que en la 

versión de Tirso responde cuando se le pregunta por su identidad: “nadie”, 

obviamente Kierkegaard no conoció la versión de Tirso, que podría tal vez 

fascinarle por la fuerza de su carácter y sobre todo por esa cercanía con lo 

diabólico. Cuando Kierkegaard problematiza la irrepresentabilidad de Don 

                                                           
124 Peter Handke, Don Juan, contando por sí mismo, Trad. Eustaquio Barjau Río, Alianza 

editorial, Madrid, 2006.  
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Juan en otras artes que no sea la música en realidad está pensando su idea de 

inmediatez musical y en el Don Giovanni de Mozart.   

En el 2004 hubo una exposición en Madrid, en el Centro Cultural Conde 

Duque, titulada “Tres mitos españoles. La Celestina, Don Quijote y Don 

Juan”125 y estuvo conformada principalmente por textos originales, primeras 

ediciones y algunos cuadros. En el catálogo de la exposición126 se menciona un 

dato que me gustaría rescatar: ¿Por qué no hay grandes obras pictóricas sobre 

Don Juan? Cómo representárnoslo, cómo imaginar a esa figura sin caer en la 

tentación de hacerlo demasiado bello o atractivo, porque en realidad la 

literatura sobre él no lo describe así. Según este catálogo la primera imagen de 

Don Juan en España es una escena de la aparición del comendador que Goya 

incluyó entre las escenas de brujería pintadas en 1778 para la Alameda de 

Osuna (fig.1). Esta imagen ilustraba la comedia de Antonio Zamora (1664-

1728) No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y convidado de 

piedra, al parecer una readaptación del Burlador de Sevilla de Tirso de Molina, 

este cuadro sin embargo hoy se encuentra perdido. Llama la atención cómo los 

primeros intentos de representar a Don Juan en la pintura se sitúan en la 

escena de la aparición fantasmagórica del Comendador, como en los lienzos de 

Alexandre-Évariste Fragonard  (1780–1850): Don Juan and the Statute of the 

Commander (fig.2).  Durante el romanticismo el famoso poema de Byron sobre 

                                                           
125La muestra fue organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la 

Junta de Castilla –La Mancha, y comisariada por José Luis Díez.  
126 José Luis Díez, Tres mitos españoles: La celestina, el Quijote y Don Juan, SECC- Junta de 

Castilla, 2004.  
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Don Juan inspira otros escenarios, como el Naufragio de Don Juan de 

Delacroix (fig. 3), así como el de Ford Madox Brown Haydée descubriendo el 

cuerpo de Don Juan (fig. 4).  

La cuestión, justo como lo señala el comisario de la mencionada 

exposición, es que no hay lienzo que pueda llamarse la cumbre de las 

representaciones figurativas de Don Juan porque hay elementos que se 

escapan. Y aquí es justo donde podemos recuperar algunos argumentos de 

Sören Kierkegaard al respecto.  
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El Don Juan de Kierkegaard 

 

En ¿Qué es filosofía? Deleuze y Guattari sostienen que “el destino del filósofo es 

convertirse en su o sus personajes conceptuales, al mismo tiempo que estos 

personajes se convierten ellos mismos en algo distinto de lo que son 

históricamente”.127 El Don Juan de Kierkegaard no es el Don Juan de Tirso, y 

tal vez tampoco sea, en el sentido estricto, el Don Juan de Mozart. En 

Kierkegaard Don Juan tiene dos momentos, en el primero se trata del Don 

Giovanni de Mozart que aparece para fundamentar un discurso filosófico, le da 

forma y cuerpo al concepto de estadio estético, reflejando ampliamente el 

significado de un ser que vive para el deseo. Don Juan encarna el estadio 

estético por excelencia.128 En un primer momento, Don Juan aparece como la 

encarnación de la infinita potencia de la pasión, una potencia que sólo puede 

ser mostrada a través de la música, mientras que en El diario de un seductor 

hay giro en la historia de Don Juan, pues el fenómeno de la seducción se 

redescribe en el plano de la reflexión, es decir, en el plano del lenguaje. El 

diario de un seductor constituye un giró reflexivo de la seducción, pues en él, 

                                                           
127 Gilles Deleuze y Feliz Guattari,  “Los personajes conceptuales”  en ¿Qué es filosofía?, trad., 

Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1993 1ed./8ª edición  2009, pág.,80. 
128 “Las figuras estéticas de Kierkegaard son únicamente ilustraciones de sus categorías 

filosóficas, que ellas explican como en un glosario antes de ser articuladas de forma 

conceptualmente suficiente. Todas ellas tienen para el observador de hoy, el peculiar carácter 

de apariencia propio de muchas ilustraciones de la mitad del siglo XIX. En sus colores se 

oculta, y en su formato burgués de miniatura se reduce, la gran intención de lo alegórico, que 

en su filosofía es una gran dignidad, pero compatible con la novela psicológica que atraía a 

Kierkegaard en sus inicios”.  Th. W. Adorno, Kierkegaard. Construcción de lo estético, Akal, 

Madrid, 2006, pág. 14 
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Johannes no sólo goza personalmente de lo estético sino que goza también 

estéticamente de su personalidad. Johannes pone en escena esos elementos que 

no están presentes ni en el Don Juan de Mozart ni en el de Tirso,129 ni en el de 

ningún otro: Don Juan no sólo se vuelve un agente capaz de otorgarle al otro el 

descenso a los infiernos, sino que calcula cada uno de sus pasos, disfruta el 

proceso de seducción, y se disfruta a sí mismo, al final, en el discurso de 

Kierkegaard no es Johannes el que desciende a los infiernos, sino Cordelia.130 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
129 Johannes es totalmente distinto al Don Juan de Tirso de Molina, porque en principio no es 

un violador “en una violación no hay más que un goce ficticio, es, al igual que un beso robado, 

algo que carece de género”, p. 345, y justo lo que distingue al Don Juan de Tirso es que obtiene 

lo que desea, a quien desea, a costa de todo, incluso si tiene que ser a la fuerza.  
130 “¿De modo que no hay absolutamente ninguna esperanza? ¿No despertarás tu amor de 

nuevo? Que tú me has amado yo lo sé, aun cuando no sepa de dónde me viene esta certidumbre. 

Esperaré, por largo que se me haga el tiempo, esperaré a que te canses de amar a otras, y 

entonces tu amor por mí saldrá de su tumba. […] ¿Es acaso tu despiadada frialdad para 

conmigo tu verdadero ser, fue ese tu amor, fue tu gran corazón mentira y falsía, has vuelto a 

ser nuevamente tú mismo?”  En otra carta dice “No te digo mío, sé de sobra de que nunca lo 

fuiste, y bien castigada me siento ahora recordando el placer que tal ilusión causó en otros 

tiempos a mi alma […] mi seductor, mi burlador, mi asesino, causa de mi desgracia, tumba de 

mi alegría, abismo de mi infelicidad.” Soren Kierkegaard, El diario de un seductor, Losada, 

Buenos Aires, 2006, pp. 24, 25 y 26 



94 
 

 

El seductor seducido131 

 

 

Pues, qué significa la seducción sino la capacidad 

para lograr con infinita dificultad, paciencia y 

perseverancia, que el objeto en que uno concentra su 

mente, manifieste voluntariamente y embelesado su 

verdadero corazón y esencia.  

 

Isak Dinisen 

 

 

Soren Kierkegaard siempre sintió una extraña fascinación por el Don Giovanni 

de Mozart, el tema de la seducción resulta ser uno de los más recurrentes en su 

discurso, un tema que aparece cargado de fantasmas subjetivos propios del 

autor, tanto Abraham como Don Juan están íntimamente imbricados con la 

vida personal de Kierkegaard, y tal vez no sólo ellos sino todas las figuras o 

personajes conceptuales que desfilan en su obra. La pregunta es ¿cómo elige un 

autor a sus personajes conceptuales? Si bien no siempre son fieles a las figuras 

originales mantienen un mínimo de correspondencia, por ejemplo nadie 

pondría al Quijote o Segismundo para escenificar el concepto del amor carnal o 

del deseo, ni se podría a Don Juan como estandarte de la fidelidad. Sin 

                                                           
131 Este subtítulo hace referencia a la tesis Søren Kierkegaard: el seductor seducido de Elsa 

Torres Garza, la cual fue publicada como libro en el Volumen 5 de Biblioteca crítica abierta: 

Serie filosofía, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Sistema Universidad Abierta, 2008 - 122 

pp. 
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embargo, los campos de significación que encierran los personajes conceptuales 

muchas veces dependen de la vida misma del autor que las está poniendo en 

juego, por poner otro ejemplo, el tema de la seducción en Kierkegaard está 

íntimamente relacionado con la figura de Regina Olsen. En los personajes 

conceptuales hay una proyección de fantasmas propios cuya tenacidad no se 

explica en última instancia sin recurrir a claves biográficas.132  

Aut aut es la obra de Kierkegaard de la que forman parte tanto el ensayo 

dedicado a la figura de Don Juan titulado El erotismo musical, como El diario 

de un seductor, así como Temor y Temblor, una obra que vio la luz en 1843. 

Célia Amorós llama la atención como el tema del seductor reaparece incluso en 

Temor y Temblor en la figura del Tritón de la leyenda nórdica de Agnes y el 

genio del mar, la historia del sector irredento que se sacrifica sin ser salvado 

por el amor.  

Kierkegaard reinventa a sus figuras al asumir simbólicamente sus 

ropajes. Hay una pregunta que debe responderse al intentar abordar el tema de 

Don Juan en Kierkegaard, ¿de dónde le llega esta figura? ¿Qué raíces tiene? 

porque sabemos que no conocía la versión inaugural de Tirso. Y sobre todo la 

pregunta central, ¿por qué es el Don Juan de Mozart la cumbre de todas las 

versiones de Don Juan según Kierkegaard?   

Si bien es cierto que Tirso de Molina fue el que sacó de las sombras a ese 

espíritu que dormía en el interior de un pueblo, y le dio un cuerpo en la 

                                                           
132 Cfr. Cèlia Amorós, Sᴓren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Anthropos, Barcelona, 

1987, p. 86.  
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literatura, en realidad la figura de Don Juan tiene raíces medievales, se gestó y 

creció en el humus de ese periodo, de ahí que Kierkegaard no dude de que la 

“idea” de Don Juan pertenece por derecho propio a la Edad Media. Un periodo 

de la historia que hizo objeto de sus consideraciones la discordancia entre la 

carne y el espíritu que el Cristianismo introdujo en el mundo. Con una 

abrumadora precisión Kierkegaard escribe “Don Juan es en definitiva, si se me 

permite hablar de un modo tan reduplicativo, la encarnación de la carne o, 

dicho más suavemente, la inspiración carnal del espíritu propio de la carne”.133  

Kierkegaard parte de la tesis de que la naturaleza y el espíritu- al menos 

desde la invención de la historia cristianismo- son dos principios 

irreconciliables, presentes ambos en cada hombre de carne y hueso y que éste 

debe elegir libremente para conducir su alma entre lo uno o lo otro. Cada uno 

debe elegir si se afirma en la vida como naturaleza o como espíritu. 

Kierkegaard señala que como principio, como fuerza, como sistema en sí, la 

sensualidad fue introducida por el cristianismo, y en ese sentido fue el 

cristianismo el que introdujo en el mundo occidental la sensualidad, y lo hizo a 

través de la vía negativa. El cristianismo puso por primera vez la sensualidad 

bajo la determinación del espíritu, el cristianismo excluye la sensualidad del 

mundo, pero sólo para terminar reconociéndolo como principio, como poder.134 

                                                           
133 Cèlia Amorós, Op.,Cit., p. 89. 
134 El mundo griego vivió al margen de la lucha entre naturaleza y espíritu, pues éste no se 

había revelado todavía. En la Grecia de los poetas, el alma es de suyo sensual. Hay una 

armonía entre alma y cuerpo. Y es que la experiencia amorosa de la Antigüedad greco romana 

se basa en un eros que anima al alma a perseverar en la belleza, que afirma la fidelidad y la 

estabilidad del lazo erótico, según la descripción de amor que encontramos en El Banquete de 

Platón.  
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“El espíritu –definido única y exclusivamente en cuanto espíritu- desde el 

momento en que renuncia al mundo, experimenta que éste no sólo ha dejado de 

ser su propia casa, sino que ni siquiera puede ser el teatro donde represente su 

peculiar papel. Entonces, decididamente, emprende el vuelo hacia más altas 

regiones y abandona la mundanidad, dejando el campo libre a la potencia 

contra la que siempre ha estado en lucha y a la que ahora sede el sitio. En ese 

mismo momento, cuando el espíritu se desvincula de la tierra, empieza la 

sensualidad a manifestarse con todo su vigor. Ésta no tiene que objetar en 

contra del cambio acaecido, al revés, considera muy beneficiosa su separación 

del espíritu y se alegra muchísimo que la Iglesia no les obligue a permanecer 

juntos, sino que ha terminado por cortar lazos que les ataba”.135 

Kierkegaard también hizo suya aquella metáfora medieval del 

Venusberg, o Monte de Venus, que hablaba de un monte que no se encontraba 

en ningún mapa pero cuya existencia latía en el imaginario de la época; en ese 

lugar la sensualidad se hallaba en su estado natural y se encontraba también 

los placeres salvajes en estado puro, pues se trataba de otro reino, un reino al 

que no podía llegarse a través del lenguaje, ni mucho menos podía el 

pensamiento instalarse en él, pues se trataba de un lugar libre de la capacidad 

reflexiva del hombre. Lo fascinante de ese lugar era que sólo se escuchaba el 

sonido elemental de la pasión. Es justo ahí donde se imaginaba Kierkegaard 

que Don Juan provenía; de haber un hijo legítimo de Venusberg ese debía ser 

Don Juan. 

                                                           
135 Cèlia Amorós, Op. Cit., 89-90pp. 
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 Por tanto, la versión que mejor se ajusta a los propios intereses de 

Kierkegaard es la de Mozart, pues en ella, la música accede y representa a ese 

Don Juan hijo de la pasión en estado puro. Esto explica también por qué Don 

Juan, tanto el Tirso como el de Mozart no son seductores, no seducen a través 

de la palabra, sino que seducen por el efecto seductor de su deseo, 

metonímicamente, por el poderío peculiar de la sensualidad sin trascender el 

plano de la naturaleza. Claro que el problema que presenta el Don Juan de 

Tirso es que lo escenifica el lenguaje, la palabra lo representa, mientras que la 

grandeza de Il Don Giovanni de Mozart radica en que está más allá de la 

palabra. El reino de Don Juan, su hábitat natural, es ese reino de la impunidad 

de las fuerzas de la naturaleza, ámbito por excelencia de la inmanencia estética 

y lejos de las categorías éticas; Don Juan es una potencia, no un hombre, una 

potencia que resuena vibrante y seductor en la obertura de Mozart.  

El Don Juan de Tirso de Molina colinda con lo demoníaco; el Don Juan 

de Mozart también, pero la diferencia entre los dos radica en que el primero se 

sirve del lenguaje para salir a la luz, mientras que el don Juan musical está 

antes de la palabra, antes del balbuceo. Dice Kierkegaard que el lenguaje, 

considerado como medio, es cabalmente el medio que se determina de un modo 

absolutamente espiritual, por eso es el medio propio de la idea, en cambio, y 

aquí es donde radica la grandeza de la versión de Mozart, “lo inmediato es 

indefinible y, en consecuencia, el lenguaje no lo puede apresar”136 pero la 

música sí, porque ésta le sirve de ámbito de expansión, donde la inmediatez 

                                                           
136 Cèlia Amorós, Op., cit, p. 92. 
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envuelve toda su impaciencia lírica. ¿Y por qué Don Juan se convierte en un 

personaje conceptual que escenifica por excelencia el estadio estético en el 

discurso de Kierkegaard? Justo porque es la representación más genuina de la 

inmediatez.  

Ahora bien, para Kierkegaard lo estético es todo aquello, en lo que 

respecta al hombre, que es para la espontaneidad, vida de las sensaciones, 

sobre todo en torno a la línea del placer sensual y del erotismo, del placer de la 

carne, y los valores de la infinitud y temporalidad. Los representantes mayores 

de este estadio estético son para Kierkegaard, Don Juan, Fausto, y el Judío 

errante, a quienes llama las tres grandes ideas o encarnaciones de la vida fuera 

de lo religioso en su triple dirección. La dirección de Don Juan es la del goce, la 

del Fausto es la de la duda y la del Judío errante es la desesperación. Estas 

figuras escenifican esos conceptos, por eso son personajes conceptuales. El goce 

desatado, la sensualidad como principio y puro erotismo triunfales están 

magníficamente representadas por Don Giovanni. 

Los estadios estéticos en Kierkegaard, más que etapas aisladas de un 

recorrido completo, significan una totalidad cerrada en el modo de concebir o 

encarnar la vida, de tal forma que a las tres concepciones o formas de vida 

correspondientes a los tres estadios de la existencia son esencialmente 

distintas, y en primera estancia, excluyentes y excluidos; cada uno de los 

estadios representa un mundo o recinto aparte, con sus fondos definidos, y sus 

respectivas categorías.   
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El Don Juan es el individuo que vive exclusivamente para su deseo, 

hasta el punto de que sólo el deseo tiene realidad en él. Esta orientación radical 

y forzosa de su vida lo convierte en un seductor versátil, inalcanzable, 

absolutamente eficaz y por ello demoníaco “Don Juan es, me atrevería decir, la 

encarnación de lo carnal, o la animación de la carne por parte del espíritu 

propio de la carne.”137 Esta es la misma lectura que hace Eugenio Trías en el 

Tratado de la pasión en el que sostiene que Don Juan es la personificación 

misma del deseo. Un deseo que parece infinito, sin objeto propio. Este poderío 

seductor sólo es explicable por aquello de lo que Don Juan carece. Y esa falta es 

justamente las potencias centrales del alma; la experiencia fijada por la 

reflexión, la memoria, el darse cuenta del propio discurrir del tiempo. Sin 

experiencia, los momentos de la vida de Don Juan son como instantes aislados, 

sin trabazón ni continuidad. Sin memoria, las conquistas tienen la extraña 

condición de ser diferentes y de ser la misma. Su paso por la tierra es ligero 

porque carece de todo aquello que da consistencia a una vida, no crea 

costumbres, recuerdos, compromisos. Todos los días son para él un estreno y 

una aventura, sin heridas ni pesadumbres. 

Platón subrayó nítidamente este carácter ideal que late en todo deseo 

erótico, en todo deseo abierto a lo infinito; un deseo que con nada se satisface, y 

con nada se colma. Un animal que devora constantemente.  “No es de extrañar 

que esta experiencia del ‘eterno retorno de lo mismo’, en la forma de la 

                                                           
137 Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, trad. de Begonya Saez 

Tajafuerce y Darío Gonzáles, Madrid, Trotta, 2006, p. 108. 
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repetición, fuera sentida por Kierkegaard como un círculo infernal, como una 

condena sisífica a una tarea inacabable. Este carácter reiterativo y repetitivo 

del deseo hacía del estadio estético un verdadero infierno del que la 

subjetividad finita angustiada anhelaba escapar”.138  

Lo que este deseo encarnado en Don Juan desea es seducir. La seducción 

es el fin a que tiende el eros de la sensualidad en oposición al enamoramiento 

que es del eros del alma, al que corresponde la institución ética del matrimonio. 

Frente a la unicidad del amor ético se recorta con más claridad la multiplicidad 

de la seducción por la que el amante (el sujeto activo del deseo amoroso) busca 

en el amado su propia satisfacción.  

Ahora bien, el aporte musical más antiguo sobre Don Juan se remonta al 

carnaval de 1669, en el Colona de Roma donde se presentara la obra L’Empio 

punito de Filippo Acciajuali, con música de Alessandro Melani. Pero solamente 

en Mozart, Don Juan adquiere los estadios eróticos inmediatos que se van 

sucediendo hasta alcanzar su máxima perfección. Y justo la tarea que se 

impone Kierkergaard es mostrar la significación de lo erótico-musical. Puede 

haber muchas representaciones de Don Juan pero sólo en Mozart alcanza su 

máxima valía.  

 

El erotismo, excluido por el espíritu, hallará pues su ‘medium absoluto’, 

no en la palabra, sino, efectivamente en la música; y al igual que la 

musicalidad hallará en el genio sensual su ‘objeto absoluto’ pues ‘el 

estado de alma sensual es demasiado pesado y denso para ser llevado 

                                                           
138 Fernando Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, 

Herder, Barcelona,  2010, p. 118 



102 
 

por la palabra, sólo la música puede expresarlo’. Si Don Juan 

representa el deseo puro, en su genialidad irresistible y demoníaca, 

‘determinado por el espíritu como lo ese espíritu excluye’, la expresión 

de Don Juan sólo puede ser musical.139  

 

 

La música es la única que puede expresar lo inmediato, a esa cosa cercana a lo 

oscuro, a lo que no tiene explicación. Ni la poesía ni la narrativa pueden 

acceder a esa fuerza oscura, dionisíaca que entraña el Don Juan, pues en el 

lenguaje está la reflexión, y por eso el lenguaje no puede enunciar lo inmediato, 

porque la reflexión mata lo inmediato; mientras que la música está 

emparentada con lo demoníaco, la música tiene su objeto en la genialidad 

erótico-musical.  

En algo parecido estaba pensando María Zambrano cuando sostenía en 

El hombre y lo divino que la música tenía un origen infernal: “La música sale 

del infierno; no ha caído desde lo alto. Su origen, antes que celeste es 

infernal”.140 En este mismo libro, en el apartado dedicado a la condenación de 

los pitagóricos, Zambrano sostiene que “la palabra define, capta o da la forma; 

revela la plasticidad del universo. En la palabra se encierra, se contiene una 

inteligencia que tiende a hacerse cuerpo”,141 por tanto, la palabra no puede 

acceder a lo sagrado en su totalidad, porque corresponde a la luz, mientras que 

la música tiene un carácter nocturno y abismal.  

                                                           
139 Denis de Rougemont, Op., Cit. pág. 93. 
140 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2002, p. 109. 
141 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2002, p. 85 
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En Lo uno o lo otro, Kierkegaard también sostiene que “Don Juan es 

absolutamente musical. Desea de manera sensual, seduce con el poder 

demoniaco de la sensualidad, las seduce a todas. La palabra y el parlamento le 

son ajenos, pues si no, se transformaría en seguida en un individuo 

reflexivo”.142 

Otro de los representantes del estadio estético es Fausto, el seductor de 

la vida psíquica, una especie de hermano mayor de Don Juan en lo referente a 

lo demoníaco, pues si Don Juan representa lo demoníaco en medio de la 

indiferencia estética, Fausto es la expresión de lo demoníaco definido como 

espiritualidad. A Fausto le bastará con seducir a una única mujer, pues no 

pretende poseer su cuerpo, sino más bien dominar y someter su alma. “Don 

Juan es, pues, la expresión de lo demoníaco definido como lo sensual; Fausto 

como lo demoníaco definido como lo espiritual que el espíritu cristiano 

excluye.”143 Algo parecido a esto es lo que Kierkegaard buscaba para su propia 

versión de Don Juan, y no me refiero a su lectura sobre el Don Giovanni de 

Mozart sino a aquel personaje que salta en escena en El diario de un seductor. 

Kierkegaard se dio cuenta que al Don Juan de Mozart le faltaba esa 

discursividad que le es propia al buen amante, pues el Don Juan de Mozart no 

es un hombre culto capaz de poseer el espíritu de una mujer. No es capaz de 

hacer que ella descienda a los infiernos. Algo que su Johannes lo hará de forma 

ejemplar.   

                                                           
142 Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, trad. de Begonya Saez 

Tajafuerce y Darío Gonzáles, Madrid, Trotta, 2006. p. 120 
143 Ibidem, p. 110 
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Ahora bien, ¿Por qué hemos decido volver a esta figura y por qué 

decidimos introducir algunos elementos de la lectura de Kierkegaard sobre este 

personaje? Porque Don Juan es un claro ejemplo de cómo una figura estética se 

convierte en un personaje conceptual, es decir, es una figura que escenifica 

conceptos filosóficos. Y Kierkegaard fue el primero en hacer de esta figura un 

personaje conceptual. En su discurso, Don Giovanni encarna el estadio estético. 

Ahora podemos ver otras figuras o lugares que van apareciendo dentro de las 

obras de los dos pensadores que nos competen: María Zambrano y Eugenio 

Trías.  
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El seductor reflexivo  

 

Desde la Edad Media la figura de Don Juan está emparentada a la figura de 

Fausto, sus orígenes están dispersos en diferentes leyendas y cuentos 

medievales. Fausto hace un pacto con el diablo para seducir a una única mujer, 

mientras que Don Juan mira arrogante a la figura del diablo porque parece no 

necesitar de él, o en todo caso, encarna una de sus representaciones. En 

Kierkegaard parece haber una relación orgánica entre Don Juan y el Fausto, 

como si el segundo fuese una transformación reflexiva de la figura de Don 

Juan. Si éste es la expresión de lo demoníaco definido como sensualidad, el 

Fausto es la expresión de lo demoníaco como espiritualidad que queda excluido 

por el espíritu cristiano.  

Kierkegaard parece decirnos que Fausto es un demonio como Don Juan, 

pero muy superior, a su lado, el burlador de Sevilla asemeja un bastardo del 

reino de la espiritualidad, su sensualidad, pese a estar espiritualmente 

determinada por el espíritu, no logra su reconocimiento. Kierkegaard sabe que 

Fausto es un seductor espiritual, y quizás en ello radique su grandeza. Esta 

relación entre Don Juan y el Fausto es realmente fascinante aunque en este 

punto más bien hay que detenerse en la propia versión de Don Juan creada por 

Kierkegaard, una versión donde confluyen el Fausto y don Juan.  
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El diario de un seductor forma parte de lo que se conoce como Enten-

Eller (O lo uno o lo otro), al cual pertenecen también los estadios estéticos 

inmediatos o el erotismo musical, publicado en 1843. El texto sobre los estadios 

estéticos constituye una de las piezas magistrales de Kierkegaard, en los que, 

como ya vimos, a partir de la obra de Mozart construye un ensayo acerca del 

erotismo musical, donde don Juan será el mejor exponente del estadio estético. 

La primera parte de Enten-Eller aparece firma por A, y el autor del prólogo, 

quien también se asume como editor, sostiene que en el conjunto de los papeles 

de A, la figura del seductor se opone radicalmente al seductor reflexivo, que 

aparece en El diario de un seductor. La historia en síntesis parece ser simple, 

aunque encierra todo un entramado que exige una mirada cautelosa al lector. 

  

El editor y autor anónimo del prólogo encuentra en una gaveta unos 

papeles. Es lo que conocemos como El diario de un seductor. El editor anónimo 

tiene en sus manos una serie de cartas y un diario, las cartas son de Cordelia, y 

nunca fueron respondidas. En el conjunto de esos papeles se narra una 

historia. La de Johannes, el seductor reflexivo. El don Juan de Kierkegaard 

tiene un su haber una larga lista como todos los don juanes, y de pronto, parece 

irrumpir una conversión, pero no a la manera del don Juan de Zorrilla, un don 

Juan que realmente se enamora de Inés, se arrepiente y es salvado por el amor.  

El don Juan de Kierkegaard aunque tiene una conversión no se enamora, 

o al menos su amor no es pasional y sincera como el de Zorrilla sino más bien 

algo que ocurre en otro plano. Johannes ve a Cordelia y se enamora. Él es un 
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hombre mayor y Cordelia apenas una niña de 16 años. La sigue en secreto, la 

acecha, mientras va describiendo cada uno de los momentos, las sensaciones, la 

espera. Johannes es un hombre culto, inteligente, reflexivo, pero también 

perverso. Johannes se acerca a Cordelia, se introduce en su vida, incluso le 

presenta a alguien, observa todo, y disfruta de cada momento. La seduce tan 

lentamente y con tanta elegancia que es como un sueño, en el que Cordelia se 

siente plena, feliz, sin saber que Don Juan la está conduciendo hacia un camino 

que no tiene retorno. Ese es el descenso a los infiernos o ínferos que Don Juan  

planea desde el principio “obsequiarle” para que la vida de Cordelia no sea, 

después de él, como la de las otras muchachas burguesas de su edad. Johannes 

o Don Juan habrá marcado para siempre la vida de Cordelia, pues se habrá 

adueñado de su alma.  

Lo que ocurre en El diario de un seductor es una reescritura -en el plano 

de la reflexión, es decir, del lenguaje- del fenómeno de la seducción, del que el 

autor de los estadios estéticos inmediatos se había servido para analizar tanto 

el erotismo musical como la dialéctica de la pena, y de pronto, nos presenta un 

giro reflexivo de la seducción. En El diario de un seductor, Johannes no sólo 

goza personalmente de lo estético, sino que goza también estéticamente de su 

personalidad y en ese movimiento no sólo poetiza la realidad sino que acaba por 

ahogarla.144 

                                                           
144 Darío Gonzales, “Introduccion” a Soren Kierkeggard,O lo uno o lo otro, Trotta, Madrid,  

2006, pág. 22. 
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Johannes es un don Juan reflexivo, a diferencia del Don Juan de Mozart 

o al Don Juan de Tirso no muestra una agresividad petulante e instintiva ni 

posee su espíritu dionisiaco. Es más bien un Don Juan cercano al Fausto; 

Johannes no seduce a Cordelia para poseerla carnalmente, sino para adueñarse 

de su alma. Johannes es un don Juan espiritual que goza de la situación 

poética de la realidad, la cual es retomada bajo la forma de reflexión poética. 

Johannes la acecha, la observa, calcula cada uno de los pasos que va a dar 

antes de acercarse a ella, y una vez estando cerca, lleva el discurso a un punto 

en el que instaura en el alma de Cordelia aquello que la llevará a descender a 

los ínferos de su ser: “Cuando yo haya llevado las cosas al punto en que ella 

haya aprendido qué es amor y qué es amarme, el noviazgo se romperá como 

forma perfecta y ella me pertenecerá”.145 Cordelia desciende a los infiernos 

porque es consciente de que ha entrado en un laberinto del que no puede salir, 

y peor aún, del que no quiere salir; ahí radica su descenso a los infiernos. Y 

Johannes desde el principio es consciente de ello. De hecho escribe en su diario 

“de nada sirve que su carrera tenga muchas salidas, pues en el preciso instante 

en que su angustiada alma cree ver ya la penetrante luz del día, resulta que se 

trata de una entrada, y así, cual espantada bestia salvaje perseguido por la 

desesperación busca sin cesar una salida y encuentra sin cesar una entrada 

para dirigirse de nuevo a sí mismo”.146  

                                                           
145Sören Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Trotta, Madrid, 2006, pág. 

375 
146 Sören Kierkeggard, Op., Cit., pág. 299 
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Johannes es un personaje que mantiene siempre la capacidad de 

analizarse. El Don Juan de Kierkegaard pierde espontaneidad pero adquiere 

una posición de dominio que le permite analizar cada situación, pero también le 

permite conocerse a sí mismo, y tal vez sobre todo le permite disfrutar de cada 

instante; es como si su goce pendiera del recuerdo  y  de la planeación de cada 

paso que va a ejecutar. Se mira y se habla a sí mismo, establece un dialogo 

consigo mismo. El saber dominarse y limitarse procurando barruntar de 

antemano las emociones, le permite representarse los posibles efectos que éstas 

pueden tener en él o en los otros. Pareciera que el Don Juan de Kierkegaard 

nos estuviera diciendo que la seducción no tiene como fin la satisfacción de un 

capricho o el goce carnal, sino el logro de una vivencia estética, la cual, implica 

la superación del nivel exterior y cotidiano de lo real. 
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Eugenio Trías y Don Juan.  

 

 

Quién a la pasión se entrega 

también se entrega a la muerte 

Eugenio Trías 

 

 

Lo primero que resalta de la lectura que hace Eugenio Trías de Don Juan es 

que está pensando en la versión de Mozart -Da Ponte; no ve en Don Juan una 

figura propia de la cultura española, su lectura no está marcada por la 

Generación del 98 como en el caso de María Zambrano, no parece seducirle la 

versión de Zorrilla aunque sí haya menciones al Don Juan de Tirso de Molina. 

A Trías le interesa más bien el carácter universal de la figura de Don Juan, por 

eso va directamente a Don Giovanni. Si el tema del amor-pasión es uno de los 

más universales, Don Giovanni, en tanto imagen o figura de la pasión, “algo” 

debe poder decirnos sobre el tema. 

La figura de Don Juan aparece en dos momentos en el discurso de 

Eugenio Trías. La primera vez para escenificar junto con Tristán e Isolda el 

concepto de la pasión, ahí, Don Juan aparece como una sombra de esas figuras 

‘plenamente logradas de la pasión’. Mientras que su segunda aparición, en El 

canto de las sirenas, está marcada por la teoría de los tres cercos de la filosofía 

del límite, y por tanto tiene de fondo el sistema que Eugenio Trías fue 
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construyendo durante décadas. Se podría decir, que en su primera aparición la 

figura de Don Juan constituye un topos en el que Trías intenta descifrar los 

secretos de la pasión, mientras que en la segunda pareciera que se subraya la 

presencia de la otra voz, de la voz que viene del más allá del cerco del aparecer. 

De hecho, el subtítulo de ese apartado de El canto de las sirenas dice mucho del 

análisis que encontramos ahí “La belleza y la muerte”. 

El Tratado de la pasión pertenece a la primera etapa de su pensamiento 

y posee el mismo tono que Meditación sobre el poder, La dispersión, Drama e 

identidad, Filosofía y carnaval. Se trata pues del Trías joven, antes del 

sistema, antes del descubrimiento del concepto de límite y mucho antes de que 

emprendiera la aventura filosófica que marca su obra a partir de la segunda 

mitad de los años ochenta. Si bien es cierto que Eugenio Trías, a diferencia de 

Zambrano, construyó un sistema filosófico no hay que olvidar el significado que 

tiene el arte y la literatura en el desarrollo de su filosofía, y muy 

particularmente en las obras que preceden al descubrimiento de la idea del 

límite.147 En sus primeros libros, el joven Trías salta de un topos a otro con un 

manejo del lenguaje y escritura que seducen inmediatamente a los que se 

acercan a él por vez primera. A diferencia de María Zambrano, Eugenio Trías 

muestra un marcado interés por la literatura alemana, aunque en su obra 

                                                           
147 Eugenio Trías nunca dejó de pensar a través de los topoi que encontraba en el arte, el cine, 

la literatura, la música, etc.,  hay nociones centrales de su discurso que provienen directamente 

de los lugares del cine o de la literatura, conceptos como Vértigo, o el espacio luz.  
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aparezcan también Calderón de la Barca, Cervantes, y otros, su fascinación por 

E.T.A. Hoffmann, Goethe o Thomas Mann es indiscutible.148  

 

Figuras de la pasión versus figuras del deseo 

 

Desde sus primeros trabajos Eugenio Trías intuye que el nuevo suelo 

metafísico exige una reivindicación del fondo pasional como fuente de 

conocimiento y creación. Libros como el Tratado de la pasión van a propugnar 

que el ser es pasional, que el ser es pasión. En ese libro Trías sostendrá que 

todo lo que atañe a la ontología tiene que ver directamente con “lo erótico”, y 

cuando echa mano de este término está pensando en la filosofía platónica.  

El joven Trías propugna una filosofía de deseo, del eros. Y no se refiere 

solamente a una dimensión patética del pensamiento, ni a una emotividad 

sentimental que se adopte al discurso de la razón, sino de la polarización 

erótica de la persona y de su mundo, es decir, de la realidad misma. En su 

discurso pues, la pasión no es pensada como negativa respecto al poder y la 

                                                           
148Otro elemento central en el discurso de Trías es su pasión por el cine. En El árbol de la vida, 

Eugenio Trías narra su pasión juvenil por el cine.  Esa pasión inicial lo llevó a coleccionar 

anuncios de cine publicados por el periódico barcelonés La Vanguardia en el intervalo que va 

desde los diez a los catorce años. El joven Eugenio Trías soñaba con ser director de cine, 

transcurrían entonces años del franquismo.  Eugenio Trías iba dejando la adolescencia cuando 

se estrena una de las películas más emblemáticas de Ingmar Bergman, El orzuelo del diablo, 

en la que el mítico Don Juan aparece preso en una eterna repetición en alguna cámara del 

infierno cuando de pronto es enviado a la tierra por Satán, para seducir a la casta Britt-Marie, 

hija de un pastor protestante. La película de Bergman rescata el tema de Don Juan subrayando 

algunos elementos, aunque ya mencionados por otros, nunca tan eficazmente puestos como en 

esta película, estos elementos son el hastío y la repetición como parte de un personaje que 

durante siglos había encarnado los juegos de la seducción. Eugenio Trías fue un gran 

admirador de Ingmar Bergman, y casi dos décadas después del estreno de El orzuelo del diablo, 

reintroduce dentro del discurso filosófico a la figura de Don Juan. 
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acción que de éste se deriva, sino como la contraposición que permite que el 

poder se exprese propiamente, expresión que, al mismo tiempo, no suprime a la 

propia pasión sino que la enaltece.149 Algunos de sus lectores han visto en el 

sujeto pasional el punto de partida para toda su reflexión filosófica, de ahí la 

importancia de un libro como el Tratado de la pasión, donde justo desarrolla la 

categoría del amor pasión como un elemento central de su reflexión filosófica.150 

El Tratado de la pasión aborda un tema que nos atañe a todos en algún 

momento. ¿Qué es la pasión? ¿Qué es el amor-pasión? ¿Por qué yo amo y el otro 

no me ama?, e intenta desarrollar el tema del amor-pasión tomando como 

referente al personaje que ama en toda historia de amor. Se podría decir que es 

una defensa, en un primer momento, sobre aquel que ama, frente al que no 

ama ¿quién tiene el poder? ¿El que ama o el que no ama? La tradición que ha 

marcado las jerarquías del poder ha puesto su mirada en el papel del verdugo, 

el propio Nietzsche dice en la Genealogía del poder “ver sufrir produce placer, 

hacer sufrir, produce más placer”,151 siendo pues, el agente del sufrimiento 

quien descarga su poder sobre un inferior.  

Sin embargo, pareciera que esa tradición olvida que desde la posición de 

víctima se puede también ejercer y descargar poder,152 pese al rol 

                                                           
149 Crescenciano Grave, La existencia y sus sombras, UNAM, México, página 34 
150 D. Los Santos, El sujeto pasional como punto de partida de la reflexión filosófica de Eugenio 

Trías, (Tesis doctoral inédita), País Vasco, 2013.  
151Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral; un escrito polémico (Zur Genealogie der 

Moral. Eine Streitschrift), Alianza editorial, Madrid, 1975, p. 75 
152El término ‘poder’ guarda una polisemia que en castellano es difícil de detectar. En francés 

se muestra con toda su vivacidad, en la distinción de puissance y poivoir. Es decir, hay un 

poder en el sentido de puissance, que tiene de referente al célebre esfuerzo o conatus de 
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aparentemente pasivo de quien se halla en dicha posición. ¿Qué tal si la 

víctima experimenta excelsos goces en su rol, es decir, qué tal si disfruta ser 

víctima?153 Para Trías en el amor-pasión el poseído (por la pasión) se sitúa 

inevitablemente en posición de víctima.  

El Tratado de la pasión no entraña una definición clara y delimitada 

sobre qué se deba entender por amor-pasión, sino más bien Eugenio Trías 

acude a una serie de figuras o lugares (topoi) creados por la literatura, por el 

drama, el cine, etc., para su reflexión; su intención es sorprender a la pasión en 

el instante mismo en el que inviste al sujeto, es decir, en el momento exacto en 

que la pasión posa sus garras en el cuerpo de su víctima. El análisis de lugares 

(topoi) como Don Juan, Tristán e Isolda, Fausto, Romeo y Julieta, entre otros, 

le permitirá acercarse a la naturaleza de la pasión. Son pues, los lugares del 

arte y la literatura los que le dan el escenario del que extraerá sus 

conclusiones, su concatenación de ideas, sugerencias, que conducen a un dios 

del amor. 

La pasión, al igual que el ser en Aristóteles, se dice de muchas maneras. 

En el amor existen jerarquías, hay diferentes tipos de amor, el amor-pasión no 

es el mismo que el amor-cortés o el amor griego, aunque guarden cierta 

conexión. Para quien pretenda hacer una historia sobre el amor, o una historia 

                                                                                                                                                                                 
Spinoza; y otro, entendido como dominación. Eugenio Trías intenta en su libro Meditación sobre 

el poder  distanciar o deslindar poder de dominación (poivoir).  
153 Eugenio Trías sostiene que el papel del verdugo y víctima no tiene correspondencia 

necesaria en la escala de las jerarquías del poder, de manera que la víctima es muchas veces 

quien, sin dominar, ejerce y expresa poder, incluso silenciosamente o través del más absoluto 

mutismo. En el discurso del amor-pasión el que domina es la pasión, pero esa tiranía, ese 

dominio, hace que la víctima exprese y afirme máximamente su poder, su puissance.  
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de las diferentes figuras del amor, debe diferenciar claramente la distancia que 

existe entre el amor griego, y el amor entendido como pasión. El amor griego 

tiene un aspecto unilateral y no recíproco, en el sentido de que casi siempre es 

sólo el amante el que es poseído por el dios del amor, mientras que el amado, el 

objeto de amor, no siempre es sujeto de amor a su vez: “El que es amado no 

ama a su vez o no tiene por qué amar”154, el amado es ante todo objeto de amor 

del amante.  

Si revisamos el libro Amor y Occidente de Denis de Rougemont155 la 

historia con la que abre este libro nos sitúa justo en el escenario donde Eugenio 

Trías encuentra las figuras mejor realizadas del amor-pasión: Tristán e Isolda. 

Resulta ser la ‘oscura’ Edad Media la que le proporciona a Trías el material 

para su discurso, sin embargo, no hay que olvidar otras figuras que comparten 

ciertas características con ellos, como por ejemplo Calixto y Melibea o Abelardo 

y Eloísa. El punto es que los elementos (amante y amado) involucrados en el 

escenario donde acontece el amor-pasión sufren la misma posesión pasional. El 

amor pasión es un amor recíproco. Aquí es donde la figura de Don Juan 

comienza a ser una sombra del amor pasión, una sombra de Tristán; pues a la 

historia de Don Juan le falta un elemento, al menos en las versiones de Tirso, 

Moliere, y particularmente en la de Mozart. No así, en la versión de José 

Zorrilla, ese elemento es “el amor recíproco”. ¿Don Juan realmente ama? En la 

versión de Zorrilla podemos ver que Don Juan “sí ama” o mejor dicho “llega a 

                                                           
154 Eugenio Trías, Tratado de la pasión, Mondadori (ed. Bolsillo), Barcelona, 2013, pág., 27 
155 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, trad. De Ramón Xirau,  CONACULTA, México, 

1993.  
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amar”, con lo cual la hipótesis romántica “Don Juan busca en todas las mujeres 

a la mujer ideal” se comprueba; esa mujer ideal, en Zorrilla, está encarnada en 

la figura de Doña Inés. En las otras versiones esta figura no aparece. No 

aparece el amor recíproco. Las mujeres aman a Don Juan pero Don Juan no las 

ama. Hay que subrayar, sin embargo, que la versión de Zorrilla entraña 

también otro elemento que repercute directamente en la supervivencia o 

muerte del mito de Don Juan, y se trata del tema del arrepentimiento o de la 

conversión. Es decir, un don juan que se enamora, un don juan que se 

arrepiente, deja de ser don juan, y por tanto, a lo que estaríamos asistiendo en 

Zorrilla es a la muerte misma del mito de Don Juan.156  

Volvamos al tema del amor-pasión. En el poema de Gottfried von 

Strassburg,157 encontramos a Tristán acudiendo en diversos momentos al reino 

de Irlanda; el poema nos presenta una escena donde Tristán (herido) aparece 

bajo el cuidado de Isolda madre e Isolda hija, ésta última descubre su 

verdadera identidad, descubre que debajo de su faz y nombre falsos se esconde 

el enemigo que le dio muerte a Morold, el hermano de la reina de Irlanda. El 

signo delator es la espada, e Isolda, hija, lo descubre. Hay un momento en una 

escena en la que Tristán está acostado, malherido e inconsciente, e Isolda 

aparece sigilosamente, levanta la espada con intención de darle muerte, y en el 

preciso instante en que sus manos temblorosas se disponen a clavar la espada 

                                                           
156 Cfr. José Lasaga Medina, Las metamorfosis del seductor. Ensayo sobre el mito de Don Juan, 

Editorial Síntesis, Madrid, 2004. 
157 Cfr., Eilhart von Oberg, Gottfried von Strassburg, Tristán e Isolda, trad., Victor Millet y 

Bernd Dietz, Siruela, Barcelona, 2001. 
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sobre el pecho de Tristán, de pronto éste abre los ojos y algo cambia. Lo que 

acontece en esa escena es una trasmutación en el alma de Isolda, de pronto se 

ha enamorado “de sus bellos ojos”, según la versión de Strassburg. Esta escena 

es paradigmática para Eugenio Trías, porque es justo el momento donde la 

Pasión domina al personaje, borrando sus deseos de venganza y odio. “Poca 

cosa puede hacer (el protagonista de la pasión) para resistir a esa afección, ese 

afecto que insiste en él sin apenas poder ofrecerle resistencia.”158 

La pasión es algo que continuamente se crea y recrea, pero asimismo la 

pasión se destruye y autodestruye cada vez. La historia de Tristán e Isolda es 

emblemática en ese sentido. Su historia demuestra cómo la pasión se pone 

obstáculos a sí misma, incluso encontramos un pasaje en el que Tristán e Isolda 

se encuentran solos, y están acostados el uno al lado del otro, y hay una espada 

de por medio; la simbología que entraña esa espada pareciera revelarnos que 

son los propios amantes los que se ponen obstáculos entre ellos. 

 

El amor pasión, fenómeno que literalmente recogen los mitos de 

Tristán e Isolda y Romeo y Julieta, es una forma de amor 

inconfundible, que Trías caracteriza pormenorizadamente. El 

amor pasión constituye una enfermedad, un padecimiento, algo 

que se sufre. El sufrimiento es quizá el carácter más sobresaliente 

de esta experiencia de amor-pasión: se apodera del sujeto como 

una fiebre subitánea, provocada por el destello de un detalle nimio 

en apariencia (“unos ojos que me miran”) y que acaba 

convirtiéndose en un mundo, para desembocar en una experiencia 

lindante con la muerte: el duocidio por amor.159 

 

                                                           
158 Eugenio Trías, Tratado de la pasión,  Taurus, Madrid,1997, p. 59 
159 Fernando Pérez-Borbujo, La otra orilla de la belleza. En torno al pensamiento de Eugenio 

Trías, Herder, Barcelona, 2005, 108-109pp. 
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Lo que intenta Eugenio Trías al acudir a estos topoi (Tristán e Isolda, o Don 

Juan) es mostrar que el amor-pasión se tiene a sí mismo por objeto, es amor 

que ama al amor, anhelo que sólo desea anhelar.160 Por lo mismo, la 

satisfacción de este anhelo puede ser vista por los propios amantes como una 

suma desgracia y una muerte verdadera del alma. Nadie se imagina a Tristán 

e Isolda felizmente casados, ni a Don Juan arrepentido. De hecho, cuando se 

introducen estos elementos en la estructura de esos topoi se puede hablar de la 

muerte misma de estos mitos.  

Las figuras de la pasión se ven en la necesidad de huir de la propia 

pasión a cada instante, pero esa huida entraña un movimiento que al parecer le 

es intrínseco; la pasión huye de sí sólo para encontrarse nuevamente consigo 

misma. Tristán vuelve a encontrar una y otra vez a Isolda, a diferencia de Don 

Juan, quien se enfrenta a una sucesión de rostros que representan a la eterna 

mujer que siempre huye. Tristán e Isolda son la imagen de “la fidelidad a toda 

prueba, frente a pasión gozosamente afirmada en la infidelidad también a toda 

prueba; pasión por un hombre, un único hombre y por una mujer, una sola 

mujer, frente a la pasión por todas las mujeres.”161 Don Juan será siempre la 

sombra de Tristán, los dos encontrarán en la muerte la verdadera consumación 

                                                           
160 “Don Giovanni es, quizá, junto con Tristán e Isolda de Wagner, la más genial incursión en el 

eros pasional. El que nos constituye, y a la vez nos destituye y destruye. El que azuza nuestro 

querer con la tea encendida de un deseo inextinguible. Por esta razón ambas óperas hermanas 

y antagónicas rivalizan con escasa competencia en la capacidad perturbadora que provocan 

sobre nuestros sentimientos y formas de vida. Corroen e iluminan a un tiempo nuestros hábitos 

morales”. Eugenio Trías, El canto de las sirenas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, pág. 169. 
161 Óp. cit., p., 61 
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de la pasión. Estas figuras comparten un lazo con Calixto y Melibea,162 Romeo 

y Julieta. La muerte parece ser la resolución absoluta para dos sujetos que 

quieren ser uno mismo. Tristán e Isolda hallan una muerte celestial como dos 

llamas que ascienden al cielo; mientras que Don Juan no puede tener sino una 

muerte infernal.163 

Aunque Tristán y Don Juan compartan muchos rasgos del amor-pasión, 

hay una distancia enorme que los separa. Es posible que Don Juan sea más 

bien una figura del deseo que una figura de la pasión, o en todo caso es una 

fallida figura de la pasión. Para entender esto, preguntémonos ¿cuál es la 

dialéctica de Don Juan? ¿Cómo se desplaza esta figura dentro del discurso del 

amor? Intentemos una posible respuesta. El sujeto (Don Juan) desea al objeto 

(llámese Doña Ana, Doña Isabel, Aminta, etc.,) y se satisface en la negación de 

la entidad y subsistencia de ésta. Esa negación es la satisfacción, el consumo, la 

destrucción. Es probable que Don Juan marque para siempre la vida de ellas, 

pero ellas no marcan la vida de Don Juan porque él no es un coleccionista, sino 

que una vez que obtiene lo que desea, enseguida lo destruye y continúa su 

andar. Don Juan no es un coleccionista de mujeres porque el hecho de 

coleccionar algo significa otorgarle a ese objeto u objetos cierta identidad y 

                                                           
162 En El sueño creador de María Zambrano encontramos un pequeño apartado titulado “La 

Celestina, una semitragedia” donde se lee “Amor y muerte estaban unidos en el simbólico 

pájaro cuya visión la raptó […] Calixto murió primero; se retiró como un pájaro que desaparece 

en la muerte, tal como había aparecido en la vida, al modo de un pájaro de la muerte que, para 

ser completamente necesitaba saciarse en el amor”, María Zambrano, El sueño creador, 

Universidad Veracruzana, México, 2010, pág. 114 
163 Dentro de la tradición de los don juanes el único que se salva de ir al infierno es el Don Juan 

de Zorrilla, y eso porque Don Juan Tenorio se enamora de Doña Inés, y se arrepiente de su vida 

pasada. Y aunque su historia de amor no puede realizarse, al final, Dios se da cuenta de los 

sufrimientos de los que su corazón fue presa, y le perdona de ir al infierno.  
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valor, es volver a mirar los rostros en el recuerdo, y Don Juan no recuerda a 

‘sus’ mujeres. De hecho, el elemento de los números que aparece en versión de 

Mozart, en boca de Leporello: “tantas ha conquistado en Nápoles, tantas en…” 

en realidad los números demuestran que sus conquistas no tienen un nombre, 

son simplemente números; no entrañan ese valor que un coleccionista le 

adjudica a sus objetos.  

En la órbita del deseo de Don Juan cuando el movimiento concluye, 

recomienza de nuevo; el deseo insiste, se reproduce. Después de que Don Juan 

deja a la número 27, aparece una 28, la cual está destinada a sufrir idéntico 

destino que la anterior. Si tomamos en cuenta las versiones más conocidas de 

Don Juan, (Tirso, Mozart, Zorrilla) no alcanzamos a ponernos de acuerdo si 

Don Juan llega a ser una presa de la pasión como Tristán e Isolda, o si es más 

bien, una figura del deseo. Lo único claro es que sí cumple la sentencia “quien a 

la pasión se entrega también se entrega a la muerte”.164 

La versión de Lorenzo Da Ponte- Mozart entraña un carácter sumamente 

trágico, pues comparte con otros héroes el hecho de asumir categóricamente su 

destino. No huye ni muestra temor.165 Y lo vemos claramente escenificado en 

dos momentos, el primero cuando le dice a su criado (Leporello) que prepare un 

cubierto más para su invitado, ese que vendrá del otro lado, del cerco 

hermético; y el segundo, cuando Don Juan acepta la invitación del Comendador 

                                                           
164 Eugenio Trías, Op,cit, pág.,127  
165 En la versión de Tirso de Molina en realidad Don Juan se condena por su excesiva confianza 

en su “Si tan largo me lo fías”, pues, como todo buen personaje del Barroco español es un 

hombre creyente, que sabe que irá al infierno por sus actos, pero en un futuro muy lejano; al 

final de la obra, cuando ya está con la estatua del Comendador, Don Juan intenta “confesarse” 

pero la estatua le dice que ya es demasiado tarde.  
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para la cena que se celebrará en el cementerio; para ese momento, Don Juan 

sabe que no hay salvación posible para él. De hecho, su única opción sería el 

arrepentimiento, pero como una buena figura trágica, Don Juan no se 

arrepiente; asume su tragedia y su destino, sabe que “quien a hierro mata a 

hierro muere”.  
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Il Don Giovanni de Mozart: belleza y muerte 

 

La figura de Don Juan reaparece en uno de los últimos libros de Eugenio Trías 

El canto de las sirenas; reaparece igual y distinto a la vez, igual en el sentido de 

que el autor sigue viendo en él una de las figuras más potentes de la pasión, y 

distinto porque el foco de atención parece no estar puesto ya en el tema de la 

pasión sino que, como el subtítulo mismo de ese apartado lo anuncia “La 

belleza y la muerte”, la segunda lectura de Eugenio Trías sobre Don Juan está 

marcada por la teoría de los tres cercos.  

El canto de las sirenas166 es una obra monumental, que recupera algunas 

referencias a trabajos como “Sobre el concepto de drama”, “Goya y Beethoven”, 

etc. No es un libro de música, o no sólo es un libro de música, sino 

particularmente un libro de filosofía. Por tanto, el apartado dedicado a Mozart 

no se trata de una biografía musical ni de un comentario a su obra, sino que ahí 

hay muchos conceptos en juego; conceptos como “la cita”, desarrollado 

ampliamente en La edad del espíritu,167 o la teoría misma de los cercos, es 

decir, en el texto sobre Mozart encontramos frases como “Don Juan acude a la 

                                                           
166 El canto de las sirenas presenta veintitrés ensayos, ordenados cronológicamente, haciendo 

un recorrido de cuatro siglos de música (occidental), es decir, abarca desde finales del 

Renacimiento hasta la música postserial. Comienza con Claudio Monteverdi y finaliza con 

Iannis Xenakis.  
167 Eugenio Trías, La edad del espíritu, Destino, Barcelona, 2000.  
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cita”168, “El Comendador es un emisario del cerco hermético”, etc., frases que 

adquieren sentido pleno si se leen teniendo como referente la filosofía del 

límite.  

Al inicio de este apartado mencionábamos que el Tratado de la pasión 

pertenece a la primera etapa del pensamiento de Eugenio Trías, ahora debemos 

señalar que la segunda etapa de su pensamiento está marcada por el 

descubrimiento y desarrollo del concepto del límite, aunque si bien es cierto que 

hay elementos que lo anunciaban ya en libros como La filosofía y su sombra, es 

hasta Los límites del mundo (1985) cuando la noción de límite aparece en 

escena.169 Después se sumarán otros libros como La lógica del límite, La 

aventura filosófica, entre otros, en los que Trías procede a pulir el concepto de 

límite.  

                                                           
168 En La edad del espíritu encontramos siete categorías a través de las cuales se revela el 

símbolo (la matriz del espíritu).  La tercera corresponde a la categoría del encuentro, es decir, 

la cita entre la presencia sagrada (que pertenece al cerco hermético) y el testigo (humano). Esta 

revelación tiene lugar en el cerco fronterizo, el lugar donde puede consumarse el símbolo. La 

cita, se trata pues de una hierofanía, una revelación, un mensaje quizás que recibirá el testigo. 

Eugenio Trías realiza una detallada exposición del significado de este ‘encuentro’ en diversas 

tradiciones religiosas. Aquí la pregunta es, ¿puede nuestro personaje (Don Juan) verse como un 

‘testigo’ que termina siendo un depositario de la revelación sagrada? Como este personaje nace 

en una tradición católica (la Contrarreforma) en muchos sentidos entraña un argumento moral 

y religioso, es una escenificación de un profanador- aventurero-asesino-violador que sin que lo 

esperara recibe un castigo del más allá. Podría decirse que “muere demasiado pronto”, siendo 

que él esperaba recibir alguna clase de castigo en un tiempo muy lejano (eso es lo que denota su 

frase ‘Si tan largo me lo fías’).  La escena donde se representa el encuentro entre Don Juan y la 

estatua tiene lugar en un espacio previamente preparado, la casa de Don Juan y después el 

cementerio.  Se trata de dos invitaciones a cenar. Dos invitaciones pactadas. En la primera, tal 

reinaba el escepticismo, pues no se sabía bien si la estatua del Comendador acudiría porque 

podría tratarse sólo de una alucinación lo que Don Juan ve cuando profana la tumba del 

comendador.   
169 Si los sistemas filosóficos fueran una especie de escenarios teatrales y cada uno de los 

conceptos personajes que van entrando en escena hasta que de pronto uno de ellos roba todo el 

escenario, entonces diríamos que en el caso de Eugenio Trías ese personaje tendría que ser el 

concepto de límite. 
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Voy a sintetizar algunos puntos sobre la filosofía del límite y después 

continuaré con la lectura de Il Don Giovanni presente en El canto de las 

sirenas, esto para entender las referencias que aparecen en su segunda lectura 

de Don Juan. Para empezar, hablar del límite en términos filosóficos no es un 

tema nuevo, y consciente de eso, Eugenio Trías dialoga con la tradición, se 

aproxima pues a la idea del límite desde la herencia filosófica moderna, que de 

Kant a Hegel, y de éste a Wittgestein se había detenido a pensar el límite; sólo 

que para estos autores en la idea de límite primaba siempre un carácter 

restrictivo y negativo, además de que se le daba únicamente un carácter lógico 

o epistemológico y lógico-lingüístico. Frente a éstos, Eugenio Trías piensa el 

límite en términos ontológicos. ¿Cómo se explica el problema del límite desde la 

ontología? La teoría de los tres cercos, nos proporciona elementos visuales para 

entender esto. El límite lo es siempre del cerco del aparecer (conocido también 

como mundo), y en referencia a algo (igual a X) que Eugenio Trías denomina 

cerco hermético (que también podríamos llamar mundo de lo sagrado, o el 

Arcano).170 Para explicar esto, él solía dibujar tres círculos entrelazados, dos de 

ellos definidos y determinados, aunque uno más que estrecho que el otro, y un 

                                                           
170 El cerco del aparecer no agota la totalidad de lo que hay, siempre y cuando se entienda que 

no todo cuanto hay es de índole mundana. Existe también el ámbito que excede, en radical 

trascendencia, al orden del aparecer; que se sustrae, sin por ello convertirse en mera nada, a 

toda demostración o patencia fenoménicas. Lo cual no equivale a afirmar que no pueda ser 

objeto de ninguna experiencia. Muy al contrario, se anuncia ya como doble misterio de un 

origen que antecede a todo nacimiento y de un sentido final respecto al cual la muerte es 

tránsito. Aunque sea con el estatuto de una referencia en fuga, ese más allá presiona sobre el 

cerco del aparecer, lo cerca o asedia.  
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tercer círculo espectralmente difuminado.171 Estos cercos no son estáticos, sino 

que además de moverse ejercen presiones y embestidas unos respectos de otros, 

de ahí que los círculos aparezcan con pequeñas flechas que indican esa 

“agresividad” que les es propia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

Entonces se trata de tres cercos, el cerco del aparecer, el cerco hermético y el 

cerco fronterizo; Trías piensa que éste último es el garante de que existan en 

realidad los otros cercos, pues la experiencia con el mundo (cerco del aparecer) 

y con lo sagrado siempre se da desde el cerco fronterizo. Ahí es donde habita el 

                                                           
171 No hay que olvidar el origen de la palabra círculo, circa en latín, y que sugiere ya la idea de 

cerco. El cerco del aparecer es la región de lo que existe, el cerco de cuanto aparece y se da. Este 

cerco se abre a las experiencias a partir o desde el cerco fronterizo; que desde él establece las 

proximidades y distancias, las cercanías o lejanías. 

 

Cerco del Aparecer 

Cerco 
fronterizo 

Cerco 

hermético 
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ser del límite, nosotros mismos, los límites del mundo. La intención de Trías al 

usar esta metáfora es para comprender la naturaleza limítrofe de nuestra 

condición, pues nosotros  somos los confines del mundo. Y el límite no es algo 

externo, extrínseco sino que lo encarnamos, y lo habitamos. Eso somos. Vivimos 

azuzados y aguijoneados por el doble traspaso: de la naturaleza al mundo y del 

teatro o laberinto de este mundo hacia el enigma.172 

 

 

El cerco fronterizo, lugar de mediación, es también el lugar 

fundacional, el que se proyecta en los dos cercos extremos, que se 

trazan ambos con él. En él se aloja el ser del límite, en él tiene lugar la 

cita del habitante del límite con el cerco hermético, desde él puede 

tener lugar una colonización cosmológica o racional del cerco del 

aparecer por parte del habitante del límite.173 

 

 

¿Qué metaforiza el cerco hermético? La ciudad del dolor, la morada de los 

eternamente muertos. Sea lo que sea, ese algo permanece oculto, su ser oculto 

es en parte algo que lo define, no le está permitido saltar de un cerco a otro, y 

cuando lo hace, cuando un elemento que pertenecía al cerco hermético sale de 

él y atraviesa la frontera, es cuando adviene lo siniestro, “aquello que debiendo 

permanecer oculto de pronto se revela”.174  

                                                           
172 Eugenio Trías, El hilo de la verdad, Destino, Barcelona, 2004, pág., 20 
173 Eugenio Trías, Ciudad sobre ciudad. Arte, religión y ética en el cambio de milenio, Destino, 

Barcelona, 2001, pág. 91 
174 Esta tesis aparece ya en Lo bello y lo siniestro donde Eugenio Trías hace un análisis 

exhaustivo de lo siniestro, apoyándose en Schelling, Kant y su idea de lo sublime, así como en 

la Umheimliche de Freud.   
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La muerte no comparece, no es una evidencia del cerco del aparecer, 

aunque los muertos sí aparezcan, es decir, que pueden aparecer en la forma del 

habla, los muertos aparecen como aquellos de quienes se puede hablar, pueden 

ser invocados a través de las palabras o de la imaginación, pero fácticamente 

nunca aparecen. La manera en que el Don Giovanni de Mozart representa ese 

salto que se da del cerco hermético al cerco fronterizo es a través del recurso de 

la doble voz, la voz que viene del más allá (del cerco), una voz que proviene 

directamente de la morada de los muertos, y que no se irá sin llevarse por lo 

que viene. El Comendador no retornará a los infiernos sin Don Juan, eso es 

seguro.  

Para Eugenio Trías, Il Don Giovanni no sólo representa el punto 

culminante de la historia o de las versiones de Don Juan sino también 

constituye una obra perfecta imposible de superar incluso por su propio 

autor.175 Don Giovanni tiene la estructura de una comedia, que termina en una 

tragedia. “El humor desborda en las escenas del aterrorizado Leporello, en una 

ambientación de novela gótica, a la luz de la luna, pasada la medianoche. Un 

escenario asistido por estatuas de muertos que parecen vivos. De repente una 

de esas estatuas rompe su hierático silencio, mueve la cabeza para afirmar o 

                                                           
175 “Toda gran obra de arte inventa o funda un género propio y específico. Los géneros, y hasta 

la forma general misma (la ópera en este caso), nunca volverán a ser lo que eran en y desde la 

gestación fundacional de un acontecimiento artístico de primera magnitud. Eso es lo que 

sucede con el Don Giovanni de Mozart.” Eugenio Trías, Op. Cit, 168.  
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decir sí a la invitación a la cena de Don Giovanni, e inicia un parlamento tan 

lacónico como espeluznante”.176  

Las dos lecturas de Eugenio Trías sobre la figura de Don Juan coinciden 

en que acercarse a esa obra de arte, Don Giovanni de Mozart o El convidado de 

piedra de Tirso, no es otra cosa que arriesgarse a reconocer las raíces más 

oscuras o los pliegues más escondidos de nuestro propio deseo. Don Juan es una 

figura que nos fascina porque entraña la belleza y el terror hermanados. Los 

seres humanos envidian a Don Juan y desean ser como él pero les fascina sólo 

la mitad de él, la mitad que tiene que ver con el placer y la libertad, la otra 

mitad les causa horror.  

Para el espectador de la obra, tanto del Don Juan de Tirso o de versión 

operística de Mozart, aquello que ve escenificado ante sus ojos despierta toda 

clase de sentimientos. En su libro sobre las figuras del individualismo moderno 

Ian Watt sostiene que Don Juan encarna la imagen de una individualidad 

trunca o fallida. Es la imagen de alguien que quiso llevar su individualidad 

hasta las últimas consecuencias en una escenario político, histórico y religioso 

totalmente adversos. Don Juan representa una fuerza que atraviesa el discurso 

del amor destruyendo todo a su paso. A Don Juan ni siquiera le importa la 

fama de buen amante. Vemos que el Don Juan de Tirso ni siquiera es un gran 

seductor. El Don Juan de Tirso viola, o se hace pasar por otros para poder estar 

con las mujeres que desea. “Don Juan piensa que puede romper sin ningún 

riesgo las leyes laicas mientras dure su brevedad en la tierra; habrá de sufrir 

                                                           
176 Ídem. 
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por toda la eternidad cuando, de acuerdo con las doctrinas de la 

Contrarreforma, el convidado de piedra haga su dramática demostración de 

que a Dios no hay quien burle”.177 

El Don Juan de Mozart es alegre y calavera como el de Tirso, pero con la 

diferencia de que es un hombre casado, cuya mujer, Doña Elvira, lo persigue 

clamando justicia. El espectador se siente fascinado y a la vez aterrado por esa 

figura que atraviesa los escenarios cometiendo infinidad de ultrajes, 

imponiendo su poder.178 Pero, hay un sentimiento de venganza que poco a poco 

se va apoderando del espectador. Nos identificamos de pronto con aquellos que 

persiguen a Don Juan buscando justicia. En su segunda lectura, Eugenio Trías 

parece mirar la historia de Don Juan desde la teoría de los tres cercos. El único 

que puede ejecutar esa venganza que buscan los detractores de Don Juan 

proviene del cerco hermético.  

¿Qué representa pues Don Giovanni? ¿Qué pretendemos al acudir a un 

topos como éste? Con la figura de Don Juan reconocemos nuestra propia 

humanidad; nuestro sentimiento de piedad por el otro o los otros. “En el mismo 

endiablado personaje en quien habíamos ido descubriendo su progresivo avance 

                                                           
177 Ian Watt, Mitos del individualismo moderno, Cambridge University Press, pág. 127 
178 Un tema central en las obra de Tirso de Molina es la salvación por arrepentimiento. Es 

frecuente ver en sus obras que si el personaje se arrepiente incluso en el último minuto de su 

vida Dios puede escucharle y perdonarle. El tema del arrepentimiento también está presente 

en el don juan, de hecho, la frase “si tan largo me lo fiais” lo confirma, pues Don Juan tiene 

planeado arrepentirse en el último minuto de su vida. Esto al final no puede darse, pues, según 

vemos en la versión de Tirso, la estatua del comendador no la da tiempo para arrepentirse. Y al 

final Don Juan se condena por una excesiva confianza. En otras obras de Tirso, por ejemplo en 

Condenado por desconfiado, podemos presenciar que el malvado personaje de Enrico se salva 

gracias a su fe en Dios, mientras que el virtuosísimo Paulo es condenado por haber pedido a 

dios una señal de que su destino está entre los elegidos.  
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acelerado hacia lo más avieso y ruin, o hacía la más gélida insensibilidad ante 

el dolor ajeno, o ante el sufrimiento que es capaz de perpetrar e infringir sin 

rechistar, sin cortaste en lo más mínimo”.179 Se despierta pues una especie de 

catarsis cuando por fin, vemos al siniestro personaje del comendador arrastrar 

a Don Juan hacia los infiernos.   

En la escena del cementerio, la reparación de los daños se produce desde 

el más allá de los límites del mundo: “Los estrictos límites que permiten, a 

través de complejas mediaciones, la precaria comunicación entre los distintos 

cercos (entre vivos y muertos) que constituye nuestra realidad, pero que evitan 

también la impía promiscuidad de lo sagrado y lo profano, parecen haberse 

fracturado; la comparecencia de la estatua de parlante los hace trizas.”180 

Fernando Pérez Borbujo en sus recientes estudios sobre la figura de Don 

Juan insiste en la imposibilidad de representar a Don Juan dentro de la 

historia de la pintura. Don Juan parece no tener un rostro sino muchos. En el 

apartado anterior mencionábamos una pintura que realizó Francisco de Goya 

de Don Juan pero en ese cuadro el verdadero protagonista parece ser la 

espectral figura del Comendador. El cuadro representa “la cita” entre Don Juan 

y una fuerza que pertenece al cerco hermético. Ese contacto, como sabemos 

acabará en tragedia.   

Don Juan no tiene un rostro en particular, su figura encarna la frase 

“ego contra mundum”, parece imposible que haya encarnado alguna vez en la 

                                                           
179 Eugenio Trías, El canto de las sirenas, Galaxia Gutenberg, Barcelona,  pág.178. 
180 Ibid., pág. 179 
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realidad.181 Es un sueño por tanto, o si se quiere una especie de espíritu 

dionisíaco que se mueve de un lugar a otro como una epidemia; Don Juan no 

tiene rostro, Don Juan tiene el nombre más genérico, Juan sin miedo, Juan don 

nadie. Don Juan no tiene un rostro en particular. Don Juan podría usar la 

misma frase que el demonio si se le preguntase por su nombre “Mi nombre es 

legión”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
181 “Don Juan no sale de su especie, porque no procede de la vida real. Viene de la fantasía, 

como Don Quijote o Celestina. Lo ha engendrado el sueño. Es un mito.” Ramiro de Maeztu, Don 

Quijote, Don Juan y la Celestina (ensayos en simpatía),  Espasa Calpe, Madrid, 1963,  p. 91 
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Vive para ti solo, si pudieres; 

Pues sólo para ti, si mueres, mueres. 

Francisco de Quevedo 

 

 

 

Ego contra mundum 

 

Uno de los temas constantes del Barroco es la pregunta por el yo, aquello que 

hoy conocemos por identidad personal, así lo demuestran tanto los 

planteamientos filosóficos como la literatura de la época.182El Don Juan de 

Tirso de Molina justo encarna la tesis “ego contra mundum” y pertenece a esa 

época en la que la pregunta por el yo comienza a ser fundamental. Aunque 

existe una notable confusión sobre la fecha en la que fue escrita, el ejemplar 

más antiguo que se conserva de El burlador de Sevilla y el convidado de piedra 

se encuentra en Barcelona y está fechado en 1630,183 es decir, pertenece en toda 

                                                           
182 Cfr. José M. Gonzáles García, “La cultura del barroco: figuras e ironías de la identidad”, 

Devenires. Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, Universidad Michoacana, Año IV, 

Número 7, Enero 2003, ISSN 1665-3319, Morelia, 117-154 pp.  
183 Blanca de los Ríos sostiene que Tirso de Molina escribió unas 400 obras de teatro, de las 

cuales sólo han sobrevivido unas 83; sobre El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, De 

los Ríos señala que es posible que esa obra haya sido representada en 1616, fecha en la que 

está comprobada que Tirso de Molina estuvo en Sevilla.  



134 
 

su entidad a la literatura del Siglo de Oro español, una época que sido 

nombrada también el Siglo de la Melancolía.184  

Si consideramos esa edición de 1630 eso significa que es contemporánea 

del Discurso del Método de Rene Descartes publicada en 1637, lo cual nos sitúa 

en ese escenario donde el protagonista es el yo: “se le estudia en múltiples 

campos, a ese microcosmos que se concibe ser el hombre (el tópico, procedente 

de la Antigüedad, del microcosmos, sirve para subrayar el carácter autónomo 

que a tal ser se le reconoce). Se le estudia para saber cómo es, lo cual resulta 

equivalente, bajo el dominio de la mentalidad moderna, a estudiar cómo 

funciona, o cómo se comporta. ‘Naturaleza averiguar pretendo/ quién soy/’  

empezamos leyendo en una de las canciones de tipo filosófico de Enríquez 

Gómez. Es ésta, formulada de una u otra manera, desde uno u otro ángulo de 

los muchos que su polifacética estructura presenta, una pregunta que resuena 

por todas partes, por las páginas de incontables autores en el siglo XVII, hasta 

el famoso pasaje de Discurs de la méthode, en el que Descartes le imprime una 

nueva dirección, sin que por ello se deba olvidar el enraizamiento barroco de la 

misma”.185 Pero más que la duda cartesiana, lo que me interesa aquí son esas 

figuras literarias que nacieron en la época y que configuran toda una serie de 

                                                           
184 El Siglo de Oro español se suele situar entre los siglos XVI y XVII, por lo que pareciera estar 

atravesado por la línea divisoria de 1600 entre el Renacimiento y el Barroco. En 1605 se editó 

la primera parte del Quijote, y en un intervalo de 30 años posteriores se escribieron algunas de 

las obras más emblemáticas, por citar, La vida es sueño de Calderón de la Barca se estrenó en 

1635, mientras que Fuenteovejunta es de 1619, y al parecer la primera edición de El Burlador 

de Sevilla de Tirso se editó en 1630, aunque pudo representarse antes. El Siglo de Oro español 

está situado en uno de los periodos históricos más fascinantes de la historia de España, pues es 

inseparable de términos como la caída del imperio español, así como de la Contrarreforma.  
185 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona, 1975, pág. 348. 
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preguntas o problemáticas propias de la filosofía. Es decir, Segismundo 

elucubrando sobre la realidad o la ensoñación de la vida humana o ese otro 

personaje, también de Calderón (en Eco y Narciso) que se encuentra en medio 

de un bosque e ignorando todo sobre sí mismo y sobre la vida en sociedad se 

pregunta “…ignorando quién soy y qué modo tengan que vivir los hombres”. A 

ellos se sumarían los personajes de Baltasar Gracián,186 así como la figura de 

Don Juan de Tirso de Molina, que aunque nunca se pregunta por sí mismo, 

escenifica otra de las caras del descubrimiento del yo. 

En su estudio sobre el Barroco, José Antonio Maravall sostiene que todos 

los grandes protagonistas de Shakespeare, en tanto creaciones de una 

antropología barroca, son seres en constitutiva soledad, clausurados sobre sí 

mismos, sólo tácitamente relacionados con los demás: “para cada uno de ellos 

su yo es una ciudadela o una prisión”.187 Algo semejante también observa en la 

literatura española de la época, pues Segismundo, Don Juan o el propio Quijote 

                                                           
186 El Criticón de Baltasar Gracián, publicado originalmente en tres partes en 1651, 1653 y 

1657, abre con una conversación entre Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre 

natural) en el que el tema central es la pregunta por el yo. El náufrago Critilo arriba a la isla 

en la que encuentra a un individuo criado por las bestias, y al que le otorga un nombre, le 

enseña a hablar y le pregunta por su identidad. Nada sabía ese hombre de la vida en sociedad, 

nada sabía de las relaciones humanas, y la primera vez que Andrenio puede expresarse dice 

“Yo ni sé quién soy ni quién me dado ser, ni para qué me lo dio: qué de veces, y sin voces, me lo 

pregunté, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el preguntar comienza en 

el ignorar, mal pudiera yo responderme. (…) La primera vez que me reconocí y pude hacer 

concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro de las entrañas de aquel monte que entre los 

demás se descuella, que aun entre peñascos debe ser estimada la eminencia”.  Baltasar 

Gracián, El Criticón, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, p. 16 
187 Pensemos por ejemplo en Hamlet, cuando descubre que su tío va a usurpar el lugar de su 

padre, guarda silencio, calla como si algo creciera en su interior. Incluso antes de ver la sombra 

de su padre, Hamlet le comenta a su amigo Horacio que le parecer que ve a su padre, y cuando 

el amigo le cuestiona  responde  “Con los ojos del alma, Horacio.” Hamlet es uno de los 

personajes de Shakespeare atacados por la melancolía, la cual se acrecienta cuando habla con 

la sombra de su padre, que deambula hacia el fondo del teatro y logra que su hijo lo siga; 

descubre la verdad: Su padre ha sido asesinado por su hermano. Al saber esto, Hamlet se 

encierra en sí mismo, se clausura; Claudio, el rey, no sabe que alguien más conoce su secreto. 
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encarnan esa clase de personajes cerrados en sí mismos, en su locura, en su 

sueño o soledad.  

José Antonio Maravall expone detalladamente la relación entre las 

personas y la sociedad barroca, y de cómo la conciencia social de crisis que 

pesaba sobre los hombres en la primera mitad del siglo XVII suscitó una visión 

del mundo en la que encuentra expresión el desorden intimo bajo el que las 

mentes de esa época se sentían abnegadas. “Estamos ante un mundo social 

compuesto de unidades individuales, cerradas como mónadas incomunicables, 

cuyas interrelaciones pueden compararse a los simples choques entre dos bolas 

de billar, por unas bolas que al chocar pudieran deformarse o destruirse”.188 

Esta idea de mónada trasladada en el plano personal, es decir, el hombre como 

una mónada, reflejaría una soledad incomunicable. Habría que señalar 

también que la Monodología de Leibniz pertenece también a la misma época, 

aunque uno de los primeros textos en los que Leibniz menciona el vocablo 

‘mónada’ fue en una carta a Miguel Ángel Farbelle, escrita el 13 de septiembre 

de 1696, la teoría de la monadología es posterior de 1700. Pero no es el tema 

aquí,  lo que me interesa es esa caracterización del hombre barroco como una 

mónada social en la que tanto insiste José Antonio Maravall; me interesa ese 

individuo carente de sentimientos personales, aislado de los demás con los que 

no puede mantener ningún tipo de relación que vaya más allá del propio 

interés. Pareciera que el hombre barroco fuese una especie de máscara dentro 

de una sociedad profundamente enmascarada, una sociedad que parece estar 

                                                           
188 José Antonio Maravall, Op.cit, pág. 416 
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convencida de que la persona no existe más que en el personaje y que el disfraz 

es la verdadera realidad.  

Otro elemento que se ha usado para comprender la sociedad barroca es 

la figura del Teatrum Mundi, que aunque presente en otras épocas, habría 

encontrado su perfecta realización en la sociedad del barroco, pues pareciera 

que ésta eleva, al teatro y a la máscara, como principios de vida pública y 

privada. Al respecto, Maravall señala que el dominio del individuo sobre sus 

propias pasiones lo lleva a ser un buen actor en el teatro del mundo de la corte 

barroca, y un artista del disimulo de uno mismo y en desentrañar las 

intenciones ajenas. El más práctico saber barroco sería pues disimular y 

aparentar, en conocer el propio yo y ser, al mismo tiempo, un artista en el 

encubrimiento de las propias intenciones y en desentrañar las voluntades e 

intenciones ajenas.  

Ese insalvable mundo de las apariencias dentro de la sociedad barroca y 

la condición de mónada que recubre al hombre se relaciona con ese carácter de 

sueño que se le confiere a la existencia individual en la cultura barroca. 

Segismundo, Don Juan, el Quijote, cómo se relacionan, qué rasgos comparten 

entre ellos, ¿el ser una especie de mónadas? Entre la figura creada por Tirso y 

la de Cervantes hay algunos elementos muy interesantes que voy a mencionar 

más adelante. 
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Don Juan en el Siglo de la Melancolía 

 

Así suele llamarse al tiempo que transcurrió desde mediados del siglo XVI 

hasta iniciada la segunda mitad del XVII, y que evidencia una larga y 

traumática etapa en las sociedades europeas, y que gracias a la literatura y al 

arte podemos tener una comprensión de las diversas formas en cómo la 

melancolía se introdujo en la cultura. Esta etapa es donde se fija el sentido de 

la melancolía moderna. Las profundas tensiones de la época, derivadas 

fundamentalmente de la emergencia férrea y el asentamiento de las ortodoxias 

religiosas, hacen de esa melancolía un fenómeno bastante generalizado en las 

sociedades renacentista y barroca, que asisten en los países de mayor fricción y 

represión a una eclosión creativa asombrosa en el arte, el pensamiento y la 

literatura, como una válvula descompresora de un estado febril, ansioso, que 

libera el espíritu humano a través de su más alta capacidad de creación.  

“¿Quién es? /¿Quién ha de ser?/ un hombre y una mujer”. Estas palabras 

encierran uno de los elementos para entender a la figura de don Juan, el don 

Juan barroco, que salta por primera vez al escenario en una época convulsa, 

pero que también ha sido reconocida por su carácter festivo, teatral y 

melancólico. ¿Cuántos de estos elementos están presentes en esa figura que 

Tirso de Molina llevó al teatro? 
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“¿Quién es?/ ¿Quién ha de ser? Un hombre y una mujer”, la imposibilidad 

que muestra esa figura de individualizar, de reconocer al otro como una 

persona que lleva un nombre y de conocerse a sí mismo como ente individual.189 

El Don Juan de Tirso es un ser indeterminado, “¿quién eres?”- le pregunta 

Isabela, y él responde “Un hombre sin nombre”. Una de las intuiciones de 

María Zambrano,190 al escribir sobre este personaje, es que Don Juan 

representa la encarnación del absolutismo en la existencia individual, Don 

Juan es una mónada según ella; fuera de él no existen los otros. Sólo un 

personaje que no presenta fisura alguna puede ver a los otros como seres 

indeterminados, “un hombre y una mujer”, “un hombre sin nombre”. ¿Don Juan 

encarna el sentimiento de una época? 

Históricamente hablando la figura de don Juan pertenece a la sociedad 

cortesana, una sociedad sometida al absolutismo monárquico.191 Una sociedad 

que tiene su propia manera y formas de entender y de comportarse dentro de la 

vida pública. Preguntarse por la figura de Don Juan es preguntarse también 
                                                           
189 Don Juan “es incapaz de amar, aunque sea temporalmente, a un tipo fijo de mujer. Busca a 

la mujer como sexo. […] Su actitud es, pues, la misma actitud indiferenciada del adolescente, y 

también la actitud del macho de casi todas las especies animales.  […] Cuando el rey, atraído 

por los gritos de la duquesa burlada, pregunta que qué sucede, Don Juan, con profunda 

exactitud biológica, contesta ‘¿Quién ha de ser? Un hombre y una mujer; es decir, no dos 

individuos, Don Juan e Isabela, sino dos sexos frente a frente.” Gregorio Marañón, Don Juan, 

Espasa-Calpe, Colección Austral, Madrid, 1955, pág. 76 
190 Cfr., María Zambrano, España, sueño y verdad, Edahasa, Barcelona, 67-79pp. 
191 El absolutismo es un fenómeno generalizado en Europa, en Francia y España,  y 

corresponde al siglo XVII, su cuya particularidad reside en que el poder del monarca es 

absoluto. Si antes había un contrapeso con las instituciones eclesiásticas, las crisis de la 

religión ocurridas en la época marcan un giro nunca antes visto. Aunque no siempre, las 

guerras de religión refuerzan el absolutismo, al establecer una religión entre poder y la religión 

de los súbditos. El momento histórico de España es de decadencia. Y el aparato de poder es 

imperfecto, por lo que se podría decir que el absolutismo en España fue imperfecto. En esta 

época se atraviesan la contrarreforma y el barroco, y la monarquía se presenta como defensora 

de la fe, el rey se asume como defensor de Dios.  
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por la sociedad cortesana que lo vio nacer, y por una serie de tópicos propios de 

la época. En uno de los ensayos sobre las figuras de la identidad barroca, José 

Manuel Gonzales García analiza una serie de tópicos, que intentan explicar las 

formas de percibir y comprender el mundo. El barroco muestra la culminación 

de un largo proceso histórico de conversión de una sociedad guerrera a una 

sociedad cortesana. “Este largo proceso –iniciado en los siglos XI y XII y 

culminado sólo en los siglos XVII y XVIII-  significa una trasformación de los 

impulsos individuales en el sentido de contención, de un autocontrol basado en 

el miedo a la disminución o a la pérdida de prestigio social, significa la 

interiorización de las acciones sociales y la transformación de las coacciones 

externas en autocoacciones”.192 En este contexto es que se hallaban inmersos 

los hombres del siglo XVII y con cuyos elementos tenían que hacerse su 

existencia personal. Es pues, este contexto el que ve saltar a ese Don Juan tan 

peculiar que es el de Tirso de Molina. Como el título mismo de la obra lo 

anuncia El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra, bien podríamos 

tomar el término “burlador” como sinónimo de “violador”; hay que recordar que 

si bien en casi todas las versiones de Don Juan no les interesa establecer 

ningún tipo de vínculo afectivo, el de Tirso es particularmente extraño, no le 

importa la forma o el medio para obtener lo que desea, sino el objeto. Poseer el 

objeto sin importar más nada. No le importa tampoco un tipo de mujer en 

particular ni su estatus social, puede ser una duquesa, o una campesina. Le da 

lo mismo. Tampoco es un personaje reflexivo, no es un seductor, no seduce a 

                                                           
192 José M. González García,  Op. Cit., pág. 119. 
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sus mujeres, en él la seducción no se da en el lenguaje. La palabra no es su 

arma. Nunca lo veremos recitar fragmentos poéticos como el de Zorrilla. Es 

como un animal que al ver al objeto de su deseo lo único en lo que piensa es en 

poseerlo, no importa si tiene que violarlo, o si tiene que hacerse pasar por otro. 

Cuando Isabela lo recibe en su aposento lo hace creyendo que se trata de su 

prometido. El personaje de Tirso es un ser sumamente lujurioso, jamás se 

enamora ni piensa en la consecuencia de sus actos; ni siquiera le importa tener 

fama de buen amante, lo que él quiere a toda costa es gozar: “esta noche he de 

gozadla” parece ser su único principio. ¿Será también un personaje 

melancólico? Hay una tesis atribuida a Aristóteles.193 que sostiene que los 

melancólicos son lujuriosos, al parecer esta idea estuvo muy viva durante el 

Renacimiento y el Siglo de Oro, dos periodos que en los que Europa fue testigo 

de las más sangrientas y crueles torturas desatadas por la cacería de brujas; 

muchas veces una mujer que padecía la acedia cordis era tratada como bruja. 

De hecho, se tenía la creencia de que las brujas tenían sus vulvas siempre 

húmedas porque en cualquier momento podían tener encuentros con el 

demonio; eran melancólicas y lujuriosas.  

Roger Bartra en su estudio sobre la melancolía en el Siglo de Oro 

menciona un tratado medieval que la mayoría de los médicos del Renacimiento 

                                                           
193 En un texto atribuido a Aristóteles, posiblemente de notas tomadas por Teofastro, que habla 

sobre la relación aparentemente inherente entre la genialidad y la melancolía, ahí se menciona 

que los melancólicos son irremediablemente lujuriosos. El problema xxx de Aristóteles cita a 

Heracles, Heráclito, entre otros. Recordemos que la teoría del humor melancólico sostenía que 

aquellos en quienes la bilis era abundante y fría solían tornarse torpes y extraños, mientras 

que en quienes la bilis era abundante y caliente se volvían maniáticos y gayos, pero sobre todo 

eran muy amorosos y dados a apasionarse. Cfr. Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el 

fantasma en la cultura occidental, trad. Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2006, pág. 39 
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y Barroco retomaron en sus libros, se trata de un pequeño texto titulado 

Tratado del amor heroico de Amaldo de Vilanova donde se sostiene que un 

enfermo siempre tenía la expectativa de conseguir placer que consideraba iba a 

producirle la dama que le había despertado la tristitia. Aunque en ese texto no 

se considera al amor heroico como un tipo de melancolía erótica sino como una 

obsesión que provoca el deseo de un placer que se quiere satisfacer a toda 

costa.194 ¿podría ser esto el síndrome de Don Juan? Vilanova creía que el deseo 

era el que desencadenaba en el organismo del amante un calor excesivo que 

afectaba el cerebro hasta llegarlo a secar privándolo de la humedad que 

necesitaba para que las potencias que solían situarse dejaran de producir los 

errores que habían propiciado la obsesión del amante; Vilanova recomendaba la 

eliminación de ese calor causado por un deseo que sólo podía extinguirse 

mediante su satisfacción en el coito, de ahí que su libro aconsejara una 

actuación rápida para evitar que el enfermo fuera víctima de la melancolía o la 

manía. Visto así, pareciera coincidir con el actuar del Don Juan de Tirso, o 

mejor dicho, el personaje de Tirso escenifica la forma simple en el que este 

principio se ejecuta.  

¿Es también el Don Juan de Tirso de Molina un hombre melancólico? La 

pregunta puede parecer extraña, sobre todo si tenemos en mente a un 

personaje que al parecer lo único que le importa es violar las leyes y de poseer 

                                                           
194 Giorgio Agamben llama la atención en que la misma tradición que asocia el temperamento 

melancólico con la poesía, la filosofía y el arte, le atribuye una exasperada inclinación al eros.  

Aristóteles después de haber afirmado la vocación genial de los melancólicos coloca la lujuria 

entre sus características esenciales. El temperamento de la bilis negra tiene naturaleza del 

soplo, de ahí proviene de que en general los melancólicos sean depravados. 



143 
 

cuanta mujer se atraviesa por su camino. Puede que no lo sea, pero sería bueno 

tener presente que durante el siglo que vio nacer a Don Juan la melancolía fue 

una idea fundamental que rebasó con creces los límites de la medicina y 

permeó tanto la cultura como la política. En su estudio sobre el tema, Roger 

Bartra sostiene que esta idea estaba tan arraigada que muchos creyeron que el 

propio Felipe II terminó sus días recluido en el Escorial como un rey 

melancólico. De hecho, cuando se estrenó la obra El melancólico de Tirso de 

Molina inmediatamente se murmuró que el personaje de Rogelio estaba 

inspirado en el rey Felipe II. Otra obra emblemática de la misma época es El 

príncipe melancólico de Lope de Vega, que describe la melancolía disimulada de 

sus personajes como parte de una red de fingimientos cortesanos.195 En España 

encontramos grandes manifestaciones de esta condena a los amantes presos de 

la melancolía: el caso más emblemático es tal vez La Celestina de Fernando de 

Rojas, una obra que sugiere a la melancolía como la causante de la enfermedad 

erótica de los amantes.   

Cabe reiterar que durante el Siglo de Oro se configuran una serie de 

personajes o lugares (topoi) emblemáticos para la literatura barroca como 

Segismundo, el Quijote, y un poco antes la Celestina. Es una época muy 

                                                           
195 Desde el Renacimiento la teoría humoral había aportado una serie de ideas que la iglesia 

católica cuando le convenía lo usaba en su beneficio, recordemos el papel que jugó la 

melancolía, más específicamente la acedia cordis en la cacería de brujas emprendida por la 

Santa Inquisición. De hecho, en el Libro de la Melancolía el doctor sevillano Andrés Velásquez 

señala que uno de los motivos que le impulsaron a escribir su tratado fue para que los 

exorcistas de la iglesia católica supieran distinguir la melancolía de una posesión demoniaca. 

En esta misma época, la teoría humoral agregó argumentos para condenar las nuevas 

expresiones del erotismo, ya que permitió definir al amor mundano como una peligrosa 

enfermedad; la llamada melancolía erótica.  



144 
 

convulsa en la que se transforman muchos códigos morales e ideales; en esa 

misma época, el antiguo vicio de la pereza y la indolencia se transvalorizan y se 

convierte en lo que conoceremos como la melancolía barroca. Según Edgar 

Wind, el antiguo vicio de la pereza habría sufrido una mutación y transformado 

en la noble melancolía propia de los privilegiados hombres inspirados. Teresa 

Scott Toufas sigue esta teoría de Wind en sus estudios sobre la melancolía, y su 

ejemplo por excelencia es don Quijote, un personaje cuya melancolía es la causa 

de su locura, pero también de su salud.196 

El libro Cervantes y la melancolía, de Javier García Gilbert, es un 

trabajo extraordinario sobre como la melancolía atraviesa prácticamente toda 

la obra de Cervantes, desde La Galatea hasta Los trabajos de Persiles, aunque, 

como sostiene el autor, es en El Quijote donde alcanza su punto máximo. 

García Gilbert sostiene que “El Quijote resulta ser, en consecuencia, una obra 

concebida desde y para la melancolía”.197 Quizá habría que mencionar el origen 

mismo del sobrenombre del Quijote: el Caballero de la triste figura. 

Recordemos el capítulo décimo noveno de la primera parte, el episodio del 

cortejo fúnebre, en medio del camino y de noche, Don Quijote y Sancho caminan 

en busca de alguna venta donde alojase, y de pronto sale una comitiva que 

avanza en la oscuridad queriendo rebasarlos, llevan antorchas, y todo parece 

                                                           
196 Estas referencias tanto de Teresa Scott Soufas y su Melancholy and the Secular Mind in 

Spanish Golden Age Literature, como de Edgar Wind y su Mystères païens de la Renaissace, las 

hemos tomado del libro de Roger Bartra, Cultura y Melancolía. Las enfermedades del alma en 

la España del Siglo de Oro, del segundo apartado de este libro “Melancolía y Cristianismo. 

Sobre la Tristeza de Don Quijote”, pp. 151-196 
197 Javier García Gilbert, Cervantes y la melancolía, Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 

1997.  
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que escoltan a un muerto; Don Quijote los ataca creyendo que va contra algo 

maligno. Después de esto, Don Quijote queda excomulgado, entretanto Sancho 

insiste a su amo a proseguir y buscar un sitio donde alojarse, justo en este 

momento es cuando le llama: Caballero de la Triste Figura. Y es que bajo la luz 

encendida de las hachas, Sancho mira la figura de Don Quijote proyectada en 

las sombras, y de pronto aquella figura delgada, con el cansancio a cuestas y 

sobre todo con los ojos hundidos, le parece “la más mala figura, de poco acá, que 

jamás he visto (1Q, IXI, 205)”. Desde ahí Don Quijote portara con orgullo su 

nuevo nombre: el Caballero de la Triste Figura, pero no será hasta en la 

segunda parte, otra vez  en medio del camino y de noche, Don Quijote y Sancho 

son atropellados por una manada de toros salvajes y se encuentran cansados, 

derrotados al borde del camino, ahí, un sentimiento de derrota comienza a 

atacar el alma del Quijote, a esa escena pertenece uno de los fragmentos más 

conocidos “Como, Sancho amigo- dijo don Quijote- sustenta la vida que más que 

a mí te importa y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerza de 

mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y tú para morir 

comiendo.” Don Quijote es consciente, en medio de su locura, que él ha elegido 

un destino, su destino, que poco a poco se da cuenta que no tiene sentido.198 

 

 

                                                           
198 Raymond Klybansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl relacionan las ideas de muerte, 

melancolía y consciencia de sí, en su libro Saturno y la melancolía. Sostiene que mientras más 

acrecienta la conciencia de muerte la melancolía también crece.  
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Don Juan y Don Quijote 

 

Don Juan y Don Quijote son hijos de la literatura barroca, aunque el primero 

tenga sus raíces en las historias y leyendas medievales, tal y como lo ha 

demostrado Víctor Said Armesto,199 pero fue Tirso de Molina, ese fraile de la 

Orden de la Merced quien lo sacó de un sueño ancestral. ¿Tienen algo en 

común? Tal vez sean más las diferencias que los puntos que los acercan, sin 

embargo los dos luchan contra el mundo aunque en sentido inverso; los dos 

salen a recorrer el mundo en un escenario donde los valores caballerescos están 

desapareciendo irremediablemente. Don Juan y Don Quijote son dos caballeros, 

o al menos los dos están impregnados de los ideales caballerescos. Don Quijote 

cree ciegamente en esos ideales, mientras que Don Juan se mueve en el ámbito 

inverso de esos valores. Don Juan miente, viola, traiciona y no espera ni quiere 

encontrar al amor de su vida, mientras que Don Quijote asume uno de los 

principios de caballería escritos en los estatutos de la Orden de la Banda:200 “El 

amor de un caballero hacia una dama debe ser esencial”. Don Juan para ser 

                                                           
199 Víctor Said Armesto, La leyenda de Don Juan,  S.L.U. Espasa Libros, Madrid, 2001.  
200 “En su libro Don Quijote como forma de vida afirma Avella-Arce que ‘la axiología de Don 

Quijote responde punto por punto a los estatutos de la Orden de la Banda’. Y como ejemplo de 

ello trascribe la respuesta del caballero a la petición de un don por parte de la princesa 

Micomicona ‘Yo vos le otorgo y concedo- respondió el Quijote- como no se vaya a cumplir en 

daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazón y libertad tiene la llave’. 

[…] Los principios por los que se rige el Quijote son los mismos por los que habrían de hacerlo 

los caballeros de la citada orden, fundada por Alfonso XI hacia 1330, y a la que pertenecía, 

según la lista de sus primeros componentes que reproduce Fray Antonio de Guevara en el 

número 40 de sus Epístolas Familiares, un caballero llamado Juan Tenorio.” Citado por Jacobo 

Cortines Torres en “Don Quijote frente a Don Juan”, en  Boletín de la Real Academia Sevillana 

de Buenas Letras, Núm. 33, 2005, pág. 190 
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quien es tiene que romper ese principio, mientras que el Quijote hará de 

Dulcinea su gran invención, su gran redención pero también su condena.  El 

despertar del Quijote, una de sus vueltas a la realidad, tiene que ver 

precisamente con Dulcinea, cuando descubre que no es la princesa que 

imaginaba sino una simple campesina. “Lo que más le hirió a Don Quijote, más 

repugnancia le produjo de la desgraciada campesina en la que se había 

convertido Dulcinea, fue como él dijo ‘un olor a ajos crudos, que me encalabrinó 

y atosigó el alma’”.201 ¿Y a Don Juan qué lo hiere? Aparentemente nada, ni 

nadie, de hecho su único enemigo es el tiempo, el único al que parece haber 

confiado. O tal vez, su enemigo fue su propio discurso, pues al final termina 

sucumbiendo ante la sentencia “quien a hierro mata a hierro muere”, cuando es 

fulminado por ese gran calor que le produce en su corazón la estatua del 

Comendador.   

En su libro Mitos del individualismo moderno Ian Watt los define como 

encarnaciones de la tesis ego contra mundum, pues aunque sean personajes 

disimiles, representan la primera definición de individualismo que da el Oxford 

English Dictionary: “sentimiento o conducta egocéntrica por principio…acción o 

pensamiento libre e independiente; egoísmo”. 202 Obviamente hubo, antes de 

ellos, otros personajes dominados por sus egos; Ian Watt menciona a Sócrates y 

a Julio Cesar como otros ejemplos, sin embargo, cree que Don Juan y Don 

Quijote son hombres resueltos, inquebrantables en su decisión y concentran 

                                                           
201 Jacobo Cortines, Op.Cit, Pág. 201 
202 Cfr. Ian Watt, Mitos del individualismo moderno, Trad. Miguel Martínez-Lage, Cambrigde 

University Press, Madrid, 1996, 131-149pp.  
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todos sus recursos psicológicos en una sola línea argumental, ya sea la 

caballería o en quebrantar las leyes. Los dos tienen un ego exorbitante, y lo que 

tratan de llevar a cabo es algo que nadie ha hecho antes; se trata, dice, de una 

elección tomada libremente.  

Lo que me interesa resaltar es que son personajes que escenifican un 

concepto, una idea, en sus distintas variantes; la pregunta por el yo que la 

modernidad vio nacer. Es como si absorbieran un sentimiento que fue 

gestándose en la época, ellos no lo nombran teóricamente porque su destino era 

representarlo, encarnar aquello que otros desde la filosofía fueron asentando 

como temas propios de esa época. Don Juan, el Quijote, Segismundo, entre 

otros, parecen ser la representación, la encarnación de aquella duda por la 

existencia que fue configurándose dentro de la filosofía; lo hacen a su manera, 

son personajes cerrados en sí mismos, en su locura, en su sueño o en su 

soledad. Encarnan finalmente los ideales de una época, o tal vez más que 

ideales, los sueños y temores; muestran pues rasgos de aquella cultura, la 

cultura barroca, en la cual se hallaban inmersos y con cuyos elementos tenían 

que hacerse su propia existencia personal los hombres del siglo XVII.   
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Pensar a través de los lugares no es algo privativo de la filosofía española del 

siglo XX, de hecho usar figuras literarias o estéticas para acercarse a un 

problema, que de otra forma habría sido imposible, es un rasgo que la filosofía 

ha utilizado en numerosas ocasiones. Acudir a los lugares (topoi) de la 

literatura o de la cultura popular para pensar problemas propios de la 

ontología nos muestra un diálogo profundo entre la filosofía y la literatura.  

En nuestro país llama la atención la forma en cómo Emilio Uranga en su 

análisis del ser del mexicano usó como eje motor narrativo la poesía de López 

Velarde,203 la justificación que daba Uranga de esta inclusión en el análisis del 

ser del mexicano resulta irreprochable pues “la palabra del pensador y del 

poeta nombran el ser y al nombrarlo lo hacen surgir a una nueva vida. La vida 

a la que surge es la vida de las posibilidades, la dimensión de los proyectos y de 

los planes”.204 Para Uranga recurrir a los poetas para comprender el ser del 

mexicano, y a través de él, el ser del hombre resultaba ser un procedimiento 

fructífero. Con el término “Zozobra”,205 que recogía de la poética de López 

                                                           
203Cfr. Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, Gob. del Edo. de Gto., México, 1990. 
204 Esto lo escribe Uranga en un texto de 1950 que pasará íntegro a la sección “Poesía” del 

Análisis del ser del mexicano.  Emilio Uranga, “El significado de la revolución mexicana” en 

México en la cultura, 19 de noviembre de 1950, p. 3. 
205 “La zozobra remite a los dos extremos. Remite moviendo y no aludiendo meramente. Pero lo 

que la zozobra tiene quizás de más hondo es un dolor peculiar, un sufrimiento privatísimo. La 

desgarradura que como inevitable yace en el tipo de ser que revela la zozobra es incurable. No 

se cierra nunca. Es una hendidura que no puede obturarse, que no cicatriza, una herida 

permanente.”, Emilio Uranga, Op.,cit. p.124 
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Velarde, Uranga caracterizaba el “encontrarse” fundamental del hombre 

respecto de su propio ser.  

Los filósofos españoles, al acudir a figuras como el Quijote o Don Juan 

estaban planteando la posibilidad de responder el problema de lo español a 

través de lugares de la literatura. El problema de este tipo de planteamientos 

que parten de fenómenos culturales o literarios particulares es el “salto” a lo 

universal. Sin embargo, como ya lo apuntábamos al principio, el hecho de que 

la filosofía española del siglo XX haya abordado el problema de España como 

un problema filosófico no significa que sus pretensiones filosóficas hayan sido 

meramente localistas, pues parten de la idea de que ningún pensamiento se 

puede dar al margen de la tradición en la que se inserta ni mucho menos darle 

la espalda. Pues, no hay pensamiento que no lo sea desde un horizonte de 

sentido y significación, un horizonte que marca y delimita sus pretensiones, sus 

objetivos, sus puntos de partida. Más aún, el lenguaje, la lengua en la que se 

inscribe le abre un horizonte y una perspectiva que anticipa los sentidos que 

ese pensamiento se propone desentrañar y aun generar.206 

 

¿Por qué pensar a Don Juan o al Quijote desde la filosofía? Pensarlos no 

intentando hacer sólo filosofía de la literatura, sino algo más complejo, la 

apuesta por una reinvindicación de lo simbólico y lo mítico como fundamento 

                                                           
206 Cfr. Greta Rivara Kamaji, “El Quijote y la filosofía española”, en Maria Stoopen (coord.) 

Horizonte cultural del Quijote, FFyL-UNAM, México, 2010, p. 347 
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del pensamiento; pensar a la literatura, a las figuras literarias y estéticas, 

como bases intuitivas del pensamiento filosófico.  

¿Por qué pensar a través de figuras estéticas? Porque hay realidades que 

forman parte de la vida, y que merecen ser pensadas, realidades irreductibles 

al concepto. Realidades ínfimas, que podrían parecer insignificantes, pero que 

forman parte de la vida humana. Esas realidades que las figuras literarias y 

estéticas han sabido explorar. Los personajes conceptuales, los lugares, son una 

forma para que la filosofía se acerque a ellas.  Pensar a través de los lugares, a 

través de personajes conceptuales, abre otro horizonte para la filosofía, porque 

finalmente no hacen otra cosa que pensar la vida.  

 Aunque en términos generales, María Zambrano escribió muy poco 

sobre Don Juan señala uno de los detalles más certeros: era un oscuro germen 

que dormía en el interior de un pueblo, hasta que alguien tuvo la osadía y el 

genio de darle forma, de sacarlo a la luz, de abrirle un lugar. Pareciera que nos 

estuviera diciendo que Tirso de Molina fue sólo un medio para que algo que 

dormía en el interior de una cultura de pronto se manifestara. 

 Ahora bien, uno de los aspectos más fascinantes de la figura de Don 

Juan es que encarna uno de los sueños más recurrentes de la historia de la 

humanidad, un sueño que atraviesa diferentes culturas y épocas: siendo 

hombre de carne y hueso ser como un dios. Don Juan encarna otra de las 

metáforas más poderosas del delirio de deificación que nace del fondo más 

oscuro de la condición humana: “Y como tal, al renacer una y otra vez, en 

formas distintas muestra la imposible condición del ser humano, como si el ser 
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hombre fuese un imposible; un empeño imposible que persiste. Y al persistir es 

porque, en cierto modo, se realiza”.207  

Si reuniéramos fragmentos de las versiones más conocidas de Don Juan, 

e hiciéramos con esos fragmentos una sola imagen, tendríamos a un Don Juan-

semidiós, un Don Juan que siempre sale valeroso y triunfante de cada 

situación, que no conoce el miedo.208 Si a Juan “sin miedo” lo salvó el amor de 

su amada, a Don Juan nadie lo salva (sólo Inés pero a costa de su muerte). De 

sus diversas transmutaciones sobresale una que lo muestra inmune a las 

debilidades humanas: Don Juan parece no sufrir, parece ser la encarnación de 

la juventud y de la fuerza eternas; amado por las personas que le rodean, por 

amantes, amigos y hasta enemigos. Don Juan es una potencia seductora y no 

un hombre. Don Juan es el sueño del que siendo hombre mortal triunfa sobre 

las leyes de la ciudad, del amor, y del tiempo.  

Don Juan parece ser una metáfora de la vida antes de la razón y antes 

de las leyes, y esto es justo lo que le fascina a Kierkegaard, cuando ve en el Don 

Giovanni de Mozart la encarnación del estadio estético. Don Juan “ama” de una 

forma muy elemental; el amor para él sólo se expresa a través de la carne. Bien 

                                                           
207

 María Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, México, 2002, p. 153 
208 Juan sin miedo es una de las historias más conocidas de los hermanos Grimm. La historia 

narra la vida de un hombre que no podía sentir miedo. Si el miedo es uno de las defensas 

primarias para la supervivencia, Juan sin miedo era incapaz de sentirlo. De joven se va de la 

casa familiar para conocer el mundo y sobre todo para ver si logra sentir miedo. Cuando llega al 

centro del reino, se encuentra un anuncio donde el rey anunciaba que daría la mano de su hija 

al valiente que fuera capaz de pasar 3 noches en un castillo encantado. Juan sin miedo logra 

hacerlo y termina desposando a la hija del rey. Ya casado, un día mientras dormía,  la princesa 

le arroja una jarra de agua fría, y entonces Juan sin miedo despierta aterrorizado y suelta un 

grito. En este momento descubre la naturaleza del miedo.  
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lo señalaba María Zambrano cuando sostenía que el sueño que encarna Don 

Juan es anterior al sueño de la razón, pues él representa el sueño de la carne. 

El sueño oscuro de la carne y de las entrañas.  

Sus actos, juzgados desde la razón, desde la moral, ya la ética pueden 

parecernos terribles. Don Juan mata, traiciona, viola, engaña, seduce, promete 

y rompe las promesas y huye. Él, siendo un hombre de carne y hueso, comete 

los mismos actos terribles que los dioses, ¿acaso Zeus no raptaba a las ninfas, 

no las engañaba?, ¿acaso no se transformaba en animal para para poder 

seducir?209 Sin embargo, estos actos representados en Don Juan parecen 

terribles porque es un hombre. Y debe ser juzgado por la razón y la moral, por 

las leyes de la ciudad, y finalmente por las leyes divinas.  

 

Por último, si hiciéramos una historia de las ideas donde un personaje 

encarnara diferentes aspectos del nacimiento y desarrollo de la modernidad: su 

libertad, su rebeldía pero también su soledad, ese personaje sin duda podría ser 

Don Juan. Hijo de la literatura del barroco, salta al escenario cuando la idea 

fugis mundi parecía estar en su mejor momento. Huir de la realidad a través 

                                                           
209 Dentro de la galería de dioses griegos, el que representaba a toda la naturaleza salvaje en 

realidad era Pan. Además de que se le atribuía la generación del miedo enloquecedor, Pan era 

también el dios de la fertilidad, y la sexualidad masculina. Dotado de una gran potencia y 

apetito sexual, el Dios Pan se dedicaba a perseguir por los bosques a las ninfas y a las 

muchachas. Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de la mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 

2008, 402-403pp.  
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del disfraz volverse  otro, representar un papel diferente en el Theatrum 

Mundi.  

Don Juan es contemporáneo de Segismundo, y su terrible duda de si la 

vida es real o sólo un sueño. Segismundo descubre la relación entre la realidad 

y el engaño, pero sobre todo, encarna al hombre que duda incluso de su propia 

existencia. Otro de los grandes personajes del Fugis Mundi es Don Quijote. El 

hombre huye de la realidad a través de la lectura. Esta idea se afianzará en la 

llamada novela romántica, cuando una Madame Bovary escape de la realidad a 

través de los libros.  

En ese escenario del Fugis Mundi ¿qué representa Don Juan? El Don 

Juan de Tirso de Molina salta al escenario también como un artista del 

disimulo. Justo desde la primera escena, se hace pasar por otro. Sólo así puede 

poseer a Isabel, quien lo recibe en su aposenta creyendo que era su prometido. 

En la obra de Tirso, Don Juan se traviste, se vuelve otro, no para seducir, 

porque no es un seductor, sino para satisfacer su deseo. El Don Juan de Tirso 

es un semidiós, que hace y deshace al mundo a su antojo. Se cree dueño incluso 

del tiempo. El Don Juan de Tirso es como un como un río caudaloso, nada lo 

detiene, destruye todo a su paso, y tiene que ser el poder divino, bajo la figura 

de la estatua de piedra que hará justicia. El Don Juan de Tirso cierra 

mostrando que el hombre puede escapar de todo poder y ley humana, pero no 

del poder divino.  

Pero Don Juan es un personaje que encarna ideas, sentimientos de 

época, y en menos de 30 años, la versión de Moliére lo presenta como un 
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hombre ateo. Además introduce otro elemento: Don Juan está casado con 

Elvira, y por tanto es un hombre infiel. Aunque la escena final con la estatua 

de piedra sigue presente en la versión de Moliere, su Don Juan es demasiado 

intelectual como para creer en el castigo divino. Su Don Juan es un “hombre de 

razón”, habla demasiado, y no seduce; es un epicúreo que defiende su libertad y 

su autonomía moral frente a cualquier poder opresivo. Este Don Juan de 

alguna forma representa las ideas de su época. Molière se decanta por la crítica 

de los vicios sociales y por la reivindicación de la libertad individual. Esta es la 

versión que le servirá de base al libreto de Da Ponte, para el Don Giovanni de 

Mozart. Sólo que el Don Juan de Mozart no es el personaje ateo como el de 

Moliére, sino un ser festivo, aparece como una especie de plaga, seduce porque 

es la representación de la seducción misma,  no es un intelectual, sino una 

potencia arrolladora, cuando aparece en escena todos los elementos cambian, él 

contagia la alegría y la pasión. Pero también entraña un aspecto muy 

interesante de la época: en las bodas de Macetto y Zerlina, en los festejos grita 

“viva la libertad”. Habría que imaginarse el peligro que representaba ese 

contagio de “viva la libertad” en una Europa dominada aún por los 

absolutismos. El Don Giovanni de Mozart precede por poco más de una década 

a la aparición de Napoleón Bonaparte en el escenario europeo.210  

Don Juan ha sido pues, una especie de espejo en el que el hombre 

moderno se ha mirado. Pero un espejo que muestra más los sueños que la 

                                                           
210 Mi deuda en esta lectura con el Dr. Fernando Prez Borbujo y su seminario sobre el mito de 

Don juan.  
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realidad. Durante el Romanticismo, con José Zorrilla, vuelve a encarnar una de 

las ideas de la época: El ideal del amor. El romanticismo parece indicarnos que 

si Don Juan no se había enamorado es porque no había hallado a la mujer 

ideal. El Don Juan de Zorrilla se enamora, pero ese amor, el mismo que lo 

salvara de los infiernos, representara también la muerte del mito de Don Juan, 

pues un donjuán que se enamora y se arrepiente deja de serlo. ¿Cuál fue el 

destino de Don Juan después de esto? Todo indica que deviene la decadencia. 

De pronto aparecen temas como el aburrimiento, el hastío, y finalmente la 

vejez y la muerte. 
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Fig. 1. Pág. 76 

Francisco de Goya 

Año: 1778¿? 

Colección: Escenas de brujería para la Alameda de Osuna 
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Fig. 2 

Alexandre-Évariste Fragonard 

Titulo: Don Juan and the Statute of the Commander 
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Fig. 3 

Eugène Delacroix 

Año: 1840 

Título:  The Shipwreck of Don Juan,  

Musée du Louvre, Paris 
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Fig. 4 

Ford Madox Brown (1821-1893) 

Haydée descubriendo el cuerpo de Don Juan 
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