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Francisco Zárate Ruiz, no precisamente fantástico, 

pero si lo suficientemente alienado como para 

reclamar un lugar cerca de Maupassant. 

 

ANA MARÍA MORALES, México fantástico. 
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* Fotografía tomada de TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901), [p. 183]. Biblioteca Nacional de 

México. 





INTRODUCCIÓN 

 

El interés personal por elaborar una edición crítica surgió tras colaborar como becario en el 

proyecto PAPIIT “Rescate de obras de escritores mexicanos del siglo XIX” IN402212, cuya 

responsable es la Dra. Belem Clark en el Seminario de Edición Crítica de Textos del 

Instituto de Investigaciones Filológicas, en donde tuve la oportunidad de participar en 

distintos procesos editoriales y comencé a aprender la aplicación de la metodología con la 

rigurosidad académica que esta disciplina requiere. Pude complementar este aprendizaje al 

asistir al seminario de crítica textual que se imparte en la Facultad de Filosofía y Letras, 

cuya coordinadora es la Dra. Luz América Viveros. 

Mientras realizaba una investigación en fuentes hemerográficas, tarea frecuente en mi 

labor como becario del Instituto, encontré un par de relatos de Francisco Zárate Ruiz. Tras 

indagar acerca del autor y su obra, con ayuda de mi asesora, descubrí que colaboraba 

frecuentemente en El Mundo Ilustrado y que había un par de volúmenes, de difícil acceso, 

de sus relatos, editados en 1903, pero también un gran vacío en lo concerniente a la 

difusión, recepción y crítica del escritor. Al darme cuenta que un cuentista como éste 

dialoga en sus temas, preocupaciones y propuestas narrativas con otros cuentistas que sólo 

recientemente han sido editados y recibido atención crítica, decidí emprender la tarea de 

rescatar y editar su obra, con la finalidad de hacer una pequeña contribución a la historia de 

la literatura mexicana y a la difusión de un autor que ha sido prácticamente ignorado por la 

crítica. 

Tras estudiar los principios ecdóticos con los que se ha rescatado la obra de escritores 

modernistas que dejaron versiones de su obra en publicaciones periódicas y en libro como 

Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo y Rubén M. Campos, me pareció pertinente 
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retomar algunas de sus soluciones editoriales, provenientes de las propuestas metodológicas 

de Manuel Blecua, Miguel Ángel Pérez Priego, entre otros, y aplicar los lineamientos 

editoriales que expone Ana Elena Díaz Alejo expone en su libro Edición crítica de textos 

literarios, así como los que aprendí al participar en los proyectos de edición de las obras de 

Manuel Gutiérrez Nájera y Juan Sánchez Azcona.  

Durante el proceso de recopilación y registro de versiones consulté distintos periódicos 

y revistas literarias de la última década del siglo XIX y la primera del XX, como Revista 

Azul, El Imparcial, El Nacional, Revista Moderna, Savia Moderna, Gil Blas, El Tiempo 

Ilustrado y, principalmente, El Mundo Ilustrado, semanario de donde provienen la mayoría 

de los relatos aquí reunidos. Agradezco las facilidades otorgadas por las siguientes 

instituciones: Hemeroteca Nacional de México, biblioteca Rubén Bonifaz Nuño del 

Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM y la Biblioteca Miguel Lerdo de 

Tejada, dependiente de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, institución que me 

permitió obtener las imágenes que integran el Anexo de la presente tesis. 

Durante el cotejo, proceso cuyo cuidado sumo permite reconstruir lo más parecido al 

texto originalmente escrito, las dificultades que enfrenté consistieron en algunos errores 

tipográficos, pocos en realidad, ya que, en su mayoría, las secciones literarias de las 

publicaciones de donde provienen los relatos se caracterizan por haber estado al cuidado de 

reconocidas personalidades literarias. Esto, aunado a que la mayoría de los textos cuentan 

con un solo testimonio, fue la causa de que el proceso de fijación del texto no ofreciera 

grandes complicaciones. Una vez fijado el texto procedí con los procesos de enmienda de 

erratas, actualización y anotación del mismo, para concluir con la advertencia editorial. 

Elegí seguir el formato que se utiliza en los proyectos Manuel Gutiérrez Nájera y José 

Tomás de Cuéllar del Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de 

Investigaciones Filológicas, porque me parece que ha demostrado ser de gran utilidad en 

textos decimonónicos y cumple con el propósito de ofrecer un texto cuidado mediante la 

aplicación rigurosa de la metodología. 
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El estudio preliminar se divide en tres capítulos: en el primero ofrezco una pequeña 

biografía de Francisco Zárate Ruiz, tarea compleja, ya que, al no contar con ninguna 

semblanza o ficha previas, tuvo que ser construida a partir de fuentes diversas como 

noticias halladas en las publicaciones periódicas, información proveniente de algunos libros 

y una breve nota proporcionada por María del Carmen Ruiz Castañeda en el Diccionario de 

seudónimos; así como el acta de defunción del autor, que pude obtener en el Registro Civil 

de la Ciudad de México. 

En el segundo capítulo ofrezco un breve acercamiento al género cuento basándome en 

las reflexiones de teóricos y críticos del surgimiento y desarrollo de este género en México; 

así como un breve recorrido por algunos datos relevantes sobre el cuento en México hasta 

el periodo histórico en el que apareció nuestro autor. Lo anterior es únicamente con la 

finalidad de incluir la obra cuentística de Zárate Ruiz en un contexto teórico e histórico. 

Por último, en el tercer capítulo señalo algunos elementos y tópicos que, desde mi 

punto de vista, permiten caracterizar sus relatos como decadentistas; además de destacar el 

rasgo más relevante al acercarse de manera global a su obra: los elementos propios de la 

narrativa fantástica. 

Quedan en el tintero, para futuros trabajos, estudiar la relación entre los textos y sus 

ilustraciones, la posible función de este tipo de cuentos en El Mundo Ilustrado como una 

especie de “nota roja” y el análisis de las temáticas más recurrentes como son el crimen y 

los desórdenes mentales, por mencionar algunos. 

La aportación que pretendo hacer es la de llamar la atención a una voz que recoge y 

sintetiza los temas, procedimientos y preocupaciones de la narrativa decadentista, y que al 

mismo tiempo debía buscar el modo de sobrevivir haciendo de la escritura una forma de 

expresión artística y un modus vivendi. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ADVERTENCIA EDITORIAL 

 

La obra narrativa de Francisco Zárate Ruiz ha sido prácticamente ignorada por la crítica y 

la historiografía literarias. José Mancisidor editó y prologó Cuentos mexicanos del siglo XIX 

[1946], antología en la que se incluyeron “La cabeza del muñeco” y “El río hondo”;1 sin 

embargo, en ella no se da cuenta de dónde provienen, ni en qué fecha aparecieron 

publicados, tampoco se proporciona mayor información sobre el autor. A partir de dicha 

obra, estos mismos relatos fueron tomados por Rafael David Juárez Oñate para su 

Antología del cuento siniestro mexicano (2001)2 y uno de ellos, “La cabeza del muñeco”, 

por Dolores Phillips-López en el volumen titulado Cuentos fantásticos modernistas de 

Hispanoamérica (2003).3 Ambos volúmenes carecen de referencias biográficas del autor y 

de información que nos dé luz sobre la obra, al igual que la antología de Mancisidor, de la 

cual muy probablemente tomaron estos relatos. Es por eso que decidí emprender la tarea de 

rescatar la obra narrativa de Francisco Zárate Ruiz de las publicaciones periódicas y 

presentarla en una edición crítica, que, como define Ana Elena Díaz Alejo, “es la pulcra 

presentación de la obra de un escritor, debidamente anotada para iluminar su historia: la de 

la propia voluntad creadora y la de los procesos de copia por los que ha transcurrido su 

devenir editorial”.4 

Hasta donde tengo noticia, la obra narrativa de Zárate Ruiz apareció por primera vez en 

la prensa periódica en 1896 y hasta 1906, un año antes de la muerte del autor. Fue reunida 

parcialmente en tres volúmenes: Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito 

                                                           
1 José Mancisidor, CUENTOS MEXICANOS (MÉXICO, 1946), pp. 729-743. 
2 Rafael David Juárez Oñate, ANTOLOGÍA DEL CUENTO SINIESTRO (MÉXICO, 2001). 
3 Dolores Phillipps-López, CUENTOS FANTÁSTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), pp. 207-212. 
4 Ana Elena Díaz Alejo, EDICIÓN CRÍTICA (UNAM, 2015), p. 20. 
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(1903), Cuentos funambulescos (1903) y un volumen que no he localizado, titulado 

Cuentos mexicanos de moral (1902); además, existe una gran cantidad de relatos –que no 

han sido recogidos– en las siguientes publicaciones periódicas: Revista Azul, El Mundo 

Ilustrado, El Imparcial, Revista Moderna, El Tiempo Ilustrado, Savia Moderna y Diario 

del Hogar. Localicé dos volúmenes de cuentos, Cuentos de manicomio y Cuentos 

funambulescos, en la Universidad de Texas, que me fueron facilitados por el Instituto de 

Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 

para la realización de este trabajo. Hasta el momento, me ha sido imposible localizar el 

tercer volumen, Cuentos mexicanos de moral, del cual sólo conozco el relato titulado “La 

oveja”, que fue publicado como primicia en El Tiempo Ilustrado (febrero de 1902) y un 

mes después (marzo de 1902) en El Mundo Ilustrado; tengo noticia de la existencia del 

cuentario por una nota de la gacetilla del periódico El Tiempo, en la que se anuncia que “La 

Subsecretaría de Instrucción Pública ha aprobado para uso de las escuelas primarias, el 

libro titulado Cuentos mexicanos de moral, del cual es autor el conocido literato Francisco 

Zárate Ruiz”;5 no descarto la posibilidad de que aparezca algún ejemplar en el futuro. 

Decidí formar un volumen con todos los relatos que no fueron reunidos y editados en 

libro por el autor, ya que las publicaciones periódicas en que se encuentran desperdigados, 

y principalmente El Mundo Ilustrado, son de difícil acceso actualmente. Ha sido de gran 

ayuda la Hemeroteca Nacional Digital de México, ya que, gracias a que ofrece una gran 

cantidad de material digitalizado, pude tener un primer contacto con la obra. Incluyo en este 

volumen el relato titulado “La oveja. Cuento para niños”, pues me parece un testimonio 

relevante, ya que muestra un trabajo distinto al resto de la obra narrativa de Francisco 

Zárate Ruiz encontrada hasta el momento, y mientras no se localice el libro Cuentos 

mexicanos de moral es el único relato conocido de dicha obra. 

                                                           
5 Sin firma, “Libro aprobado”, en El Tiempo. Diario Católico, año XIX, núm. 5492 (21 de enero de 1902), 

p. 3. 
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Todos los demás relatos reunidos cuentan con un único testimonio, hasta donde tengo 

conocimiento, con la excepción de “Historias vulgares. ¡Pobre!” que fue publicado en la 

Revista Azul (10 de mayo de 1896) y, posteriormente, en El Imparcial (9 de mayo de 1898), 

y “La oveja. Cuento para niños”, que apareció en El Tiempo Ilustrado (3 de febrero de 

1902) y en El Mundo Ilustrado (9 de marzo de 1902), además de formar parte del libro 

citado. 

Para el caso de “Historias vulgares. ¡Pobre!” decidí fijar la versión de la Revista Azul, 

ya que, tras el cotejo de ambas versiones, pude apreciar que la versión publicada en El 

Imparcial adolece de cierto descuido en la formación tipográfica, y se eliminan algunos 

párrafos, lo cual probablemente no es imputable al autor, sino a razones propias de la 

premura con que se formaba la hoja del periódico de aparición diaria; en cambio, a pesar de 

que la Revista Azul es una versión anterior, fue una publicación semanal especializada en 

literatura, fundada por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, que llegó a ser 

considerada portavoz del movimiento modernista en Hispanoamérica. Ofrezco en notas a 

pie de página las variantes de la versión publicada en El Imparcial, para que el lector pueda 

reconstruir dicho testimonio. Utilizo el año en el que apareció el relato para identificar las 

notas de variantes. 

En el caso de “La oveja. Cuento para niños” decidí fijar la versión de El Mundo 

Ilustrado, pues, después de realizar la compulsa de ambas versiones, me percaté de que es 

ésta la que proporciona una lectura revisada por el autor que incorpora correcciones en el 

uso del gerundio y de algunos términos. Ofrezco en notas a pie de página las variantes de la 

versión publicada en El Tiempo Ilustrado (ETI). Ya que este cuento apareció en las dos 

revistas en el mismo año, utilizo las siglas de la publicación para identificar las variantes. 

En los casos de “La cabeza del muñeco” y “El río hondo”, antologados por Mancisidor 

y, más recientemente, por Juárez Oñate y Phillips-López, así como “Amor de gato” que 

apareció en Diario del Hogar (22 de noviembre de 1907), no tomo en cuenta las variantes 
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de estas versiones, ya que son posteriores a la muerte del autor, acaecida el 15 de mayo de 

1907. 

 

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Los criterios adoptados para la fijación de los textos son los siguientes: 

- Se desatan abreviaturas como Dr. / doctor, Ud. / usted, Uds. / ustedes, Sr. / señor. 

- Se moderniza el uso de mayúsculas y minúsculas. 

- Se actualiza puntuación: uso de comas cuando separan al sujeto del predicado, en la 

separación del vocativo y para el aislamiento de oraciones o frases incidentales. Se 

cambiaron los dos puntos que tenían función de punto y coma, y viceversa. Uso de 

comillas, guión largo y guión incidental para los diálogos directos y referidos. Se 

cambiaron las comillas angulares por comillas inglesas. Uso de sólo tres puntos 

suspensivos. 

- Para el caso de los signos de interrogación y admiración, se respeta el uso particular 

de los mismos, como cuando utiliza más de uno para dar mayor expresividad; sólo 

se cierran o abren cuando es posible identificar en qué lugar es pertinente. 

- Hay varios casos en los que el autor utiliza un signo de interrogación entre 

paréntesis (?). Tras una cuidadosa lectura me percaté de que es un artificio que 

marca una distancia respecto al narrador, porque invita a dudar de lo que éste dice, 

por lo tanto decidí respetar dicha marca. Algunos ejemplos son: “La cabeza se 

agitaba, temblaba nerviosamente; su respiración (?) se hacía fatigosa…”, “entraron 

temprano en el dormitorio y subieron a sus camas. (?)”, “sobre la cómoda humilde, 

adornada (?) con porcelanas”. 

- Hay ocasiones en que el autor introduce una o varias líneas de puntos o tres 

asteriscos para marcar un cambio de escena o situación; en estos casos, respetando 

la intención e intentando dar uniformidad al texto se deja un espacio en blanco y se 

comienza el siguiente párrafo sin sangría. 
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- Se moderniza el uso de “g”, “j” y “x”. 

- Se actualiza del uso de acentos. 

- Se suprimen comillas en apodos. 

- Se mantienen los usos considerados actualmente como coloquiales, en expresiones 

como una ave, una arma y cualquiera otra parte. 

- Se conservan las cursivas usadas por el autor: en los vocablos a los que les dio un 

sentido específico, en las voces de uso coloquial y en las palabras que aún no habían 

sido fijadas por la Academia en el momento de la publicación de los textos. 

- Se marcan con cursivas las onomatopeyas. 

 

Siguiendo el criterio de otros proyectos editoriales (como las Obras de José Tomás de 

Cuéllar) del Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la UNAM se ofrece un listado de las voces actualizadas, para que los 

especialistas de otras disciplinas, como la lingüística, puedan tener acceso al material desde 

diferentes perspectivas, por ejemplo, conocer el usus scribendi de la época: 

 

agenas excépticos hoquedades 

agenos expontáneo indifinible 

ahullidos extrangulación insalobre 

antidiluviano extrangulado kaleidoscopio 

arredondadas extremecer marfilino 

bugia flaxidez memotenia 

endiduras fosforecente multicoloro 

enrrollaban ha hacerle sufrir pantágrama 

escalosfrío hiergue paralelipipedo 

estremos hiperhémicos recojerme 

exajeradamente homóplatos recojerme 
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simiana tezón vergonzanta 

teniblequeo valanzaron zafíricas 

 

 

LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 

El aparato crítico se compone de tres tipos de notas: 

- En todos los casos la primera nota es de ubicación, es decir, indica en qué 

publicación o publicaciones apareció cada relato y en qué fecha; esto con la finalidad de 

que el lector pueda saber en qué medio impreso se publicó y, si así lo desea, acudir a la 

fuente original. 

- Las notas de variantes. Cuando se localizó más de un testimonio de algún relato las 

variantes fueron consignadas en notas a pie de página, de modo que sea posible 

reconstruir cualquier versión. 

- Las notas generales. Incluye todo tipo de notas que no sean de variantes, su objetivo 

es iluminar el contexto histórico, social, político, artístico y cultural en general; brindar 

información léxica o literaria que contribuya a la comprensión del texto, así como de la 

época y las influencias del autor. 

 

APÉNDICE 

El 9 de marzo de 1902 apareció, sin firma, en El Mundo Ilustrado, semanario dirigido por 

Rafael Reyes Spíndola, un relato titulado “El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”. 

Tres décadas después, en junio de 1937, John Englekirk publicó un artículo titulado “My 

nightmare. The last tale by Poe”, en el que atribuye la autoría de dicho relato a Francisco 

Zárate Ruiz; por lo tanto decidí incluirlo en este volumen, ya que de esta manera podrá 

apreciarse que el estilo del relato es el mismo del escritor decadentista.  
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ANEXO 

El Mundo Ilustrado es, sin duda, una de las publicaciones más importantes del puente de 

siglos XIX-XX; en sus páginas quedó un valioso registro de los principales acontecimientos 

de la época, la publicidad, las tendencias de la moda, pero también la obra de muchos de los 

pensadores, escritores y artistas más importantes del momento. En este semanario ilustrado 

sobreviven obras de caricaturistas, dibujantes y pintores como José María Villasana, 

Leandro Izaguirre, Julio Ruelas, Jesús Martínez Carrión, Carlos Alcalde, Héctor 

Hernández, Eugenio Olvera y Antonio Gedovius. La mayoría de los relatos aquí reunidos 

apareció en esta publicación caracterizada por la calidad y abundancia de ilustraciones, por 

lo tanto, y en aras de ofrecer una visión más completa de la obra, decidí incluir en un anexo 

las ilustraciones que acompañaron los relatos de Zárate Ruiz, ya sea en el semanario de 

Rafael Reyes Spíndola o en cualquier otra publicación, pues la inclusión de imágenes 

ofrece otra lectura de los textos; también reproduzco la página completa para que pueda 

ubicarse espacialmente la relación texto-imagen, así como los otros elementos misceláneos 

de la hoja. Aspecto que me es de gran interés y que espero retomar posteriormente. 

 

LOS AUXILIARES TÉCNICOS 

Los auxiliares técnicos responden a la necesidad de facilitar la consulta de esta edición. Son 

los siguientes: 

1. CLAVES BIBLIOGRÁFICAS: registradas en versalitas para su fácil identificación, están 

divididas en tres apartados: 

A) BIBLIOGRAFÍA DE FRANCISCO ZÁRATE RUIZ. 

B) ANTOLOGÍAS EN LAS QUE SE INCLUYE PARTE DE LA OBRA DE FRANCISCO ZÁRATE RUIZ. 

C) BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA. 

 

2. ÍNDICES: Obedecen a las necesidades internas del volumen; en este caso ofrezco: 
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A) De personas: nombres de personajes históricos contenidos en el “Estudio 

preliminar”, en el texto, en el cuerpo crítico y en la bibliografía. No incluyo el 

nombre del autor. 

B) De obras: literarias, históricas y de carácter enciclopédico. 

 

 

 

 

 

 



CLAVES BIBLIOGRÁFICAS 

I. BIBLIOGRAFÍA DE FRANCISCO ZÁRATE RUIZ 

1. CUENTOS DE MANICOMIO (MORELIA, 1903) 

Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito. Morelia, Michoacán, 
Talleres de la Escuela Industrial Militar “Porfirio Díaz”, 1903. 56 pp. 

2. CUENTOS FUNAMBULESCOS (MORELIA, 1903) 

Cuentos funambulescos. Morelia, Michoacán, Talleres de la Escuela Industrial 
Militar “Porfirio Díaz”, 1903. 90 pp. 

3. TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901) 

Toluca antigua y moderna. Álbum del Estado de México. La administración del 
general Villada. Toluca, Estado de México, Talleres Tipográficos de la Escuela de 
Artes y Oficios para Varones, 1901 [198 pp.]. 
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II. ANTOLOGÍAS EN LAS QUE SE INCLUYE PARTE DE LA OBRA DE FRANCISCO 
ZÁRATE RUIZ 

1. ANTOLOGÍA DEL CUENTO SINIESTRO (MÉXICO, 2001) 

Rafael David Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano. México, 
Editores Mexicanos Unidos, 2001. 216 pp. (Grandes de la Literatura Universal). 

2. CUENTOS FANTÁSTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003) 

Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica. 
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CAPÍTULO I 

DE LA REVISTA AZUL A SAVIA MODERNA 

Francisco Zárate Ruiz nació en la Ciudad de México en 1877.1 Hijo de María de Jesús Ruiz 

y Francisco Zárate, profesor de enseñanza elemental en la Escuela núm. 1 para Obreros, fue 

miembro de la Academia de Profesores Municipales y ocupó el cargo de director en 

distintos planteles. Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria, donde pronunció, en julio 

de 1894, un discurso en la velada en honor a Juárez, organizada por la junta directiva de 

alumnos de dicha institución.2 En el año de 1895 ya se desempeñaba como redactor de El 

Monitor Republicano y, en representación de dicho diario, asistió a la solemnidad para 

conmemorar la muerte de José María Morelos y Pavón que se llevó a cabo en San Cristóbal 

Ecatepec en diciembre de ese año, en la que fue orador en honor del héroe de la Guerra de 

Independencia.3 

Volvemos a saber de él en febrero de 1896 a raíz de un escándalo por la denuncia que 

interpuso Vidal Castañeda y Nájera, director de la Escuela Nacional Preparatoria, quien 

acusó de calumnia y difamación a varios redactores y a los directores de El Monitor 

Republicano, El Universal, El Tiempo y El Noticioso; esto debido a una serie de notas 

aparecidas en sus diarios, sobre problemas suscitados en la Escuela Nacional Preparatoria 

por el cambio en el horario de entrada y su consecuente afectación a un gran número de 

                                                           
1 De acuerdo con el acta de defunción, obtenida en el Registro Civil de la Ciudad de México, se registra 

su muerte el día 15 de mayo de 1907 a la edad de 30 años. 
2 Sin firma, “Otra velada en honor de Juárez”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 53, t. 106, núm. 16 

973 (18 de julio de 1894), p. 3. 
3 El acto fue reseñado por el periódico El Tiempo (Sin firma, “La solemnidad en honor del Sr. D. José 

María Morelos y Pavón”, en El Tiempo, año XIII, núm. 3 688, 24 de diciembre de 1895, p. 2); pero es en la 
Gacetilla de El Municipio Libre donde se menciona que asistió como representante de El Monitor 
Republicano (Sin firma, “Gacetilla. Representantes”, en El Municipio Libre, t. XXI, núm. 301, 25 de 
diciembre de 1895, p. 2). 
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estudiantes.4 Por ello, Zárate Ruiz fue detenido, junto con José Manuel Villa, el 3 de marzo 

de 1896; gracias a la defensa de Ramón Prida, y a una fianza de tres mil pesos, quedaron en 

libertad bajo caución ese mismo día.5 

Ese mismo año publicó el primer relato localizado hasta ahora en la prensa periódica, 

firmado con su nombre; se trata de “Historias vulgares. ¡Pobre!”, que apareció en la Revista 

Azul el 10 de mayo de 1896, y que fue el único texto de Zárate en dicha publicación. 

Resulta significativo que comenzara a publicar sus relatos en la revista fundada por Manuel 

Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, “portavoz de una generación „sana, fresca, joven y 

valiente‟, cuya modernidad consistió en mantenerse en constante evolución”,6 ya que, como 

veremos más adelante, el autor siguió un camino paralelo al devenir del decadentismo, 

desde las filas de las publicaciones de Reyes Spíndola –a las que es posible que ingresara 

gracias a Díaz Dufoo, pieza importante en las empresas del oaxaqueño–. También es 

significativo que tocara sólo de manera tangencial la Revista Moderna, con una sola 

colaboración, y que finalizara en Savia Moderna también únicamente con un texto en el 

último número de la revista. 

Su primer cuento fue publicado de nuevo dos años más tarde, en El Imparcial (9 de 

mayo de 1898). Clementina Díaz y de Ovando y Elisa García Barragán reproducen esta 

versión en La Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes y los días 1867-1910, II, pues lo 

considera “un testimonio de la vida estudiantil preparatoria, escrito por el prefecto de la 

Escuela”.7 Hay que precisar que el relato, aunque publicado en 1898, conservó la fecha 

                                                           
4 La nota por la que fue acusado Zárate Ruiz, apareció sin firma, titulada “Escándalo en la Escuela 

Preparatoria”, en El Monitor Republicano, 5ª época, año XLVI, núm. 30 (4 de febrero de 1896), p. 3. // La 
polémica y el arresto de varios periodistas fueron narrados y documentados por Clementina Díaz y de Ovando 
y Elisa García Barragán (cf. LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, I y II, UNAM, 2006, pp. 189-195 y pp. 
326-334, respectivamente). 

5 Sin firma, “Las prisiones de periodistas” y Sin firma, “Las persecuciones a la prensa de México”, en El 
Monitor Republicano, 5ª época, año XLVI, núms. 55 y 56 (4 y 5 de marzo de 1896), pp. 2 y 3, 
respectivamente. 

6 EL Duque Job, “Al pie de la escalera”, apud Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé, EL 
MODERNISMO EN MÉXICO (UNAM, 2000), p. 20. 

7 C. Díaz y de Ovando y E. García Barragán, op. cit., p. 213. El relato fue recogido en el tomo II, 
dedicado a los documentos (pp. 396-397). 
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original de “mayo de 1896”, cuando el referido proceso judicial contra Zárate Ruiz estaba 

concluyendo y aún no era nombrado prefecto de la Preparatoria, por lo que quizá se 

encuentra más cerca de ser un testimonio de un ex alumno.  

En el año 1897, Zárate Ruiz fue secretario y articulista del periódico Gil Blas, en donde 

dio a conocer varios textos que firmó con las iniciales de sus apellidos “Z. R.”,8 como “El 

desprecio para el trabajo intelectual en México” (3 de marzo de 1897), “¿Quién será el 

sucesor del general Díaz?” (4 de marzo de 1897) y “Nuestra política negra” (7 de marzo de 

1897). El 25 de marzo de ese mismo año, apareció publicada una carta dirigida a Agustín 

de J. Tovar, director del periódico, en la que el escritor anunciaba su renuncia: “Tengo el 

sentimiento de manifestar a usted que no estoy de acuerdo con la línea de conducta que ha 

adoptado el periódico que usted dirige, y por tanto puede, desde esta fecha, disponer de mi 

puesto de Secretario y articulista en aquella Redacción”.9 

El 4 de julio de 1897 apareció “Cuento blanco” en El Nacional, dedicado “Al 

licenciado don Vidal Castañeda y Nájera”, director de la Escuela Nacional Preparatoria y 

quien fuera un año atrás responsable de su fugaz paso por la cárcel de Belén. Para entonces, 

Zárate Ruiz ya ejercía como prefecto de la Escuela Nacional Preparatoria, trabajo que dejó 

en septiembre de 1899, como quedó anunciado en El Imparcial: “El apreciable y 

caballeroso joven, señor don Francisco Zárate Ruiz, acaba de separarse del puesto que 

ocupaba en la Escuela Nacional Preparatoria, con el carácter de Prefecto de ese 

establecimiento”.10 

Para el año de 1898 se convirtió en representante del circo de los Hermanos Orrin, una 

de las compañías circense más importantes que han existido en México;11 esta relación 

                                                           
8 Vid. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS 

(UNAM, 2000), p. 893. 
9 Francisco Zárate Ruiz, “Personal”, en Gil Blas, 3ª época, núm. 1 368 (25 de marzo de 1897), p. 1.  El 

Diario del Hogar se refirió a la carta publicada en Gil Blas (Sin firma, “México al día. El Sr. Francisco Zárate 
Ruiz”, en Diario del Hogar, año XV, núm. 163, 25 de marzo de 1897, p. 3). 

10 Sin firma, “Información. Renuncia”, en El Imparcial, t. VII, núm. 1 081 (4 de septiembre de 1899), p. 3. 
11 El Imparcial da cuenta de que Francisco Zárate Ruiz sustituyó al señor Nieto en la representación de la 

compañía (Sin firma, “Corta temporada”, en El Imparcial, t. IV, núm. 498, 29 de enero de 1898, p. 3). 
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cercana con el mundo funambulesco explica la tematización que hace en su volumen 

Cuentos funambulescos (1903), en el que los protagonistas son personajes del mundo del 

espectáculo. Hasta el momento no he podido localizar en qué fecha dejó de ser 

representante de los Hermanos Orrin; sin embargo se sabe que en mayo de 1899 continuaba 

ejerciendo dicho puesto. Una nota de El Imparcial anuncia, para el 6 de mayo de 1899, “el 

beneficio del representante en México de los Hermanos Orrin, señor Francisco Zárate 

Ruiz”.12 Más adelante, en 1902, nuevamente tuvo ese cargo. 

Si su paso por Revista Azul, por Revista Moderna y por Savia Moderna fue efímero, 

como quedó dicho, larga sería su colaboración para El Mundo Ilustrado. El 28 de agosto de 

1898 apareció su primera publicación en el semanario de las élites; se trata del relato 

titulado “¿Quién soy yo?”. A partir de entonces comenzó una fructífera relación con Rafael 

Reyes Spíndola y sus distintos proyectos editoriales, ya que además de las dos 

publicaciones mencionadas, sabemos que fungió como corresponsal para sus diarios, y que, 

en su mayoría, sus relatos aparecieron en El Mundo Ilustrado, siendo el último de éstos 

“Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito. La enfermera”, del 3 de abril de 

1904. Cabe aclarar que los relatos de Zárate Ruiz en El Mundo Ilustrado no tuvieron una 

periodicidad regular, ya que lo mismo podemos encontrar dos en un mes que dos o más 

meses de ausencia. A lo largo de su vida, se desempeñó como redactor, editor o director de 

distintos periódicos, al tiempo que ocupó diferentes puestos administrativos, privados y 

públicos, por lo tanto no tenía la premura económica de entregar una colaboración como 

principal medio de sustento, como fue el caso de muchos otros escritores y periodistas 

contemporáneos suyos. 

En ese mismo año de 1898, apareció el único relato que publicó en Revista Moderna, 

“La defunción de la Muerte” (1º de octubre), dedicado a Bernardo Couto Castillo; no 

podemos afirmar que existiera alguna relación entre estos dos escritores, más allá de 

compartir ideas estéticas. Lo que podemos decir, a partir de este hecho, es que Zárate se 
                                                           

12 Sin firma, “En el Circo Orrin”, en El Imparcial, t. VI, núm. 959 (5 de mayo de 1899), p. 3. 
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sentía identificado con el grupo decadentista responsable de Revista Moderna y que en esos 

años, con sus primeras publicaciones y siendo joven aún, pues contaba 21 años, buscaba 

integrarse a un grupo con el que sentía ciertas afinidades. Desde mi punto de vista, la 

narrativa de Zárate Ruiz bien pudo encajar y tener un lugar entre los relatos de Ciro B. 

Ceballos, Alberto Leduc y el mismo Couto Castillo, al lado de las poesías de José Juan 

Tablada y Balbino Dávalos, y de las ilustraciones de Julio Ruelas; sin embargo, no ocurrió 

así. Hay que recordar dos aspectos importantes que pudieron influir en este hecho: el 

primero es que los creadores de Revista Moderna formaban un grupo “vinculado no 

propiamente por la identidad de las convicciones artísticas, sino por la fraternidad 

psicológica”; casi todos coincidían en el aborrecimiento a lo viejo “odio africano a los 

académicos, odio a los preceptistas, odio a los romanticismos, odio a los literatos del 

pasado, odio a los rimadores populares”.13 En fin, se percibe una abierta intolerancia que el 

propio Ceballos narra en sus memorias; por ejemplo, cuando recuerda a Rafael Martínez 

Rubio, El Duque Juan, afirma que: “con indebida crueldad [lo] satirizábamos todos”,14 o al 

rememorar a Rafael Reyes Spíndola, a quien “combatieron mucho”, lo considera arrogante, 

de poca sapiencia, “un verdadero castrador de ideas”, creador de una escuela de 

“periodismo mercachifle” y responsable de la desaparición del viejo periodismo.15 Debo 

subrayar que a pesar de que consideraban intolerante a Reyes Spíndola, varios de los 

integrantes del grupo decadentista como Couto, el propio Ceballos y Nervo colaboraron en 

los diarios del editor. 

El segundo aspecto a considerar, quizá más importante, es que con el nacimiento de 

Revista Moderna, primero Ceballos y después Couto, dejaron de publicar sus narraciones 

en El Mundo Ilustrado, lo que provocó un vacío en el semanario que bien se pudo llenar 

con los relatos de Zárate Ruiz. Victoriano Salado Álvarez describió en sus memorias a 

Reyes Spíndola como un “hombre nervioso, tornadizo, a veces cruel, filántropo a ratos, que 
                                                           

13 Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO (UNAM, 2006), pp. 367-382. 
14 Ibid., p. 394. 
15 Cf. Ibid., pp. 319-366. 
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sentía la injusticia de los otros y a veces reparaba la propia”,16 quien, debido a su 

“volubilidad” y a su “falta de fe en las gentes”, era famoso por tener “listas negras”. Al 

respecto Salado Álvarez niega tener la seguridad de su existencia, pero sí afirma que en sus 

diarios “constantemente se evitaba nombrar a ciertas personas”, y pone como ejemplo tres 

casos: el de Federico Gamboa, quien tuvo tres años de “innominato”; el de Juan de Dios 

Peza, que “murió civilmente” en concepto del diario, y el de Amado Nervo, enviado a la 

Exposición Universal de París, de 1900, como corresponsal de los diarios de Reyes 

Spíndola, y que enfrentó la ira del empresario tras la publicación de un artículo suyo en 

Revista Moderna, lo cual provocó que el poeta se quedara sin recursos en París.17 

Considerando lo anterior y conociendo que en ese entonces Zárate Ruiz, además de 

publicar sus relatos en El Mundo Ilustrado, se desempeñaba como redactor de El Imparcial, 

me parece probable que Reyes Spíndola, ante una posible migración de El Mundo Ilustrado 

a Revista Moderna, apercibiera a Zárate para que desistiera en su intento de encontrar un 

lugar en dicha revista; más tarde, como se verá, el autor se vio recompensado por las 

relaciones políticas y laborales nacidas del trato con los allegados a las empresas del 

oaxaqueño. 

El 2 de febrero de 1900 se anunció en El Tiempo la partida de Francisco Zárate Ruiz a 

Toluca en los siguientes términos: “Ayer en la mañana, por el Ferrocarril Nacional 

Mejicano, salió de esta capital para Toluca el joven literato Francisco Zárate Ruiz, quien va 

a hacerse cargo de la Secretaría Particular del Gobernador del Estado”,18 que en ese 

entonces era José Vicente Villada. Su estancia en la capital del Estado de México resultó 

muy beneficiosa para el porvenir del joven literato, ya que amplió sus relaciones políticas y 

literarias.  

Las agrupaciones literarias fueron fundamentales en el México decimonónico, herencia 

del viejo continente, en donde pueden rastrearse agrupaciones de este tipo desde el siglo XV 
                                                           

16 Victoriano Salado Álvarez, MEMORIAS (MÉXICO, 1946) p. 282. 
17 Cf. ibid., pp. 279-282.  
18 Sin firma, “Notas del día. Personal”, en El Tiempo, año XVII, núm. 4907 (2 de febrero de 1900), p. 2. 
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especialmente en Italia, Francia y, por supuesto, España, en donde florecieron a partir del 

Renacimiento. A decir de Alicia Perales Ojeda “la reseña histórica de las asociaciones 

literarias de México, durante la centuria pasada –siglo XIX–, constituye de hecho la crónica 

de las letras patrias”,19 pues los principales escritores participaron en ellas y casi todos 

tuvieron conexión con alguna. En Toluca, Zárate Ruiz formó parte de la Sociedad de Artes 

y Letras, inscrita temporalmente en el cuarto periodo cultural delimitado por Alicia Perales, 

iniciado en 1889; en él, la nueva generación impuso un cambio radical de tono y de ideas 

estéticas, metamorfosis que buscaba “una expresión libre, exclusiva del artista”.20 

La creación de esta asociación se debió a la iniciativa del gobernador Villada, quien fue 

nombrado presidente honorario, acto anunciado en varios diarios del país. Este tipo de 

propaganda para los miembros era una de las finalidades de estas agrupaciones, de acuerdo 

con Alicia Perales. En la primera sesión, que se verificó en los salones del Palacio de 

Gobierno el 26 de enero de 1901, Zárate Ruiz leyó “¿Homicida?”. Al respecto el 

corresponsal de El Diario del Hogar se expresó de la siguiente manera: 
 

Pancho Zárate muy bien, como sabe hacerlo. Su cuento fue recibido con extrañeza, 
acaso porque ese género de literatura es aún poco entendido; pero en nada se 
amengua por eso su mérito literario y, como sabe leer muy bien, hubo momentos 
en que alguno de los socios expresaron verdadera curiosidad por su historia de la 
“Gata”, esa historia cruel y afiligranada que el artista supo cuajar de bellezas y 
sublimidades. Escuchó verdaderos aplausos.21 

 

En ocasiones, las asociaciones sumaban a lo literario otros intereses de índole cultural 

como la música y el teatro, tal fue el caso de la Sociedad de Artes y Letras, como puede 

comprobarse en la nómina de sus integrantes, entre quienes se encontraron, además de 

Zárate Ruiz, los poetas Juan B. Garza y Felipe N. Villarello, la cantante María Isabel 

Moreno, Francisco J. Gaxiola, José M. Pastor, Sebastián Hernández Serrano, Concepción 

Medina, el pianista Pedro Díaz, el poeta Carlos Vélez, el violinista Francisco de P. 
                                                           

19 Alicia Perales Ojeda, LAS ASOCIACIONES LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000), p. 29. 
20 Ibid., pp. 33-34. 
21 El corresponsal, “Estado de México”, en El Diario del Hogar, año XX, núm. 116 (31 de enero de 

1901), p. 2. 
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González, el cantante José Torres Ovando, la cantante Pilar Flores, los escritores Manuel 

López Zámano, Ricardo Garrido y Sebastián Hernández Serrano.22 Dicha sociedad acordó 

reunirse el segundo y el último sábado de cada mes, y celebró veladas importantes como la 

que se llevó a cabo en honor de Verdi el 9 de febrero de 190123 y la que dedicaron al 

presidente honorario, José Vicente Villada, el 10 de abril de ese mismo año. La última 

velada de la que tengo noticia se llevó a cabo el 7 de octubre de 1901.24 En palabras de 

Zárate Ruiz, la Sociedad Artes y Letras: 
 

vino a cumplir uno de los más ardientes deseos del Gobierno, como es el de 
proporcionar a las familias de la población un centro recreativo y útil. Dicha 
sociedad tiene por objeto ofrecer a sus miembros y a las familias todas, según se 
ha indicado, la manera de conocer y familiarizarse con los adelantos de las artes 
nobles, sin pena alguna por su parte, y casi podemos decir inconscientemente.25 

 

El padre de nuestro autor, el profesor Francisco Zárate, falleció el 9 de marzo de 190126 

y fue sepultado en el Panteón de Dolores; tal vez no alcanzó a ver el nombramiento de su 

hijo como oficial mayor del gobierno del Estado de México, dado a conocer al público el 8 

de abril de ese mismo año. 

Como producto de su estancia en Toluca y de la relación, aparentemente cercana, que 

tuvo con el Gobernador, en septiembre de 1901 vio la luz su libro Toluca antigua y 

moderna. Álbum del Estado de México. La administración del general Villada,27 impreso 

en los talleres tipográficos de la Escuela de Artes y Oficios para varones. Este libro es, a 

                                                           
22 En una segunda nota periodística se reseña la segunda sesión de la Sociedad Arte y Ciencia, y se 

menciona que está en proceso de impresión la obra Toluca antigua y moderna de Francisco Zárate Ruiz (vid. 
S. Hernández Serrano, “Correspondencias. Estado de México”, en El Diario del Hogar, año XX, núm. 129, 15 
de febrero de 1901, p. 2). 

23 Sin firma, “En honor de Verdi”, en El Correo Español, año XII, núm. 3 401 (5 de febrero de 1901), p. 
2. 

24 Sin firma, “Velada en Toluca”, en La Patria, año XXV, núm. 7 465 (8 de octubre de 1901), p. 3. 
25 Francisco Zárate Ruiz, TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901), p. [23]. 
26 Sin firma, “Muerte de un antiguo profesor”, en El Imparcial, t. X, núm. 1 632 (10 de marzo de 1901), 

p. 1. 
27 El 25 de septiembre de 1901 el periódico La Patria, de Ireneo Paz, anunció la publicación de dicho 

libro: “El distinguido literato don Francisco Zárate Ruiz, acaba de editar en la simpática ciudad de Toluca, un 
álbum descriptivo del Estado de México”. Esta nota introduce el texto del prólogo del citado libro (Sin firma, 
“Toluca. Antigua y moderna”, en La Patria, año XXV, núm. 7 454, 25 de septiembre de 1901, p. 1).  
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decir del autor, una compilación, en ordenamiento, de las noticias que habían dado a 

conocer las mejoras que se estaban llevando a cabo durante los últimos diez años, en la 

administración del gobernador Villada,28 y contiene una descripción de los principales 

edificios, monumentos, haciendas y sitios de diversión de la entidad, además de incluir un 

directorio comercial, industrial y profesional de Toluca. 

También en 1902, publicó Cuentos mexicanos de moral, un volumen que hasta ahora no 

he podido ver, pero del que hay comentarios en la prensa, donde vio la luz un relato; quizá 

la nota más relevante es la que apareció en El Tiempo el 21 de enero de 1902: 
 

La Subsecretaría de Instrucción Pública ha aprobado, para uso de las primarias, el 
libro titulado Cuentos mexicanos de moral, del cual es autor el conocido literato 
Francisco Zárate Ruiz. En nuestro número próximo del “Semanario ilustrado” 
daremos a conocer uno de esos cuentos, que son verdaderamente recomendables 
para uso y conocimiento de los niños. Recomendamos a los padres de familia el 
mencionado libro, que sólo vale 62 centavos y es de gran utilidad.29 
 

El cuento al que se refiere la nota anterior es “La oveja”, que apareció tanto en El 

Tiempo Ilustrado, el 3 de febrero de 1902, como en El Mundo Ilustrado, el 9 de marzo del 

mismo año. En esa misma fecha, también en El Mundo Ilustrado, fue publicado un texto 

titulado “El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”. Aunque dicho relato apareció sin 

firma, tres décadas después, en 1937, el estadounidense John Englekirk atribuyó la autoría 

de dicho relato a Francisco Zárate Ruiz.30 Cabe mencionar que en dicho artículo también le 

atribuye dos traducciones para El Mundo Ilustrado: “El corazón revelador” (8 de 

noviembre de 1896) y “La embriaguez. Musa trágica” (17 de abril de 1898);31 y un relato 

más, también publicado en el semanario de Reyes Spíndola: “Edgardo Poe” (29 de junio de 

1902). Tras una relación cercana con la obra de Zárate Ruiz, en la que puede verse de 

manera clara y recurrente la influencia de Poe, resulta tentador suscribir estas atribuciones; 
                                                           

28 Cf. Francisco Zárate Ruiz, op. cit., pp. [7-9]. 
29 Sin firma, “Gacetilla. Libro aprobado”, en El Tiempo, año XIX, núm. 5 492 (21 de enero de 1902), p. 3. 
30 John E. Englekirk, “XXXIII. My nightmare. The last tale by Poe”, en Publications of the Modern 

Language Association of America, vol. LII, núm. 2, June 1937, pp. 511-527. 
31 Además del artículo del hispanista estadounidense Sergio Armando Hernández Roura da cuenta de 

estas atribuciones, vid. LA RECEPCIÓN E INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE (BARCELONA, 2016) p. 373. 
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sin embargo, hay que considerar que el legado del escritor estadounidense es basto y que 

influyó fuertemente en muchos escritores, de esa generación, basta Bernardo Couto Castillo 

como ejemplo, y, más importante aún, que no hay más noticias del trabajo de Zárate Ruiz 

como traductor, quien, en los años 1896 y 1897, apenas comenzaba a aparecer en escena. 

Queda una veta importante para futuras investigaciones.  

En cuanto a los relatos atribuidos me parece que, en el caso de “Edgardo Poe”, la 

argumentación de Englekirk no es lo suficientemente sólida, ya que dicho cuento resulta 

poco estudiado en el artículo y requiere un análisis más profundo; no es así en el caso de 

“Mi pesadilla”, ya que el crítico norteamericano se concentra en este relato, que compara 

tanto temática como estilísticamente con algunos otros del cuentista mexicano, motivos 

recurrentes como la cabeza funcionando como una maquinaria independiente del resto del 

cuerpo, distintos problemas mentales, personajes o narradores que se esfuerzan por dejar 

claro que son inocentes o que no están locos; en fin, detalles que podrán observarse en la 

tercera parte de este estudio preliminar y en la lectura de la obra narrativa de Zárate Ruiz, 

los cuales nos hacen coincidir con John Englekirk en la atribución autoral de “El último 

cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”.  

Para junio de 1902, nuestro cuentista se encontraba en Pachuca, Hidalgo, como se sabe 

por una carta pública dirigida a Rafael Reyes Spíndola, en la que Zárate Ruiz se asume 

como redactor corresponsal de los diarios del empresario oaxaqueño, pero hace constar que 

se encuentra trabajando con Federico García y Alva de manera independiente.32 

Tras su productiva estancia en Toluca, que, como se advirtió, incrementó su 

reconocimiento como literato y sus relaciones políticas, en agosto de 1902 se convirtió en 

director del Periódico Oficial del Gobierno de Michoacán de Ocampo; en ese mismo año, 

de mayo a octubre, fue redactor del periódico Primaveral. Semanario Independiente de 

                                                           
32 F. Zárate Ruiz, “El Sr. Francisco Zárate Ruiz”, en El Imparcial, t. XII, núm. 2 098 (18 de junio de 

1902), p. 3. 
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Literatura y Variedades, y colaborador de El Estudiante. Semanario de Información y 

Literatura, del mes de agosto a octubre, ambos en Morelia, Michoacán.33 

Más tarde, en febrero de 1903, vio la luz un trabajo que le fue encargado por el 

gobierno del estado de Hidalgo; se trata del libro Hidalgo moderno. Álbum descriptivo del 

Estado que el Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo anunció de la 

siguiente manera: “Acaba de salir de las Oficinas Tipográficas del Gobierno del Estado esta 

interesante obra editada con el apoyo del Gobierno, por los señores Federico García y Alva 

y Francisco Zárate Ruiz”.34 

El año de 1903 fue particularmente productivo para nuestro autor, pues también 

aparecieron sus dos volúmenes de relatos Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San 

Hipólito, integrado por once relatos, seis de los cuales fueron publicados en El Mundo 

Ilustrado entre 1903 y 1904, y los ya aludidos Cuentos funambulescos, integrado por ocho 

relatos, de los cuales cinco aparecieron en El Mundo Ilustrado entre 1902 y 1903. Como 

sabemos, Zárate fue nuevamente representante de la compañía del Circo Orrin, por lo que 

conocía de cerca la vida de los artistas de circo, cuestión que intentó plasmar en este 

conjunto de relatos, en los que, además, podemos observar cierta denuncia “tras 

bambalinas”; sirvan tres ejemplos como muestra. En el caso de “Los Lithuani”, cuento que 

abre el volumen, se narra la explotación laboral infantil en un grupo de hermanos acróbatas, 

dirigido por el mayor. Al final el narrador sugiere que, años después, ambos hermanos 

terminaron enfrentándose entre sí, resultando gravemente herido el mayor de ellos. En “La 

domadora” el tema es la venganza de una leona contra la mujer a quien debe obedecer en 

las funciones de circo; al narrar desde la perspectiva de la leona los pensamientos y 

sentimientos se provoca una reflexión en cuanto al maltrato animal y al sentimiento de 

superioridad de la raza humana para con el resto de las especies. Y el cuento titulado “La 

familia de hule”, vuelve sobre el abuso del trabajo infantil, al narrar la vida de la hija mayor 
                                                           

33 Cf. Álvaro Ochoa Serrano, REPERTORIO MICHOACANO  (ZAMORA, 1995), pp. 154, 296 y 302. 
34 Sin firma, “Hidalgo moderno. Álbum descriptivo del Estado”, en Periódico Oficial del Gobierno del 

Estado de Hidalgo, t. XXXVI, núm. 10 (4 de febrero de 1903), p. 1. 
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de una familia de contorsionistas que enfrenta la sobreprotección de sus padres, quienes 

desean evitar que se enamore y los abandone, ya que ella y su hermana “constituían el 

mayor atractivo del acto”. Al final, la única forma en la que pudo ser libre fue mediante el 

matrimonio con otro artista de circo, para lo cual tuvo que escapar de su familia.35 Ambos 

libros fueron editados por la Escuela Industrial Militar “Porfirio Díaz”, en Morelia, 

Michoacán, cuyos talleres estuvieron al servicio del gobierno. Este dato resulta revelador de 

las relaciones políticas de nuestro autor, ya que en una época en la que no era tan sencillo 

publicar un libro, los talleres de esta institución le editaron dos volúmenes a Zárate.36 

En junio de 1904 dejó el puesto de director del Periódico Oficial de Michoacán, 

probablemente debido a la polémica suscitada por unas cartas que publicó en El Voto 

Michoacano, periódico para el que colaboraba; La Voz de México lo comentó así: “En la 

capital de Michoacán ha circulado con profusión una enérgica protesta contra las „cartas‟ 

que el señor Zárate Ruiz, Director del Periódico Oficial ha venido publicando en El Voto 

Michoacano, y quien tuvo el atrevimiento de hablar en términos más que irrespetuosos de 

las solemnidades religiosas de la Semana Santa”.37 El 14 de abril apareció en ese mismo 

diario una carta de El Progreso Cristiano, de Morelia, en la que los editores expresan su 

protesta “en nombre de los católicos de Morelia y aun de los no católicos pero urbanos” y 

recrimina que haya sido Zárate Ruiz, director del periódico oficial, quien firmó los 

artículos. Además de pedir que se “subsanen estos males”, incluye unas líneas en las que se 

puede interpretar una suerte de amenaza para el escritor: 

                                                           
35 Francisco Zárate Ruiz, CUENTOS FUNAMBULESCOS (MORELIA, 1903). 
36 Fundada en septiembre de 1885 por el gobernador Prudenciano Dorantes con el nombre de Escuela de 

Artes y Oficios, contribuyó al desarrollo de la imprenta y la litografía en Morelia; a partir de la llegada de 
Mariano Jiménez a la gubernatura del estado, en ese mismo año, contó con el apoyo del presidente Porfirio 
Díaz y todos los talleres sirvieron al gobierno, “la imprenta se dedicó primordialmente a los trabajos oficiales 
y fue equipada con maquinaria moderna, suficientes tipos y otros implementos; se imprimieron trabajos 
particulares, desde luego con la aprobación del gobernante”; fue entonces cuando adquirió el nombre de 
Escuela Industrial Militar Porfirio Díaz, con organización castrense. Tras la Revolución Mexicana recuperó su 
nombre original, para después albergar oficinas de la administración pública; a partir del año 2008 se 
convirtió en el Centro Cultural Clavijero (Raúl Arreola Cortés, “LA IMPRENTA: ESENCIA Y PRESENCIA”, 
MICHOACÁN, 1998, p. 81). 

37 Sin firma, “Enérgica protesta”, en La Voz de México, año XXXIIII [sic], núm. 81 (13 de abril de 1904), 
p. 2. 



XLVII 
 

 
 

 
En cuanto a la persona del Redactor de ese periódico, no quisiéramos ocuparnos de 
ella, porque los principios y no las personas es lo que importa combatir; pero la 
verdad es que sí nos ha parecido sumamente extraño que, teniendo como tiene, un 
empleo de confianza en el Gobierno; siendo como es, extraño a esta sociedad y 
hace poco tiempo venido a ella, dirigiéndose en sus artículos a las damas, a 
quienes él, como caballero, debería ser el primero en respetar, nos parece extraño, 
repetimos, que haya tomado este camino que acabará por desprestigiarle y 
perderle.38 

 

Tras abandonar la dirección del Periódico Oficial de Michoacán, Zárate Ruiz regresó a 

la Ciudad de México, en donde se desempeñó como editor del periódico El Ferrocarrilero 

hasta 1907. En julio de 1906 apareció su relato “La muerte artificial”, dedicado a Salvador 

C. Sifuentes, en la revista que, a decir de Francisco Monterde, fue “prolongación afirmativa 

de una tendencia que aspiró, al fundarla, a modernizar por completo la literatura 

mexicana”;39 se trata de Savia Moderna, creada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón 

cuando el grupo, que posteriormente sería conocido como ateneísta, decidió contar con su 

propio órgano impreso. La relación efímera de nuestro autor con las revistas del 

modernismo se hizo patente: “La muerte artificial” fue el único cuento que publicó en Savia 

Moderna, pues, siendo la primera vez que colaboraba en ella, lo hizo en el último número 

de la revista. 

El 15 de mayo de 1907 Francisco Zárate Ruiz falleció en la Ciudad de México, a causa 

de hepatitis, a la edad de treinta años, soltero y sin que se sepa la existencia de algún 

heredero; la noticia apareció en los principales diarios de la ciudad. El escritor fue 

sepultado en el Panteón de Dolores, para lo cual su madre, María de Jesús Ruiz, tuvo que 

solicitar que se le cediera gratuitamente la fosa de tercera clase en la que fue inhumado el 

padre de nuestro cuentista. 

Como puede apreciarse la obra de creación de Zárate Ruiz se circunscribió a la factura 

de cuentos; por lo tanto, aunque la función de los géneros es servir como herramienta 

                                                           
38 Sin firma, “A El Voto Michoacano”, en La Voz de México, año XXXIIII [sic], núm. 82 (14 de abril de 

1904), p. 1. 
39 Francisco Monterde, “PRESENTACIÓN” (MÉXICO, 1980), p. 11. 
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referencial, es importante destacar los elementos que caracterizan al cuento. Así mismo 

toda obra artística responde a un tiempo determinado, en consecuencia, es importante 

establecer temporalmente el trabajo de nuestro autor en la historia del cuento en México, 

así como determinar en qué contexto literario se desarrolló su labor literaria; en el siguiente 

capítulo abordaré estos temas. 
 

 

 

 



CAPÍTULO 2 

APROXIMACIONES AL CUENTO 

Para Carlos Pacheco, “situarse frente al problema de la definición de cuento es colocarse 

ante una paradoja, porque el cuento es presentado a la vez como el más definible y el 

menos definible de los géneros”.1 Cabe aclarar que tengo presente que los géneros 

funcionan únicamente como herramientas referenciales; así lo ha expresado Enrique 

Anderson Imbert: “son esquemas mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, 

educan el sentido del orden y de la tradición y por tanto pueden guiar al crítico y aun al 

escritor”.2 

Las teorías, caracterizaciones y los debates que se han expresado respecto al cuento, 

tanto por escritores como por críticos, son vastas; no es mi intención explorarlas todas ni 

profundizar en el debate, sino glosar y reflexionar sobre lo que han dicho algunos de ellos, 

con el fin de establecer parámetros y características del género. En particular, es importante 

abordar las propuestas poéticas de Edgar Allan Poe en torno al cuento, ya que como 

menciona Ana Laura Zavala Díaz “representaron uno de los principales modelos para los 

narradores mexicanos de la segunda mitad del siglo XIX”;3 además, el escritor 

estadounidense fue una fuerte influencia para Francisco Zárate Ruiz, como lo ha 

demostrado, en un reciente estudio, Sergio Armando Hernández Roura.4 

Igualmente, resulta pertinente para los fines de este trabajo conocer los antecedentes y 

las condiciones en que se encontraba el cuento mexicano al aparecer en escena el autor, en 

                                                           
1 Carlos Pacheco, “CRITERIOS PARA UNA CONCEPTUALIZACIÓN DEL CUENTO” (CARACAS, 1997), p. 13. 
2 Enrique Anderson Imbert, “EL GÉNERO CUENTO” (CARACAS, 1992), p. 353. 
3 Ana Laura Zavala Díaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRAÑO (UNAM, 2003) p. 9. 
4 Cf. Sergio Armando Hernández Roura, “Cap. IV. Influencia de Poe en México”, en LA RECEPCIÓN E 

INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE (BARCELONA, 2016), pp. 229-361. 
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la última década del siglo XIX. Mi intención no es hacer una historia del relato mexicano, 

simplemente ofrecer un breve panorama del estado del cuento en México en ese momento. 

 

EL CUENTO EN MÉXICO 

De acuerdo con Luis Leal, los antecedentes del cuento mexicano se pueden localizar entre 

los pueblos prehispánicos, ya que se trata de “una de las manifestaciones literarias más 

antiguas […]; es esencialmente oral, predominan los mitos y las leyendas religiosas, lo 

mismo que los cuentos cosmogónicos y etiológicos”.5 

En la época colonial mexicana se localizan relatos insertos, tanto en las obras 

producidas por nacidos en la Nueva España como en las historias y crónicas de los 

conquistadores, religiosos y letrados que viajaban a América con otros fines, pero siempre 

encontraban tiempo para escribir sobre los hechos de la Conquista, así como sobre las 

costumbres, tradiciones y leyendas del pueblo conquistado.6 Sin embargo, en ambos 

periodos, se trata de narraciones y relatos intercalados en obras mayores, que tienen una 

función específica dentro de ellas y, por lo tanto, no cumplen con las características de lo 

que se ha definido aquí como cuento. 

Por su parte, Alfredo Pavón señala sus reservas acerca de buscar el cuento prehispánico, 

el colonial y aun el de los primeros decimonónicos como parte de obras mayores, ya que 

esta inclusión en un texto mayor implica la carencia de independencia y autonomía, 

“valores ambos que definen al género”.7 Pavón distingue el cuento tradicional del moderno 

                                                           
5 Con respecto a los antecedentes de este tipo de relato en la literatura prehispánica, Luis Leal opina que 

estos relatos intercalados se caracterizan por ser de exuberante fantasía y ricos en colorido y detalles; para 
ejemplificarlo cita las siguientes obras: el Popol Vuh, los Libros de Chilam Balam, la Leyenda de los soles, la 
Relación de Michoacán y varios códices; así como la obra de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, fray Bernardino 
de Sahagún, fray Diego Durán, Hernando Alvarado Tezozómoc y Diego Muñoz Camargo (cf. Luis Leal, 
BREVE HISTORIA DEL CUENTO, MÉXICO, 1990, pp. 9-16; loc. cit., p. 9). 

6 L. Leal cita, para el periodo colonial, en el que incluye el barroco y neoclasicismo, la Historia de los 
indios de la Nueva España (1541), de fray Toribio de Benavente, dada a conocer por Joaquín García 
Icazbalceta en 1858, la Crónica de la Nueva España (1566), de Francisco Cervantes de Salazar, las Novelas 
morales (1624), de Juan Piña Izquierdo, los Infortunios de Alonso Ramírez (1690), de Carlos de Sigüenza y 
Góngora, y La portentosa vida de la Muerte (1792), de fray Joaquín Bolaños (cf. L. Leal, op. cit., pp. 17-23). 

7 A. Pavón, op. cit., p. 54. 
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en que el primero carece de una escritura fija, debido a su origen oral, y que “se asentaba en 

el desarrollo lineal aristotélico (principio, nudo, desenlace), el narrador monofónico (ajeno 

al doble registro: voz del narrador y voz del personaje) y los personajes poco desarrollados 

cognitiva, intelectual, psíquica, moral, afectiva, verbal y accionalmente”. En tanto el cuento 

mexicano moderno, se caracteriza por ser una “escritura única”, con “autonomía literaria, 

ruptura de la linealidad diegética, polifonía narrativa, recurrencia al doble registro, 

construcción amplia del personaje y sus motivaciones accionales”.8 

A partir del siglo XVIII, con la aparición de los primeros periódicos mexicanos, entre los 

que encontramos la Gazeta de México (1722 y 1728-1738), el Mercurio de México (1740-

1742), y el Diario de México (1805-1816), el cuento se vio íntimamente relacionado con el 

periodismo; ambos se desarrollaron ampliamente en el siglo XIX, periodo en el que apareció 

en escena uno de los más importantes periodistas y escritores de la literatura mexicana, José 

Joaquín Fernández de Lizardi, “El Pensador Mexicano”, a quien Luis Leal y Alfredo Pavón 

consideran el iniciador del cuento de costumbres en México. El último atribuye el 

nacimiento del cuento moderno a una pieza del Pensador Mexicano, Ridentem dicere verum 

¿quid vetat?, pues considera que: 
 
cumple plenamente con cada una de las exigencias diegéticas, alejándose entonces 
de los caracteres propios a las fábulas, diálogos didácticos, cartas narrativas y 
textos híbridos. Si bien por momentos retoma las intencionalidades de éstas 
(educar, informar, dialogar sobre asuntos de la época, etc.), centra su universo 
narrativo en el ámbito de la ficcionalización.9 
 

En el periodo de 1814 a 1837 poco a poco se configuró la naturaleza estética de la 

cuentística mexicana del siglo XIX. Luis Leal señala el cuento legendario como uno de los 

primeros que se cultivaron en el México independiente, siendo José Justo Gómez de la 

Cortina y José Bernardo Couto los iniciadores de este tipo de creación en la que los temas, 

por lo general, son coloniales, “resaltando lo sombrío y hasta lo tenebroso”, y constituyen 

                                                           
8 Ibid., p. 65, n. 2. 
9 Ibid., p. 78. 
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una transición hacia lo que ha sido considerado el primer periodo del Romanticismo 

mexicano.10 

En la turbulenta época que va de 1821 a 1867, marcada por la división política entre 

liberales y conservadores, así como por las invasiones extranjeras, surgió, impulsada por 

José María Lacunza, Juan Nepomuceno Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo 

Prieto, una de las asociaciones más importantes para la literatura mexicana: la Academia de 

Letrán, que tuvo gran proyección de 1837 a 1840 con la publicación de El Año Nuevo, 

alrededor de la cual se agruparon escritores como José Joaquín Pesado, Ignacio Rodríguez 

Galván e Ignacio Ramírez, entre otros. Vinculado a las actividades de esta asociación 

surgió lo que distintos críticos han denominado el primer Romanticismo mexicano, en el 

que, para Hernández Roura, “prevaleció el impulso constructor y revolucionario de 

inclinación nacionalista por sobre la tendencia a representar pasiones desbordantes, fuerzas 

destructivas y lo irracional”11 que caracterizó el Romanticismo alemán o francés. Por lo que 

le llama “Romanticismo social”, con el que se sientan las bases de la llamada literatura 

nacional. Luis Leal considera que “muchos de estos cuentos son en verdad estampas o 

episodios”, y se encuentran pocos temas originales pues son los “trillados” del 

Romanticismo europeo los predominantes: “el amor imposible, el fracaso en amores, la 

rebeldía, la aventura truculenta, las intrigas, el honor mancillado”.12 Por su parte, para 

Jaime Erasto Cortés “los primeros románticos acertaron al configurar personajes trágicos, 

cuyo trasfondo era una naturaleza tan atribulada como el amor y los deseos de tales 

personajes”.13 

El año de 1867 es muy importante en la historia de México, la restauración de la 

República definió el rumbo de la nación; los escritores mexicanos que se encontraban muy 

ligados a la política se vieron ante una era desconocida de relativa paz, por lo que 

                                                           
10 Cf. L. Leal, op. cit., pp. 30-31. 
11 S. A. Hernández Roura, op. cit., p. 38. 
12 L. Leal, op. cit., p. 32. 
13 Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavón, op. cit., p. 57. 
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decidieron dedicar sus energías a la creación de una literatura nacional. El resultado fue un 

florecimiento literario insospechado. Ignacio Manuel Altamirano hizo un llamado a los 

literatos, tanto liberales como conservadores, para que unieran sus talentos en la creación 

de esa literatura.14 El resultado fueron la revista El Renacimiento, fundada en 1869, y la 

reactivación del Liceo Hidalgo, proyectos en los que participaron, haciendo a un lado sus 

diferencias políticas, escritores de la talla de Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel 

Payno, José Tomás de Cuéllar, José María Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra 

y Manuel Acuña, entre otros; así surgieron los textos que suelen estudiarse como una 

segunda oleada del Romanticismo mexicano, que para Huberto Batis “puso en crisis los 

géneros literarios, al artista y hasta al público; permitió el desarrollo individual de la 

imaginación, salió de la tradición mitológica y libresca, y proclamó los derechos del 

sentimiento y de la subjetividad”.15 En relación con el cuento en esta época, Jaime Erasto 

Cortés opina que: 
 
los románticos de la segunda generación narraron, si tímidamente, la sensualidad y 
el nacimiento y persistencia del deseo, delineando con más acertados trazos a sus 
protagonistas y ambientes. Depuraron también las acciones tramáticas [sic] y los 
finales sorpresivos, basados a veces en lo fantástico, la mezcla de vigilia y sueño, 
la ruptura de fronteras entre lo vivido y lo imaginado.16 
 

En este periodo, no podemos dejar de señalar la importancia de José María Roa Bárcena 

y Vicente Riva Palacio, quienes  
 
ocupan un sitial privilegiado en el desarrollo del género en las letras nacionales. 
Desde posiciones ideológicas antagónicas, ambos edificaron un universo 
cuentístico autónomo, que, a pesar de los tropiezos, en sus mejores momentos 
alcanza una gran eficacia narrativa, en el sentido expuesto por Poe; logro evidente, 
sobre todo, en el caso de Bárcena (véase como ejemplo emblemático el 

                                                           
14 El papel de Ignacio Manuel Altamirano en la literatura mexicana es fundamental; al examinar el 

postulado nacionalista romántico que guió a quien fuera conocido como “maestro”, Huberto Batis comenta 
que “a Altamirano tocó el papel de catalizar, como reformador, las tendencias indigenistas, folklóricas, 
populares, incluso las patrioteras, e influido por sus lecturas sudamericanas quiso ofrecer además un programa 
intelectual aglutinante” (Huberto Batis, “Presentación” a Ignacio Manuel Altamirano, EL RENACIMIENTO, 
UNAM, 1979, p. XII). 

15 Ibid, p. XIII. 
16 Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavón, op. cit., p. 57. 
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multiantologado relato de Lanchitas). Asimismo, en ellos se percibe ya con 
claridad esa conciencia artística del cuentista […], ausente en gran parte de los 
literatos de este momento.17 
 

En ese entonces el cuadro costumbrista mexicano se vio ampliamente desarrollado; para 

Luis Leal “tiene sus orígenes en las obras de Fernández de Lizardi”.18 Sin embargo, él 

mismo advierte que “los modelos son los cuadros costumbristas de los escritores españoles, 

sobre todo los de Mesonero Romanos –y Mariano José de Larra, Fígaro–, que aparecen en 

las revistas y periódicos de la época con bastante regularidad”.19 La temática, en un 

principio, es un reflejo del cuadro español, y se concentra en la pintura de los tipos y las 

costumbres; posteriormente evolucionó en una crítica severa de las condiciones del país, la 

corrupción de los gobiernos y los deplorables medios de vida del pueblo. Tres plumas de 

vital importancia en esta época, y en la literatura mexicana en general, destaca Luis Leal: 

Guillermo Prieto, como el iniciador de este género en México, e Ignacio Manuel 

Altamirano y José Tomás de Cuéllar, con quienes el género obtuvo su más alto desarrollo;20 

particularmente este último, ya que, además de ser un fiel observador de la realidad, sus 

cuadros “no son meras vistas fijas de costumbres mexicanas y tipos sociales; todos ellos, 

por lo común, tienen una trama muy dramática y son, además, episódicos, características 

que no encontramos en los costumbristas anteriores”.21 

En el periodo que abarca el fin del siglo XIX y las primeras décadas del XX, se vivió una 

“incipiente modernización”,22 que trajo consecuencias en el campo cultural. Los países del 

continente americano iniciaron el proceso de incorporación a la civilización industrial, 
 
se sentaron las bases de una cultura materialista que impuso el concepto de 
mercado como el elemento rector de todas las actividades humanas, inclusive las 
literarias […], se produjo la marginalización del escritor y su desplazamiento 

                                                           
17 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 93. 
18 L. Leal, op. cit., p. 39. 
19 Ibid., p. 40. 
20 Idem. 
21 Ibid., p. 43. 
22 Ivan A. Schulman, EL PROYECTO INCONCLUSO (MÉXICO, 2002), p. 10. 
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eventual de la vida nacional en que a partir de la Independencia había gozado de 
un relevante papel en la política.23 
 

Para el año de 1876, tras triunfar con la revolución de Tuxtepec, llegó al poder el 

general Porfirio Díaz, quien se mantendría en la presidencia hasta 1911, salvo por un 

periodo de cuatro años (1880-1884). Su gobierno se caracterizó por perseguir el ideal 

positivista de “orden y progreso” a cualquier precio, lo que devino en desintegración cívica, 

desigualdad social e inconformidad, que desembocaron en la Revolución de 1910. A decir 

de Leal, “la literatura alcanza, al amparo de este remanso, su más alto nivel; tanto en la 

poesía como en la novela y el cuento los literatos de la época producen algunas de las más 

grandes obras de las letras mexicanas”.24 En lo concerniente al cuento, Luis Leal distingue 

la preponderancia de dos tendencias literarias en las últimas décadas del siglo: la del 

realismo y la del modernismo. Jaime Erasto Cortés afirma que los realistas se distinguieron 

por afinar “el uso de las retrospecciones narrativas, la caracterización psicológica de los 

personajes, las referencias históricas y ambientales, las acciones y el discurso narrante de 

éstas, a través del cual el autor implícito intentaba derruir, a veces, las supersticiones del 

pueblo”.25 

El modernismo, uno de los movimientos más importantes en Hispanoamérica, quizá el 

primero de ellos, “para la mayoría de los estudiosos refiere no sólo a una escuela literaria 

que apareció en tierras americanas en el último tercio del siglo XIX, sino también a una 

actitud, a un espíritu epocal, con mayores alcances geográficos y temporales, en relación 

íntima con el amplio concepto de la modernidad”.26 

Para Jaime Erasto Cortés “los modernistas unieron lo poético con lo narrativo, la 

emotividad romántica con la aristocracia artística, la colorida adjetivación con la vívida 

                                                           
23 Ibid., pp. 10-11. 
24 L. Leal, op. cit., p. 55. 
25 Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavón, op. cit., p. 57. 
26 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2011), p. 

IX. 
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enumeración, la ternura íntima con las exaltaciones exasperadas y los sórdidos arrebatos, 

los oscuros interiores del hombre con la levedad amorosa”.27 Para Schulman: 
 
Hay en los textos modernistas una adjetivación e imaginería exquisitas, una 
preocupación por la transgresión lingüística basada en el uso de la sinestesia, los 
colores, la luz, las figuras mitológicas, los neologismos, y un metaforismo que 
refracta la tecnología y la ciencia médica […]; hay que acostumbrarse a la 
presencia de estructuras textuales, tanto ideológicas como estilísticas, conflictivas, 
antitéticas, o de signo velado.28 
 

Por su parte, Belem Clark y Ana Laura Zavala encuentran en la primera novela 

modernista, Por donde se sube al Cielo (1882), de Manuel Gutiérrez Nájera, las principales 

características que en la actualidad se asocian a este movimiento: el eclecticismo que 

consistió en revisar todas las tendencias estéticas del momento y aceptar de ellas sólo 

aquellos componentes que se consideran bellos; la renovación verbal que tuvo la intención 

de refinar las sensaciones; el cosmopolitismo representado por objetos y escenarios de 

culturas extranjeras y exóticas; la voluntad del idealismo, consecuencia de la secularización 

de la vida cotidiana y la influencia positivista, y el intimismo por medio del cual el poeta 

halló el ámbito propicio para realizar su labor artística.29  

Resulta pertinente distinguir dos generaciones del modernismo, ya que cada una 

emprendió indagaciones particulares. La primera, con Manuel Gutiérrez Nájera a la cabeza, 

a quien se debe “la creación de la prosa modernista en México” y el cambio de rumbo en la 

trayectoria del desarrollo del género. Este autor “osciló entre el trabajo meticuloso del 

lenguaje y el tratamiento de asuntos aún ligados al devenir, cambiante por el supuesto 

advenimiento de la modernidad, de los destinos de la nación; esto produjo un cuento 

híbrido, débilmente estructurado, a caballo entre la crónica y el cuadro impresionista”.30 A 

decir de Belem Clark y Ana Laura Zavala, la idea del “cruzamiento en literatura”, que 

                                                           
27 Jaime Erasto Cortés, apud Alfredo Pavón, op. cit., pp. 57-58. 
28 Ivan A. Schulman, op. cit., pp. 18-19. 
29 Cf. B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., pp. XV-XVI, y B. Clark de Lara, “Introducción” a 

Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS XI (UNAM, 1994). 
30 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 98. 
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representa un libre intercambio artístico con todas las culturas, incluso las que ya 

desaparecieron, “redondeó la poética najeriana, basada en una actitud emancipadora, 

moderna, en la cual el artista podía beber de todas las tradiciones y, tras un proceso de 

asimilación, transformar lo ajeno en propio; con esto, sin duda, preparó el terreno para los 

jóvenes de la siguiente camada modernista”.31 

Hacia 1891 comenzó a aparecer la segunda generación modernista, encabezada por los 

literatos involucrados en las diferentes polémicas decadentistas / modernistas que se 

suscitaron en la prensa mexicana entre 1892 y 1907;32 “además de pugnar por los mismos 

cambios que años antes Gutiérrez Nájera propuso (el idealismo del arte, el rechazo rotundo 

a la mímesis, la búsqueda constante de la belleza, la renovación verbal, la transmisión de 

sensaciones e impresiones…), fue un grupo que representó el „hastío‟, las „convulsiones 

angustiadas‟, la duda existencial y religiosa de fin de siglo.”33 En la nómina de escritores 

pertenecientes a esta generación, que floreció bajo el amparo de la Revista Moderna, 

fundada en 1898, cuyo mecenas fue Jesús E. Valenzuela y más tarde también Jesús E. 

Luján, se encuentran José Juan Tablada, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Francisco M. de 

Olaguíbel, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Bernardo Couto Castillo y José Peón del Valle, 

entre otros. 

Este grupo “compartió el mismo gusto por la experimentación estilística, pero abordó 

un abanico diferente de preocupaciones que, aun cuando se llegan a vincular con el entorno 

inmediato, prestan una atención especial a la descripción de estados mentales limítrofes, al 

                                                           
31 Gutiérrez Nájera fundó, con Carlos Díaz Dufoo, la Revista Azul que se convertiría en portavoz del 

movimiento modernista hispanoamericano. “Aunque pareciera que entre 1876 y 1890 Gutiérrez Nájera luchó 
solo por implantar una renovada forma de escribir, lo cierto es que hubo otras figuras que, a pesar de no 
participar en las polémicas literarias, en la práctica escrituraria defendieron la nueva sensibilidad y junto a él y 
„acaso sin proponérselo‟ –como señala José Luis Martínez–, contribuyeron a la „revolución‟ literaria, tal es el 
caso de Salvador Díaz Mirón (1853-1928), Manuel José Othón (1858-1906), Manuel Puga y Acal (1860-
1930), Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), Federico Gamboa (1864-1939) y Luis G. Urbina (1864-1934)” (B. 
Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XX). 

32 Sobre las polémicas decadentistas / modernistas a las que me refiero vid. Belem Clark de Lara y Ana 
Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2011); que además de reunir los textos con 
que debatieron públicamente en el periodo mencionado, incluye la de 1876, en la que El Duque Job expresó 
sus ideales artísticos, cuyo texto más importante es “El arte y el materialismo”. 

33 Ibid., pp. XX-XXI. 



LVIII 
 

ser interno del hombre moderno, casi siempre sometido a la amenaza del exterior”.34 Las 

opiniones que emitieron en la prensa periódica algunos de los escritores pertenecientes a 

este grupo, respecto a este movimiento literario, resultan reveladoras; a continuación me 

referiré brevemente a algunas de las ideas expresadas en dichas polémicas, que servirán 

como contexto para ubicar la producción cuentística de Francisco Zárate Ruiz. 

El 8 de enero de 1893 José Juan Tablada publicó “Misa negra” en el diario El País, lo 

que le costó el despido de su cargo como jefe de la sección literaria en dicho periódico, 

pues su poema fue considerado inmoral. Dolido por la censura de que fue objeto, días 

después publicó una carta abierta dirigida a sus compañeros Jesús Urueta, Balbino Dávalos, 

Alberto Leduc, Francisco de Olaguíbel y José Peón del Valle, en la que se refirió a la 

creación de una nueva revista literaria, en la podrían seguir reverenciando a su ídolo 

común: el arte. Este proyecto no vería la luz hasta 1898, con el nacimiento de la Revista 

Moderna. En dicha misiva pública, Tablada se refirió a la escuela del decadentismo como 

“la única en que hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el más ligero hálito 

de la educación moderna”.35 Además mencionó el hastío, la duda en las creencias y el 

estado de ánimo que compartían. Tablada distinguió entre el decadentismo moral, ese 

estado de ánimo, y el decadentismo literario, que “consiste en el refinamiento de un espíritu 

que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal estético”.36 A lo 

anterior, Urueta respondió reprochándole el uso del término “decadentista”, pues 

consideraba que ese término indicaba un descenso en la escala moral o literaria, y el 

refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes, el poder de sentir lo 

suprasensible y la hiperestesia del temperamento, constituían una elevación de nivel.37 

                                                           
34 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 98. 
35 José Juan Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO 

(UNAM, 2011), p. 107. 
36 Ibid., pp. 107-110; loc. cit., p. 108. 
37 Cf. Jesús Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 

2011), pp. 111-118. 
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Jesús Urueta “culminó su misiva pidiéndole a Tablada que no insistiera en aprisionar los 

nuevos vuelos artísticos en una escuela estrecha, que sólo cortaría el estro literario”.38 

Para Alberto Leduc, el decadentismo “más que una forma literaria es un estado del 

espíritu”, que comparte un grupo de escritores a quienes “la vida real les hiere y les oprime, 

y la literatura es para ellos la venganza que toman de las humillaciones con que les ha 

oprimido la excitación”. Cerebros en los que se codea la voluptuosidad con el misticismo, 

“traduce[n] su sentimiento de decadencia en ritmos o en frases, que no son producidas por 

una actitud, sino por un verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento”.39 

En una nueva polémica, en el año 1896, Amado Nervo, quien publicara El bachiller en 

1895, salió a la defensa de los jóvenes escritores ante el reclamo de Aurelio Horta y José 

Monroy, quienes argumentaban que el pueblo era incapaz de comprender los versos 

escritos por los decadentistas, Nervo sostenía que este grupo había optado por crear para 

sus iguales, los aristócratas del arte, porque la mayoría de los mexicanos no leían ni 

entendían a sus escritores.40 A decir de Belem Clark y Ana Laura Zavala, este poeta: 
 
expresó la inquietud que había provocado en ellos la inclinación de la sociedad 
porfiriana hacia los principios materialistas, que dio como resultado el aparente 
desplazamiento del literato de los círculos del poder político, hacia espacios como 
el periodismo y la cátedra, donde si bien su voz seguía siendo importante, ya no 
era fundacional.41 
 

La decadencia simbolizó, así, para estos autores y otros críticos del momento el rostro 

negativo e inseparable de la modernidad; a pesar de los diversos carices que adoptó el 

vocablo, Ana Laura Zavala distingue dos tendencias bien definidas en la época: 
 
una, para la cual el decadentismo simbolizaba tanto el culto de un arte diferente, de 
un estilo refinado, producto de una civilización madura, como una actitud vital, 
contraria a la idea materialista del mundo impuesta por la sociedad burguesa, es 

                                                           
38 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., XXVII. 
39 Alberto Leduc, “Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2011), pp. 133-135, 

loc. cit., p. 135. 
40 Cf. Rip-Rip, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 

2011), pp. 163-165. 
41 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., pp. XXX-XXXIV; loc. cit., p. XXXIII. 
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decir, una fuente innovadora que se oponía a lo “tradicional”; y la otra, revestida 
de una fuerte carga negativa, que aludía a una literatura artificial y exótica, 
resultado de una hipersensibilidad patológica a la que se asociaban conductas tales 
como el narcisismo, el esteticismo, la neurosis, el hedonismo, el sadismo, la 
necrofilia, la perversidad.42 

Para 1896 el movimiento decadentista comenzó a consolidarse, lo cual fue patente con 

el incremento de la presencia de varios escritores de este grupo en las publicaciones 

periódicas; Alberto Leduc y Bernardo Couto Castillo colaboraban en El Universal, mientras 

que Ciro B. Ceballos, Amado Nervo, José Juan Tablada y Rubén M. Campos lo hacían para 

las páginas de El Nacional, El Mundo y El Mundo Ilustrado. Otro factor que influyó en la 

consolidación del grupo fue la publicación, entre 1896 y 1898, de tres importantes libros y, 

por supuesto, la aparición de la Revista Moderna, lo que redundó en una mayor difusión. 

En 1896 apareció Claro-obscuro, de Ciro B. Ceballos; Oro y negro, de Francisco M. de 

Olaguíbel, en el año 1897, al igual que Asfódelos, de Bernardo Couto Castillo. 
 
Las exploraciones oníricas y/o macabras de los decadentes rompían evidentemente 
con la armonía racional y el orden natural de los organismos; su visión caótica e 
intuitiva del mundo era cada vez más peligrosa, pues había abandonado el terreno 
de lo íntimo, volcándose hacia el exterior, con lo cual ponía en riesgo el desarrollo 
integral del grupo humano al que pertenecían.43 
 

Francisco Zárate Ruiz fue contemporáneo de la segunda generación modernista. 

Aunque cronológicamente se puede decir que comenzó un poco tarde, ya que en los años 

1896, 1897 y 1898, mientras aparecían las principales obras decadentistas, nuestro autor 

apenas inició sus participaciones en la prensa periódica; incluso publicó un relato en la 

Revista Moderna, sin lograr convertirse en un colaborador frecuente por motivos que sólo 

podemos inferir hasta ahora, como ha quedado dicho en el primer capítulo. Sus volúmenes: 

Cuentos de manicomio y Cuentos funambulescos, aparecieron en 1903, para entonces Ciro 

B. Ceballos, quien ya contaba en su haber el citado Claro-obscuro (1896) y Croquis y 

sepias (1898), publicó Un adulterio, su último libro de cuentos, y se cumplían dos años del 

                                                           
42 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 17. 
43 Ibid., p. 57. 



LXI 
 

 
 

fallecimiento de Bernardo Couto Castillo (3 de mayo de 1901), los otros dos notables 

cuentistas decadentistas que podrían ser un referente estético de la obra de Zárate Ruiz. Sin 

embargo, más allá de la improbable pertenencia al grupo, su obra presenta tópicos y temas 

comunes en la corriente estética decadentista, y afines a los escritores que han sido 

caracterizados como tales; además, algunos cuentos de Zárate establecen diálogos con otras 

obras decadentistas que tienen poética similar. 

 

BREVE REFLEXIÓN SOBRE EL CUENTO 

Alfredo Pavón cita la definición que aparece en el prólogo de la primera antología de 

cuento mexicano, titulada 20 cuentos de literatos jaliscienses, que fue publicada en 1895: 

“el relato breve de un sucedido, el estudio a grandes rasgos de un carácter, el apunte 

instantáneo de una escena, la historia diminuta”.44 Sin embargo, reprocha el argumento 

recurrente de la brevedad que, por ser el rasgo característico más visible, ha sido también el 

más frecuentado. Al respecto, en este mismo sentido, Carlos Pacheco ha dicho que “la 

extensión de un relato es, por sí misma, insignificante. No es ella per se lo que hace que 

una narración sea o deje de ser un cuento”.45 

En la caracterización que Pavón hace del género comienza por diferenciar cuento, 

novela y novela corta, ya que los tres encuadran en la categoría de relato, entendiendo por 

éste “un discurso que integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la 

unidad de una misma acción”.46 Ahora bien, eso es lo que mantiene unidas estas tres 

manifestaciones literarias, pero para hallar sus diferencias hay que ir más allá y buscarlas 

“en sus propios elementos estructurales, sus leyes organizadoras y sus reglas 

combinatorias”.47 

                                                           
44 Alfredo Pavón, AL FINAL, RECUENTO (MÉXICO, 2004), pp. 37-38. 
45 C. Pacheco, op. cit., p. 18. 
46 A. Pavón, op. cit., p. 68. 
47 Idem. 
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Así mismo, señala que en la obra literaria-narrativa existen tres grandes niveles: 1) la 

historia, inmersa en el mundo narrado, 2) el relato y 3) la narración; estos dos últimos, 

inmersos en el mundo narrante, y que es en el nivel de la historia en donde se llevan a cabo 

las transformaciones situacionales que pueden producirse en dos direcciones: de un estado 

de mejoramiento a otro de degradación y viceversa. En el cuento hay una sola 

transformación situacional, es por eso que los procesos intrigales y las agrupaciones de 

personajes son mínimos. El conflicto presente en la historia se resuelve narrativamente 

cuando –mediante acciones sujetas a las reglas combinatorias de la secuencia, que cumplen 

papeles precisos, de apertura, desarrollo y término– se logra esa transformación situacional 

de la que habla Pavón o cuando se interrumpe el proyecto transformacional. “Cualquiera de 

estos itinerarios narrativos gesta la microestructura que usualmente denominamos 

intriga”,48 que supone el conflicto de intereses y la lucha entre los personajes, trayendo a 

escena dos entidades contrarias e irreconciliables. La base de la intriga, a decir de Luis 

Leal, “es la situación (en el cuento es única) que se caracteriza por el conflicto entre el 

personaje o personajes y el medio físico o social, entre el protagonista y otros personajes, o 

en el alma del personaje”.49 

La intriga se configura como el elemento estructural que define al cuento y proporciona 

la base para las expansiones de los personajes, las situaciones narrativas, las acciones, el 

tiempo y el espacio; en las funciones de la intriga también se halla uno de los principios 

diferenciales entre el cuento, la novela corta y la novela, puesto que, como ya se dijo: 
 
El cuento recurre sólo a una transformación situacional, cuyo planteamiento, 
evolución y desenlace requiere de escasos conflictos de intereses y mínimos 
personajes. La novela corta y la novela involucran distintos juegos situacionales, 
acompañados, a su vez, de numerosas intrigas y variadas imbricaciones de 
personajes, cada uno guiado por sus propios deseos e intereses.50 
 

                                                           
48 Ibid., p. 74. 
49 Luis Leal, HISTORIA DEL CUENTO HISPANOAMERICANO (MÉXICO, 1971), pp. 10-11. 
50 A. Pavón, op. cit., p. 72. 
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Sin embargo, no sólo se trata de la cantidad de intrigas en la transformación situacional, 

sino también de la manera en que se abordan; mientras que en el cuento hay un mínimo 

reagrupamiento de personajes y precarios informes sobre las motivaciones –lo que deriva 

en los efectos de brevedad y concentración– la novela corta y la novela se arropan con 

diversos juegos intrigales y profusas descripciones de las motivaciones y caracteres de los 

personajes, lo que deriva en los efectos de amplitud y expansión. 

Por su parte, Luis Leal, apoyándose en Jorge Luis Borges, distingue el cuento de la 

novela en que lo importante en el primero es la anécdota, mientras que en la novela es el 

personaje lo que predomina: “el cuento para Borges tiene su germen en la situación, la 

novela en el personaje”. Además señala como límites del cuento la existencia de un mínimo 

soporte narrativo, ficticio, original, y la unidad de impresión, el interés primordial en el 

desarrollo de la fábula y no en la caracterización del personaje. Si se franquean dichos 

límites el cuento deja de serlo “para convertirse cuadro, estampa, relato o simple prosa 

poética; o en novela corta, leyenda, simple anécdota, epigrama, alegoría”.51 

Edgar Allan Poe es uno de los escritores más reconocidos del siglo XIX por haber 

practicado de forma magistral la poesía y el cuento, pero también por la influencia que tuvo 

en muchas generaciones de escritores y por su contribución al estudio de la literatura, en 

particular de la poesía y el cuento, con diversos textos teóricos y críticas literarias; una de 

las más importantes es la que hizo a la obra de Nathaniel Hawthorne, que ha sido 

interpretada como su credo cuentístico, de la cual resalto esta idea: 
 
Si se me pidiera que designara la clase de composición que, después del poema tal 
como lo he sugerido, llene mejor las demandas del genio, y le ofrezca el campo de 
acción más ventajoso, me pronunciaría sin vacilar por el cuento en prosa tal como 
lo practica aquí Mr. Hawthorne.52 
 

Al hablar de la poesía, Poe sostiene que si “cumple de verdad las exigencias del 

sentimiento poético, producirá una exaltación en el alma que no puede sostenerse durante 
                                                           

51 L. Leal, op. cit., p. 9. 
52 Edgar Allan Poe, “HAWTHORNE Y LA TEORÍA DEL EFECTO EN EL CUENTO” (CARACAS, 1997), p. 303. 
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mucho tiempo”,53 y esto es a lo que llama impresión o efecto. Esta exigencia se extiende 

también al cuento, siendo la unidad de efecto uno de los requisitos más relevantes, si no es 

que el de mayor trascendencia. Este “importantísimo elemento artístico” se refiere a que 

todos los componentes de la obra literaria tienden a la exaltación del alma, es decir, cada 

uno de ellos deberá contribuir para causar el efecto que se busca, dicho por Poe: “Si su 

primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en 

el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, 

directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido”.54 

De acuerdo con los escritos de Edgar Allan Poe, el efecto es tan importante que se 

configura como el germen de la creación literaria. Antes de sentarse a escribir, el autor debe 

pensar cuál “de los innumerables efectos o impresiones a los cuales son susceptibles el 

corazón, el intelecto o (más generalmente) el alma” busca producir. A partir de esto, ya en 

el acto creativo, viene la unidad; todos los elementos que se utilicen “como el tema, el tipo 

de estrofa, el ritmo, la rima, el léxico en el caso de un poema; y la estructura de la 

narración, la atmósfera, el personaje, en el caso del cuento, deben disponerse en función del 

efecto que el escritor pretenda suscitar en el lector”.55 “Después de concebir 

cuidadosamente cierto efecto único y singular –el autor– inventará los incidentes, 

combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido”.56 

La moral, para Poe, tenía una importancia secundaria; sin estar a favor de la 

desaparición de la función didáctica, sí proponía su subordinación a la búsqueda de la 

belleza, entendida ésta no en el sentido temático, sino como la armonía de las partes que 

conforman la obra.57 

Otro aspecto muy relevante es la extensión de la obra literaria, ya que, según Edgar 

Allan Poe, como ya mencioné, la exaltación en el alma no puede sostenerse durante mucho 
                                                           

53 Edgar Allan Poe, “LA UNIDAD DE IMPRESIÓN” (UNAM, 2008), p. 16. 
54 E. A. Poe, “HAWTHORNE Y LA TEORÍA DEL EFECTO EN EL CUENTO” (CARACAS, 1997), p. 17. 
55 S. A. Hernández Roura, op. cit., p. 231. 
56 E. A. Poe, op. cit., p. 17. 
57 Vid. S. A. Hernández Roura, op. cit., pp. 232-233. 
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tiempo, por lo tanto el efecto que se deriva de la unidad de impresión se pierde con la 

extensión; en sus palabras: 
 
Si una obra literaria es demasiado larga para leerla de un tirón, debemos 
contentarnos con prescindir del efecto, inmensamente importante, derivable de la 
unidad de impresión, pues, si se requieren dos tirones, interfieren los asuntos del 
mundo y cualquier cosa que se parezca a la totalidad queda destruida de 
inmediato.58 
 

Por lo tanto la extensión del cuento será, a decir de Luis Leal, resultado del principio de 

unidad de impresión o efecto, ya que éste “obliga al cuentista a limitar la fábula –

característica esencial en toda obra de ficción– a un solo suceso aislado en la vida de un 

personaje o en relación a otro”.59 

Al analizar las propuestas de Poe, Ana Laura Zavala menciona la existencia de una 

“unidad de recepción, cifrada en una lectura continua y sin ninguna distracción”,60 que, 

aunque depende del lector y, por lo tanto, no puede controlarse desde la escritura, 

complementa a la unidad de efecto; también infiere, derivado de las reflexiones del 

cuentista estadounidense, otros factores: la anécdota y la presentación de los personajes. 

Afirma que “en la búsqueda del resultado previsto por el cuentista, se privilegia el 

desarrollo de una sola línea argumental, donde actuarán pocos personajes, caracterizados de 

acuerdo con los requerimientos de las acciones […]; por encima de la disposición de los 

caracteres, se encuentra el desenvolvimiento de los hechos”.61 

A continuación presento dos definiciones del cuento que, desde mi punto de vista, 

asimilan completamente los postulados de Poe, por lo que resultan las más adecuadas para 

este estudio. La primera pertenece a Luis Leal: 
 
Podría decirse, en breves palabras, que el cuento literario es una narración breve, 
fingida, que trata de un solo asunto, crea un ambiente en el cual se mueve el 

                                                           
58 Edgar Allan Poe, ESCRITOS SOBRE POESÍA Y POÉTICA (MADRID, 2009), p. 128. 
59 L. Leal, op. cit., p. 7. 
60 Ana Laura Zavala Díaz, op. cit., p. 88. 
61 Ibid., pp. 88-89. 
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personaje, produce, por medio de la elaboración estética del argumento, una sola 
impresión e imparte una emoción.62 
 

La segunda definición pertenece a Ana Laura Zavala: 
 
Utilizo el término cuento para designar a aquel texto narrativo de ficción, que 
organice y seleccione sus componentes a partir de un hilo anecdótico único, y que 
tienda a la conformación paulatina de un efecto final, concebido como un umbral 
donde el personaje se enfrenta a un “algo”, una acción o una imagen, que genera 
un cambio en él.63 
 

Por lo que, tomando en cuenta el momento histórico-estético que aquí analizaré, defino 

el cuento moderno como un relato ficticio que incluye una sola transformación situacional 

o intriga, privilegia la anécdota sobre los personajes y se desarrolla en una sola línea 

argumental; todos  los elementos deben contribuir para causar el efecto buscado por el 

escritor, lo que se conoce como unidad de efecto o impresión y que puede complementarse 

con la unidad de recepción, que depende del lector. La brevedad y concentración serán 

derivadas de un mínimo reagrupamiento de personajes y precarios informes sobre las 

motivaciones de los mismos. 

 

 

 

 

 

                                                           
62 L. Leal, op. cit., p. 8. 
63 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 89. 



CAPÍTULO 3 

ENTRE EL DECADENTISMO Y LA LITERATURA FANTÁSTICA 

Durante las últimas décadas del siglo XIX y la primera del XX, en México se utilizaron como 

modelos civilizatorios la cultura y la vida francesas, con el afán de mostrar que se había 

ingresado a la modernidad, cuyo rostro, negativo e inseparable, es la decadencia, como ha 

apuntado Ana Laura Zavala Díaz. Hacia 1880, en el país galo llegó a su apogeo la 

convicción de vivir en un mundo en decadencia, debido a los drásticos cambios traídos por 

la modernidad, como la industrialización y los grandes descubrimientos científicos y 

técnicos; se percibía “una sociedad que, después de varias etapas de crecimiento, había 

alcanzado la cúspide de su desarrollo, al que sucedería un estado de degeneración”.1 Surgió 

entonces el decadentismo, “los discursos críticos de algunos intelectuales franceses, quienes 

cuestionaron enérgicamente el tan celebrado mito del progreso que de forma paulatina 

había demostrado su rostro más oscuro, al provocar y agudizar aún más las diferencias 

sociales”.2 En un principio el término fue utilizado de manera despectiva por la crítica, sin 

embargo posteriormente fue adoptado por aquellos a quienes iba dirigido. Para Claudio 

Iglesias la decadencia fue “mucho más que declive y ocaso. Fue también un estado anímico 

y literario especial, una ecuación alquímica que dio forma a lo nuevo con la 

descomposición de lo viejo, un nihilismo irrepetible y depurado, hecho de desesperanza y 

sorna”.3 

                                                           
1 Ana Laura Zavala Díaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRAÑO (UNAM, 2003), p. 14. 
2 Idem. 
3 Claudio Iglesias, ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO (BUENOS AIRES, 2007), p. 20. // Durante la polémica 

de 1893, José Juan Tablada distinguió entre un decadentismo literario y otro moral, el refinamiento del 
espíritu, en el literario, y el cansancio por la vida, en el moral. Por su parte, Jesús Urueta en respuesta a 
Tablada, se pronunció en contra de la utilización del término “decadentismo”, ya que indicaba un descenso en 
la escala moral o literaria, mientras que la sensibilidad decadentista implicaba una elevación de nivel. (cf. 
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La influencia de este movimiento, como es natural, llegó también a México, en donde 

se conformó un grupo “que representó el „hastío‟, las „convulsiones angustiadas‟, la duda 

existencial y religiosa de fin de siglo”.4 Dicho por Carlomagno Sol, “Ante un 

industrialismo bastante precario y un catolicismo recalcitrante, los artistas mexicanos, en 

una actitud de rechazo, conformaron un decadentismo muy significativo, el cual no sólo 

representó un movimiento estético, sino también una actitud ante la vida”.5 Así, el 

decadentismo mexicano fue una respuesta airada a los valores y las costumbres de la 

naciente burguesía; expresaba la marginalidad del artista moderno, expulsado de esa 

sociedad, de manera que desarrolló una conciencia de sí que se manifestaba en el desprecio 

y el desafío a la misma. 

La complejidad de esa modernidad trajo consigo, en el ámbito social, un aumento en 

cierto tipo de “lacras de la sociedad” con las cuales debía lidiar: el crimen, la prostitución y 

la parafilia, pero también, en el cultural, un fenómeno de especialización y 

profesionalización; los escritores vivieron esta última de manera frustrada, ya que 
 
[…] al mismo tiempo que el proyecto de modernización ejercía sobre toda la 
sociedad su fascinante atracción, con sus promesas de orden y progreso material, 
avances científicos y tecnológicos, que se hacían presentes en la vida real, traía 
consigo también su contrapartida deshumanizadora. En el caso del escritor, ésta se 
dejó sentir al cercenársele drásticamente el horizonte de su participación 
productiva en el orden social […], poco a poco en la “ciudad modernizada”, se 
iban reduciendo sus funciones y con la creciente especialización acabó por ser 
confinado a una situación subprofesional, totalmente prescindible por parte del 
aparato del Estado, de la industria y del comercio.6 
 

La literatura era considerada una vocación, más que una profesión, y dado que no 

contaban con el respaldo de un mercado de lectores que les permitiera ejercerla de manera 

independiente, “los escritores buscaban su ubicación en un mundo que les exigía se 

                                                                                                                                                                                 
Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2011, pp. XX-
XXX). 

4 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XXI. 
5 Carlomagno Sol Tlachi, “LAS RAÍCES DEL DECADENTISMO MEXICANO” (SAN LUIS POTOSÍ, 2014), p. 14. 
6 Belem Clark de Lara, TRADICIÓN Y MODERNIDAD (UNAM, 1998), p. 44. 
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incorporaran a la era de „progreso‟, donde la ley del más fuerte los acechaba y donde 

tendrían que encontrar los elementos eficaces que les permitieran, en dura competencia, 

mantener un primer lugar”.7 Este fue el caso de Francisco Zárate Ruiz, quien, al saber que 

no podría vivir de su pluma, buscó los medios que le permitieran sobrevivir en distintos 

cargos como prefecto de la Escuela Nacional Preparatoria y administrador del Circo Orrin, 

además de trabajar para los gobiernos del Estado de México y Michoacán, como ya se 

advirtió. 

A decir de Claudio Iglesias, a eso se debió la fascinación de los escritores decadentes 

por las “lacras de la sociedad”, así lo explica: 
 

A diferencia de otros campos de especialización, el campo literario sufrió una 
profesionalización frustrada cuyo emergente fue una clase marginal, la bohemia, 
marcada por el desdén, la indolencia y tantos otros preceptos de la moral 
baudelaireana del genio. La identificación del artista con el aristócrata (dos 
vértices de un triángulo identitario cuyo tercer elemento es la prostituta, el 
criminal o el loco) parte del hecho elocuente de que ambos grupos humanos son 
fundamentalmente inútiles y, con mayor énfasis, del enfrentamiento contra el 
burgués que encarnan, desde distintas premisas.8 

 

Si bien en la obra de Zárate Ruiz no aparece la prostituta para completar el triángulo 

identitario que menciona Iglesias; sí participa del imaginario decadente: el culto a lo 

artificial y la proliferación de emociones raras y refinadas, el uso de la sinestesia, y la 

configuración e interacción de la triada femme fragile, femme fatale y el héroe melancólico, 

en especial este último.9 El homicidio es un tópico recurrente en su obra y va desde aquel 

que asesina accidentalmente, en “La muerte artificial”, hasta el criminal de oficio que lo 

hace por repulsión, en “La bruja”; entre estos dos extremos está el personaje que mata por 

celos, en “Adulterio”; por venganza, en “¡Miedo!”; por conveniencia, en “Amor de gato”, o 

por odio, en “El río hondo”. En cuanto a las patologías mentales, los relatos aquí reunidos 

ofrecen un abanico de posibilidades: celos, miedo en extremo, insomnio, amnesia, 

                                                           
7 B. Clark de Lara, op. cit., pp. 47-48. 
8 C. Iglesias, nota núm. 9 a op. cit., p. 18. 
9 Vid. A. L. Zavala Díaz, “Introducción”, en DE ASFÓDELOS (UNAM, 2012), pp. 11-28. 
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alucinaciones y hasta un protagonista que combina la locura con el crimen en el cuento 

“¿Homicida?”.  

El cuento titulado “La cabeza del muñeco” es quizá uno de los que mejor expresan la 

filiación decadentista del autor; el narrador consigue generar, desde las primeras líneas, una 

atmósfera asfixiante que transmite al lector: 
 
¡Al fin! Las últimas palabras aletearon en la habitación, toda quedó repleta de 
silencio, y dejaron al muñeco rodeado de la atmósfera viciada con el humo de los 
cigarros que consumieran aquellos hombres durante todo el tiempo en que habían 
permanecido allí encerrados, sosteniendo una charla para ellos amena y para él 
detestable […]; se desesperó porque no podía abrir la ventana y estaba condenado 
a pasar así, envuelto en la gasa azul del humo, la noche entera.10 
 

En esa atmósfera el muñeco-pisapapel recuerda y reflexiona acerca de su existencia, 

desde el almacén en el que lo compraron hasta ese día; el constante sufrimiento, la angustia 

y el tedio lo hacen desear la muerte. El muñeco siente desencanto por la vida debido a la 

imposibilidad de comunicarse y moverse pese a tener la capacidad de razonamiento e 

inteligencia; ve esto como una injusticia, una tortura: “¡Qué injusto había sido su creador! 

¿Por qué le había hecho un cuerpo de muñeco y le había puesto cabeza de hombre, cabeza 

que pensaba? Si al menos le hubiese sido dado hablar, habría pedido que se la arrancasen”. 

El hastío por la vida, expresado en repetidas ocasiones, cuya única solución es terminar con 

ella, puede interpretarse como una traspolación del sentir del artista finisecular, como ha 

señalado Carlomagno Sol: “Hay un desencanto por la vida en el que se ha generado la 

incredulidad de la fe y la insensatez del mundo”.11 Lo mismo ocurre con el joven estudiante 

de preparatoria del cuento “Gusanos”, a quien abruma su pobreza y, como el artista de fin 

de siglo, está sujeto a la lucha por la sobrevivencia; para ello debe hacer traducciones “que 

tan mal pagaban, para poder comer”, mientras desprecia el trabajo en una notaría y el de 

                                                           
10 Vid. el relato número 13: “LA CABEZA DEL MUÑECO”, en el presente volumen. 
11 C. Sol Tlachi, op. cit., p. 13. 
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hacer gacetillas, labores a las que tuvieron que dedicarse algunos amigos suyos para 

satisfacer sus necesidades.12 

En un pasaje de “La cabeza del muñeco”, el muñeco-pisapapel es colocado frente a un 

espejo, en el que consigue observar su aspecto por primera vez; esto lo entristece, ya que 

considera que tiene “aspecto de estúpido”. La descripción que hace el narrador es la 

siguiente: 
 
El traje multicolor, de pésimo gusto, con las manos –aparentaba tener manos– 
„perdidas‟ en los bolsillos del pantalón, replegaba hacia atrás el largo abrigo que le 
cubría. Y tenía abdomen redondo y abultado como de hombre satisfecho, como de 
burgués rechoncho; él que si alguna ventaja tenía, era la de no comer, porque no lo 
necesitaba. ¿Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules cándido, bueno, 
bonachón, pero tonto. Si hubiera podido hablar y hubiese dicho que pensaba, nadie 
le hubiera creído, sólo por el aspecto de idiota que tenía.13 
 

Debe resaltarse que el aspecto del muñeco es comparado con el de un “burgués” y las 

frases que se utilizan para caracterizarlo son: “aspecto estúpido”, “de pésimo gusto”, 

“tonto” y “con aspecto de idiota”, lo cual es bastante para mostrar el rechazo a la naciente 

burguesía mexicana que se caracterizaba por estar satisfecha con el progreso del país, 

mientras excluía al artista nacional por considerar que su labor no tenía utilidad alguna. Así, 

este personaje se lamenta del aspecto que le ha dado su creador, pues considera que no lo 

representa; es una muestra de lo que ha señalado Rafael Gutiérrez Girardot  como común 

en los artistas de finales del siglo XIX y principios del XX: “su actitud frente a la sociedad: 

reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus valores 

antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor 

de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista”,14 quien 

                                                           
12 Vid. el relato número 18: “GUSANOS”, en el presente volumen. 
13 Vid. el relato número 13: “LA CABEZA DEL MUÑECO”, en el presente volumen. 
14 Rafael Gutiérrez Girardot, MODERNISMO. SUPUESTOS HISTÓRICOS Y CULTURALES (BOGOTÁ, 2004), p. 

42. 
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“rechazó la sociedad burguesa que lo marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre su 

situación en esa sociedad”.15 

El sufrimiento del muñeco que piensa y siente pero no puede controlar su cuerpo, se 

resuelve con el suicidio, así lo expresa Dolores Phillipps-López: “Fruto de la razón 

pesimista, la extraordinaria lucidez del muñeco-pisapapel en el cuento de Francisco Zárate 

Ruiz, „La cabeza del muñeco‟, se resuelve, tras el crescendo de la desesperación, en la 

autodestrucción final que literaliza hasta el paroxismo el „desmembramiento de la mente 

humana‟ y la escisión”.16 

Un tópico frecuente en la estética decadentista es la muerte, que caracterizó el fin de 

siglo, pues representaba el final de un periodo, a la vez que anunciaba la desaparición de la 

burguesía ilustrada, y evocaba el desencanto ante la vida. Lo anterior puede apreciarse en 

los cuentos aquí reunidos, pues, aunque frecuentemente la muerte está relacionada con el 

crimen, aparece en repetidas ocasiones, como ya se dijo. Dos ejemplos significativos son 

“Dos veces muerto”, cuento en el que el morbo lleva a Juan a fingir su muerte con la única 

finalidad de observar lo que ocurre: “He presenciado todo lo ocurrido anoche y, deseoso de 

ver las últimas pantomimas de esta gente, con un esfuerzo supremo de voluntad, he logrado 

venir hasta aquí”, le comenta Juan al personaje-narrador.17 El otro ejemplo es “La 

defunción de la Muerte”, en el que, paradójicamente, a la Muerte se le anuncia que está 

próxima a fallecer, pues ha sido indultada de su condena; el singular personaje está cansado 

de vivir y lo toma con alegría, ya que la noticia vino “a romper la monotonía de su 

milenaria existencia”.18 Resulta relevante que este cuento esté dedicado a Bernardo Couto 

Castillo, ya que, además de ser el único de Zárate en Revista Moderna, dos años antes, el 

11 de octubre de 1896, Couto publicó en El Mundo Ilustrado un cuento titulado “La alegría 

de la Muerte”, en el que también utiliza a la Muerte como personaje. La diferencia es que 

                                                           
15 Ibid., p. 54. 
16 Dolores Phillipps-López, CUENTOS FANTÁSTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), p. 36. 
17 Vid. el relato número 9: “DOS VECES MUERTO”, en el presente volumen. 
18 Vid. el relato número 4: “LA DEFUNCIÓN DE LA MUERTE”, en el presente volumen. 
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Couto propone una Muerte satisfecha de cumplir con su labor, mientras que Zárate la 

muestra resignada a realizar su misión y para cuando recibe la noticia del fin de su 

existencia “estaba ahíta de destrucción y ansiaba el descanso”. 

Una obsesión en la obra de Zárate es el funcionamiento de la cabeza, como pudimos 

apreciar en “La cabeza del muñeco”, en donde tiene vida intelectual de manera 

independiente a lo inanimado del cuerpo y no posee control sobre él hasta el final; otro 

relato en el que hay un tratamiento similar es en “La cabeza parlante”, pues aunque también 

funciona independiente del cuerpo, debió dejar de ser así a causa del desmembramiento. En 

“Amnesia”, el personaje refiere tener una “cabeza acéfala” ante la pérdida de memoria; en 

el caso de “Walpurgis”, al desollar el cuerpo del personaje, los muertos dejan intacta su 

cabeza. A lo largo de la obra aquí reunida, la cabeza se encuentra apostrofada como 

“miserable”, “abultada”, “calenturienta”, “maldita”, “de estúpido”; en general se le asocia 

con una anormalidad o enfermedad, lo cual está directamente relacionado con el abanico de 

desórdenes mentales que se muestra en los cuentos de Zárate. Hay que recordar que para la 

época en que escribió el autor, “se había afianzado ya en el ambiente, sobre todo urbano, la 

hegemonía del saber médico-cientificista y, con ello, el insoslayable enfrentamiento entre 

lo sano y lo enfermo, entre los cuerpos aptos y las entidades degeneradas”.19 Por lo que el 

autor demuestra su conocimiento e interés en las recién discutidas teorías médicas y 

crimonológicas.  

El cuento titulado “El creador de hombres” presenta un joven pintor, quien, ante la 

crítica negativa de un maestro, se obsesiona con dotar de vida a sus pinturas hasta el 

extremo de perder la razón. Cabe señalar que se trata de un artista que, cuenta el narrador, 

ya había pasado por la locura: “¿Volverse loco? ¡Ah!, sería volver a volverse loco, porque a 

despecho de las precauciones tomadas por su familia para que no lo supiese, un buen amigo 

se lo había hecho saber”.20 Ana Laura Zavala explica que galenos como Moreau de Tours 
                                                           

19 A. L. Zavala Díaz, EN CUERPO Y ALMA (UNAM, 2012), p. 91. 
20 Vid. el relato número 14: “CUENTOS DEL MANICOMIO. EL CREADOR DE HOMBRES”, en el presente 

volumen. 



LXXIV 
 

concibieron al artista-genio como un sujeto que sufría de una sobrexcitación de 

determinados centros nerviosos, por predisposición neurótica hereditaria; ello se traducía en 

una imaginación desbordante y espontánea, producto de un aumento en la actividad 

funcional del cerebro.21 Los ecos de estas ideas se oyeron en México, un autor como Carlos 

Díaz Dufoo 
 
concibió al artista finisecular como un ser enfermo de civilización, a quien afligía 
la imposibilidad de alcanzar el supremo ideal de la belleza; este padecimiento 
incurable lo transformaba en un sujeto „sublime‟, pero también en un ente 
reflexivo de su propio trabajo creador, atrapado entre las garras de la autocrítica y 
las musas histéricas „modernas‟; así como inmerso, por decisión propia, en la 
angustiosa labor de dar vida a universos deformes, en ruinas, que únicamente 
producían sensaciones dolorosas o extrañas en sus receptores.22 
 

Los decadentistas se asumieron como portavoces de su Dios: el arte, al que utilizaban 

para justificar su manera de proceder y actuar. Si el arte era Dios, el artista se revestía de 

los atuendos sacerdotales para rendir culto a la nueva religión a la que, si era necesario, 

había que entregar la propia vida, en oposición con la visión de mundo burgués de finales 

del siglo XIX, “regida por el pragmatismo materialista que hizo del trabajo su dios”.23 En el 

caso del relato comentado anteriormente, el narrador utiliza repetidamente símbolos 

religiosos, como el “soplo de vida”, para representar al artista que pretende dar vida a su 

obra como si fuera un Dios. 

Hasta aquí he señalado algunos de los rasgos decadentistas en la obra de Francisco 

Zárate Ruiz, así como los tópicos más importantes. Tal vez otro camino, en el que no 

participaron otros autores de esta tendencia, es uno de los aspectos más notables de su obra 
                                                           

21 Ana Laura Zavala Díaz analiza con detalle, en EN CUERPO Y ALMA, las distintas teorías médicas, que 
con respecto a la criminología y las enfermedades mentales, estuvieron a discusión en las últimas décadas del 
siglo XIX; incluyendo la recepción que tuvo el libro Entartung (Degenerescencia), de Max Nordau, de donde 
“los ávidos lectores mexicanos finiseculares dedujeron, convenientemente, que „« los degenerados no [eran] 
siempre criminales, prostituidos, anarquistas o locos declarados » –como había formulado con tan buen éxito 
Lombroso– ; [eran] muchas veces escritores, [con] los mismos rasgos intelectuales –y las más de las veces 
también somáticos–‟ que tales personalidades morbosas” (cf. Ana Laura Zavala Díaz, “3. Del caso clínico al 
caso literario o de la patologización del sujeto creador”, en EN CUERPO Y ALMA, UNAM, 2012, pp. 69-92; loc. 
cit., p. 82). 

22 A. L. Zavala Díaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRAÑO (UNAM, 2003), p. 55. 
23 B. Clark de Lara, op. cit., p. 12. 
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cuentística en general: su exploración de la veta fantástica que fue la que hizo que algunos 

de sus cuentos se antologaran años después y no fuera olvidado del todo. En esa vertiente 

me enfocaré a continuación. 

 

ELEMENTOS FANTÁSTICOS EN LA OBRA DE FRANCISCO ZÁRATE RUIZ 

Respecto al género fantástico, Dolores Phillipps-López ha dicho que se trata de una 

“literatura subversiva que incursiona en el desorden, la anormalidad y la ilegalidad”,24 en la 

que “se desestabilizan las certidumbres del lector, ante el „escándalo racional‟, que consiste 

no tanto en la sustitución del orden racional por otro que no lo fuera, sino en la 

„superposición‟ de los dos sistemas de aprehensión y comprensión”.25 Por su parte, David 

Roas ha definido la literatura fantástica como “aquella que ofrece una temática tendente a 

poner en duda nuestra percepción de lo real”;26 mientras que Irène Bessière ha 

caracterizado el relato fantástico como “ambivalente, contradictorio, ambiguo […], 

esencialmente paradójico”.27 Desde su punto de vista el relato fantástico invierte la 

perspectiva de la novela, en la que “el acontecimiento es considerado en relación a la 

condición del individuo”, dejando espacio para lo insoluble y lo insólito; así, “presenta a un 

personaje a menudo pasivo, porque examina la manera en que las cosas suceden en el 

universo y extrae las consecuencias para una definición del estatuto del sujeto”.28 Pero es 

quizá Rafael Olea Franco quien mejor caracteriza un relato fantástico; según su definición 

el relato debe poseer una codificación de carácter realista, en la que los personajes conviven 

en un mundo familiar y cognoscible para ellos; posteriormente incluye en su trama un 

hecho insólito que rompe con la cosmovisión de los personajes. Además, el suspenso es 

una de las partes integrantes del relato, ya que está escrito mediante una serie de recursos 

indiciales que preparan el clímax del relato. Finalmente, se funda en una intencionalidad 
                                                           

24 D. Phillipps-López, op. cit., p. 47. 
25 Ibid., p. 15 
26 David Roas, “LA AMENAZA DE LO FANTÁSTICO” (MADRID, 2001), p. 24. 
27 Irène Bessière, “EL RELATO FANTÁSTICO” (MADRID, 2001), p. 98. 
28 Ibid., p. 89. 
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desestabilizadora y cuestiona en diversos niveles la cosmovisión o ideología vigente en el 

universo físico de los lectores reales.29 

Casi todos los relatos aquí reunidos se ciñen a los lineamientos del realismo literario; el 

mundo creado por el texto es en principio familiar y cognoscible para los personajes: un 

hombre que está a punto de enfrentarse en duelo, en “¿Quién soy yo?”, no resulta extraño ni 

para los personajes ni para el lector de la época, ya que era una práctica permitida en el 

siglo XIX. Alguien que, tras escuchar historias de aparecidos, muertos y evocaciones de 

espíritus, se asusta, como ocurre en “Walpurgis”, resulta una reacción normal. Que el 

naturalista de “Una venganza”, solitario y cansado, recoja un ejemplar para su colección, no 

tiene nada fuera de lo común; la esposa que, como ocurre en “La cabeza parlante”, asiste a 

la ejecución de su marido, si se asume como un relato ubicado un siglo atrás, no tendría 

nada de extraordinario, pues la decapitación existió históricamente. Se trata de un mundo 

construido de manera realista, lo cual es relevante, pues aunque Tzvetan Todorov ha 

afirmado que el del relato es un mundo como “el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 

sílfides, ni vampiros”, donde “se produce un acontecimiento imposible de explicar por las 

leyes de ese mismo mundo familiar”;30 Rafael Olea Franco, advierte que “ni el más 

„realista‟ de los textos puede ser juzgado como equivalente de la realidad”. Por ello, 

Todorov debe referirse –afirma Olea Franco– al mundo ficticio construido por el texto, que 

es juzgado por los personajes como común y puede aceptarse como “paralelo” a la realidad 

extratextual de los lectores.31 Así, propone una condición general de la estructura de un 

texto fantástico, que consiste en ceñirse a los lineamientos del realismo literario, pues el 

mundo creado por el texto debe ser en principio familiar y cognoscible para los personajes: 
 
Esta codificación realista, ubicada generalmente al comienzo del texto, es esencial 
para la construcción de lo fantástico, porque sirve como contraste imprescindible 
para poder juzgar como “extraordinario”, “insólito”, “extraño”, “imposible”, 

                                                           
29 Cf. Rafael Olea Franco, EN EL REINO FANTÁSTICO DE LOS APARECIDOS (MÉXICO, 2004), pp. 71-72. 
30 Tzvetan Todorov, INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA FANTÁSTICA (MÉXICO, 1994), p. 24. 
31 R. Olea Franco, op. cit., p. 31. 
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etcétera, el fenómeno especial que aparecerá después en el texto y que constituye 
siempre el meollo de la postulación fantástica.32 
 

En este aspecto coincide David Roas, quien afirma que 
 
Para que la ruptura antes descrita se produzca es necesario que el texto presente un 
mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el fenómeno 
sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupción de 
dicho fenómeno en una realidad cotidiana. El realismo se convierte así en una 
necesidad estructural de todo texto fantástico.33 
 

Y también Ana María Morales, quien opina que un “texto fantástico es aquél que, 

habiendo construido el mundo intratextual cotidiano como representación mimética de una 

realidad extratextual, presenta fenómenos que violan el código de funcionamiento de 

realidad que sería esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su interior”.34 Y, a 

su vez, afirma que “se construye siempre en el momento en que el lenguaje del texto da 

cuenta de la ilegalidad, del momento en que alguna instancia textual –narrador, personajes, 

receptores implícitos– manifiesta desazón, extrañeza por un fenómeno que bien se 

enmascara como aceptable, bien irrumpe explosivamente en un entorno textual que lo 

excluye por haberse planteado como sólido e inflexible”.35 

Cuando el personaje de “¿Quién soy yo?”, después del duelo, se encuentra ante su 

cadáver ocurre un fenómeno que trastorna la estabilidad, “resolví levantar el lienzo 

humedecido que le cubría el rostro. Aquello era terrible, ¡para volverse loco! ¡El muerto era 

yo! Es decir, aquel era mi cadáver”.36 Así es como el personaje narra el acontecimiento al 

que David Roas llama anómalo o sobrenatural y define como “aquello que transgrede las 

leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, según 

dichas leyes”.37 El fenómeno extraño se complementa cuando el personaje, tras mirarse en 

                                                           
32 Ibid., p. 33. 
33 D. Roas, op. cit., p. 24. 
34 Ana María Morales, MÉXICO FANTÁSTICO (MÉXICO, 2008), p. XVI. 
35 Ibid., p. XIV. 
36 Vid. el relato número 3: “¿QUIÉN SOY YO?”, en el presente volumen. 
37 D. Roas, op. cit., p. 8. 
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un espejo, descubre que habita el cuerpo del hombre a quien enfrentó en duelo: “¡Qué 

horror! ¡Yo era mi primo! Es decir, el cuerpo que llevaba yo, era el del que había dado 

muerte a mi otro cuerpo”, exclama el narrador. El suceso fantástico, la transmigración de 

las almas, transgrede la construcción realista del relato.  

Para Tzvetan Todorov el efecto fantástico es creado por la vacilación o incertidumbre 

que provoca el “fenómeno extraño”, que podrá ser explicado por causas naturales o 

sobrenaturales. Sin embargo, “el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las 

dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 

imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se 

produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida 

por leyes que desconocemos”.38 Este punto es uno de los más debatidos de su teoría, pues 

esas soluciones vuelven el relato “extraño” o “maravilloso”, dejando para lo fantástico sólo 

un pequeño espacio en la frontera que hay entre los dos géneros vecinos. Al respecto, 

diversos críticos como Irène Bessière han señalado que no es necesario buscar explicación 

para el “fenómeno extraño”, ya que: “el relato fantástico es su propio motor, como todo 

relato literario; la descripción semántica no debe asimilarlo ni a testimonios o a 

meditaciones sobre los hechos extranaturales, ni al discurso del subconsciente: está 

dominado interiormente por una dialéctica de constitución de la realidad y de 

desrealización propia del proyecto creador del autor”.39  

En este caso el personaje no vacila, la sociedad del mundo creado en el relato no le cree 

lo que pasó y lo diagnostica loco: “A la mañana siguiente, tampoco quisieron oírme, „loco, 

loco‟ repetían todos, y me trajeron a esta casa”. El personaje-narrador, de quien nunca se 

sabe el nombre, se esfuerza por dejar claro que tanto en el momento de descubrir su 

cadáver, como en el de percatarse que habita el cuerpo de su primo, se encuentra lúcido, a 

pesar de confesarse adicto al alcohol y a la morfina: “No sé de dónde me había llegado 

                                                           
38 T. Todorov, op. cit., p. 24. 
39 I. Bessière, op. cit., p. 85. 
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calma”, dice al relatar cómo comprobó que se trataba de su cuerpo muerto y también 

afirma: “Mi inteligencia estaba como una máquina eléctrica en acción y relampagueaba 

pensamientos […] Yo tenía cabales todos mis sentidos, completo cada uno”; incluso, tras 

mirarse en un espejo, reflexiona acerca de lo sucedido y cómo actuar en consecuencia, 

tomando venganza de su muerte en el cuerpo de su primo. Del mismo modo, desecha la 

posibilidad de la locura: “aquellos imbéciles que me creían loco, ya lo habían dicho, sólo 

procuraban sujetarme”. Me parece que esta aclaración tiene la función de evitar que se 

pueda adjudicar el suceso fantástico a una alucinación, provocada por su adicción o por la 

crisis de la noche anterior, a la locura o a algún estado alterado de conciencia, evitando, así, 

que el relato caiga en una de las dos clasificaciones hechas por Todorov: “extraño” o 

“maravilloso”. 

En el texto titulado “Walpurgis” son dos acontecimientos extraños, el primero es la 

aparición de los muertos en casa del protagonista, concretamente dos esqueletos, y el 

segundo es la transformación del protagonista también en un esqueleto, pero vivo. Tanto la 

visión de espíritus o fantasmas, como la metamorfosis son recursos comunes, hasta cierto 

punto, en el relato fantástico; aunque ha sido cuestionada la inclusión de ciertos personajes 

o la adopción de ciertos temas, en sí mismos, como fantásticos, Todorov los ha señalado en 

la Introducción a la literatura fantástica como elementos que pueden orientar la 

determinación de un relato como perteneciente a este género. Hay que aclarar que aunque 

este caso no se trata de metamorfosis en algún animal o en alguna otra cosa, sí hay una 

transformación: el personaje se convierte en un esqueleto vivo “¡Qué extraña sensación se 

experimenta cuando es uno esqueleto!”,40 exclama, al igual que los dos que lo acompañan 

“Y volvieron a enlazar sus brazos a los míos, ya también descarnados”. 

El título del relato, “Walpurgis”, es una clara referencia a la leyenda europea de la noche 

de brujas celebrada cada 30 de abril, en la que se admite que se llevaban a cabo aquelarres, 

los muertos despertaban para danzar y beber hasta el amanecer, y se celebraba una gran 
                                                           

40 Vid. el relato número 7: “CUENTOS DEL MANICOMIO. WALPURGIS (?)”, en el presente volumen. 
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bacanal donde participaban todos los seres maléficos; también se asumía que la frontera 

entre el mundo natural y el sobrenatural se hacía particularmente tenue. Por lo tanto, dado 

que hay una clara referencia a una leyenda, el relato podría clasificarse, según la teoría 

todoroviana, como “maravilloso”. El hecho es que, aunque resulte un poco dudoso para el 

lector, ya que incluso al final el narrador dice: “Cuando volví en mí, aún tuve tiempo de ver 

brillar en la puerta los omóplatos de los dos habitantes del panteón que se alejaban”, lo que 

puede interpretarse como un sueño, una alucinación o un acontecimiento normal en un 

mundo maravilloso; el personaje está convencido de que ese suceso es sobrenatural y 

ocurrió, tanto como que asegura que sólo le queda medio año de vida y se pregunta si 

tendrá valor para esperar o irá a encerrarse en su tumba. La vacilación, que se da en el 

lector implícito,41 es lo que mantiene al relato en la frontera que Todorov denomina género 

fantástico, entre lo extraño y lo maravilloso. 

Otro relato que, de acuerdo con lo expuesto anteriormente, se configura como fantástico 

es “La cabeza parlante”. Desde el título se anuncia cuál es el acontecimiento extraordinario: 

una cabeza parlante que transgrede el mundo intratextual construido por el narrador. A 

decir de David Roas: “el relato fantástico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que 

construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad, 

incomprensible para la primera”;42 la realidad construida es verosímil, ya que tenemos el 

referente histórico: un mundo en el que un hombre fue condenado a morir en la guillotina 

por haber cometido un asesinato; la otra realidad, incomprensible, es en la que una cabeza 

desprendida de su cuerpo puede hablar y sentir. 

En el relato titulado “Una venganza”, el protagonista, un naturalista solitario, “se sentía 

fatigado, sentía en el rostro la calentura de la irritación, y resolvió ir a la cama”;43 esta 

                                                           
41 El lector implícito es una abstracción cuyas características están construidas a priori; Wolfgang Iser 

explica que “El lector implícito no posee existencia real, ya que encarna el conjunto de orientaciones previas 
que un texto de ficción propone a sus posibles lectores, y que son las condiciones de su recepción” (Wolfgang 
Iser, EL ACTO DE LEER, MADRID, 1987, p. 60). 

42 D. Roas, op. cit., p. 26. 
43 Vid. el relato número 12: “UNA VENGANZA”, en el presente volumen. 
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oración, previa al ataque de distintas especies de insectos y otros animales, puede 

interpretarse como la posibilidad de que el personaje tenga en esos momentos un estado 

alterado de la conciencia, causado por algún malestar físico, fiebre que puede llegar a 

provocar alucinaciones. Hay otro momento en que el narrador es ambiguo: “No pudo fijarse 

en el hermoso color de los élitros, porque pensó en la fiebre que iba a causarle el olor de 

ellos, y sintió la fiebre y quiso escaparse al delirio que veía aproximársele!”. En este 

momento el naturalista ya está viendo entrar a su recámara a las distintas especies de 

animales que serán sus verdugos y está enfrentando los primeros castigos; sin embargo, una 

explicación causal podría ser que hasta ese momento se hubiera percatado de la fiebre que 

le provocaba “el delirio que veía aproximársele”. Si hubiera, efectivamente, una 

explicación por parte del narrador, este relato sería clasificado, según Todorov, como 

“extraño”; como nunca tenemos esa explicación causal, no puede asegurarse ni que el 

suceso fantástico haya ocurrido ni que sólo haya sido una alucinación del naturalista; el 

final se deja abierto conscientemente, por lo que esa vacilación configura el relato 

fantástico según la teoría todoroviana. 

Es importante señalar que la carencia de nombres en los personajes es una característica 

común en la obra de Zárate Ruiz; “La cabeza parlante” es uno de los casos en que el 

personaje narrador sí tiene nombre; en los otros tres textos no es así, esta ausencia cobra 

importancia sobre todo en “¿Quién soy yo?”, ya que el nombre forma parte de la identidad 

y aquí es eso justamente lo que se transgrede, ninguno de los dos duelistas tiene una 

identidad bien definida; sin embargo, es evidente que tras el duelo la perdieron. En cuanto a 

la percepción del yo y la identidad, Irène Bessière ha dicho que el relato fantástico “se burla 

de la realidad en la medida en que identifica lo singular con la ruptura de la identidad, y la 

manifestación de lo insólito con la de una heterogeneidad, siempre percibida como 

organizada, como portadora de una lógica secreta o desconocida”.44 Por su parte, Roas 

afirma que: “Basado, por tanto, en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 
                                                           

44 I. Bessière, op. cit., p. 99. 
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mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico provoca –y, por 

tanto, refleja– la incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo”.45 Lo 

anterior puede advertirse en la breve reflexión del narrador acerca de lo ocurrido: 
 
¿Y cómo fue aquello? ¿Habíamos muerto los dos, mi primo y yo, y había 
resucitado su cuerpo, pero con mi alma? Sí, eso debía ser; había habido en los 
cuerpos una muerte, la del mío, y una separación de alma, la de la suya. En el 
cuerpo de mi primo no había habido muerte; se había verificado una suspensión de 
vida mientras había estado sin alma, y luego vivía ya su cuerpo, pero con una vida 
que era mía.46 
 

Los relatos que se han abordado en esta sección comparten una característica: el 

personaje principal experimenta miedo o una sensación similar al enfrentarse con el suceso 

sobrenatural. En “¿Quién soy yo?” ocurre la noche que precede al duelo; primero lo 

identifica como temor al enfrentamiento, pero después cambia: “el miedo que sentía era de 

algo indefinido; de algo no, de todo, pero de todo vago”, el narrador está creando la 

atmósfera adecuada para que ocurra el acontecimiento extraño. En “Walpurgis” el 

protagonista confiesa haber sentido miedo justo antes de encontrarse con los muertos; como 

en el caso anterior, la sensación es previa al suceso sobrenatural: “¿A qué intentar describir 

lo que sentí? Fue el miedo. Cualquiera lo sabe. ¿Quién no ha tenido miedo alguna vez?”. El 

naturalista de “Una venganza” experimentó algo más allá cuando se percata de la situación 

que enfrenta “Un golpe de horror le hizo estremecer”, dice el narrador. Y, por último, Ana, 

protagonista de “La cabeza parlante”, llega a paralizarse al percatarse de que la cabeza de 

su esposo le habla: “Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al menos; nada 

pude”. Al respecto, David Roas señala lo siguiente: 
 
La transgresión que provoca lo fantástico, la amenaza que supone para la 
estabilidad de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresión terrorífica 
tanto en los personajes como en el lector. Quizás el término “miedo” puede 
resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar claramente ese 
efecto que, a mi entender, todo relato fantástico busca producir en el lector. Tal 

                                                           
45 D. Roas, op. cit., p. 9. 
46 Vid. el relato número  3: “¿QUIÉN SOY YO?, en el presente volumen. 
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vez sería mejor utilizar el término “inquietud” […]. Se trata más bien de esa 
reacción, experimentada tanto por los personajes (incluyo aquí al narrador 
extradiegético-homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de 
lo sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo 
que eso significa). Y este es un efecto común a todo relato fantástico.47 
 

Un segundo aspecto que quisiera señalar es el desenlace de los relatos a los que me he 

referido. En el caso de “¿Quién soy yo?” y “La cabeza parlante” el protagonista está 

narrando la historia desde lo que bien pudiera ser un manicomio, aunque no se especifica; 

en el primero, el protagonista sólo dice “me trajeron a esta casa”, pero deja en claro que la 

gente que lo rodeaba lo consideraba loco, y en el segundo caso, Ana despierta “en esta 

cama del asilo”, inferimos que se le considera enferma, pero no sabemos si física o 

mentalmente, por lo tanto, podemos interpretar que estos dos protagonistas terminan en la 

locura. 

El protagonista de “Walpurgis” recibe una condena de muerte, como consecuencia del 

acontecimiento sobrenatural. Cuenta su historia justo a la mitad del término de vida 

concedido: “estoy en la mitad de la vida que desde entonces se me marcó, de esa vida 

patológica, siniestra, que llevo desde aquella noche”; enfrenta la duda entre esperar que se 

cumpla el plazo o quitarse la vida él mismo y terminar con la espera: “¿Tendré valor para 

esperar? ¿No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba? No, no tendré valor para esperar. Sí, 

yo mismo iré a encerrarme en mi tumba”. Así finaliza el relato, el protagonista se sabe 

condenado y la espera resulta agónica. 

En el caso de “Una venganza” todo parece indicar que el naturalista murió, aunque el 

narrador omnisciente no lo confirma, simplemente cierra el relato con una imagen de lo 

último que vio el naturalista con los ojos ya ciegos: “otro naturalista igual a él, quizá él 

mismo, dentro de una gran vaca que se exhibía en un tablado, y un mono con la cabeza 

llena de canas que le hacía muecas de burla y de desprecio”. 

                                                           
47 D. Roas, op. cit., p. 30. 
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Lo que David Roas ha dicho al respecto es muy importante, ya que corresponde por 

completo con el desenlace de estos cuatro textos: “el relato fantástico se desarrolla en 

medio de un clima de miedo y su desenlace (además de poner en duda nuestra concepción 

de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenación del protagonista”.48 Por su 

parte, Dolores Phillipps-López afirma que la muerte se convirtió en un tópico frecuente 

dentro de la narrativa fantástica del modernismo y específicamente del decadentismo 

hispanoamericanos, ya que: 
 
El pesado misterio que envuelve a los escritores modernistas se relaciona con la 
limitación impuesta al hombre por el tiempo, a la condición humana sitiada por el 
nacimiento y la muerte. Con la muerte, la finitud viene a ser lo infranqueable, y la 
angustia, experiencia de esa finitud. La muerte, como extrañeza radical, se prestará 
a las elaboraciones fantásticas más diversas: consoladora y amenazante […], 
omnipresente aunque imperceptible.49 
 

Por último, quisiera señalar que, a decir de Rafael Olea Franco, el género fantástico 

posee una lógica propia, la lógica de la conjunción, que sólo es comprensible en contraste 

con la lógica de la disyunción, a la que se contrapone. Según la lógica de la disyunción “las 

categorías fundamentales de materia, tiempo y espacio (entre ellas el „yo‟) son 

comprensibles y manipulables mediante dicotomías disyuntivas que impiden, por ejemplo, 

que un mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultáneamente en dos lugares 

diferentes, que se interrumpa la secuencia cronológica, etcétera”;50 esta lógica es 

compartida por el texto y la realidad del lector. En un texto fantástico, generalmente, se 

impone la lógica de la conjunción, ya que se “vulnera el principio de no-contradicción, 

porque en él algo es y al mismo tiempo no es”,51 por ejemplo, un personaje puede estar 

vivo y muerto a la vez. Es importante señalar que la lógica de la conjunción no introduce un 

nuevo paradigma de realidad, sino que consiste en que coexistan los dos paradigmas. 

                                                           
48 Ibid., p. 32. 
49 D. Phillipps-López, op. cit., p. 35. 
50 R. Olea Franco, op. cit., p. 63. 
51 Idem. 
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En los relatos aquí mostrados podemos observar esta lógica de la conjunción. Contrario 

a lo que pasaría en el mundo extratextual, el protagonista de “¿Quién soy yo?” se encuentra 

vivo y muerto a la vez, sin saber cómo, su alma cambió de cuerpo y se halla frente a su 

propio cadáver: “¡El muerto era yo! Es decir, aquel era mi cadáver”, explica el narrador. En 

este caso, la transmigración del alma del protagonista no sólo transgrede la dicotomía vivo / 

muerto, su cuerpo está muerto pero su alma, su conciencia, vive en otro; lo anterior también 

transgrede la relación cuerpo-alma, que son indisociables en la vida, ya que se trata de 

alguien que es dos personas a la vez, el cuerpo es el de su primo, con quien se enfrentó en 

duelo, pero el alma que lo habita es la suya. El principio de no-contradicción al que hace 

referencia Rafael Olea Franco se encuentra doblemente vulnerado. 

Lo mismo ocurre con el protagonista de “Cuentos del manicomio. Walpurgis”, a quien 

los muertos retiran su piel y sus vísceras: “pero me despojaron con enormes descarnadores 

de mis vestidos carnales […]; me registraron, me esculcaron todas las cavidades del tronco, 

para que no me quedase ni una víscera”. A partir de ese momento se transgrede la 

dicotomía vivo / muerto, pues el protagonista se ha convertido en un esqueleto vivo, que 

además es capaz de sentir: “¡Qué extraña sensación se experimenta cuando es uno 

esqueleto!”. Durante todo el relato encontramos la lógica de la conjunción, ya que tanto 

quienes “secuestran” al protagonista como los asistentes al banquete del cementerio son 

muertos vivientes. 

En el caso del relato titulado “La cabeza parlante” hay una clara transgresión a la lógica 

de la disyunción; se trata de una cabeza guillotinada que puede hablar y pensar con entera 

lucidez, pues recuerda con detalle todo lo ocurrido, incluso en el momento de su ejecución: 

“Al principio, la fuerza del golpe me dejó inconsciente, pero después, como se vuelve de la 

inconsciencia de una fiebre, volví a pensar y con la violencia con que piensan los cerebros 

débiles de los febricitantes”; es una cabeza viva que no debiera estarlo, por haber sido 

separada del cuerpo que ahora es un cadáver. 



LXXXVI 
 

En el relato titulado “La cabeza del muñeco” estamos ante un caso distinto, pues el 

protagonista, un muñeco-pisapapel capaz de pensar, ya es en sí mismo una transgresión a la 

realidad extratextual y a los códigos de la literatura realista; a diferencia de los otros relatos, 

aquí se trata de un objeto, el muñeco humanizado. Se impone la lógica de la conjunción, 

característica de los textos fantásticos señalada por Rafael Olea Franco; esta vez no 

podemos hablar de la dicotomía vivo / muerto, ya que aunque el razonamiento es una 

característica de estar vivo y, por lo tanto, se podría decir que el protagonista lo está, parece 

más adecuado utilizar la dicotomía animado / inanimado para el muñeco que razona pero 

no puede moverse ni comunicarse. Este relato comparte algunas características con el 

anterior, “La cabeza parlante”, en ambos se trata de una cabeza independiente del cuerpo, 

ya que no tiene control sobre él, que razona y siente. Al final ambas perderán la vida, una 

de ellas con el suicidio –el muñeco– y la otra después del asesinato –mediante la 

guillotina,– a consecuencia de haber sido separadas del cuerpo, esa otra mitad sobre la que 

alguna vez tuvo control la cabeza parlante y la que tuvo que llegar a controlar la cabeza del 

muñeco para dar fin a su angustia y sufrimiento. 
 

 

 



CONCLUSIONES 

 

Sumergirse en las páginas de las publicaciones periódicas del siglo XIX, que 

afortunadamente aún pueden localizarse en distintas bibliotecas, es una gran oportunidad de 

entrar en contacto con la vida literaria de aquella época; lo mismo se encuentran textos de 

los próceres de la literatura mexicana, que textos anónimos o firmados por alguien 

prácticamente desconocido o con algún seudónimo todavía no identificado. La labor que se 

realiza en el Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones 

Filológicas es de suma importancia, ya que rescatar, depurar y fijar los textos significa 

salvar a sus autores del olvido, permitiendo recomponer el panorama distorsionado por 

historias literarias que seleccionaron desde los parámetros de sus épocas. Editar estas obras 

con criterios filológicos, además, las libra de los cambios, las alteraciones y mutilaciones 

que sufren con copias hechas sin cuidado. Ofrecer al lector contemporáneo la obra, 

rigurosamente editada, preparada para una crítica actualizada, es tender un puente que lo 

conecta con el pasado de las letras mexicanas, además de una contribución sustancial para 

el estudio de las mismas y para el establecimiento de una historia de la literatura. 

Este trabajo pretende ser una pequeña contribución a dicha empresa. Ante la reciente 

atención crítica y edición de la obra de algunos cuentistas pertenecientes a la segunda 

generación modernista, la de los decadentistas, resulta pertinente hablar de Francisco Zárate 

Ruiz, autor contemporáneo de este grupo de escritores, cuya obra está en constante diálogo 

con sus temas, preocupaciones y propuestas narrativas, a pesar de no haberse agrupado con 

ellos en Revista Moderna. A finales del siglo XIX, los literatos mexicanos se enfrentaron al 

problema de la inserción en el mercado y de considerar el producto de su creación como 

mercancía; nuestro autor encontró, en las páginas de las empresas editoriales de Rafael 
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Reyes Spíndola, un lugar para dar a conocer su obra y una fuente de medios para 

sobrevivir, pues además de emplearse como corresponsal y redactor, las relaciones políticas 

que pudo establecer lo llevaron a desempeñar distintos puestos en la administración pública 

y privada. 

La cuentística de Francisco Zárate Ruiz recoge y sintetiza los temas, procedimientos y 

preocupaciones de la narrativa decadentista, y establece diálogos con autores 

paradigmáticos de esta tendencia literaria como Bernardo Couto Castillo y Ciro B. 

Ceballos; el crimen y las patologías mentales son temas que ocupan muchas páginas de su 

obra, quizá debido a la popularidad y difusión que tuvieron estas preocupaciones en la 

prensa mexicana finisecular.  

Por otro lado, tras el análisis de algunos de sus relatos pude notar que los 

procedimientos de la narrativa fantástica ocuparon un lugar importante en la creación 

cuentística del autor; unió las temáticas y características estilísticas del decadentismo con la 

creación de atmósferas, personajes y ambigüedad respecto al realismo que se ve interferido 

por episodios fantásticos. Esta veta fue la que permitió al autor que un par de sus cuentos 

fueran rescatados del olvido el siglo pasado, y fueran compilados en dos antologías. 

De esta manera, la labor ecdótica realizada en la presente investigación, abre para 

futuros estudiosos un abanico de posibilidades de interpretación, además de los ya 

mencionados, en la obra de un autor hasta ahora prácticamente ignorado por la crítica. 

 



OBRA NARRATIVA 

FRANCISCO ZÁRATE RUIZ 

(1877-1907) 

 









1)          HISTORIAS VULGARES 

¡POBRE!1 

 

A Bartolomé Carvajal Rosas2 

 

Cuando José llegó a la Preparatoria ya habían tocado; eran las tres y media. 

Iba a clase de francés; pero bajo el brazo llevaba además del Traductor y la Gramática 

de Bescherelle, el Contreras:3 toda su4 Biblioteca. 

El portero apuntaba en la pizarra la entrada de los profesores que habían llegado 

últimamente. 

Le dijo sofocado “buenas tardes, señor López”, y el cancerbero ilustre –es de una 

escuela– le contestó seriamente, con dignidad porteril: “buenas tardes”. 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Francisco Zárate Ruiz, “Historias vulgares, ¡Pobre!”, en Revista Azul, t. V, núm. 

2 (10 de mayo de 1896), pp. 13-15, y Francisco Zárate Ruiz, “Historias vulgares. ¡Pobre!”, en El Imparcial, t. 
V, núm. 599 (9 de mayo de 1898), p. 2, fechado en: mayo de 1896. Fijo aquí la versión publicada en la Revista 
Azul y ofrezco en notas a pie de página las variantes de El Imparcial. 

2 1898 suprime: A Bartolomé Carvajal Rosas // Bartolomé Carvajal Rosas, diplomático mexicano. Primer 
secretario de la Legación de México en Bélgica hasta abril de 1908, año en que ocupó el cargo de ministro de 
México en Costa Rica y Nicaragua. En mayo de 1911 fue designado subsecretario de Relaciones Exteriores 
por Francisco León de la Barra y se mantuvo en dicho puesto durante el gobierno de Madero, hasta que fue 
nombrado enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México en Rusia, en enero de 1912. Agente 
de México en la Comisión General de Reclamaciones en Washington a partir de mayo de 1926. 

3 Desde los primeros años de la Escuela Nacional Preparatoria, y aún en 1896, se usaba para lectura y 
traducción Leçons et Modèles de Littérature Française; ou Choix de Morceaux en Prose et en Vers. Tirés des 
milleurs écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle (1845), de Charles-Pierre Chapsal, y la Grammaire Nationale 
(1835-1836), de Louis Nicolas Bescherelle, en el segundo año de francés. Asimismo, en distintas épocas, la 
Escuela Nacional Preparatoria adoptó diferentes libros de texto de Manuel María Contreras, quien fue 
profesor de Física en esa institución, como: Elementos de Aritmética razonada (1884), Tratado de Álgebra 
elemental (1884) y Tratado de Trigonometría rectilínea (1878) (Clementina Díaz y de Ovando y Elisa García 
Barragán, LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, II, UNAM, 2006, pp. 326 y 295, respectivamente). 

4 1898: en por su 
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Atravesó de prisa los corredores ya solitarios, pasando por el frente de las puertas de 

las5 clases y saludando con la mano a algunos compañeros que en ellas se encontraban en 

espera de su nombre en la lista para contestar: ¡presente! 

En las bancas de estudio había tendido tranquilamente uno que otro perezoso que, no 

sabiendo la clase, no se había atrevido a entrar. 

Uno de esos se dirigió a José: ―Ya entró Pereda. ―¿Hace mucho? ―Sí, desde las tres; 

a ver si contestas por mí en la lista. ―Que, ¿tú no entras? ―No la sé. ―Vamos, anda. 

―¿Y si me paran? No, no voy. ―Bueno, hasta luego –y José bajó corriendo las escaleras 

del Colegio Chico y llegó a la clase.6 

Preguntó, por señas, al compañero que se hallaba al frente si ya había acabado la lista y 

cuando éste le hubo contestado afirmativamente, le pidió en el mismo lenguaje, a señas, 

que le hiciera un lugar y entró de puntillas para no ser observado. 

No faltó, sin embargo, alguien que le viese y le ceceara, y hubo algunos que le 

secundaron.7 

Vio en el Traductor de Ortiz, al lado de quien se había sentado, qué era lo que leía, y 

abrió el suyo en la misma página, 17: Les Châteaux en Espagne.8 

                                                           
5 1898: algunas por las 
6 El Antiguo Colegio de San Ildefonso que albergó a la Escuela Nacional Preparatoria desde su fundación 

en 1867, hasta 1980, cuando dejó de ser sede del Plantel No. 1, está ubicado en la calle de Justo Sierra, entre 
República de Argentina y El Carmen. La construcción del conjunto arquitectónico, que data del siglo XVIII, se 
desarrolló en distintas épocas conforme las necesidades del Colegio fueron aumentando. Se inició con el 
Colegio Chico “el más pequeño de los tres y el primero en construirse para servir de dormitorio a los 
estudiantes del Colegio de San Pedro y San Pablo”; actualmente es ocupado por el Museo de la Luz. Le siguió 
el Colegio de Pasantes, cuyo patio “daba acceso a la vieja capilla y biblioteca”, y el Colegio Grande “que es el 
mejor conocido de ellos por los murales de Orozco que adornan todos los niveles del mismo” (Luis Eduardo 
Garzón Lozano, LA HISTORIA Y LA PIEDRA, MÉXICO, 2000, p. 40). Más tarde, entre 1907 y 1931, se edificó la 
parte sur, que consta de dos pequeños patios, un anfiteatro y oficinas. 

7 1898: secundaran. por secundaron. 
8 Les Châteaux en Espagne. Comédie in cinq actes et en vers (1790), de Collin D‟Harleville, está incluida 

en Leçons et Modèles de Littérature Française; ou choix de morceaux en prose et en vers. Tirés des milleurs 
écrivains du XVIIe et du XVIIIe sicle (1845), de Chapsal. // La frase Châteaux en Espagne tiene el mismo uso 
que la variante en español “Castillos en el aire” (Arturo del Hoyo, DICCIONARIO DE PALABRAS Y FRASES 
EXTRANJERAS, MADRID, 1988, p. 94). 
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Recostó en el respaldo de la banca la cabeza, cruzó la pierna, y con el libro se cubrió el 

rostro, del que parecía que iba a brotar la sangre, para hacer creer al profesor que atendía a 

la traducción. 

Algunos de los que se hallaban cercanos a él, repararon en su visible agitación y en su 

enrojecido rostro, y comenzaron los epigramas sobre la cantidad que habría tomado de 

pulque y sobre si había tenido un pleito y le habrían golpeado, pues tal parecía. 

“Tontos” –pensaba él–, la carrera había hecho que se le enrojeciese el rostro más de lo 

que ya lo tenía, ¡era natural!, haber escrito la carta después de comer, y que no había escrito 

una, sino además tres incompletas que había roto por no parecerle buenas; después, que al 

escribir pensaba en el objeto de la carta y, sin explicarse por qué, sentía vergüenza 

prematura; eso le encendía más el rostro; por último, la agitación que le produjo el 

acepillarse los zapatos, que buen cuidado tuvo de embadurnar bien de bola.9 

Cuando a su sombrero le limpiaba con solarina la grasa en derredor de la cinta 

adherida,10 sonaron en Catedral las tres.11 Las oyó porque el aire iba en buena dirección 

para ello. Entonces fue cuando echó a correr…12 

Paseó muchas veces su vista por el libro abierto, sin leer alguna palabra o leyendo sin 

comprender. Repitió el título de lo que traducían: Châteaux en Espagne, Châteaux en 

Espagne, y al fin, hizo aquello impresión en su cerebro y lo relacionó con su situación. 

¿Serían esas sus esperanzas: Châteaux en Espagne? 

                                                           
9 bola: “Lustre o betún para el calzado” (Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 

2005, p. 141). 
10 solarina. Combustible utilizado en las lámparas del alumbrado público de la Ciudad de México a partir 

de 1886, y mientras fueron responsables del servicio los hermanos Aguirre, a quienes se les adjudicó dicho 
servicio en 1881 (Rafael R. Arizpe, EL ALUMBRADO PÚBLICO EN LA CIUDAD DE MÉXICO, MÉXICO, 1900, p. 59). 

11 La primitiva Catedral fue edificada entre 1524 y 1532, usando como base los pilares de las piedras 
esculpidas de los adoratorios indígenas. El arzobispo Alonso de Montúfar comenzó las obras de la actual 
Catedral Metropolitana en 1554. Debido a que su construcción fue muy lenta, pueden encontrarse distintos 
estilos arquitectónicos como el barroco y el neoclásico; en 1681 se terminó la fachada; pero su conclusión 
definitiva fue en 1813. Manuel Tolsá fue el encargado de terminar la cúpula y tres obras que realizó para 
coronar la estructura de reloj: Fe, Esperanza y Caridad; además, ornamentó las torres con ocho grandes 
estatuas (Francisco Covarrubias Gaitán, “CATEDRAL DE MÉXICO”, MÉXICO, 1994). 

12 1898 suprime los tres párrafos anteriores: desde Algunos de los que se hallaban cercanos a él hasta 
Entonces fue cuando echó a correr… 
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González, que era mayor que él, le había dicho que ella era muy grosera y muy 

orgullosa; pero eso podía ser porque pretendía hacerle perder aquel cariño, por aquellas 

ideas tontas que tenía: que iba a perder el tiempo en sus estudios y a hacérselo perder a ella 

si le correspondía; y si no, iba a sufrir por una mujer que no lo merecía; ¡tonteras! 

Grosera, y ¿por qué?, era hija de un artesano, y ¿qué? ¡Como si no hubiera artesanos 

honrados y decentes! 

“Ella se habría elevado por su instrucción del medio en que había nacido y sería muy 

distinta de su familia, suponiendo que ésta fuera falta de educación. ¿Orgullosa?...” y José 

miró sus zapatos a punto de romperse la chinela, y recordó, porque eso no lo veía, que 

tenían el tacón y las suelas muy gastados y contempló las rejillas13 que su madre le había 

puesto en los extremos del pantalón, y pasó el dorso de la manga de su verdoso jaquet por 

su no menos enverdecido boleado. 

No importaba; ella sabría comprender el amor, y aun cuando no le quisiera –natural era 

eso por de pronto– al menos le daría algunas esperanzas, y quizá tratándole… 

Él comprendería en las palabras que le dijera, si podía abrigar alguna esperanza o si 

debería desechar toda ilusión. En todo caso, era lo que se necesitaba para curarse de aquel 

amor: que ella le contestara negativamente. No, ella era buena; así le parecía, su aspecto lo 

indicaba, y él la veía en aquellos momentos. 

Con un lápiz apuntó en aquella página del Traductor: 10-3-90. 

Sonaron algunas campanadas allá a lo lejos. ¿Qué hora sería? Era tarde seguramente. 

Ortiz era el único de los compañeros próximos a él que tenía reloj. Le preguntó; ¡las tres y 

media apenas! Siguió preguntándole a menudo, lo que le valió no pocas veces esta o 

parecida contestación: “Oh, qué bien mueles,14 hace cinco minutos que te dije”.15 

                                                           
13 rejillas: “Cierto bordado o tejido de malla, muy usado por las mujeres en un tiempo para faldas 

interiores o fondos” (F. J. Santamaría, op. cit., p. 928). 
14 María Moliner define, en una de sus acepciones, el verbo “moler” como “molestar a alguien con 

insistencia” (María Moliner, DICCIONARIO DE USO DEL ESPAÑOL, II, MADRID, 1992, p. 438). 
15 1898 suprime los cuatro párrafos anteriores desde: No importaba; ella sabría comprender el amor hasta 

hace cinco minutos que te dije”. 
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Al fin sonaron las campanas del Grande y del Chico: las cuatro y media. 

Se comenzó a oír un murmullo como el zumbar de gran cantidad de abejas, y gritos y 

carreras. 

Entre muchos otros, bajó la escalera José. Llegaron a la puerta. Se agruparon en torno 

del barril del agua, disputándose el cuartillo para tomar. 

Presentaron sus pases al señor Estrada que había dejado en un banquito un chaleco a 

medio hacer y aún tenía calados los anteojos y puesto su dedal, y salieron a la calle. 

Los más se quedaban en la esquina recostados en la pared, esperando la salida de las de 

la Encarnación.16 Mientras, los unos hacían chistes a costa de los otros; quién empujaba a 

éste para ocupar su lugar, contra la pared, quién corría tras aquél, un chiquillo de pantalón 

corto que le había arrebatado su libro, y todos tosían cuando pasaba alguno de 4º o 5º año, y 

se hacían disimulados cuando el befado se volvía con ira. Un chaparrito, como le17 decían 

sus compañeros, con el libro apoyado sobre el brazo izquierdo, retrataba a uno de 

Jurisprudencia que estaba enfrente. 

José, alejándose de todos, fue a situarse a la esquina de Cordobanes.18 

Experimentaba algo así como miedo, le latía aceleradamente el corazón; sentía que le 

temblaban las piernas, y sudaba, y le ardía la cara. 

Buscó en sus Matemáticas, con gran temor de que se le hubiese perdido, la carta; 

respiró, allí estaba. 

                                                           
16 El antiguo Convento de la Encarnación es el predio ubicado entre las avenidas República de Brasil y 

República de Argentina, y las calles República de Venezuela y Luis González Obregón. Tras la 
exclaustración, durante el gobierno de Juárez, fue ocupado por distintas oficinas de Gobierno; posteriormente 
el predio fue dividido y se vendieron algunas partes que fueron recuperadas por el Gobierno en la primera 
década del siglo XX. En 1888 se instaló en uno de los edificios cuya entrada se encontraba en la calle de la 
Encarnación, actual calle Luis González Obregón, la Escuela Secundaria de Niñas, que, tras posesionarse del 
edificio que desde 1868 utilizaba la Escuela de Jurisprudencia, se convertiría en la Escuela Normal para 
Señoritas, en 1910. Desde 1921, el ex convento de la Encarnación alberga uno de los edificios de oficinas de 
la Secretaría de Educación Pública (cf. Carlos Salas Contreras, ARQUEOLOGÍA DEL EX CONVENTO DE LA 
ENCARNACIÓN, MÉXICO, 2006, pp. 37-49). 

17 1898: lo por le 
18 La calle de Cordobanes corresponde a la actual calle Donceles en el tramo que va de la calle Santo 

Domingo, actual avenida República de Brasil, a la calle Relox, hoy avenida República de Argentina 
(DIRECTORIO TELEFÓNICO, MÉXICO, 1979). 
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Al fin, comenzaron a pasar las futuras profesoras. Charlando y riendo, y volviéndose 

coquetamente airadas o descaradamente satisfechas, cuando alguien les dirigía una flor. 

Y tras ellas comenzó el desfile de muchachos. 

Allá, a lo lejos, viene ella; su vestido color de rosa, dejando ver las botas de charol, su 

sombrero con plumas; en una mano su petaquilla de mimbre;19 en la otra, apoyada en la 

cintura, los libros. 

Primera contrariedad: viene con dos amigas y no son las mismas de todas las tardes. 

“Qué fastidio, ahora que me proponía yo hacerlo, después de tanto tiempo de seguirla”. 

¡Oh, qué fortuna!; en la esquina se despiden, previo el acostumbrado beso en cada 

mejilla. 

Sigue por Cordobanes; las otras rumbo al Seminario.20 

La sigue esa calle y la otra, y otra; ella voltea; se acerca un poco; van ya casi juntos21 y 

no se decide a hablar.22 Y van a llegar a la casa de ella.23 Al fin, hace un esfuerzo; se acerca 

más; vuelve la cara para ver si nadie le observa. Dos de sus compañeras vienen a pocos 

pasos; mañana se burlarán de él; no importa, ahora o nunca. 

―Dispense usted, señorita –ella no responde, y acelera su marcha–. Dispense usted, 

señorita –repite, entreabriendo su Contreras, donde está la carta, y alargándosela: 

―¿Quiere usted hacerme el favor?... 

Ella se detiene; le recorre de los pies a la cabeza con una mirada, y alarga la mano. 

¡Qué felicidad, va a tomar el papel! 

Le24 vuelve a mirar, sonriéndose, y le pregunta: 

―¿De parte de quién viene usted?  

                                                           
19 1898: mimbres por mimbre 
20 En el extremo norte de la calle del Seminario, ubicada en el costado este de la Catedral Metropolitana, 

desde 1987 se encuentra el Museo del Templo Mayor por lo que, hasta cierto punto, fue cerrada como calle 
incluso a los peatones. 

21 1898: va ya casi junto por van ya casi juntos 
22 1898: hablarla. por hablar. 
23 1898: su casa. por la casa de ella. 
24 1898: La por Le 
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Las amigas de ella,25 que pasan a espaldas de José, exclaman con risa de lástima: 

―¡Pobre! 

 

 

 

                                                           
25 1898 suprime: de ella 



 



2)                CUENTO BLANCO1 

 

Al licenciado don Vidal Castañeda y Nájera2 

 

El viento helado, poderoso ayudante de la cruel segadora de vidas, se retuerce y se azota 

furioso contra las puertas de la abrigada alcoba, como se azota y se retuerce el boa,3 contra 

las férreas rejas de su aprisionadora jaula. 

Apenas alumbra la raquítica luz de la vela, a la que apantalla una lámina que representa 

la salida de la cuadrilla en una plaza de toros. 

En un rincón, la pequeña camita blanca, con su bordado pabellón, fuerte inexpugnable, 

que causa la ridícula desesperación de los dispersos enemigos mosquitos. 

La cama, ancha, de latón, matrimonial, hace pendant al lecho de la niña enferma. 

Enfrente, sobre la cómoda humilde, adornada (?) con porcelanas, pequeños caracoles y 

unos retratos, ante la Virgen de los Dolores, la lamparita parece, en las oscilaciones de la 

pequeña flama, murmurar las plegarias, elevar al cielo las oraciones, los fervorosos ruegos 

de la afligida madre, porque devuelva al angelito, su hija adorada –¡oh Virgen santa!– la 

preciosa salud perdida. 

                                                           
1 F. Zárate Ruiz, “Cuento blanco”, en El Nacional. Edición dominical (4 de julio de 1897), p. 3. 
2 Vidal Castañeda y Nájera, abogado y político. Diputado federal por Puebla en 1862 y senador por el 

mismo estado de 1890 a 1902. Coronel cercano a Porfirio Díaz, fue nombrado director de la Escuela Nacional 
Preparatoria en 1885; los estudiantes “advirtieron que Díaz encargaba la dirección de la Preparatoria a un 
hombre enérgico y dispuesto a restaurar a toda costa el orden del plantel”. Durante su periodo, que concluyó 
en 1901, se llevó a cabo el arreglo del edificio de San Ildefonso (Clementina Díaz y de Ovando y Elisa García 
Barragán, LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, I, UNAM, 2006, p. 140). 

3 La Real Academia consigna el sustantivo boa con el género femenino desde 1780, sin embargo en la 
revista de la Universidad de Antioquia se dice que el nombre que le han dado los ofidiólogos, constrictor, es 
del género masculino, ya que de otro modo sería constrictrix (Universidad de Antioquia, vol. 5, 1937, p. 33).   
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Muy cerca, la liliputiense niña, de azules ojos, de cabello rubio y de manos diminutas y 

rosadas, indiferente ante los dolorosos ayes de su cariñosa pequeña madre, eleva al techo 

sus azules ojos de vidrio; no se cuida de su desnudez que hace ocho días no cubre vestido 

alguno; no piensa con su cerebro de porcelana, en la suerte que ha de caberle cuando su 

niña madre, vuele hacia el Cielo. 

Sobre el buró, las redomas y frascos que contienen líquidos multicoloros, al lado de la 

última receta y de las monedas de cobre y plata que son el vuelto del último peso,4 

cambiado en la cercana farmacia. El pierrot de hule, con su boca roja entreabierta, parece 

dispuesto a lanzar su ¡ay! de dolor, por el sufrir de su dueña, en cuanto una mano extraña le 

toque en el centro de sus dolores y emociones.5 

Sobre la alfombra, que mancharon las gotas desprendidas de la última cucharada que se 

ofreció a la enfermita, allí; muy próxima a la compañera de juegos que ahora es presa de la 

fiebre, dormita y lanza suspiros de cuando en cuando, la blanquinegra, la fiel Mimí. 

 

Apoyando sobre las blancas ropas de la camita su cabeza de cabellera negra, en abandono 

el blanco brazo semidesnudo, reza, llora y blasfema la joven madre. 

El tronar de la madera del techo o de un mueble, la sobresalta. 

El golpe metálico, seco, del reloj que se apercibe para hacer anunciar a la campana la 

nueva hora, la hace estremecer. 

¡La una y él que no llega, ni porque está enferma su hijita! 

El ruido de los pasos de un transeúnte por la solitaria acera o el rodar pausado de algún 

coche viejo, la hacen concebir esperanzas. 

¡Cómo aumenta el dolor cuando se sufre solo! 

                                                           
4 vuelto: “Exceso o diferencia entre el valor de la moneda con que se compra y el de la cosa comprada” (F. 

J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MEJICO, 2005, p. 1122). 
5 pierrot: “personaje de la comedia del arte, que llevaba un amplio traje blanco con botones y gorguera” 

(DRAE). 
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Después, el fuerte silbido de un trasnochador, el golpear de un bastón en la puerta de 

alguna casa, los destemplados cantos de algunos ebrios alegres, cuyos pies y cuyas voces 

tambalean; el triste aullar de algún perro allá a lo lejos. 

 

Y el quejido es menos fuerte, más lento, más triste; la respiración más débil, la calentura 

más baja; ¡la niña se muere! 

En su desesperación corre hacia la vidriera y aparta la cortina: la luna ilumina la mitad 

de la calle; un viejo, al parecer un mendigo, inclinado sobre su báculo, camina despacio y 

un perro negro le sigue silencioso. 

Retuércese las manos y quisiera gritar, llorar desesperadamente; ¡la despertaría! 

 

Parecía ya la moribunda criatura no respirar. No se quejaba. 

Y pálida, como la muerte misma, el corazón latiente azotándosele contra las paredes del 

pecho, levantó a su hija por los aires; locamente la agitó, la sacudió, la estrujó, la llamó a 

gritos, la besó, con besos empapados en lágrimas, ardientes por la fiebre, temblantes por el 

miedo. 

La cabecita cayó sobre el pecho, inerte; los ojos entreabiertos no la miraron. 

 

Él, tropezando con los muebles, el sombrero apabullado, el paletó abotonado hasta el 

cuello, el aspecto idiotesco, entró a la pieza procurando no hacer ruido para no despertar a 

la enferma. 

¡Su hija estaba muy mala! ¡Qué dolor para el corazón de un padre! ¡Alcohol, más 

alcohol! 

¡Vosotros no podéis comprender lo que un padre sufre cuando un hijo se le enferma! 

Y tropezó con los cuerpos de su esposa y de su hija. 

 

A la fuerza la arrancaron de junto al ataúd cubierto de coronas y ramos de frescas flores. 
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Nadie logró apartarla de la alcoba mortuoria. Siguió viviendo allí, en donde se moría. 

Nadie intentó –¿lo hubiera acaso permitido?– vaciar la recamarita de todo aquello que 

de su hija muerta le hablaba: en su lugar la cama desnuda, en quietud la silla alta, en donde 

aprisionada para que no fuese a caer, sentaban ante la mesa a la criatura. Sobre la cómoda 

humilde, en absoluto silencio, la liliputiense niña de azules ojos, de cabello rubio y de 

manos diminutas y rosadas junto al pierrot de boca roja entreabierta que contiene el aliento 

para que no le salga su destemplado grito. 

En un perchero, las prendas de vestir; la camisola llena de encajes, regalo de la madrina 

y aquella bata lila que ya no pudo estrenar. 

Por el suelo los zapatillos blancos que tristes fruncen el entrecejo, hacen pucheros y van 

a llorar. 

No se pueden olvidar las muecas graciosas que hacen los hijos para caer en gracia a los 

padres. 

Y la manera tan especial de decir papá, mamá… 

 

Pusiéronsele blancas las mejillas, como las de esas fotografías que tienen mucha luz y poca 

sombra; los labios blancos como si la muerte los hubiese besado. Y se le abrillantaron los 

ojos negros que parecían único resto de vida en aquel rostro de muerte. 

No hubo entre sus larguísimos periodos de tristeza, ni un pequeño paréntesis de alegría. 

 

Al caer de una tarde triste, los pocos que la amaban, porque la conocían, sepultaron su 

cadáver, en un lugar apartado de la fosa de su hija, en el amplio cementerio. 

 

Y cuando me contaron que por las noches en el panteón, la pálida luz de la luna tiñe el 

sudario de un fantasma que pasea por entre los cipreses y se escucha el rumor de sus pasos 

que alterna con los sollozos de las hojas secas que se deshacen bajo las plantas del 
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esqueleto, cuando me contaron que por las noches, la joven madre, despertando de su sueño 

de muerte, abandona su sepultura, recorre el vasto cementerio y va llorando fúnebremente 

hasta donde está su hija, a ofrecerle unas violetas, las margaritas y los miosotis6 que a su 

paso corta y arregla, yo que nunca he dado oído a los hombres ignorantes que relatan esos 

cuentos, yo que nunca he temido encontrarme con la sombra de un mi abuelo que me llame 

y que me toque, he sentido escalofrío y he dudado a mi pesar; la que me dicen que resucita 

noche con noche ¡es una madre que busca a su hijo! 

 

 

 

                                                           
6 miosotis o raspilla: planta herbácea de la familia de las borragináceas con espinas pequeñas revueltas 

hacia abajo en el tallo y flores azules, conocida como nomeolvides.  





3)              ¿QUIÉN SOY YO?1 

 

I 

Fue ya inevitable; él había repetido sus burlas punzantes toda la noche, yo prometí 

castigarle si reincidía. Repitió su insulto y, en presencia de los amigos, a la salida del teatro, 

le abofeteé. 

Mucha gente lo vio; entre ellos, su novia. El lance era indudable. Nombró sus padrinos 

y yo los míos. 

Cuando ya en la madrugada me separé de los amigos para retirarme a mi casa, sentí, 

¿por qué no confesarlo?, un miedo grande, muy grande. 

Apresuré el paso; sentía recorrer mi cuerpo un fuerte escalofrío que me hacía 

estremecer. En las calles desiertas, resonaban mis pasos como en el interior de una caja; 

hubo un momento en que oí clara y distintamente los pasos de un hombre que corría en 

seguimiento, de puntillas, por cautela, después, una mano se posaba en mi cuello; me volví 

violentamente, nadie; y sin embargo, yo le había sentido a mis espaldas, corriendo tras de 

mí. Traté de convencerme de que el ruido había sido causado por un papel que arrastraba el 

viento por las baldosas de la acera. Una silueta se dibujó en la pared, y me horroricé. ¡Bah!, 

quizá hubiera sido mi propia sombra; acababa de dejar a mis espaldas un foco de luz 

eléctrica. Me habría olvidado de que tenía sombra, pero creo que no; aquella era larguísima 

y flaca, muy flaca. 

Para dar vuelta a una esquina fui hasta la mitad del arroyo, el miedo que sentía era de 

algo indefinido; de algo no, de todo, pero de todo vago. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “¿Quién soy yo?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año V, t. II, núm. 9 (28 de 

agosto de 1898), pp. 170-171. 
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Me encerré en mi cuarto. 

Seguía sintiendo mucho frío, el frío del miedo; parecía que allí en el interior de mi 

recámara nevaba miedo. 

Quise leer, ya arropado en el lecho para entrar en calor; pero habría necesitado unas 

ropas de serenidad para calentarme. 

Castañeteando los dientes leí algunos renglones. Algo se dibujó en la pared, algo 

siniestro; lo vi de soslayo, al volver la cara desapareció; volví a leer, y volvió a aparecer 

aquello moviéndose, como temblando; al dejar caer la mano se me ocurrió que podía ser el 

libro; eso era, ya lo sabía, y aun volví a colocarme en la posición en que estaba, para 

convencerme de que era el libro. 

La vida de la vela se extinguió; lanzó un suspiro de luz una llamita que se fue, que voló 

quién sabe a dónde. 

En la obscuridad de la pieza, había muchas luces de variados colores y figuras azuladas, 

como violetas luminosas; amarillentas, como lunas; rojas, como glóbulos de sangre ígneos; 

blancas; de todos colores, y varias incoloras. Bajaban en hilillos, como si del techo las 

arrojaran en cohetes, y atravesando el suelo, iban a estallar en chispas de obscuridad abajo, 

muy abajo, muy lejos. 

Yo quería ver la obscuridad, nada más la obscuridad, y me cubrí la cara y la apreté 

contra las almohadas, pero los ojos seguían viendo todo aquello. 

Después, como en caleidoscopio, pasaban muchos rostros haciéndome muecas, el de 

una joven, el de un niño, el de un viejo, el de otro, y otro más, todos viejos pero distintos, y 

se reían de mi angustia; debo haber estado ridículo en medio de mi espanto; sus carcajadas 

comenzaban ensordecedoras y se iban amortiguando hasta hundirse en el silencio, pero aún 

se oía, ya casi callada, la del viejo, cuando surgía la de una niña. 

Después siguió el silencio y oía yo un rumor sordo, indefinible: el ruido del silencio. El 

silencio estaba formado por multitud de ruidos, que chocaban y se deshacían. Quería huir 

de todo, hasta de mí mismo. ¡Oh, mi ideal!, poder huir de mí mismo. Pugné en vano por 
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levantarme; parecía de hierro mi cuerpo y de pronto se alargó mucho, sobre todo las 

piernas, a lo lejos se veían convertidas en dos puntos las extremidades, ¡qué ansiedad!, yo 

quería recogerme; al fin lo conseguí y fue más de lo que yo deseaba. El cuerpo se metió en 

la cabeza, lo sentí muy bien; entonces podía yo menos levantarme; no tenía más que la 

cabeza que salía de las sábanas; más tarde ya sentí cuerpo, pero un cuerpo de aire. Vino un 

soplo, no sé de dónde y me impelió; ya estaba en pie. 

El cráneo que estaba en mi buró me miraba, así como estaba siempre, sin ojos, pero yo 

sentía sus miradas abatiendo las mías, y oía la respiración de la maldita cabeza hueca; ya no 

estaba aislada, tenía su cuerpo, un cuerpo luminoso, fosforescente, que se incrustaba 

tendido sobre el buró, prolongado en el interior de la pared, era un cuerpo hermoso, 

formado por líneas, por curvas, nada más por curvas, ni una recta, era de mujer. 

Junto a mí se oía un ruido, como si latiera un corazón, pero no era el mío, era 

probablemente el de la maldita mujer. 

En el fondo de la pieza se oyó un golpe; no era el de la puerta, a pesar de todo la abrí, 

nada, y sin embargo, al volverme ya estaban sentados, esperando a que me arreglase, mis 

padrinos vestidos de luto. 

Entonces me serené. Juro que ya no tuve miedo. Yo mismo me asombraba de mi valor. 

Bien pronto me encontré en el campo. Apenas había luz. Pasaban los ganados, silbaban las 

fábricas; ya se ve que podía fijarme en todos los detalles. 

Se midieron las distancias, y se nos entregaron las armas… Hicimos fuegos a la señal, y 

caí sintiendo un dolor en la cabeza. 

 

II 

Al despertar, porque aquello sin duda fue despertar, me hallé en un cuarto de un hotel: tenía 

el sello especial que tienen los cuartos de los hoteles. Los ruidos llegaban amortiguados 

hasta mí, como llegan a la recámara de un enfermo: el toque de oración, la música de un 

organillo, los gritos de algunos vendedores. En casa debían de creer que yo había muerto. 
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Me apresuré a llegar para desengañarles. Mi madre sufriría mucho en aquellos momentos: 

era lo que más dolor me causaba, porque yo la amaba mucho, aun cuando ella no lo creía, 

porque, a pesar de las súplicas suyas, yo seguía tomando alcohol y seguía inyectándome 

morfina…2 

Las puertas estaban abiertas todas; había mucha luz en mi recámara. Muchas personas 

estaban sentadas frente a ella. 

Mis padres, que se hallaban en el corredor, al verme corrieron a esconderse en su alcoba 

y cerraron la puerta. ¿Tan irritados estarían contra mí? 

En mi recámara alguien rezaba. 

En una cama, sobre las tablas desnudas, había un cadáver alumbrado por cuatro cirios. 

Al verme, huyeron gritando los que rezaban ¿Por qué me huían? Y aquel cadáver ¿de quién 

era? 

Resolví levantar el lienzo humedecido que le cubría el rostro. Aquello era terrible, ¡para 

volverse loco! ¡El muerto era yo! Es decir, aquel era mi cadáver. Le alcé los párpados, nos 

vimos, pero nada más, no nos miramos, aquellos ojos estaban tristes, opacos, mudos, 

muertos. 

No sé de dónde me había llegado calma. Le tomé el pulso a aquel cuerpo; no había 

pulso y estaba frío, rígido, no cabía duda, estaba muerto, ¡y era el mío! Entonces yo que 

estaba allí, yo que le buscaba el pulso al cadáver ¿quién era? Y levanté de nuevo el paño de 

la cara; sin duda era mi cuerpo. 

Mi inteligencia estaba como una máquina eléctrica en acción, y relampagueaba 

pensamientos. ¿Éramos aquel cuerpo y yo –quiero decir, el que yo tenía en esos momentos 

                                                           
2 Para la última década del siglo XIX la morfinomanía, como se le conocía a la adicción a la morfina, ya 

era un problema de salud mundial, si bien hacia 1898 en México no cundía en las clases bajas que, a decir de 
Antenor Lescano, era “incapaz de ocultar sus vicios”. El médico-literato escribió una reveladora tesis acerca 
de la morfinomanía, en la que destacan ciertos señalamientos respecto a los intelectuales; cabe mencionar que 
escritores como José Juan Tablada y el mismo Antenor fueron morfinómanos. Aquí un ejemplo: “Es, pues, 
notoria la influencia del desarrollo intelectual sobre la adquisición del hábito y no es de extrañarse si se 
reflexiona que los refinamientos que procura la morfina son tan delicados y sutiles que no pueden ser 
apreciados por inteligencias inferiores” (Antenor Lescano, CONTRIBUCIÓN AL ESTUDIO DE LA MORFINOMANÍA, 
MÉXICO, 1898, p. 10). 
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vivo– dos sinónimos materialmente? Yo tenía cabales todos mis sentidos, completo cada 

uno, luego ¿eran el cuerpo muerto y el que yo llevaba los de dos personas iguales con un 

mismo yo, con una misma alma? ¿Éramos dos personas distintas y un solo yo? Si yo había 

muerto, ¿yo quien era?... Y corrí a golpear las puertas que habían cerrado mis deudos, mis 

dolientes, gritándoles: “ábranme, ábranme, ¿quién soy yo? ¡eh! ¿Quién soy yo?” 

Al fin se abrió la puerta y dos parientes míos salieron, y luego otros más, y entre todos, 

¡valientes cobardes!, trataron de asegurarme; me resistí, mas el número me venció. Uno de 

ellos me dijo, lo oí como entre sueños: “es necesario que se calme usted, váyase”. Yo podía 

atender a todo, en aquellos momentos vivía mucho, pero con esa vida acelerada, palpitante 

y muriente de los fragmentos de una serpiente acabada de despedazar. ¿Serían los últimos 

restos de vida del alma de aquel mi cuerpo muerto que se había dualizado? 

―Bueno, pero ¿yo quién soy? Díganme y haré todo lo que ustedes quieran. 

Entonces alguien dijo a mis espaldas: ―¡Cuánto siento no saber quién fue! Está 

loco, está loco. 

Llamaron a un guardia, ese atrajo con su silbato a otro, y otro más, y a muchos curiosos. 

Yo seguía preguntándoles: ―¿Quién soy yo? –pero aquellos imbéciles que me creían 

loco, ya lo habían dicho, sólo procuraban sujetarme. 

Mis parientes, ¡siempre los malditos parientes!, hablaron algo con el inspector, y ni él, 

ni los escribientes, ni los practicantes me quisieron oír; unos, muchos de los curiosos, se 

reían de mí y me silbaban, algunos me veían con horror, otros me compadecían. 

―Un espejo, un espejo –grité; se me había ocurrido que era lo único que podía 

salvarme; él sí me diría cuál era mi exterior. 

No me hacían caso, y eso que con pies y manos golpeaba la puerta de mi encierro. 

Al fin, quizá por ver si me tranquilizaba un poco, me llevaron un espejito, de esos de 

bolsillo ¡al fin iba yo a conocerme! Encendí una cerilla… ¡Qué horror! ¡Yo era mi primo! 

es decir, el cuerpo que llevaba yo, era el del que había dado muerte a mi otro cuerpo, al 

verdaderamente mío. ¡Caso extraño! yo me había matado, y sin embargo no era un suicida. 
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Aquella mano que entonces era mía, al disparar sobre mi cuerpo, aún no me pertenecía. ¿Y 

cómo fue aquello? ¿Habíamos muerto los dos, mi primo y yo, y había resucitado su cuerpo, 

pero con mi alma? Sí, eso debía ser; había habido en los cuerpos una muerte, la del mío, y 

una separación de alma, la de la suya. En el cuerpo de mi primo no había habido muerte; se 

había verificado una suspensión de vida mientras había estado sin alma, y luego vivía ya su 

cuerpo, pero con una vida que era mía. ¿Y el alma de mi primo? ¿Habría ido a meterse en 

mi cuerpo? No; era un avatar, avatar espontáneo, incompleto: aquel cuerpo que yo había 

visto era un cadáver, no tenía alma; en el fondo de aquellos ojos no la había; me habían 

visto como ven los ojos de los retratos, los ojos de vidrio de los muñecos. 

Pensé en suicidarme, era el mejor medio de libertar a mi alma; pero reflexioné. Después 

de todo al que daba yo su independencia, porque era el esclavo, era al cuerpo. No, ese no 

era el medio de vengarme de mi matador, debía yo sujetar a mi cuerpo a muchos 

sufrimientos. ¡Cómo iba a golpear a mi primo! ¡Cuánto iba a hacerle sufrir! Hambres, 

vigilias, enfermedades, todo lo sufriría con gusto, sólo porque era en el cuerpo de mi 

matador!... 

A la mañana siguiente, tampoco quisieron oírme, “loco, loco”, repetían todos, y me 

trajeron a esta casa, donde –¡no lo saben bien!– me dan gusto, porque me maltratan. 

Sólo a veces sufro y entonces sí soy yo quien sufre, porque pienso: y si no hay alma, y 

si todas son manifestaciones de la materia, entonces ¿quién soy yo? ¿Qué me ha sucedido? 

¡Oh!, pero no quiero pensar en eso; entonces sí me volvería loco. 



4)           LA DEFUNCIÓN DE LA MUERTE1 

 

Para Bernardo Couto Castillo2 

 

Había sido indultada; por tanto, aquella noche debía morir. 

Aun cuando fuese con una segunda encarnación a presentarse en otro planeta, se la 

desterraba de la Tierra. 

¡Cómo han sido injustos los que hasta hoy la han descrito! 

Y es que ninguno la conocía. 

Mentira que vista de esqueleto y que habiten nauseabundos gusanos en las 

concavidades de su descarnado cuerpo. 

Por lo menos en esa noche estaba hermosa. En sus mejillas había color, en sus negros 

ojos había vida. 

¿Era la herencia de la doncella sepultada el mismo día? 

Llevaba luto por las víctimas suyas y un abanico blanquísimo formado con huesos de 

mujeres y finas vértebras de niños. 

Iba al teatro; había una fiesta de caridad y el coliseo, de seguro, se llenaría de juventud, 

hermosura y riqueza. 

El anarquista que no vio estallar su bomba, lo dijo: ¿Se habría muerto la Muerte? 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “La defunción de la muerte”, en Revista Moderna. Literaria y Artística, t. I, núm. 

5 (1° de octubre de 1898), pp. 77-79. 
2 Bernardo Couto Castillo, cuentista mexicano. Comenzó su actividad literaria a los catorce años en el 

Diario del Hogar; perteneció a la Sociedad Artística y Literaria. Formó parte del grupo identificado como 
decadentista, integrado por Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada, Alberto Leduc, Jesús E. Valenzuela y Julio 
Ruelas, entre otros. Se ha recogido en las memorias de sus contemporáneos que él fue el responsable del 
primer número de la Revista Moderna, publicación de la que posteriormente se hizo cargo Valenzuela. El 
único libro que publicó en vida fue el cuentario Asfódelos (1897). 
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Recibió la noticia de boca del viento, que fue el enviado, y comenzó a desandar la 

calzada. Pasó por entre los silenciosos árboles que, enfilados, la veían con respeto y sentían 

escalofríos en sus robustos troncos; se encaminaba a la choza que a lo lejos prendía su nota 

de vida en la negrura de la noche. 

El labrador sintió nublársele la vista y una sofocación desesperante. 

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de viento, se le entristeció 

inmensamente el alma; sintió el paso de la Muerte y salió aspirando con avaricia el aire 

fresco de la noche. 

Su compañero, el fiel amigo, partícipe de sus soledades, aullaba triste, larga, 

aterradoramente. 

La enlutada Muerte, la siempre virgen adorada de los desgraciados, entró. 

En un banco de madera vulgar tomó asiento; apoyaba sobre la mesa un brazo nítido, de 

una blancura sólo suya, blancura no maculada por las azulosidades de las venas que lucen 

las mujeres. 

Reflexionaba. 

Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su condena, se la indultaba. 

¡Cómo se alegrarían los hombres cuando lo supieran! 

Si esa noche lo saben, de seguro se habrían aglomerado tras ella, a silbarle, a befarla, 

como lo hacen los pilluelos con los ebrios que se ponen en ridículo. 

¡La Muerte muriéndose! ¡Qué ridículo! 

Y ella se alegraba. 

La noticia había venido con la tonalidad de lo nuevo, a romper la monotonía de su 

milenaria existencia. 

Recordaba su advenimiento al mundo. Su caída, aquella caída, durante tantos siglos, 

que siguió a su expulsión del celeste paraíso. 

Quién sabe qué crimen les atribuyeron los intrigantes de las antesalas del palacio 

celestial y se les expulsó cruelmente. 
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Fueron los ángeles caídos.3 

No coparticiparon de sus mutuos dolores los calumniados de ángeles rebeldes. 

Cada uno sufrió los suyos. 

La desgracia no los unió; siguieron silenciosos descendiendo por siglos y siglos. 

Los hombres los calumniaban también; a él, que en realidad es hermoso, unos cuernos y 

un rabo; y a ella… ¡mísera humanidad! como los convirtiera en asquerosos y terríficos 

esqueletos, la representaban así, por un horroroso montón de huesos que se cobija con 

manto negro y que empuña deforme guadaña segadora de vidas. ¡Repulsiva materialidad! 

¡Oh, si necesitara de guadaña!... 

La maldita, la implacable, la cruel la llamaban todos. Necios. Al principio, sí, comenzó 

con coraje, con desesperación, a cumplir su fúnebre encomienda y, hambrienta de 

venganza, mató con crueldad; se cebó en los buenos. ¿No era un virtuoso Abel?4 

Mas después siguió con automatismos de sonámbulo en su tarea de abrir fosas, de 

coleccionar esqueletos. Y la Muerte, la virgen furiosamente deseada por los desgraciados, 

bostezó largamente. 

Dejó caer su vista sobre la mesa y halló una botella de capitoso Gin. 

Natural capricho; nunca había bebido alcohol puro, limpio; en los cementerios no lo 

hay. Sólo se encuentra el podrido que llevan los alcohólicos, los congestionados. 

Y ella –¡qué vergüenza y qué asco!– en los momentos de supremo hastío, hidrófoba, 

había apagado su sed de alcohol, se había embriagado con ese aguardiente muerto, 

putrefacto, infecto, inclinándose sobre los cadáveres rebosantes de gusanos ebrios y 

sorbiéndoselos en nauseabundos besos. 

                                                           
3 “En el libro de Job, la figura de Satanás es la de un ángel de la corte celestial, que tiene confiada la 

misión de recorrer la Tierra y enterarse de todo lo malo que los hombres hacen para acudir luego a referírselo 
a Yahvé”. Por su parte, en el libro apócrifo Vida de Adán y Eva se narra la expulsión de Satanás, quien se 
negó a venerar la imagen de Dios en Adán por considerarlo inferior a él en tiempo y en naturaleza. Dios, 
indignado ante esto, ordenó que Satanás fuera expulsado del Cielo y de su gloria junto con sus ángeles (GRAN 
DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 2014, p. 2265). 

4 Abel fue el segundo hijo de Adán y Eva, de oficio pastor, ofreció sacrificios de animales a Dios; fue 
asesinado a causa de la envidia, por su hermano Caín. “En el nuevo testamento Abel es considerado como 
mártir de su fe y de su justicia” (ibid., p. 10). 
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…Y bebió el ríspido Gin puro, limpio, deleitoso. 

¿Habría en la Tierra quien como ella, hubiera matado a tantos hombres? Todos los que 

llenan las listas de sus posesiones: ¡todos los cementerios del mundo! 

Nadie había sospechado su desesperación; pasaba por la Tierra repartiendo muerte a 

manos llenas y ella no podía morir; lo tenía prohibido. Acataba la orden, por temor de sufrir 

un castigo más grande, con la esperanza de alcanzar el perdón alguna vez y volver a su 

patria: el Cielo. 

Y seguía amputando existencias y recibiendo por doquiera maldiciones. ¡Qué pocos la 

habían bendecido! Un pobre, un viejo, un sifilítico… 

Si hubieran visto muchos jóvenes lo que les aguardaba en lo porvenir, en vez de la 

blasfemia que se había congelado en sus labios, una bendición los habría entibiado por la 

última vez. 

Verdaderamente, ella había sido una loca; nunca había seguido una misma línea de 

conducta. 

Y era que había cumplido con su condena –¡naturalmente!– como los condenados, en 

medio de desesperaciones inenarrables, o llena de hastío infinito. Nunca había elegido sus 

víctimas, tenía que matar y mataba, poco le importó a quien fuese; eso es lo de menos para 

el verdugo. 

Había sorprendido muchos cándidos, cuando eran por rareza criminales y los había 

regalado a Luzbel, para aumentar los servidores en sus rojizos salones palaciegos. 

Y a muchos que habían llevado vida desenfrenada, les había enviado tontamente –

entonces se arrepentía– uno de sus emisarios, Cáncer, Tisis…5 y habían tenido tiempo de 

volver los ojos al cielo. 
                                                           

5 Se cree que el cáncer existe en México desde la época prehispánica, sin embargo, apenas a finales del 
siglo XIX se encuentran las primeras publicaciones mexicanas al respecto, entre ellas la del doctor Ricardo 
Suárez Gamboa sobre casos de cáncer uterino (José Rogelio Álvarez, ENCICLOPEDIA DE MÉXICO III, 
MASSACHUSETTS, 1993, p. 1283). // El siglo XIX es llamado “el siglo de la tuberculosis”, pero no sólo afectaba 
a los bohemios, sino que se extendía a amplios segmentos de la sociedad. Si bien, de todas las defunciones 
registradas fueron objeto de un diagnóstico médico apenas un 20 % en 1895 y 32 % en 1910, la tuberculosis 
causó más de 10 mil defunciones en 1896 y casi 13 mil en 1903, lo que representa un 3.75 % del total (Moisés 
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Cuando su rojo compañero de desgracia la sentía llegar, se alejaba dando por terminada 

su obra, para no tener que confesar que ya no podía más; que su lucha sería estéril. 

Pero ella, ella sola era la verdadera reina, la omnipotente diosa; había ido dejando a su 

paso cadáveres, inmovilidad, putrefacción, la santa putrefacción, generadora de vida. Ella 

había jugado con la materia, como con el barro juegan los niños, forman muñecos y los 

deshacen para modelar otros nuevos. 

Al fin, iba a morir; ya era tiempo. Estaba ahíta de destrucción y ansiaba el descanso. Y 

¿a dónde iría? ¿Qué lugar digno de su grandeza elegiría para su tumba? 

Y como si se la mostrara a sí misma, señaló con el índice aristocrático –dedo de mano 

regia– la faz dolorosa, entristecida, pálida, cadavérica, de la Luna, que espiaba por la 

ventanilla entreabierta. 

Mausoleo soberbio. Pero ¿habría habitantes allí? ¿Los selenitas tendrían su muerte? ¿Y 

si no había un ángel de destrucción y llegada ella volvía a comenzar su tarea de homicida 

universal? 

Ya no quería matar; ¿los mismos matoides6 no sentirán algún día deseo de no matar 

más? 

“Mi muerte constituye un nuevo género de venganza; llevo sobre mis espaldas 

esqueletosas –y rió con macábrica risa, empezaba su agonía– el odio de un mundo entero”. 

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen inmortales. La vida jugaría con ellos; 

travesearía en sus cuerpos; les prendería pústulas henchidas de pus; les arrebataría la fuerza 

a sus miembros; les pintaría de blanco las cabelleras y les dibujaría con el mismo cutis, en 

                                                                                                                                                                                 
González Navarro, “LA VIDA SOCIAL”, MÉXICO, 1985, pp. 52-61). En las últimas décadas del siglo XIX hubo 
avances importantes en el conocimiento y tratamiento de la tisis, como se le llamaba también a la 
tuberculosis, siendo el más notable el descubrimiento del bacilo causante de la enfermedad, por Robert Koch, 
en 1882. El tratamiento, durante la segunda mitad de ese siglo, consistía en normas generales higiénicas que 
incluían la alimentación, el aire puro, de la costa o subalpino, la gimnasia y los baños de río (cf. José Antonio 
Maradona Hidalgo, TUBERCULOSIS, OVIEDO, 2009). 

6 Enrico Ferri le llama “matoide”, nombrado así también por Cesare Lombroso, a un tipo criminal que se 
caracteriza por no estar completamente sano, ni completamente loco. “Estos medio locos son los que cometen 
los crímenes sangrientos más atroces y más repugnantes, con una frialdad que procede justamente de su 
organización patológica, sin motivo aparente o proporcionado a su efecto” (Enrico Ferri, SOCIOLOGÍA 
CRIMINAL, BOGOTÁ, 2007, p. 148). 
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el rostro, una calavera viva; los haría viejos, muy viejos, eternos, y se desesperarían y 

desearían morir, y no podrían, ¡sería su mejor venganza de aquellos que la maldecían a 

diario! 

 

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una occisión, pero no; deseó probar las 

congojas, deseó experimentar las angustias que había visto en todos los que había poseído –

siempre Virgen inviolada e inviolable. 

Quiso comenzar a morir y entró en la agonía; cayó del banco al terrado de la choza; la 

metamorfosis fue completa y horrible; se contrajeron los músculos de su rostro en gestos 

macabros; los gemidos roncos que se escaparon de su pecho repercutieron con tremantes 

ecos en los más recónditos parajes de la Tierra. Las miradas fosfóricas de sus negros ojos, 

en los parpadeos agónicos, alumbraron con resplandores de relámpago el mundo entero. 

Sus dolores los sintió la tierra, que por todas partes se abrió en negras grietas, como 

carne corroída por el cáncer. 

Las torres más altas y más fuertes, sintieron vértigos de anémico, se bambolearon, e 

inclinando la cabeza, se desplomaron inertes. 

Su estertor se oyó como si fuese el estertor de una legión de moribundos. Sus 

convulsiones convulsionaron todo el planeta con movimientos de terremoto. 

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despedazar las paredes y las tapas de 

las tumbas. 

Y arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas fosas orbitarias, llenas de 

pestilencia; en medio del ruidoso traqueo de sus miembros móviles, sueltos, corrieron 

avergonzados en busca de carne con que cubrir las desnudeces de sus huesos. 

El alfeñique humanidad se estremeció con terror pánico. 

El mundo se arrodilló implorando misericordia. 
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Y la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, la Muerte inviolada e 

inviolable, se hundió, murió llevándose entre sus dedos, crispados por la agonía, millares de 

vidas, millares de hombres. 

Todo había concluido. Naturalmente no hubo quien le arreglara funerales. 

 





5)     CUENTOS DEL MANICOMIO 

AMNESIA1 

 

¡Se me ha fugado! Lo imaginaba y lo temía, que me dejara muy pronto, pero no así; 

esperaba que muriese al fin, víctima de la terrible anemia que la iba consumiendo; nunca 

que me abandonase criminalmente. Se ha ido, escapándoseme cuando menos lo esperaba; 

su plan estaba bien preparado, su artificio me engañó; no conocí su acecho. ¡Hoy que tenía 

más esperanzas de que volviera a serme fiel! Estuvo tan amable, tan complaciente, a todo 

accedió, y entré en el sueño tranquilo, y ¡qué horrible despertar!, ha huido; no tiene duda; 

su casa está deshabitada. Siento aquí el hueco que me dejó; siento su vacío; me duele el 

hueco; experimento los dolores que tienen las flores, cuando dedos femeninos, criminales, 

les arrancan las hojas. 

La he sentido salir como si en una incontenible hemorragia, a causa de la ruptura 

general de arterias y venas, se me escurriera la sangre por todos lados –la he sentido salir a 

borbotones por los oídos, por los ojos, por la boca, hasta por las puntas de los dedos. 

Los ojos, los oídos… ¡Ah, traidora! acostumbrada a ver entrar por allí tantas 

sensaciones de que ella era mi depositaria, por allí mismo se me ha fugado. 

Infame, engañosa, mujer y ladrona; se ha llevado mis secretos; me roba mi pasado. ¡Ya 

nada sé! ¡De nada me acuerdo! ¡Tengo una cabeza acéfala! ¡Un hombre sin memoria! ¡Qué 

horror! 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año V, t. 

II, núm. 15 (9 de octubre de 1898), pp. 290-291. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del 
manicomio”, este texto no se recogió en el volumen homónimo. 
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Yo pienso bien, ¿no es cierto?, discierno con claridad, comprendo con exactitud, pero 

¿y qué?, si para mí no existe el recuerdo. ¡Ah! sólo uno me dejó la maldita; el de su huida, 

¿por qué no se lo llevó también? 

¡Pobre Andrés! ¡Si yo hubiera atendido sus indicaciones! 

Me lo dijo cuando, temblando, con el corazón que me saltaba como un desesperado, 

con las manos sudorosas y los labios pálidos y secos –asustado como una mujer–, le conté 

los primeros síntomas: 

―Higiene, higiene, agua fría; alimentos sanos; ningún excitante; nada de poesía en las 

bebidas, nada del licor que hace la vida más intensa y acerca más a la muerte. Campo, 

mucho campo y neurosina! ¡Ah, los nervios! 

La mano que en horrible crispatura oprime el puñal y rompe el corazón, el cuerpo que 

azota contra los muros en ridículos tambaleos y, perdido el centro de gravedad, cae en la 

acera; la planta que se estremece al oír silbar el viento, la casa que tiene cimbramientos 

hasta sus entrañas: ¡nervios! ¡nervios! 

¡He ahí el enemigo! 

¿Y qué hace la ciencia que no descubre la manera de hacer una neurotomía general? 

¡Nada de excitantes!, no acelerar la tediosa y monótona vida, no vivir en otro mundo; 

vivir siempre despierto, no vibrar a los inigualables placeres cerebrales, y el campo, la 

naturaleza, lo normal; desesperante monotonía y neurosina; si la medicina fuera eficaz, a 

ningún ciudadano francés le faltaría en su casa. 

―Degenerescencia. Degenerescencia, y ¿el libre albedrío?2 

―¡Bah! 

 

                                                           
2 En 1892 se publicó el libro Entartung, que en español se tradujo como Degeneración o 

Degenerescencia, de Max Nordau “[…] polémico volumen contra el decadentismo que había causado revuelo 
entre la intelectualidad americana y española […]. En esta obra, el médico y escritor húngaro se ocupaba de 
los artistas modernos, a quienes consideraba „grafómanos‟, es decir, locos que escriben por impulsos similares 
a los que mueven a los criminales” (Blanca Estela Treviño García, “LA MIRADA COMO INVENCIÓN”, UNAM, 
2004, p. 86). 
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La gradación fue aborrecible. Primero insomnio, viendo claro en la obscuridad de la noche 

cómo los muros, arrastrando la puerta y la ventana, los tapices y los cuadros, bailaban 

ridícula y desvanecedora danza. Y era cierto que danzaban, las maderas de las puertas 

crujían con el movimiento. 

Otras veces, era yo el que con todo y lecho recorría la pieza iluminada por luz fosfórica; 

ya no estaba como antes negra, ya el espejo no era un cómplice de la negrura, y no sólo 

retrataba esa obscuridad de la alcoba, sino que reproducía por millares, como si hubiera 

tenido enfrente un compañero, todos los objetos. 

El ronco rumor de los árboles despertados por el viento, el aleteo y el canto del gallo en 

el próximo corral, las voces quejumbrosas, semi-humanas, de los gatos en el patio, el vuelo 

de un moscardón que se quedara, por distraído, preso en la recámara, me provocaban el 

salto sobre la cama y me aceleraban los latidos del corazón. 

¡Qué de temores pueriles, qué de sobresaltos femeninos! 

Ya rendido conciliaba el sueño. ¡Y qué sueño! No el sueño pesado, espeso, que repara 

el sistema nervioso; no, un sueño lleno de ensueños. ¡¡Aún dentro del sueño había insomnio 

para mí!! 

Exageradamente empequeñecido, emparedado en una canica, rodaba; unas veces la 

cabeza contra el suelo, otras hacia el Oriente. 

Ora era un viaje julivernesco3 por los aires, y subir, y subir; ora el descenso, rápido, con 

sofocación y vértigo, abajo, muy abajo de la superficie de la Tierra. 

Allí, miríadas de monstruos marinos y terrestres en estrecho maridaje. Ejemplares 

nunca vistos en la fauna de la Tierra. 

Rocas animadas que reían con risa de piedra. Plantas vestidas a la europea sacando a 

guisa de cabeza por el cuello de la casaca, una hoja enorme de múltiple coloración. 

                                                           
3 Alusión a la novela Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours (1873), de Jules Verne; quien también 

escribió Voyage au Centre de la Terre (1863), De la Terre à la Lune (1865), Vingt Mille Lieues Sous les Mers 
(1870), entre otras obras. 
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Un lagarto grandísimo, antediluviano, se me acercaba a paso lento para mayor martirio, 

saboreándome de antemano, luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates,4 

amarillentos, sucios y afilados entre lágrimas y sollozos, contra las osamentas de sus 

víctimas. Y yo sin poder moverme; ¿por qué?, quién sabe, pero yo no podía correr, huir, 

salvarme. Y después, dentro de sus gigantescas fauces, enormes telarañas tendidas de 

mandíbula a mandíbula, y los insectos en difíciles actos de acrobacia. 

Sentí cómo me tragaba. En su vientre gigantesco, crótalos asquerosos destilaban en mi 

rostro, por su lengua puntiaguda, y por sus dientes desiguales, movibles y huecos, baba 

pegajosa, emponzoñante y amarga.  

Enrollaban en mi cuerpo los suyos anillados, parduzcos o verdosos y fríos, muy fríos, 

más fríos que el hielo. 

Diablillos que por sus bocazas –vomitando fuego–, se acercaban cabriolando hasta mi 

cabeza, y me encendían el cabello, y me perforaban con barrenas el occipucio. Duendes y 

trasgos que se me entraban por la boca y celebraban extraño festín dentro de mi cráneo, con 

inusitada algazara, en escandalosa embriaguez. Brujas que, vampiros humanos, 

revoloteaban cerca del techo y de las paredes del intestino del ofidiano,5 de cuando en 

cuando con las membranosas alas negras, me azotaban la frente, haciéndome estremecer. 

¡Oh!, qué hubiera dado por detener aquella imaginación que volaba, volaba, pajarraco 

nocturno; ¡qué hubiera dado porque durmiera mi pensamiento, cuando yo durmiera!... 

Cuando mi sirvienta me habló, me pareció que con una red de finos hilillos de frío me 

envolvían el cuerpo todo. 

¡Qué asombroso parecido! 

                                                           
4 Referencia al personaje bíblico Goliat, quien ha sido descrito tradicionalmente como un gigante (Samuel 

17, 4-11). 
5 El término ofidiano se refiere al grupo taxonómico de los ofidios, al que pertenecen todas las especies de 

serpientes, se caracterizan porque la constitución del cráneo permite una enorme abertura de las mandíbulas y 
la ausencia de cintura les permite ingerir presas de gran volumen (DICCIONARIO DE BOTÁNICA Y ZOOLOGÍA, 
BARCELONA, 1996, p. 268). 
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Me figuraba que era el saurio que se me acercaba a paso lento para mayor martirio, 

saboreándome de antemano; luciendo sus bien alineados dientes goliates, amarillentos, 

sucios y afilados entre lágrimas y sollozos, contra las osamentas de sus víctimas… 

 

Más tarde, muchos sueños, muchos. Yo tenía todas las noches una pesadilla horrible, muy 

horrible, y siempre la misma –estoy seguro–, pero sólo en el sueño sabía cuál era. A la 

mañana siguiente… ¡nada! ni un recuerdo; sólo sobre el cerebelo una lápida de mármol y 

en el cuerpo una insufrible flacidez. ¡Ajenjo! ¡Ajenjo!6 

Terrible confusión entre las personas que realmente existían, y me habían sido 

presentadas, y los extraños seres engendrados por mi excitado cerebro loco, en 

nauseabundo contubernio con la noche sombrosa y larga, muy larga y estrecha como mujer 

tísica. 

Esfuerzos de titán con éxitos de enano para recordar una fecha histórica, el nombre de 

algún héroe. Después, el olvido de lo que intentaba hacer en el momento de ir a llevarlo a la 

práctica. 

¿Qué hice ayer? ¿Qué hice?, y ella, muda; ella que debía saberlo, sin contestarme, 

causando mi desesperación. 

En verdad que era injusta al tratarme así, porque el día anterior, no me había 

embriagado como otros, casi hasta la comatosidad. 

¿Las aguas del Leteo contendrían alcohol?7 Y, cada vez, estrechándose más el círculo 

de mis recuerdos, el presente viniéndoseme encima, lo pasado perdiéndose en la bruma del 

                                                           
6 ajenjo: también conocido como absintio, es una bebida alcohólica elaborada con la planta del mismo 

nombre a la que se le atribuyeron efectos alucinógenos. “Debido a su coloración verdosa, el ajenjo fue 
identificado inmediatamente con poderes devastadores. ¿Quién los encarnaba? Naturalmente una entidad 
femenina: se le llamó el Hada Verde […] De los estimulantes alcohólicos, el ajenjo fue la bebida más 
prestigiada del siglo XIX y la que permea tanto a la clase obrera como a los más refinados intelectuales” 
(Vicente Quirarte, “CUERPO, FANTASMA Y PARAÍSO ARTIFICIAL”, MÉXICO, 2001, pp. 26-27). 

7 Leteo, también conocido como Lete, es uno de los ríos del Hades donde beben o se bañan los muertos 
para olvidar su vida anterior (Constantino Falcón Martínez, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA CLÁSICA 2, MADRID, 
2000, p. 373). 
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olvido, cubriéndose como por una capa más y más densa de polvillo negro. Sobre mi 

pasado caía una lluvia de hollín como la que cae en las inmediaciones de Newcastle.8 

Desapareció mi infancia; perdí la inefable consolación de vivir entre compañeros, 

verdaderos socialistas –lo de uno era de todos– entre almas niñas, con risas y juegos puros. 

¿Comprenden ustedes mi suplicio? ¿Se explican mi desesperación? ¿Verdad que eso era 

para volverse loco? 

Bien luego se me borró toda noción de mi adolescencia; pero ¿yo había sido joven 

alguna vez? 

¿Y no creen ustedes que también para pensar, para acordarse de lo porvenir se necesita 

la memoria? ¡Yo estaba condenado a un presente inacabable, eterno! ¡Qué estrechos límites 

para una vida! Vida… ¡sin pasado ni porvenir! 

Y la medicina, inútil; los fosfatos, impotentes; ineficaz el contraveneno; estériles los 

ejercicios gimnásticos de la mnemotecnia. 

Un terror grande, un miedo espantoso, agobiador, se apoderaba de mí al pensar en la 

locura como epílogo inevitable de todo eso. 

¿Al cabo se cumpliría el pronóstico general? ¡¡Loco!! ¡¡Loco!!... 

Ya no hubo más transiciones violentas de una tristeza tan honda como inmotivada, a 

una alegría explosiva, gritante, que se traducía en gestos, saltos, cantos y abrazos 

injustificados a algún amigo. Se apagó el ansia inmensa de algo indefinido: mi memoria era 

lo que yo pedía; su falta, mi obsesión. 

Los días se hicieron más tristes y más largos. Una atmósfera fúnebre me envolvió; un 

aspecto romá[n]tico indignante, me bañó. 

¡Cómo envidié a los buenos burgueses hiperémicos,9 despidiendo felicidad por sus 

carnes abundantes! Y el opalino talismán perdió su virtud; nunca volvió a reanimarme; no 

                                                           
8 Newcastle Upon Tyne es un condado de Inglaterra ubicado en la región noreste. Debe su importancia 

industrial a los yacimientos de carbón, gracias a los cuales se desarrollaron numerosos establecimientos 
metalúrgicos y fábricas de productos químicos, cristal, armas, maquinaria y carruajes. Su nombre proviene de 
la fortaleza llamada Newcastle construida por Robert II en 1080. 
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volvió a darme una caridad de energías que ¡ay! duraban un minuto. Desde entonces hacen 

triste el absintio; parece fabricado en algún cementerio; lleva hálitos de muerte. 

¿Cómo arrancarme aquella placa marmórea que pesaba tanto y me dolía tanto? La 

imaginación, movediza unas veces, como ventilador eléctrico, giraba y giraba sin que yo 

pudiera detenerla en algún objeto determinado; otras, apenas podía moverla, pesaba como 

la rueda de hierro de una máquina enmohecida. 

¿Enmohecida? Sí, sí, eso me decía Andrés, que había dejado enmohecer mi memoria; 

las celdillas nerviosas psíquicas habían ido perdiendo su estabilidad, pero repitiendo la 

irritación responderían al fin. ¡Necias teorías! 

 

Es necesario no desperdiciar este resto de recuerdo que me ha dejado la odiada 

Mnemósine,10 como la estela de perfume que dejan las mujeres tras de sí. 

Si al menos como Moirisse11 hubiera llevado un libro de memorias, tendría allí mi 

historia, y no sólo este proceso de mi desgracia… 

Un día: ―¿No me conoce usted? ¿No se acuerda de mí? –me dijo, y en efecto, no sabía 

quién era aquel hombre, como no lo sé todavía; ¡un condiscípulo de los preferidos, un 

íntimo! Y citó fechas y nombres de amigos y de parientes míos a quienes yo no recuerdo. 

Luego, estaba irremisiblemente perdido, condenado sin esperanzas de indulto. 

Y dentro de unas horas, no sabré quién es mi madre, ni mis parientes; quiénes mis 

amigos, cuáles mis enemigos. ¡Maldición! No me podré proporcionar el placer exquisito de 

la venganza. 

Yo he deseado a algunas mujeres, pero ¿cuáles?; tengo una amante, ¿quién es? 

                                                                                                                                                                                 
9 La hiperemia se define como la “presencia de un exceso de sangre en un vaso o porción corporal. La 

hiperemia puede estar causada por el aumento del riego sanguíneo el bloqueo de la parte afectada” (Michael 
Kent, DICCIONARIO OXFORD DE MEDICINA, BARCELONA, 2003, p. 380). 

10 Mnemósine, especie de diosa montaña, personificación de la memoria; Zeus se unió a ella durante 
nueve noches consecutivas, engendrando de este modo a las nueve musas (C. Falcón Martínez, op. cit., p. 
420). 

11 S. E. Moirisse, seudónimo del periodista Trueba. Dirigió la revista Crisantema en 1896, año en el que 
también colaboró para la Revista Azul (María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, 
DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, p. 826). 
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Y tendré que preguntar cuál es mi nombre, cuál es mi patria, y me creerán loco, y me 

mandarán con los locos ¡y me volverán loco de veras! 

 

Pero veamos; si no se me hubiera escapado, si este molde suyo que siento, lo hubiese 

dejado porque se había escondido en algún rincón de mi cerebro para burlarse de mí; que se 

haya enroscado como una serpiente en algún hueco del cráneo y acaso pronto se desenrolle. 

¡Entonces… sí, ya sé!, cuando los recuerdos se desaten en catarata, me despedazarán la 

razón; mi cabeza estallará y… ¡siempre el manicomio! ¡Loco! ¡Loco! 

Pero yo quiero que vean esto, que sepan que no lo estoy; que soy un amnésico. ¡Si 

olvidara también dónde tengo este libro!; ¿si en un acceso lo despedazo? 

¡Una medicina! ¡Una medicina! ¿En dónde venden una memoria? ¿No hay en la 

terapéutica una fórmula para este caso? ¿No hay quien me pueda inyectar memoria? 

¡Maldito manicomio! ¡Yo no quiero ir allí! ¡No quiero! ¡No estoy loco! ¡No estoy loco!... 

¡No estoy loco! 

 



6)     CUENTOS DEL MANICOMIO 

¿HOMICIDA?1 

 

Es el ronquido horrible, el estertor humano de aquel maldito animal; sí, por mi desgracia lo 

oigo dentro de mí a todas horas. 

¿Lo oye usted? Pero no; usted no puede oírlo. Y ¿no sería posible por algún medio 

hacérselo oír a los demás?... 

…Y acaso sería inútil, porque los señores curiales se han empeñado en cometer una 

injusticia. 

Pero ya pasó. Volvamos al asunto. 

¿Que si me empeño en seguir sosteniendo eso que ustedes llaman fábula?, ya lo creo; es 

la verdad; yo no he dado muerte a una mujer. He estrangulado eso sí –una venganza justa, 

exquisita, dulcísima– a mi gata morisca; pero yo lo sé bien, no hay en el Código un artículo 

para castigar el asesinato de una gata. 

Usted no puede pensar como los demás, porque no es vulgar. 

Mis defensores se empeñan en demostrar que estoy loco para que no me lleven a jurado. 

¡Vaya una manera de defender!, pero usted hará justicia, usted informará en conciencia y 

me entregará a los jueces; y el jurado, usted lo verá, el jurado me absuelve: 

¡Si no pueden, si no deben condenarme! 

Verá usted: 

Aquello era ya una burla. No esperaban la noche para deslizar fuera de sus diminutas 

cavernas, cautelosamente, sus cuerpecillos color de sombra; no, a todas horas, en pleno día 
                                                           

1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ¿Homicida?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año 
V, t. II, núm. 23 (4 de diciembre de 1898), pp. 423-424. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del 
manicomio”, este texto no se recogió en el volumen homónimo. 
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se les veía trepar por mi mesa y por mis estantes, asiéndose con sus rosadas manos a los 

lomos de los libros o a las molduras del mueble. 

Y después, en mi habitación, siempre tranquila, ese ruidito que hacían sus dientes, 

dientes de roedor, contra las hojas de los pobres libros, rasgaba por todos lados el silencio. 

Y un día, la sirvienta la llevó. Fue en la mañana, cuando me aseaba para salir. 

No corrió a esconderse temerosa bajo algún mueble; subió confiadamente a una vieja 

poltrona y se instaló allí como un amigo que visita a otro. 

Atentamente me observaba; y como vergozanda de que su pelaje parduzco no estuviese 

bien limpio, comenzó también su toilette; se pasaba la mano repetidas veces por la cara y se 

asomaba a inspeccionarse el pecho, luego, como para consultar, me miraba y volvía a su 

tarea. 

No me causó mala impresión. Hasta llegué a acariciarla. Enarcándose me dio las 

gracias. 

Y eso que nunca fui amigo de los animales domésticos. 

Siempre he gustado de ver tras las rejas de una jaula, al majestuoso carnicero 

revolviéndose inquieto, bramante, furioso por no ser libre y no poder hincarme sus zarpas y 

sus dientes; las caricias torpes, empalagosas, del perro que nos retrata en el traje sus manos 

asquerosas, oh… siempre me han repugnado. 

Llegó la noche. 

¿Por qué llegó? 

¡Qué felicidad! Ya los roedores no turbarían mi sueño traveseando sobre mi cuerpo, no 

cenarían con las estalactitas de la bujía, ni la agrietarían por todos lados con sus mordiscos. 

Si, desesperado por el insomnio, encendía luz para leer, ya no los vería corriendo junto 

a las paredes en busca de sus madrigueras, deslizándose rápidos, silenciosos como si sólo 

fueran siluetas, aéreos, fantasmagóricos. 

Acaso ni saldrían. Dicen que les huele a gato. 

Soñé con el silencio. 
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Pero ¡ay! así como lo oigo ahora, así lo oí aquella noche; mire usted cómo se me erizan 

hasta los pelos de la barba. 

No era el ronquido natural de todos los gatos. Era un ronquido estertoroso, era la queja 

acompasada de un enfermo que dormita. Un lamento salpicado de ronquidos. Lo principal 

era el lamento y sólo como la harmonía el gorgoriteo, el ronquido espumajoso de esos 

felinos domésticos. 

Más aún; ¿sabe usted?, como si en una misa de requiem2 el mismo muerto rezara y los 

frailes le hicieran coro con sus voces cavernosas. 

Los ratones me pisaron. 

Tuve paciencia; la desperté moviéndola sobre la poltrona –me causa horror aquella 

poltrona cuando la recuerdo. 

Tendría alguna pesadilla. ¡Pobre! 

En efecto me miró, como las personas a quienes se despierta repentinamente cuando 

tienen una pesadilla. 

Después se desperezó y acurrucose de nuevo. 

Cubierto hasta la cabeza, entrecerrando los párpados, comenzaba a ensombrecérseme la 

inteligencia, y de nuevo se levantó en medio del silencio el maldito quejido. 

Pero ¿qué tendría aquella gata? ¿Padecería algún mal físico? ¿Qué sufrimiento moral la 

turbaría el sueño? 

Otra vez, y otra más la desperté, me veía tristemente y volvía a hundirse, volvía a 

perderse en aquel, para mí, insondable océano de su sueño. 

Y siempre, en medio de la silenciosa obscuridad, se alzaba aquel lamento salpicado de 

ronquidos, como se yergue en medio del templo obscurecido por negros paños, el catafalco 

cuajado de flamas amarillentas, severas, tristes, pavorosas. El silencio era un paralelepípedo 

                                                           
2 requiem: “Composición que se canta con el texto litúrgico de la misa de difuntos o parte de él” (DRAE). 

A la misa de difuntos también se le conoce como misa de réquiem. 
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truncado, ¡ay!, muy irregularmente, espantosamente truncado por la voz de aflicción de 

aquella enferma; porque de seguro estaba enferma. 

Entonces sentí curiosidad: sería útil saber qué enfermedad era la que provocaba en un 

gato ese quejido humanizado; un caso patológico curioso. 

Y la dejé pasar en mi pobre cuarto el resto de la noche, a costa de mi tranquilidad. 

¡No estaba enferma! 

¡Me repugnó y la odié! 

―¡Llévatela, lejos de aquí, y regálala, mátala, haz lo que quieras de ella, pero que no 

pase aquí la noche; prefiero los ratones, aun cuando me devoren hasta a mí mismo –le dije a 

la vieja, y se la llevó envuelta en un saco. 

Al llegar tranquilo en busca de mi duro lecho –es higiénico, ¿verdad doctor?, el colchón 

duro– allí estaba, allí instalada en su poltrona favorita. 

Óigame usted: si todavía está en casa esa poltrona, que la quemen; no quiero 

encontrarla ahora que vuelva. 

Se levantó y, encorvándose, alargó la mano izquierda como lo hacen algunos chiquillos 

para saludar a sus conocidos. 

La vieja sirvienta me lo dijo: la había llevado por la tarde muy lejos, a la casa de una 

comadre, y al anochecer había vuelto. 

―Pobrecita, no la eche usted, mire cómo vino de tan lejos; quién sabe si ahora no lo 

moleste. 

Y yo pensé: “en verdad, quizá esta noche esté más tranquila. Puede haber sido pasajero 

ese estado de excitación nerviosa. Veremos”. 

No sé si fue que me venció el cansancio o realmente ella estuvo tranquila en las 

primeras horas, pero después comenzó. 

Al principio, entre sueños, fue como el ruido que hace un insecto que se nos mete en 

una oreja y fue creciendo, creciendo. 
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¡Ya!, el mismo quejido, el mismo ronquido estertoroso, el mismo lamento de muerte y, 

haciéndole coro, los ratones en los libros; algunas veces, me parecía que con una risita 

chillona se burlaban de mí. 

Calculé en la obscuridad adonde estaba la poltrona, y ¡zaz! le arrojé la novela que 

estaba en mi buró. Lanzó un quejido débil: ¡ese sí era de gato! 

Y cada vez que el lamento maldito volvía a revolotear, como asqueroso murciélago por 

la alcoba, le asestaba un nuevo golpe; la bujía, la palmatoria, rollos de papeles y, en el 

paroxismo de la desesperación, hasta mi despertador, fueron a rodar sobre ella o en las 

inmediaciones. 

Afortunadamente amaneció aquel día más temprano que otros. 

…No parecía guardarme rencor. Me miraba con pupilas tiernas, inmensamente tiernas. 

¿Se ha fijado usted alguna vez como miran a su amante las mujeres ofendidas por él 

mismo, cuando va a llegar la reconciliación? Pues así. 

Alguna vez me pareció que salían de su pecho suspiros que procuraba ahogar. ¿Ese 

dolor que sofocaba durante el día en la plenitud de sus facultades, era el que por la noche, 

cuando la fatiga la rendía, hacía explosión? 

A menudo me dirigía sus miradas, con aquellos ojos extrañamente brillantes y 

atractivos como los de una tísica. 

Llegué a pensar si estaría aquella hembra enamorada de algún hombre y, generalizando 

con falacia, en su rudimentario intelecto, como lo hacen los niños que llaman papá a todo 

hombre que ven, me confundiría con el objeto de su amor. 

No comió; en su poltrona pasó largas horas arrojando por la ventana sus miradas pardas 

y dejándolas ir a perderse a lo infinito. 

…Allí la encontré de nuevo la tercera noche. 

No iba con excitaciones, nada de estado morboso; en estado normal. 

No bien sepulté la luz de la vela en la obscuridad de la alcoba, cuando brotó de su 

pecho el maldito quejido. Culebreaba por el suelo o trepaba hasta el techo por los ángulos 
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diedros de mi aposento como lo hacían las ratas, o salía en espirales que se elevaban como 

el humo, y así, así era, gaseoso, transparente, pero negro, muy negro. 

Lamentaciones de joven enferma, dolorosos quejidos de mujer moribunda, pero muy 

humanos, más, sobrehumanos; como la voz de un muerto que reza en su misa de requiem y 

le hacen coro los frailes con voces cavernosas. 

¿Qué me importaba ya averiguar qué ejército de fantasmas pasaban bailando danza 

macabra ante sus pupilas romboides, cuando corría el telón de sus párpados? 

Sus dolores me hacían sufrir, por egoísmo; yo siempre he sido muy egoísta. Aunque 

¿quién es altruista en el fondo, sinceramente? 

¿No cree usted que puede haber habido desequilibrio en sus facultades mentales, 

doctor? 

¡Figúrese usted, qué ridículo! Con mi traje blanco de dormir, pisando sin hacer ruido, y 

con la mano derecha, cogida por la parte posterior del cuello, para que no me causara daño 

la endiablada gata, esa endiablada. 

¡Aquello fue horroroso! 

Ya no era el quejido de niña enferma, de mujer moribunda. 

Era grito desesperado de mujer furiosa. 

Algunos congéneres suyos, atraídos por los gritos llegaron. 

¡Imbéciles! 

Tomaban aquellos lamentos por los aullidos de la hembra en celo. 

Se le acercaban y se les arrojaba encima, llena de odio, fiera, aterradora, y los hería. 

¿Podía yo acaso dormir? 

Le abrí. 

A pesar de que sus gritos eran de mujer, usted comprende que no es fácil confundir una 

gata con una mujer, digo por el tamaño. No tenía remedio. 

Yo no tendría temores de que viniese como en el Gato Negro a retratarse la figura de la 

víctima en la pared que estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentiría como Poe en su 
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personaje, de haber ejercido esa venganza justa.3 Como el par, tío de Byron, que colgó del 

cielo de su cama la espada con que dio muerte a un pariente suyo, colgaría yo la calaverilla 

de la gata.4 

¿Usted ha visto un cráneo de gato? Son curiosos ¿verdad? 

Y lo hubiera hecho, si no me hubieran aprehendido. 

¡Qué justicia! 

¡Pobre país! 

Si no fuera porque deseaba dormir y porque tenía miedo de salir con las manos 

acardenaladas, la hubiera dado muerte con crueldad, como dicen los timoratos. 

¡Cómo me habría deleitado con sus sufrimientos!, ya que ella me había causado tantos. 

Primero un pinchazo en la nariz, luego sacarle un ojo; el otro no, para que pudiese 

verme a mí, a su verdugo; perforarle la lengua, cortársela y prenderla en sus propias garras; 

y para burlarme de ella, con su propia mano, separada ya, acariciarle la carilla para 

lavársela. Y luego sacarle el corazón para saber cuál era la causa de sus dolores. 

¡Ja, ja, ja! Ahora sí creo que me estoy volviendo loco. 

¡Ah! Si no hubiera códigos y jueces, y policías, vería usted cuántos hombres mataban a 

otros así, con esa crueldad. Yo no; ¡yo no he matado a esa mujer! 

 

Fue obra de segundos. 

                                                           
3 Referencia a El gato negro de Edgar Allan Poe, que apareció traducido por primera vez, en México, en 

1874 por Adolfo Llanos, bajo el título Historias extraordinarias, en el folletín de La Colonia Española (cf. 
Sergio Armando Hernández Roura, LA RECEPCIÓN E INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE, BARCELONA, 2016, p. 
371). A diferencia del personaje de este relato, el de Poe siente remordimiento al asesinar al gato porque 
desde el comienzo se confiesa amante de los animales. La referencia a The Black Cat resulta reveladora de la 
fuerte influencia que ejerció el escritor estadounidense en la obra de Zárate Ruiz, lo que se confirma al leer y 
comparar ambos cuentos (cf. Edgar Allan Poe, “EL GATO NEGRO”, MÉXICO, 2008, pp. 107-115).  

4 En el relato The Death of Calmar and Orla, de Lord Byron, Calmar da muerte a Strumon en venganza 
por el asesinato de Orla y envía su espada a Mora: Bear my sword to blue-eyed Mora; let it hang in my empty 
hall. It is not pure from blood, but it could not save Orla. Lay me with my friend, que puede traducirse: 
“Lleven mi espada a Mora, la de los ojos azules, cuélguenla en mi sala vacía. No está pura de sangre, pero no 
pudo salvar a Orla. Déjenme con mi amigo” (Lord Byron, “THE DEATH OF CALMAR AND ORLA”, PARIS, 1828, 
pp. 22-23; loc.cit., p. 23). 
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Allí estaba, en la sombra, brillándole fosfóricamente los ojos, chispeándole como dos 

faros lejanos, ¿la vio usted? 

Fue la última vez en que me miró con sus pupilas tiernas, inmensamente tiernas y 

poderosamente atractivas, como de ojos de tísica. 

A mí nadie me quita que sus miradas eran amorosas. 

Eso me exasperó más. 

La acaricié y cuando estaba confiada, rápidamente le oprimí el cuello con ambas 

manos. 

¡¡Muerta!! Parecía que ya antes había matado a otras por el mismo método, ¡qué 

seguridad! 

¿Esto? ¡ah!, es verdad; una convulsión la hizo arañarme. Yo creo que fue sin intención. 

Me ha de haber agradecido que la libertase de la vida. 

Y arrojé su cadáver a la puerta de mi cuarto. 

Oh, si he sabido lo que iba a pasar, antes me lo como. 

Eso dicen: que allí a la puerta de mi alcoba miserable, se encontró el cadáver de una 

mujer con las huellas de la estrangulación. 

¿Y no puede haber sido otro el criminal? ¿No puede ser una de tantas coincidencias? 

Mire usted: yo creo que el vecino que declara que me vio entrar del brazo de una mujer, 

es el mismo asesino, el mismo homicida, que ha querido perjudicarme. 

A mi cuarto de estudiante nunca llevé mujeres; yo le juro a usted por… por el alma de 

la gata, que no había visto ese cuerpo asqueroso, lleno de manchas y cicatrices, horrible, 

hasta que lo vi en la plancha. 

Si antes la hubiera conocido, puede ser que sí la hubiese matado por fea y por 

asquerosa, pero no. 

¡Oh!, rinda usted su informe favorable; que me lleven a jurado. Y se hará la luz. 

El jurado, usted lo verá, el jurado me absuelve. No soy un homicida; soy un hombre que 

ha matado una gata. 
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O que se aprehenda5 a todos los que han matado gatos. 

 

Ya ustedes sabrían cuál fue el informe que yo rendí, ¿verdad? 

                                                           
5 En el original: aprenda 



 



7)               CUENTOS DEL MANICOMIO 

WALPURGIS (?)1 

 

Ya sé que nadie va a darme crédito, pero yo necesito contarlo. Y es cierto. ¡Ojalá que no lo 

fuera! 

Seis meses han transcurrido; los he contado minuto por minuto. Es decir, estoy en la 

mitad de la vida que entonces se me marcó, de esa vida patológica, dolorosa, siniestra, que 

llevo desde aquella noche. 

Yo no era supersticioso, pero –¡si lo que engendra siempre las supersticiones es eso: las 

coincidencias! 

Aquellos buenos muchachos hablaron durante toda la velada de evocaciones de 

espíritus, de muertos, de aparecidos, de blancos sudarios empapados en la fría luz la luna, 

de luces fosfóricas –miradas de esqueletos– circundadas por la noche. 

Y entre bostezo y bostezo, me tragaba mucha risa, la que me causaba su imbécil 

credulidad. 

Quince años antes hubiera necesitado de mi abuelita cerca de mi lecho, todos los 

temores habrían comprimido mi espíritu, todos los miedos habrían estremecido mi cuerpo. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Walpurgis (?)”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año 

VI, t. I, núm. 4 (22 de enero de 1899), p. 71. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del manicomio”, 
este texto no se recogió en el volumen homónimo. // En la montaña alemana Brocken, la más alta de la sierra 
de Harz, “durante la víspera del 1º de mayo concurren hechiceros y demonios en fantástico aquelarre que se 
conoce como la Noche de Walpurgis”. (cf. Cristian Álvarez, nota 5 a “Sobre las huellas de Goethe: Ramos 
Sucre y Fausto”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, nueva época, núm. 244, abril de 1991, pp. 
33-36; loc. cit., p. 34). Poco antes de concluir la primera parte de Fausto de Goethe, el protagonista asiste 
junto con Mefistófeles a la célebre noche de brujas; en la segunda parte ambos personajes asisten nuevamente 
a la noche de brujas, sólo que esta vez se trata de la “Noche de Walpurgis clásica”, llena de alusiones a 
personajes y seres mitológicos (cf. Goethe, FAUSTO, MADRID, 2010, pp. 273-293 y 481-485, respectivamente). 
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Hubiera tenido gran horror a ver en la obscuridad, a entrar en el silencio. En una pieza 

obscura y callada, allí estaba, para mí, la muerte. 

¿Por qué recordé esos miedos míos, de cuando era niño? 

Salí de la casa de los crédulos muchachos. 

Sentí escalofríos. 

Como algún inexperto imberbe que comienza a dudar y desafía con ofensas al que está 

a punto de dejar de ser su Dios, para que le muestre su existencia con un castigo, yo reté a 

los muertos. 

 

¿Quién podía haber encendido la lámpara rosa de mi antesala? 

¡Abiertas las puertas! A esa hora nadie podía esperarme; Andrés nada me había dicho. 

¿A qué intentar describir lo que sentí? Fue el miedo. Cualquiera lo sabe. ¿Quién no ha 

tenido miedo alguna vez? 

Eso sí, los valientes son los que lo disimulan mejor. Entré. 

Estaban en dos sillones, el uno junto del otro, silenciosos, inmóviles, yacentes, 

correctamente desnudos, como muertos, como muertos muy antiguos, co[mo] ejemplares 

de museo, el hueso al desnudo, y lavado, limpio, reluciente. 

La luz de la lámpara que rodaba por sus cuerpos, los coloreaba fantásticamente. 

Quise engañarme; quise hacerme creer que en mis labios se pintaba una sonrisa de 

valeroso desdén… Y me acerqué –¡pueril!– con la intención de tocar el fantasma y 

desvanecer mi ilusión. 

No tuve tiempo. 

Los dos se levantaron, maquinales, automáticos, muñecos. Y me tendieron las diestras 

manos de huesos sin un átomo de carne. 

Nadie ha experimentado esa sensación, estoy seguro. 

Ni será fácil la experiencia. Se necesitaría un esqueleto galvanizado, que estrechase 

fuertemente la mano que se le tendiera. 
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También la muerte es contagiosa. 

Sentí circular por mis venas la paralización de la sangre. 

Con sus miradas me ataron las manos: una fuerza, la de las miradas, me las hizo llevar 

hacia atrás y allí se me quedaron fijas, como las de un reo a quien llevan a presidio. 

Los párpados se me cayeron pesadamente, y me vendaron los ojos. 

Por un extraño fenómeno, conservé en medio del miedo un destello de serenidad. 

Recordé cómo caía, al peso de dos trozos de plomo, el telón del teatrito que tenía cuando 

era yo pequeño. Así me pareció, que tenía dos trozos de plomo en los párpados. 

¿Anduvimos en tierra firme, rápidamente, vertiginosamente, o volamos por los aires en 

alas del mismo viento? 

¡Cómo sonaban, en ruidoso craqueteo, los huesos de mis secuestradores! 

¿No era aquello un secuestro? 

Después… nada, silencio absoluto, impresión de vacío en derredor. 

Al fin llegamos. Sentí cómo caíamos, pero no fue el choque violento que se siente al 

caer, cuando se ha volado… en sueños. El golpe se resiente en el cerebelo y se despierta. 

Experimenté la sensación del nadador al chocar contra la superficie. 

Y pude ver y oír, hablar no. Estábamos a las puertas del cementerio. 

Las miradas anémicas de la luna abarcaban toda la necrópolis. 

Sólo en un rincón, en donde había más muerte, bajo un sauce, un girón de sombra 

náufraga se abrazaba magdalénicamente a los pies de una gran cruz. 

No había criptas, ni túmulos, ni estatuas, ni mármoles, ni bronces; no había lápidas. Y, 

como sembradas sobre las sepulturas, las cruces de variados tamaños, enfiladas; las cruces 

angostas y serenas pero vacías, sin actitud dolorosa, sin expresión de misericordia, sin gesto 

de perdón, sin Crucificado. 

Desde las ramas de los tristes cipreses, búhos, momias, lanzaban por sus ojos vidriosos, 

miradas de verdes pebeteros. 
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En un rincón yacían, en desordenado hacinamiento, todos los sarcófagos despedazados, 

todos los cenotafios desmenuzados. 

La reja de hierro giró sobre sus goznes, con chirrido prolongado y agudísimo. 

Mis secuestradores me hicieron seña de que entrase. 

Los obedecí dócilmente, porque tenía curiosidad, como obedece al astrónomo el 

visitante del observatorio. 

La curiosidad había matado al miedo. 

Di un salto hacia atrás; trataban, al parecer, de desnudarme. 

¿También los esqueletos roban? 

Me obligaron por la fuerza y me despojaron de mis vestidos; pero me despojaron con 

enormes descarnadores de mis vestidos carnales. 

¡Qué horror! 

Como registra el carcelero a la puerta de la prisión, me registraron, me esculcaron todas 

las cavidades del tronco, para que no me quedase ni una víscera. 

Llegaron a la cabeza… ¡Nada me le quitaron! 

Y volvieron a enlazar sus brazos a los míos, ya también descarnados. 

¡Qué extraña sensación se experimenta cuando es uno esqueleto! 

Algunos salían a nuestro paso, dejaban sus fosas, brotaban sacudiéndose la tierra que 

rodaba por sus oquedades, como un cisne al salir del estanque sacude el agua de su 

plumaje. 

Y nos seguían. 

Allá al fondo, en donde se abre la calzada estrecha y sombría, estaba la entrada de una 

catacumba, larga, muy larga y muy amplia. 

¡Sorprendente, curioso, terriblemente hermoso, fue el espectáculo! 

Mucha luz, ¡luz de azufre! Diáfana, transparente, purísima la atmósfera. 

Y ante una mesa inmensa, una muchedumbre de esqueletos, de pie, rígidos y severos. 
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En otra ocasión, más tranquilo, me habría reído. Al mismo tiempo, como un ejército de 

fantoches, me saludaron inclinando sus cabezas calvas, en donde la misma luz se rio. 

El lugar de preferencia fue para mí. 

¡Un festín, festín de esqueletos! 

Sobre la mesa había todo lo que hay en las mesas de los vivos. 

Viandas y vinos. 

Había flores, flores de cementerio, flores lloronas de colores tristes y de caras mustias. 

En la atmósfera se reproducían por millares nuestras imágenes. 

Allí estaban los viejos luciendo sus cráneos deformes: la mandíbula inferior, como 

queriendo huir, saliente; la boca desdentada; por los huecos se veía la obscuridad del 

interior. Niños recién nacidos, y recién muertos, asomaban sus carillas aplastadas y sus 

cabezas redondas (?). 

Y la luz arrancaba reflejos a los pulidos cráneos de frente estrecha, cráneos femeninos. 

El cráneo de mi buró había sido devuelto a su dueño. Me saludó sonriente, como a un 

amigo. 

Y entre todas las caras huesosas, resaltaba la mía, cara de ojos brillantes y de mejillas 

enrojecidas. Era yo su convidado de carne, de carne y hueso.2 

Comenzó a hacerse sentir la embriaguez. 

Algunos daban el último sorbo del vino rojo y travieso que al resbalar les teñía las 

costillas, y rodaban bajo la mesa. 

Todos charlaban alegremente en latín. 

                                                           
2 Así como este “convidado de carne y hueso” en Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se encuentra el famoso 

episodio del convidado de piedra. Don Juan se encuentra en el cementerio acompañado de Centellas y Avell, 
a quienes convida a cenar en su casa; desafiando a los muertos, invita a don Gonzalo, hablándole a la estatua 
que está sobre su tumba. Mientras se desarrolla la cena en casa de don Juan, se presenta al convite la estatua 
de don Gonzalo causando conmoción en los asistentes, excepto don Juan, quien le hace frente; el convidado 
de piedra vaticina la muerte de don Juan para el día siguiente y le pide que pague la visita presentándose en el 
cementerio (José Zorrilla, DON JUAN TENORIO, PARIS, 1893, segunda parte, acto I, escena VI y acto II, escenas 
I-II, pp. 463-467). 
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Yo los entendía muy bien, como algunos sordos entienden por el movimiento de la 

boca. Hablaban silenciosamente, moviendo con rapidez sus bocas deslenguadas. 

Después… el viento encallejonándose entre los árboles, produjo sonidos de flauta, notas 

de pífano, acordes de violín, de arpa… una extraña melodía de Chopin. 

Y empezaron el baile macabro. Al principio lenta, muy lentamente, cadenciosamente. 

Luego de prisa, con rapidez, con vértigo y con movimientos de epilépticos, de poseídos. 

Era ensordecedor el castañeteo de sus miembros. 

Yo contemplaba con atención aquel exótico espectáculo. 

Un anciano se me acercó: 

―A usted debe extrañarle mucho todo esto, ¿verdad? Éste es el festín con que 

centenariamente celebramos el día nuestro, el día de los muertos. Como los escépticos que 

allá entre ustedes no creen en la existencia de otro mundo, nosotros no creemos en la 

existencia de esa vida por la que hemos pasado, la hemos olvidado por completo y somos 

felices. Sólo cada siglo, aquí, en donde por la tarde, ante nuestra tumba, han vertido 

lágrimas falsas nuestros dolientes, ridículamente vestidos de luto y provistos de un ramo de 

flores de a dos pesetas, celebramos nuestro advenimiento a la ciudad del absoluto reposo, 

del eterno bienestar. Celebramos nuestro triunfo sobre la orgullosa Muerte; la hemos hecho 

nuestra; la hemos dominado: ¿podría matarnos? ¡Somos inmortales! Usted lo será pronto, 

alégrese, sólo un año le resta de tratar con hipócritas, con malvados, con hombres. Un año. 

Yo lo sé muy bien. El próximo día de difuntos, lo espero allá al fondo del cementerio. Lo 

espero –me repitió y me largó la mano dura y fría. 

…Se hundió en la negrura del cementerio. 

La noche tendió por todas partes su manto de obscuridad y de frío. 

El búho graznó lúgubremente y el grillo preludió su canción metálica. 

En la sombra, distinguí a los danzantes; acompañaban a sus parejas hasta el borde de su 

sepulcro. 
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Ellas hacían una inclinación, ceremoniosa, reverente y se desplomaban. Después se oía 

–¡ah, yo lo oí repetidas veces!– el rebotar sus huesos contra las paredes de la fosa. 

Muchos iban a un ángulo del panteón y, con un esfuerzo de voluntad que no parecía ser 

grande, se desbarataban, crujían sus miembros al desarticularse y quedaba un montón de 

huesos. Eran los del osario. 

Y aumentó, aumentó prodigiosamente. Tibias y húmeros, fémures y radios astillados, 

cráneos incompletos… 

El Miedo volvió a cobijarme con su manto helado. 

Y eché a correr con toda la ligereza de que es capaz un esqueleto. 

Me detuvieron en la puerta. 

¿Iba a salir así? 

Me entregaron mi veste carnal y volvieron a acompañarme. 

Cuando volví en mí, aún tuve tiempo de ver brillar en la puerta los omóplatos de los dos 

habitantes del panteón que se alejaban. 

Y allá, al fondo de la necrópolis, me espera el anciano. Allá me llevarán dentro de 

medio año. 

¡Medio año! 

¿Tendré valor para esperar? 

¿No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba? 

No, no tendré valor para esperar. 

Sí, yo mismo iré a encerrarme en mi tumba. 

 

 



 



8)     CUENTOS DEL MANICOMIO 

ADULTERIO1 

 

Ya lo sé; no necesita usted decírmelo si a eso viene. Anoche lo supe sin que nadie me lo 

dijera; lo sabía hace mucho tiempo. A muerte ¿verdad? 

Sólo le ruego que pronto cumplan su justa venganza. La justicia es la gran vengadora. 

Si yo me vengué de ella, de la adúltera, ¿por qué no han de vengarse otros de mí? No 

pretendo robarles ese placer, que me impongan el castigo a que, según ellos, me he hecho 

acreedor, que me ejecuten, pero que sea pronto. 

Si, como a otros sentenciados a muerte, me tienen encerrado durante mucho tiempo o si 

mi defensor idiota consigue el indulto, entonces sí, sellaré esta vida de miserias y de 

imbecilidades con el suicidio; no puedo más; mi memoria está a diario rumiando la historia 

de mi crimen, desde el principio hasta el fin. Que me maten, pero pronto… Hacen bien, 

todas las apariencias me condenan. 

¿Que no hay prueba alguna de su falta? Ya lo creo; ¡oh!, si la prueba existiese, no la 

habría matado; hubiera dado muerte a su amante. 

A ella no, porque se reunirían en el cementerio. 

La prueba pide la justicia; eso, la prueba, fue lo que yo busqué inútilmente. Sin 

embargo, tengo la convicción de que fue adúltera, tengo la seguridad de su falta. Por eso la 

maté. Y no me arrepiento. Cuando lo deploro es solamente por la falta material que me 

hace. Siento el pesar que sentía cuando niño, después de haber roto un muñeco para saciar 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Adulterio”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, 

t. I, núm. 15 (9 de abril de 1899), pp. 272-273. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del manicomio”, 
este texto no se recogió en el volumen homónimo. 
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mi apetito de destrucción o para saber qué tenía dentro! ¡Oh!, si yo hubiera podido saber lo 

que ella tenía dentro de su alma. 

Lo que me desespera es que desde entonces no vibra mi cerebro más que para esa idea, 

para la de mi crimen. No he podido sepultar en el negro hueco del olvido esa historia. 

Como las cajas de música que sólo tienen una pieza, y que cuando terminan vuelven a 

empezar, así en mi memoria llego al momento del uxoricidio y ella, la maldita, la adúltera, 

levanta su cuerpo acribillado de heridas y vuelve a desposarse conmigo y empieza de nuevo 

el drama terrible y sangriento, muy sangriento ¿no es verdad? 

Esto nunca puede concluir. Yo la mato y resucita; vuelve a provocar mis iras y la 

vuelvo a asesinar, y así lo haría si de veras surgiese viva de su tumba. 

Ese recuerdo, negro buitre odioso, me está royendo el cerebro. 

Me siento agotado; que me maten pronto; que me maten pronto… 

¿Sabe usted cuántas veces en un día puede una caja de música repetir la misma pieza? 

¡Ah!, figúrese cuántas veces releeré en mi cerebro esa historia. Como cuando me 

entregaba a los placeres del hachís, en una hora vivo muchas vidas; sólo que hoy todas esas 

vidas son mías; es la mía una y múltiple. 

Ahora empieza otra vez, y como si a un espectador en un teatro lo obligasen a 

presenciar la representación de su propia vida, de la tragedia de que es él mismo 

protagonista, me siento obligado a verla, a oírla, a sentirla, a representar dentro de mí 

mismo mi tragedia. 

¡Qué feliz aquel día de casamiento! ¡Era tan hermosa! 

Por eso me casé con ella. 

Ya ve usted que los celos no son sólo privilegio del que ama. 

¡Muy pronto se rompió la uniformidad de aquella monótona paz en mi hogar! 

Un día sentí como si hubiese besado los labios de un oso marino; sus rojos y finos 

labios parecían congelados y en mi boca se coaguló el beso. 

Miré sus ojos y estaban mudos. Tenían el brillo y el silencio de los ojos de esmalte. 
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Y sus brazos me estrecharon como podrían hacerlo los brazos de loza de una muñeca 

que tuviese cuerda para abrazar… 

¡Qué! ¿Tan pronto el hastío habría hecho de ella una nueva víctima? ¿Sería una 

decepcionada? ¿Habría esperado que fuese algo más el matrimonio? 

Y bien, yo no podía darle más; así son todos los matrimonios. 

Sin embargo, procuré ser más amante, más apasionado, más ardoroso. 

¡Ojalá que hubiera podido ser menos feo! 

Acaso sería una esteta intransigente. 

Acaso abarcaba la horrible magnitud del contraste de mi cuerpo enjuto y zahonado al 

lado de su carne mórbida y blanca. 

…Ella cumplía en todo como buena esposa. Era más, era una buena esclava. 

¡Pero eso me desesperaba: a mi lado no era feliz! 

Y la melancolía comenzó a hacer lacio su cuerpo, indolentes sus actitudes. 

¿Era una mujer o era un mármol hecho carne? 

Yo gustaba de ella –creo habérselo dicho– porque era hermosa. Gustaba de envolverme 

en sus cabellos blondos, gustaba de envolverme en sus miradas zafirinas, gustaba de que 

me envolviese y me embriagase con sus caricias, pero ya mi mujer se había vuelto muñeca. 

Era una Ruth que había vuelto a ser mujer.2 

Y cuando allí, ante la ventana, inmóvil y silenciosa, el crepúsculo la iba amortajando y 

ella dejaba hundirse sus miradas en la lluvia, cada vez más densa, de sombras que caía 

sobre la Tierra, ¿en qué pensaba? 

Su laconismo era desesperante; me causaba su respuesta el dolor de un martillazo: “en 

nada”, “en nada” ¡Se puede pensar en nada! ¿Cómo se paraliza esa máquina de movimiento 

continuo?, yo no quiero ya pensar. 
                                                           

2 Rut, joven moabita, personaje central del libro que lleva su nombre. Tras enviudar, Rut permaneció cerca 
de su suegra judía Noemí hasta convertirse en progenitora de la estirpe de David. Rut “se convierte en signo 
del verdadero pueblo de Israel, por la fidelidad que ha mantenido a su suegra Noemí y por su confianza en la 
providencia del Dios israelita” (GRAN DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 2014, p. 
2169). 
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“En nada”, ¡y un suspiro hondo y largo entreabría su boca! 

¿Soñaría, tendría ansias infinitas, deseos inmensos, anhelos inexplicables de algo, de 

ese algo que nunca llega, que nunca se define bien? 

¡Oh, no, no!, las nervaturas del mármol son ficticias, no corre sangre por las venas del 

jaspe. 

Esas ansias nunca satisfechas, esos anhelos jamás colmados, son patrimonio de los 

elegidos de la Diosa Neurosis. 

Y sus miradas eran más vacías, sus besos más insípidos, más automáticas sus caricias. 

Aquella mujer no me amaba. 

Pero, ¿amaba a otro? 

Y la flor negra de los celos se abrió en mi corazón. 

¡Oh!, si eso fuera, la mataría. 

Procuré sorprenderla. La espié en sus habitaciones. Siempre el mismo canturreo cuando 

bordaba; siempre el mismo bostezo cuando leía. 

Llegué a horas inesperadas. Nada, nadie. 

Y sin embargo, la idea de que me era infiel se prendió a mi cerebro con tentáculos de 

pulpo. 

Me parecía encontrar en aquellas carnes, en donde era una mancha mi mano simiesca, 

huellas de caricias ajenas. 

Y ¡ay! en sus labios ya no volví a hallar calor. A veces encontraba, al juntarlos con los 

míos, un beso que no era de ellos para mí; el beso maldito del desconocido que estaba allí 

palpitante, vivo. 

Y comenzó a arrastrarse por mi corazón como un repugnante caracol que dejara a su 

paso reguero de baba gelatinosa y envenenadora, el terrible odio. 

¿Cuál era, si no amaba a alguien, la causa de sus hondas melancolías, de su eterna 

nostalgia? 
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Cuando sumergía mis miradas en sus ojos eternamente serenos, en sus ojos azules sin 

tempestades, Saharas de expresión, se perdían como la sonda en las profundidades del mar. 

Intercepté su correspondencia; ni un indicio. 

Y por las noches, en vela, conteniendo el aliento allí muy cerca de ella, aguardaba oír 

un nombre que se le escapara. 

Siempre su respiración acompasada. De cuando en cuando un suspiro, aquel suspiro 

desesperante que me irritaba, que hacía crecer más y más mi odio… 

¿Había pertenecido aquella mujer, antes que a mí, a otro hombre por el cual anhelaba? 

¡Ah!, si así era, cómo debía, a solas, burlarse de mí, cómo se burlaría de mi imbécil, de 

mi inocente credulidad. 

En mi pecho se desarrolló alarmantemente el terrible odio y llegó hasta sus más 

apartadas cavernosidades. 

Luego invadió todo mi ser, lo llenó como el gas que llenara un pobre aeróstato hasta 

que se sintiera próximo a reventar. 

―Tú no me amas –le dije. 

“¿Cómo no había de amarme si yo era tan bueno?” 

Tan bueno. ¿Comprende usted?... Aquella noche me sentí impelido, obligado a salir del 

teatro. 

Esperando oír cuchicheos amorosos, llegué. En efecto. Hasta oí un beso, ¿lo oí en 

realidad? 

De un golpe hice saltar el picaporte de la puerta. 

Una figura de hombre, de hombre joven, de hombre hermoso –mi eterno enemigo– se 

deslizó rápidamente, pegado a la pared, y se agazapó en un ángulo de la pieza. 

Una, dos, tres veces disparé sobre él y cuando se disipó el humo de la pólvora, aquel 

hombre había desaparecido. Me había burlado. 

La hipócrita aparentaba tranquilidad. Había gritado con espanto y estaba agitada. 

El ruido la había hecho romper su armadura de hielo. 
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“Pero ¿estaba yo loco?” 

Loco, sí; eso habría deseado ella. Era una buena causa ajena a su voluntad para 

deshacerse de mi repulsiva presencia, de mi odiosa compañía y poder presentarse en todas 

partes tranquila, serena e inocente. 

Yo creo que pensaba con tal fuerza en su amante, que se reprodujo la imagen en el 

muro. Usted comprende que yo no puedo haber visto visiones. 

Y ¿qué importaba que no me fuese infiel materialmente? 

Bastaba su infidelidad de pensamiento para que yo la odiase, para que la odiase 

inmensamente. 

Mi odio era gigantesco, era mi amor, ¿entiende usted?, era el amor que antes no había 

podido tenerle y que se manifestaba cuando la creía perdida, bajo la forma de odio. Un odio 

infinito, generador de insoportables, de incontenibles ansias de venganza. 

Mi amor de Sátiro por ella, se convertía en el odio de Minotauro celoso de una de sus 

mujeres.3 

Traté de convencerme de que estaba en un error. 

La estreché fuertemente, la oprimí contra mi pecho repleto de aborrecimiento para ella. 

La besé ruidosamente en la frente, en las mejillas, en los ojos, en la boca, en el cuello, su 

cuello blando y blanco, afelpado. 

Cuando la retiré, busqué en el fondo de sus ojos la verdad y subió a ellos una oleada de 

perfidia. Pasó por sus celestes pupilas un relámpago de maldad. En sus labios finos y rojos, 

en sus labios de sangre coagulada, en sus labios de nieve roja, se balanceó una sonrisa 

clownesca, burlona, irónica, befante, escarnecedora. 

Gozaba con su triunfo y le causaba yo lástima y desprecio. Había logrado engañarme. 
                                                           

3 Los Sátiros son divinidades de los bosques y de las montañas, también conocidos como Silenos y 
Faunos. Pertenecen al cortejo de Dionisio y participan en todas sus fiestas, son seres siempre insatisfechos 
sexualmente. // El minotauro, monstruo de Creta que tenía el cuerpo de hombre y cabeza de toro. Por orden de 
Minos, el artífice Dédalo construyó el famoso laberinto en donde fue encerrado el Minotauro. Los atenienses 
rendían un tributo a Creta que consistía en enviar, cada nueve años, siete jóvenes y siete muchachas para 
alimentar al Minotauro hasta que fueron liberados por Teseo, quien le dio muerte (Constantino Falcón 
Martínez, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA CLÁSICA 2, MADRID, 2000, pp. 537 y 418, respectivamente). 



63 
 

 
 

¡Oh, no!, eso nunca. 

Pude haber oprimido su cuello con mis manos atenaceantes, pero habría caído muy 

pronto inerte sobre la alfombra. No hubiera sufrido mucho, como yo lo deseaba. 

Así lo reflexioné con una rapidez notable. 

Y acariciando con cariño, con prematura gratitud, con deleite, el pomo de mi puñal 

veneciano –una cabeza dantesca– esperé impacientemente. 

Llegó la noche envuelta en su manto muy negro, taimada, hipócrita… y mala consejera. 

¡Cómo si ella no tuviese parte en el crimen! 

Quién sabe si la luz de la luna hubiese llegado hasta mi espíritu a disipar un tanto sus 

negruras. 

Esperé yo tranquilamente –así, tranquilamente esperarán mis verdugos en la víspera de 

mi ejecución– a que el sueño se extendiera por su cuerpo pecador. 

Debo en justicia hacerme un elogio por la destreza y violencia con que la até con fuertes 

ligaduras a su propia cama. 

Presintió su destino y gimió, y se retorció desesperadamente como un enfermo a quien 

se ministrara cloroformo. 

Sus dolorosos y penetrantes gritos no entraron en mi alma. 

¡Cómo me deleité con los temblores que imprimió a su cuerpo el miedo! Le temblaban 

los brazos, las piernas, los labios, hasta las miradas y aquel miedo horrible, mortal, ¡era yo 

quien se lo inspiraba! 

Retardé un momento más el placer, para saborearlo mejor, y suavemente, 

delicadamente, hundí la hoja brillante y pura en la carne blanca… la sangre puso su nota 

roja. 

Había sido en el muslo. No debía morir muy pronto y sin embargo murió; el miedo la 

asesinó. Fue una pequeña decepción para mí; después iba a saciar mi febril sed de venganza 

en carne muerta. 

Una vez y otra y otra, hundí la hoja acerada. 
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¡Qué placer cuando sentía la resistencia de la carne maciza! 

Cómo oprimían las carnes abiertas al puñal justiciero y cómo besaban las heridas con 

sus labios muy rojos –¿podrían no serlo?– la hoja homicida. 

Y cada vez que desgarraba la epidermis, cada vez que rompía los tejidos, abriendo 

nuevos manantiales de sangre tibia, muy tibia y muy roja, experimentaba placer infinito, 

inefable y enervante. 

A cada puñalada sentía mayor desahogo; un peso enorme se desprendía de mi alma. El 

odio me salía ya satisfecho, en enormes cantidades. Transpiraba odio por todos los poros 

¡Estaba yo sanando! 

Mi brazo fue debilitándose; fueron más suaves los golpes, más pequeñas las heridas y 

no pude más. 

Me encontraron desmayado, desmayado de placer, junto al cadáver. 

Dicen que eran cuarenta y ocho heridas; es posible, y me acusan de espantosa crueldad. 

Tienen razón: fue una imbécil crueldad, tanto herir un cuerpo muerto. ¡Si hubiera tenido 

vida hasta el último golpe! 

Estoy vengado y ella está redimida. La hice impecable. La sacra putrefacción purifica 

su cuerpo del pecado y la salva de toda profanación humana, allá en el fondo de su tumba. 

 

¿Ve usted?, ya empieza de nuevo mi pesadilla. 

Ya veo el velo blanco y los blancos azahares de la desposada. Ya siento el olor de 

incienso del templo. 

 

¡Oh!, que me maten pronto, que me maten pronto. 

 



9)          DOS VECES MUERTO1 

 

Pues bien, oye; sacia tu tenaz curiosidad aun cuando sea a costa de mi reputación de 

hombre cuerdo. 

Veremos si sabes guardar el secreto. 

 

Cuando Juan murió, no esta vez, la otra, recibí la noticia inesperadamente, bruscamente. 

Me hallaba en una cantina y me produjo el espasmo que me hubiera causado una agresión 

violenta a mano armada. 

Lo de siempre: me parecía mentira. Me entró la tristeza de la muerte. 

Ciertamente, era de muerto aquella inmovilidad. Estaba rígido sobre las verdes tablas de 

su pobre cama desnudada. Tenía cruzados los brazos sobre el pecho y un tanto inclinada 

hacia adelante la cabeza; sí, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho, 

durante los crepúsculo[s] se paseaba meditando por los sombrosos corredores de la escuela. 

¡Oh, qué hermoso cuadro si se hubiera incorporado para recorrer meditando las piezas 

de su casa! 

Con una solución desinfectante le bañaron el rostro –rostro de pergamino viejo– y el 

cuerpo esqueletudo, que tenía por mortaja, como él lo pidió, una blanquísima sábana. Ni un 

signo de protesta; ningún músculo de la cara se le contrajo. 

¡Debía de estar bien muerto! 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Dos veces muerto”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 6 (6 de 

agosto de 1899), pp. 83-84. 
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Siguió espiando por sus párpados entrecerrados y dejó, indiferente, que le rodaran las 

gotas venenosas por los ojos, por las mejillas, por la boca entreabierta. Era una lluvia de 

lágrimas que rodaba hasta el cuello. 

Sus cabellos y su bigote desordenados parecían entonces más negros que nunca, sobre 

el amarillo mate del cutis de tísico. Todos le tenían miedo, asco, y por precaución lo 

velaban desde la pieza inmediata, enfrente de su cadáver, y todos llevaban esencias en sus 

pañuelos. 

¡Es tan terrible la tisis!2 

¡Cuán larga es una noche pasada en compañía de un cadáver! 

Las horas se arrastraron muy lentamente, rodeadas del negro silencio. 

Sólo cortaba el silencio del luto uno que otro suspiro periódico de dolor, de simple 

desahogo o… de fastidio, y el cuchicheo de los que fumando charlaban de política, de 

medicina, de comercio… para no rodar al abismo del sueño. 

De cuando en cuando, alguien se acercaba al infeliz Juan y nuevo rocío desinfectante 

que hacía saltar, en la sábana blanca, manchas obscuras, y nueva despabiladura a los 

gruesos cirios que crepitaban acompasadamente, como si murmurasen una oración. 

Andaban cautelosamente, sin producir ruido. 

Era el temor de que se fuera a despertar de su espeso sueño. 

Debe ser espantosísimo el que un muerto resucite. Hasta los que habían tomado parte 

más activa en el coro de lamentaciones, de llanto y de sollozos, con que acompañaron el 

estertor de su agonía, hubieran emprendido la fuga, aterrorizados, si lo hubieran visto 

moverse. 

Al fin llegó la luz del día, levantando ruidos por todas partes: abrir y cerrar de puertas, 

toses de madrugadores, mugidos de ganados, gritos de vendedores, rodar de carruajes, 

llantos de chiquillos. 

                                                           
2 Sobre la tisis vid. nota 5, al relato número 4: “LA DEFUNCIÓN DE LA MUERTE”, en el presente volumen. 
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¡Cuánta cabellera en desorden, cuántos semblantes empalidecidos y manchados por las 

huellas de un río, seco ya, de lágrimas amargas, porque amargo es el sabor de toda 

secreción. 

El anciano, eterno acompañante de los que por la última noche están visibles para los de 

este mundo, aquél que hizo rezar tantas oraciones, tenía enrojecida hasta el escarlata, la 

esclerótica. 

Comenzaron a vaciar la recámara; precisaba la desinfección y urgía que la familia no 

encontrase el mismo aspecto para que no sufriera con los recuerdos. ¡Qué grande empeño 

tienen los vivos en olvidar pronto a los muertos! 

¡Ah, si él pudiera haber asistido a las escenas que se desarrollaban ante su cadáver! 

Siempre lo había dicho: “sería curioso presenciar todo lo que hacen los deudos y 

conocidos cuando uno acaba de morir”. 

Llegaron los enlutados enterradores y procedieron como muy amaestrados a su tarea de 

recogedores de cuerpos inútiles, perjudiciales, en vísperas de putrefacción. 

Los deudos se entregaron a los más desesperados y ruidosos desbordamientos de dolor. 

Hubo gritos agudísimos, llantos escandalosos y frases impresionantes. 

Una joven, enamorada de Juan, se abrazó al cadáver y pretendía no separarse de él, 

besándole por todos lados el rostro duro y frío. 

¡Qué repugnante! 

Algunas frases me parecieron demasiado dolorosas. 

“¿Por qué te vas y no me llevas contigo?” 

¡Hermosas escenas para un drama espeluznante! 

Una sonrisa de incredulidades y de desprecio, se asomó por los entreabiertos labios del 

muerto. 

Muchos lloraban, aun sin ser parientes del que se llevaban los enterradores. 

Por egoísmo unos; por contagio otros. 
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Al pensar en el padre, en el hermano, muertos, o valetudinarios, enfermos 

desahuciados. 

Por contagio, como se ríe con los que ríen, y se bosteza y se come con apetito con los 

que bostezan o comen con apetito frente a nosotros. 

Recordé a los que alquilaban llorones para sus muertos.3 

Sacaron el ataúd. 

El pobre Juan se estropeaba el cuerpo contra las paredes de su última casa tan fría, tan 

obscura, tan lóbrega como ninguna de las frías, obscuras y lóbregas que antes había 

habitado. 

Después, la misa de requiem. 

La voz artificiosamente triste, lúgubre, del sacerdote, resonó en la iglesia espaciosa, 

fatídicamente. 

¿Le bastarían para la salvación de su alma aquellas palabras dichas en latín con 

sonsonete y lentitud desesperantes? 

Le hicieron ocupar su puesto en la carroza para que fuese delante de nosotros, como 

correspondía. 

Y subimos al coche encortinado. 

Las conversaciones eran obligadas a tema triste. 

El aire del campo, ese aire puro, me hizo mucho mal. 

Me pareció que aspiraba una cantidad enorme de gas ácido carbónico. 

¡Cómo me repugnaron aquellos árboles que corrían en sentido contrario, como si 

vinieran huyendo del panteón, y al pasar rápidamente, nos hacían las más estrafalarias 

genuflexiones; contorsionaban sus troncos, como lo hacen con sus cuerpos, los cirqueros. 

¡Qué extraño! 

                                                           
3 El narrador refiere a la plañidera, que la Real Academia Española define como “mujer llamada y pagada 

que iba a llorar a los entierros”. El oficio puede rastrearse desde el antiguo Egipto y la antigua Roma. 
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Sentía la angustiosa sofocación que debe sentir la nube cargada de electricidad antes de 

unirse a otra para que estalle la chispa. Mi cuerpo se convulsionaba –interiormente– con los 

estremecimientos que he visto en los hipnotizados. 

Los latidos de mi corazón, que parecía asustado, repercutían dentro de mi cabeza, como 

si fuera mi cráneo la bóveda de una gigante catedral en donde una multitud de herreros 

golpease fuertemente y a compás sobre un yunque descomunal. 

Experimenté la impresión de que mi pobre cabeza era una bomba pletórica de dinamita, 

a la que lentamente se iba acercando el fuego de una mecha encendida para hacerla estallar. 

Me faltaba oxígeno para la respiración. 

Salí a la plataforma. 

Me causé lástima y me inspiré temores por mi salud. Intenté tranquilizarme… 

De pronto subió al coche un hombre. 

Vestía de negro y cubría su cara una gran bufanda. 

Apenas se le veían los ojos, unos ojos negros, muy negros, de extraño y poderoso brillo. 

Me tendió la mano y estrechó la mía, de manera significativa. 

¡Su voz! No podía dudarlo; la conocía bastante. 

―¡Qué curiosas son estas escenas! –me dijo. 

No había duda; era Juan. 

Llamé todas mis energías y creo que estuve sereno. 

―He presenciado todo lo ocurrido anoche y, deseoso de ver las últimas pantomimas de 

esta gente, con un esfuerzo supremo de voluntad, he logrado venir hasta aquí. 

Y con voz de ultratumba, me refirió todas las conversaciones que tuvieron frente [a] su 

cadáver. 

Su voz resonaba como si saliera del fondo del ataúd. 

―¡Lástima que no pueda yo presenciar la escena final de mis funerales. Tendré que 

regresar a tiempo para que me sepulten. 

Y rio, rio con risa macabra. 
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¡Oh desdicha! La bufanda se le cayó por el movimiento de las mandíbulas. 

Y –¡estamos en el origen de la desgracia!– un joven anémico le vio y lanzó un grito 

horrible: “¡el muerto!” 

Y cayó desmayado. 

Todos lo atendieron compadeciéndolo por haber sido víctima de una alucinación. 

Juan aprovechó la confusión y descendió violentamente. 

Le vi, le oí, con gran terror, alejarse de prisa, en sentido contrario del que llevábamos. 

Se perdió entre los árboles de la calzada. Pero ¿a dónde iba? ¿A quién íbamos a sepultar 

entonces? 

¡Qué angustia! 

Llegamos; alguien quedó al cuidado del infeliz joven que tenía fiebre. 

¿Ilusión? Éramos entonces dos los ilusionados. 

Yo llevé en hombros el féretro. 

¡¡Estaba vacío!! 

Un sepulturero confirmó mi sospecha. 

Al bajar a la fosa nueva la caja mortuoria, lo dijo: “¡Qué poco pesa este muerto!” 

La tierra resonaba sobre la tapa del ataúd como cuando se golpea una caja hueca. 

Colocaron una cruz sobre la tumba y partió el severo cortejo. 

El pobre Juan estaba condenado a quedar insepulto. 

Esperaba hallarlo muerto, tendido en el camino. 

¡Oh!, y si lo encontraban ¡cuántos iban a morirse de miedo; horrible muerte! 

Nada; Juan no pareció. 

Los dolientes se habían salvado de una impresión superior a las energías de sus vulgares 

espíritus, pero Juan ¡el infortunado Juan! ¿Qué sería de su cadáver ambulante? 

Cuando ya entrada la noche, la luna fingió fantasmas por todas partes con los árboles de 

la calzada, resolví volver a mi casa. Traté de convencerme de que era yo juguete de una 

pesadilla. 
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Y seguí muchos días con la duda siniestra, clavada en mi cerebro como un clavo 

monstruoso. 

Y varias veces he visto pasar a ese hombre rápidamente, velozmente, junto a mí, en la 

calle. 

El mismo traje negro ya deteriorado, la misma enorme bufanda cubriéndole el rostro. 

Una noche lo entreví en el fondo de una cantina de barrio. 

¡Naturalmente no tomaba alcohol! 

Tenía la vista perdida en el espacio. Ya no brillaban extraña y poderosamente sus 

negros ojos. ¡Mirada idiota! Cuando llegaba a mi casa, ha pasado no muy lejos de mí, como 

siempre, corriendo, como si le urgiese llegar a tiempo a alguna parte. 

Estoy seguro de haber sentido olor de cuerpo putrefacto. 

Y siempre el temor al ridículo me impidió hablar a ese hombre, llamar a ese cadáver. 

¿Agotadas sus energías, seguía caminando por inercia, como un autómata, sin saber a 

dónde iba, ni qué podía hacer? Si hubiera resucitado, si estuviera vivo, lo más fácil le 

hubiera sido volver a una vida de trabajo; pero ¡estaba muerto! ¿Y qué necesita un muerto? 

Lo único que le hacía falta era una fosa. Pero acaso él mismo ya no lo sabía, porque ya 

no pensaba. 

¡Y si era un trasunto de él! 

Si mi imaginación cobarde, asustadiza, le había hallado parecido con aquel hombre que 

era acaso un limosnero vergonzante! ¿Y por qué corría? 

Los mendigos no corren; siempre van despacio, abrumados bajo el peso de su miseria. 

En todo caso yo no podía presentarme a denunciarlo ante una autoridad, ni detenerlo 

para darle sepultura. 

Pero ayer, ayer han cesado todas mis dudas. 

Ese hombre que has visto en la plancha del anfiteatro, que fue destrozado por un tren, 

ese cuerpo putrefacto, cuyas vísceras no hemos podido ya examinar, cuyos intestinos 

estaban vacíos de alimentos, ese ¡era Juan! 
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Ustedes han creído que es un infeliz que murió de hambre, y a quien ya muerto, trituró 

la locomotora. Bien, esa hipótesis robustece mi creencia: o bien, ya falto en lo absoluto de 

energías, de facultades mentales, lo ha sorprendido el tren, o acaso con el último resto de 

inteligencia, comprendió su desesperante situación, y se arrojó a la vía, para que lo 

recogiera[n] muerto y le diesen sepultura. 

Debe de haberle repugnado mucho ir a compartir su lecho con toda clase de gente: a la 

fosa común. 

¿Comprendes ahora mi empeño por hacer la autopsia a ese nauseabundo cadáver? 

¿Comprendes mi obstinación porque se me entregara? 

Y yo solo lo he velado, y yo solo he asistido a sus funerales; pero ahora sí no me cabe 

duda, está sepultado. Esta vez no se escapó. 

Ya ese cadáver no se paseará más por las calles. 

Ya estoy tranquilo. 

¡Y la ridícula romántica enamorada de Juan, si algún día quiere hacer ostentación de su 

dolor de oropel, depositará flores sobre una tumba sin muerto, sobre una fosa vacía! 

 

 



10)            AMOR DE GATO1 

 

Salió de su somnolencia, dentro de la cual, runruneando, había pensado mucho tiempo con 

pesar en la llegada de esa hora. Irguió en el blando sillón su delicado cuerpo, con el que 

fingió el arco de un acueducto antiguo, y con felina suavidad descendió a la alfombra. 

Con la boca llena de bostezos reveladores de fastidio, emprendió la marcha. 

Sus ojos llameaban como foquillos de luz en medio de la sombra. Sacudió la cabeza 

para espantar el bochorno perezoso y avanzó resueltamente moviendo la cola, como si por 

su finura, el viento la impeliese. 

Se agitaba como serpiente gozosa, la cola negra, delgada, esbelta. 

Y avanza entre la silenciosa negrura de la alcoba. Ya lo buscaban en la obscuridad, dos 

ojillos negros, dos brillazones de carbunclo. 

A la puerta de una amplia galería del sombroso castillo que agujereaba los muros de la 

casa y al fondo se volvía subterráneo, estaba ya la amante esperándole. 

Llega, y la apasionada, con sus manecitas rosadas, acaricia la elegante cabeza felina. 

El coloquio empieza. 

De la delicada boca de la roedora ruedan promesas de un eterno amor, brotan dulces 

afirmaciones de una poderosa e inmortal pasión. 

Él la acaricia, procurando ocultar del todo las curvas y afiladas uñas. 

La historia de esa pasión empezó hace ya mucho tiempo, mucho, hace 60 noches. 

Envuelto en un saco de recio lienzo, lo llevaron allí cuando era muy pequeño todavía. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Amor de gato”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 14 (1º de 

octubre de 1899), p. 229. 
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Temeroso de los hombres y de las cosas desconocidas que allí miraba, fue a ocultar los 

temblores de su miedo bajo amplia cama de palo santo.2 

Ella salió a su acostumbrado paseo nocturno, seguida de una dama, y bruscamente, 

inesperadamente, sorprendentemente se halló cerca de él; se aterrorizó por el olor que 

revelaba la presencia de un enemigo temible. 

El pobrecillo inexperto se echó a temblar y a maullar pidiendo auxilio. 

Ella, que conocía muy bien el idioma, cambió sus temores por confianza y lástima para 

el infante. 

Se le acercó y le prodigó palabras de consuelo. 

Él se lo agradeció inmensamente. Podía haberle hecho mucho daño, porque era grande, 

era experimentada. 

Desde aquella noche siguieron viéndose todos los días y siempre a la misma hora, 

cuando el silencio iba cubriendo toda la casa, cuando todas las voces morían y ningún paso 

resonaba. 

Ella no volvió más cuando él creció; tenía la obligación de buscarla. 

Y allí, envueltos en sombra, él recostado y ella en pie algunas veces, otras dejando 

perder su negro cuerpo entre los pliegues del blanco y negro del amado, y siempre 

acariciándose con bocas y manos, pasaban las horas, viendo con ternura inmensa los ojos 

negros y brillantes, a los ojos verdes y lumíneos. 

Hasta que un gallo amigo suyo les avisaba con su canto cortado por aletazos, que ya la 

aurora se había puesto en camino, se decían adiós… un adiós de enamorados. 

La pobre enferma de absurdo amor, recorría entonces con cautela, silenciosamente, la 

amplia galería, para ir a su alcoba –celda de prisionera real– a soñar con él. 

El centinela dormía. 

Con sus pasos mudos, se alejaba el felino gozando con la idea del descanso y del sueño. 

                                                           
2 palo santo: “Nombre vulgar del guayacán, de madera recia y durable” (F. J. Santamaría, DICCIONARIO DE 

MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005, p. 792). 
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Después, ¡durante todo un día! encerrada al lado del odioso tirano del castillo 

eternamente obscuro, de su dueño, de aquel noble pardo de mirada inquisitiva e inquisidora, 

a quien su familia la había vendido. 

¡Qué negros eran los días! Cuánto tardaban en llegar las noches; esas noches que sí 

tenían luz, la luz fosforescente de unos ojos oblongos. 

Sólo gozaba cuando no tenía encima el peso de aquellas miradas negras de su tirano y 

podía pensar en las amorosas palabras que él le decía en su lenguaje de emes. 

Él no había nacido para sentir el frío y el hambre de las azoteas. Era de estirpe real; una 

de las más puras noblezas de la raza de los felinos, era la nobleza suya. 

Nadie se atrevía a arrojarlo del cómodo sillón que había adoptado como lecho y en 

donde, runruneando, pasaba las horas del día sumido en su incurable somnolencia, la 

somnolencia de los enfermos. 

Muchas manos iban a prodigarle la voluptuosa caricia. Se incorporaba, esperezábase y 

erguía la cola negra, delgada, esbelta, que levantada parecía culebra que quisiera salir de su 

triste situación de reptil. 

Por supuesto, no pocas veces, cuando se hallaba malhumorado, contestó a las caricias 

con un manotazo que acardenaló la mano humana. 

De cuando en cuando, pensaba en la dama negra de ojos brillantes y redondos, en la 

cautiva que era su único amor. 

¡No podía tener otro! 

Algunos días bajaba y se ponía a saltar y correr por toda la casa, silenciosamente, sin 

que su cuerpo de terciopelo negro y blanco hiciera sonar un mueble o derribarse un objeto. 

Subía a las mesas cuajadas de bibelots3 y se complacía en andar por entre ellos, 

colocando las manos y las patitas en los lugares más difíciles; ejercitaba su habilidad y 

bajaba triunfante. 

                                                           
3 bibelot: “Figura pequeña de adorno” (DRAE). 
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De tarde en tarde, hacía sus visitas a la despensa, pero el ama reía de la travesura y 

reprendía al que había dejado la puerta abierta. 

Sólo una vez lo golpearon, pero no se fue porque allí estaba muy bien tratado. ¿Iba a 

vulgarizarse a las azoteas o al patio; a vivir en la miseria para encanallarse y ser un ladrón, 

un salteador?... 

Una vez el tirano de su amada sospechó de la existencia de aquellos amores doblemente 

criminales. ¡Qué vergüenza! ¡Tender la mano a la odiada raza, a aquella con la cual tenían 

guerra declarada desde hacía tanto tiempo, desde que sus antepasados riñeron en una Arca! 

El noble pardo compró la mano de un asesino que fue a llevarle un tósigo en un 

apetitoso pedazo de carne. Pero el asesino nunca volvió. Aquella noche, después de las 

caricias del saludo, ella le dijo lo que ocurría. 

Malas noticias. Él, su dueño, sabía la historia de los amores criminales. 

Una sonrisa de Voltaire asomó a la boca del felino.4 De pronto se oyó ruido. Ella pegó a 

la puerta su fina oreja. Eran pasos, y eran los suyos, no había duda, los conocía muy bien. 

Y sus redondos ojos negros y brillantes, se llenaron de angustia. 

―Él –dijo, implorando ayuda de su amante. 

El felino, sin contestar, sin moverse, hincó los agudos dientes en el femenino cuerpo 

negro, en donde la sangre pintó un listón chillante. La roedora dio un grito ríspido, 

metálico, y todo volvió al silencio. 

                                                           
4 La sonrisa de Voltaire ha sido interpretada como una sonrisa irónica, en general se hace referencia a la 

sonrisa en la escultura modelada por Jean-Antoine Houdon, actualmente en la Comédie-Française. Al 
respecto, Jean Dhombres comenta: “en la sonrisa de Voltaire, tal como fue expresada por Houdon, vemos 
desde entonces la sonrisa romana atribuida a una época antigua y próspera” (Jean Dhombres, “LA CIENCIA ES 
JOVEN”, ESPAÑA, 2002, p. 29). Alfred de Musset la llamó “sonrisa horrible” en su poema Rolla: Dors-tu 
content, Voltaire, et ton hideux sourire / Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? / Ton siècle était, dit-on, trop 
jeune pour te lire; / le nôtre doit te plaire, et tes homms sont nés; que puede traducirse como “¿Duermes feliz, 
Voltaire, y tu sonrisa horrible / revolotea aún en tus huesos descarnados? / Tu siglo era, se dice, demasiado 
joven para leerte / el nuestro debería complacerte, tus hombres han nacido” (Alfred de Musset, ŒUVRES 
COMPLÈTES, PARIS, 1921, p. 314). 
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A la puerta de la amplia galería del sombroso castillo que agujereaba los muros de la 

casa y al fondo se volvía subterráneo, asomaron unos ojos de mirada inquisitiva e 

inquisidora. 

Y el noble pardo, el odioso tirano del castillo eternamente obscuro, vio al felino que aún 

se relamía las fauces, y volviéndose atrás, se alejó a paso lento royendo unas palabras: 

“Amor de gato”. 

 

 



 



11)         ¡MIEDO!1 

 

Sí, amigo mío, he resuelto aceptar esa defensa, y no voy a ser yo quien la haga, va a hacerlo 

el mismo acusado; yo sólo repetiré lo que él me dijo: 

―Si nunca ha probado usted ese agrio manjar, si nunca ha sentido calofriársele la piel, 

mezclársele la sangre misma dentro de las venas, con el frío intenso del miedo, no acepte 

usted mi defensa; no sabrá defenderme, porque no comprenderá mi crimen –comenzó el 

imberbe encarcelado de mirada febril y ademán nervioso. 

Jamás he experimentado la hermosa, la engrandecedora, la varonil impresión del valor. 

Nací cobarde, vergonzosamente cobarde, desesperantemente miedoso. No conozco más 

sentimiento que el miedo; como los ebrios experimentan todas sus sensaciones al través del 

alcohol, yo he sentido todo, todo lo he visto, al través del miedo; ahora mismo he deseado 

sentir el remordimiento, no lo conozco; he seguido sintiendo mi miedo general, un miedo a 

todo, sin particularizarlo, sin que me aterrorice la figura del muerto por las noches. 

Con mis primeros recuerdos de la infancia aparecen mis primeras aterradoras 

sensaciones de miedo. 

¿Por qué me causaban, desde tan pequeño impresión tan honda los atardeceres? 

Cuando las campanas daban el pausado toque de oración, como si se quejasen porque 

iban a quedar sumidas en la obscura soledad de las torres, me invadía una tristeza infinita, 

sentía en mis ojos plétora de lágrimas y la tristeza era precursora de mi miedo. Llegaba mi 

inseparable compañero nocturno haciéndome sentir siempre su llegada, como en los rieles 

se siente la aproximación del tren, por estremecimientos, por vibraciones. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “¡Miedo!”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 18 (29 de 

octubre de 1899), pp. 269-270. 
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Odiaba yo la noche, deseaba para tranquilizarme que pronto encendieran luz. 

Las hondas heridas abiertas en mi amor propio, por mis padres y hermanos, no bastaban 

a hacerme acometer la temeraria empresa de entrar en una habitación obscura. En una 

pieza negra y silenciosa había para mí enorme cantidad de miedo que me bañaba al entrar. 

Se me desplomaba, abrumándome con su peso, sofocándome con sus mil brazos 

constrictores, como sofoca el boa con su anillado cuerpo cuando se desprende del árbol 

sobre la ternera. 

Una noche mi padre me obligó a entrar en la sala sin luz. 

Entré. ¡Cómo me aumentaron las pulsaciones! 

Anduve despacio y en silencio; hubiérase creído que temía yo despertar a alguien. 

Y, cual si manos invisibles me hubieran oprimido bruscamente las costillas, me 

estremecí, enarqué el cuerpo hacía atrás, y volví violentamente la cara, con un grito de 

espanto. 

Contra un mueble me descalabré y a la carrera salí, chorreando sangre y lágrimas. 

En la misma recámara dormíamos, muy cercanos nuestros lechos, mi hermano menor y 

yo. 

Nuestro padre se había apiadado de aquel muchacho raquítico, endeble, delicado, 

femenil que deshonraba el mayorazgo, que sufría horribles pesadillas y prematuros 

insomnios, y había permitido que nos alumbrase durante la noche, velando nuestro sueño, 

una lamparilla que a veces, como si quisiera también dormir, parpadeaba. Mi angustia era 

grande: ¡quedar a obscuras! 

Envidiaba yo a los gatos que según el dicho de la abuelita sirvienta ven en la 

obscuridad; “ellos pueden huir del peligro, pueden defenderse de los enemigos”. 

Juntos entrábamos los dos hermanos en la recamarita, y me apresuraba a dormir antes 

que Felipe entrase en el sueño. ¡Qué horrible quedarme solo! 

¡Y en la pieza contigua dormían mis padres! 
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No pocas veces Felipe, rendido al cansancio provocado por sus juegos de atleta, sus 

retozos de muchacho sano y fuerte, dormía con sueño macizo, invencible para él y para mí 

que pretendía me acompañara en mi temible soledad –yo prefería a la pelota y el trompo, 

una novela por entregas, prefería la inmovilidad a la carrera y mi pequeño teatro era el que 

más me atraía entre mis juguetes–. Entonces procuraba que despertasen mis padres: una tos 

persistente me atacaba o bien un dolor repentino, una neuralgia me hacía quejar 

ruidosamente. 

Nunca en esas noches tuve valor, sino para descender de la cama, castañeteándome los 

pocos dientes que me quedaban de los primeros que había tenido, y acercarme al bulto de 

ropa que, según mi consoladora presunción, era el que fingía en la pared, la figura de un 

burro enorme o de un hombre agazapado. 

Alguna vez el catre, estremecido por mis movimientos, chillaba como grillo y no seguro 

de que fuese el catre necesitaba yo cambiarlo de lugar. 

Una noche desperté bruscamente a Felipe, preguntando que le sucedía, porque me 

pareció que no respiraba, yo no oía el ruido de su respiración en el silencio de la alcoba. 

¿Estaría muerto? Me pidió indignado que le dejase dormir. 

Parece que había una doble personalidad, y que yo, el menos cobarde, iba a convencer 

al otro yo de que no llevaba razón cuando se atemorizaba. 

―¿Lo ves?, no tenías razón –y sonriendo, volvía a arroparme. 

Pero me engañaba yo mismo; mientras apretaba los párpados y me cubría la cabeza con 

las sábanas, para protegerme de los mosquitos que entonaban su monótona serenata, con el 

oído atento parecía cuidarme de enemigos invisibles, indefinidos, imaginarios. 

Primero el ruido de un ratón que entretenía sus dientecillos contra la madera de un 

mueble, después la tos seca de la vieja criada allá lejos, luego el lúgubre maullido de un 

gato, y yo me echaba a temblar con un estremecimiento constante y suave, interrumpido a 

intervalos por fuertes sacudidas brevísimas, como sucedía a nuestro fino perro, cuando le 

ponían al sol después de bañarlo. 
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A veces empezaba yo a dormir y me descubría violentamente la cara, arrojaba lejos las 

ropas; había sentido, había tenido la seguridad de que un fantasma se me acercaba. El coco, 

ese coco nunca definido que era para mí hacía algunos años, según la voluntad de mi 

nodriza, un mendigo de voz ronca, “que iba a llevarme” o un montón de harapos verdosos 

que encuadraban una cara arrugada y negra, me hizo despertar todo en llanto muchas 

noches. Con su reaparición, yo sentía el mismo terror que cuando apenas empezaba a 

hablar. Me invadía todo el cuerpo, pero con especialidad la frente, un sudor frío. 

¡Oh! sí, el sudor del miedo es frío, como el sudor de un bloque de hielo cuando siente 

calor. 

Cuando me serenaba disminuía la impresión. 

Los valientes deben sentir pocas veces escalofrío. ¡Qué raramente ha de enfriárseles el 

cuerpo! 

Ahora aquí, en esta celda, he recordado muchas veces aquellas noches, por éstas que 

paso; la misma impresión desesperante cuando, al despertar entre el silencio, sólo oigo las 

campanas del reloj vecino que indican los cuartos de hora. Esperaba impaciente, 

contándolos con cuidado y si daban cuatro ¡qué alegría!, una hora más de marcha lenta, 

como marcha forzada, de la imponente noche hacia su ocaso. 

¡Ah, la aurora! Me producía el mismo efecto que he visto luego que causa a los 

enfermos que no logran conciliar el sueño. 

Me volvía la calma, la confianza en los seres y en las cosas. Hasta la esperanza de que 

viviría más. Muchas noches sentía ahogarme, me faltaba aire, ¡ignorante puerilidad! ¡El 

corazón no me latía! Entonces llamaba, gritaba… Siempre “¡la pesadilla!”; no me pedían 

explicaciones ya. 

No olvidaré cuando subía la escalera, silbando fuertemente para ahuyentar el susto, y en 

el corredor, acurrucado, me aguardaba mi hermano. Saltó a mi paso, y gritó: “¡ahhh!” 

Las lágrimas, que procuré ocultar a miradas ajenas, fueron de dolor, de rabia, de 

desesperación, de impotencia, de vergüenza. ¡Mi hermano menor me había atemorizado! 
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Y bien, ¿no era yo hombre? ¿No tenía por mi sexo obligación de ser valiente? ¿No 

debía luchar? 

Y yo trataba de convencerme; en resumen ¿qué era lo que temía? ¿Qué lo que me 

causaba miedo? 

¡Si hubiera sido algo definido! Yo no habría sido –no sería–, un infeliz cobarde. He 

conocido a un hombre que temía horriblemente a los perros, por pequeños que fuesen; pero 

sólo ellos le causaban temor. 

Trataba yo de persuadirme: ¿por qué en las contiendas con mis compañeros, cuando 

preveía que terminaríamos en una lucha cuerpo a cuerpo, el temblor me invadía las carnes, 

y mi cara se hacía pálida, como la cara de aquel viejo santo que en un nicho cuajado de 

prismas cristalinos estaba en nuestra recámara alzando al cielo sus miradas vidriosas? 

En todo caso, si la derrota se declaraba por mi parte, no podía ser lo que sufriera sino un 

golpe más o menos doloroso que nada significaba. 

Sin embargo, siempre lo mismo; entonces con ningún talento y después con alguna 

diplomacia, huí de los asaltos de pugilato callejero, tan comunes entre los escolares. 

Una vez, en los momentos en que se levantó, para descargarse sobre mí, la mano 

cerrada de un compañero con quien reñía, la vi agigantarse, anticipadamente sentí con 

descomunal fuerza el golpe, y grité y corrí miserablemente, sin intentar siquiera 

defenderme. 

Por fortuna no había testigos y rogué a mi adversario que al día siguiente no publicara 

mi deshonrosa derrota. 

Lo hizo; seguramente pensó que esos triunfos no merecen publicarse. 

Sólo una vez recuerdo haber llevado en la cara las huellas de una lucha corta y desigual; 

urgía demostrar que no tenía miedo y acepté ¡con qué gran esfuerzo de voluntad! 

Pero Joaquín fue quien comprendió muy bien hasta qué punto era yo cobarde, y muchas 

veces me hizo con sus burlas, con sus sarcasmos, el ludibrio de todos los demás 

compañeros nuestros en aquella escuela primaria. 
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Ni yo mismo supe por qué aquel muchacho, distraído, juguetón, que parecía no 

observar hecho alguno, llegó a tener el conocimiento y la exacta medida de mi cobardía. 

Yo habría sido muy feliz, si el destino nos hubiera separado al salir de aquel 

destartalado y sucio salón, en donde hiciéramos nuestros primeros estudios. 

¡Juntos fuimos a la Escuela Superior! 

Llegó a tratarme con cariño, pero su cariño, que llevaba la ternura de la compasión y la 

frialdad del desprecio, me ofendía, me injuriaba. Me quería porque no era yo digno de que 

me odiase. 

Su orgullo le obligaba, de cuando en cuando, a hacerme sentir su superioridad, a 

recordarme que me conocía, que había descubierto la vergonzosa enfermedad, el asqueroso 

mal de que era víctima mi espíritu. 

Comprenda usted todo lo grandioso de mis esfuerzos, para hallar siempre una 

contestación ingeniosa a la frase en que iba envuelta una injuria, una respuesta que les 

hiciera olvidarse de que yo debía proferir otra ofensa. Y les hacía reír con mis palabras, 

cuando la rabia me ahorcaba y el miedo destilaba gota a gota helada en mi corazón. 

Al separarme me entregaba a la desesperación de mi ira contra él, y contra mí que no 

podía dominarme. Yo empezaba a pensar seriamente: ¿qué iba a ser de mí en la lucha de la 

vida, si no sabía, si no podía dominarme, vencerme a mí mismo? 

Formaba mi resolución: le injuriaría, reñiría con él, aun cuando perdiese; eso ya no era 

mi culpa, sino obra de su notable superioridad física. Y, a la mañana siguiente, cuando le 

veía, y sobre todo, cuando él me veía, mi túnica de valor se me rodaba hasta los pies y me 

dejaba al descubierto, tal como yo era: un tembloroso cobarde. 

Llegué a dominar mi amor propio, y una tarde, tarde tempestuosa, lo recuerdo… en esas 

tardes el relámpago y el rayo me producían tal impresión de terror, que huía de la soledad, 

iba a buscar compañeros; ría usted: ¡al lado de ellos temía menos al rayo! Esa tarde le 

supliqué: si era más fuerte, si era más valeroso, podía mejor protegerme contra los demás, 
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que ridiculizarme ante ellos. Si era dueño de mi secreto ¿por qué no lo guardaba? Me oyó 

seriamente. 

Aquel día sintió, es seguro, crecer su desprecio hacia mí, hasta el extremo de necesitar 

hacérselo sentir a los demás, y se los dijo: yo era un cobarde, ¿no habían visto cómo 

procuraba huir siempre las riñas? ¿No habían observado cómo me estremecía muchas veces 

con sólo que me gritasen mi nombre cerca para llamarme cuando estaba distraído? 

¡Si era yo miedoso como una mujer, más, más cobarde que una niña! Lo verían. Y lo 

vieron. Al entrar a mi dormitorio di un grito, y salí corriendo. 

Los brazos musculosos de Joaquín me sujetaron en la misma puerta, y tal fue el 

estruendo de las carcajadas, que deben de haber despertado de su profundo sueño al 

esqueleto que yacía en mi cama y él mismo debe haber reído del terror que me inspiró su 

descarnado e inofensivo cuerpo. 

―También los cobardes matan; cuídate –le dije enfáticamente, ridículamente, cuando 

estuvimos solos. 

Un día puso en mis manos un revólver para que le matara y ¡¡no le maté!! Enfrente, con 

los brazos cruzados, sonriendo y mirándome con fijeza, aguardó hasta que arrojé el arma al 

suelo. 

Imposible, me estaba mirando. 

¿Temí errar el tiro? ¿Temí las consecuencias si lo acertaba? 

No sé, ¡tuve miedo!, es lo único que puedo afirmar. 

Mi mal se exacerbó. 

Cuando bebía alcohol, al contrario de lo que yo había notado en otros, me volvía aún 

más cobarde y al siguiente día, peor; sobre todo la soledad era lo que más me aterrorizaba. 

No quería hallarme solo. 

A menudo, en las noches, cuando inclinado sobre el libro procuraba la resolución de un 

problema, sentía entrarme el miedo por la cabeza, caerme como si fuese un chorro de agua. 
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Y muchas veces la misma palabra me abofeteó: “cobarde, cobarde”; en sueños la oía; 

salía de una garganta poderosa, me ensordecía, y después, como si me rodeasen montañas y 

montañas, el eco me la arrojaba muchas veces a la cara: “cobarde, cobarde”. 

Decidí matarle; me vindicaría a los ojos de quienes me creían incapaz de dar muerte ni 

a un perro. Me vindicaría a mis propios ojos. 

Me urgía confirmar lo dicho: “también los cobardes matan”, y así me libraría de aquel 

dominador mío. 

Me bañaba con sus temibles miradas, me recorría con la vista de la cabeza a los pies, y 

en el lugar en que más se detenía mirándome, allí mismo, sentía el pinchazo de las agujas 

de sus miradas y por allí me entraba la inyección del miedo que se difundía lentamente por 

el cuerpo. Necesitaba evitar que me viese, llegar sin que sintiera mi aproximación, matarle 

por la espalda. 

Gozaba durante el día con la idea de mi venganza, pero por la noche mis sufrimientos 

eran grandes; despertaba sobresaltado buscando bajo la almohada mi acariciada arma, temía 

que me la robasen, que él, conocedor de mis intenciones, se me adelantara y fuera a darme 

muerte. Y sin embargo no acababa de resolverme a llevar a cabo mis propósitos. 

Pero ese día me injurió nuevamente: “Eres un cobarde”, y me volvió con desprecio sus 

anchas espaldas presentando un magnífico blanco, aun para mi mala puntería. 

Sin vacilar ya, hice fuego, y cuando le vi caer agitándose como culebra herida, temía 

que se levantara, y disparé, disparé hasta que ya no hubo proyectiles en el cilindro ¡qué 

lástima! ¿Qué habrá pensado cuando se revolcaba en la sangre que le brotaba de la herida 

abierta por la mano de este cobarde? 

Y hoy, en la prisión, me siento libre, aligerado de aquella mirada abrumadora, 

independiente de aquel dominio. 

Yo que he sido desesperantemente miedoso, irremisiblemente cobarde, me siento 

algunas veces curado de mi mal; ya no huyo a la soledad, y creo sentirme valiente. 

Ahora comprenderá usted porque maté a ese hombre. 



12)           UNA VENGANZA1 

 

El naturalista, después de levantar el bordado gorro para cosquillearse la cabeza calva con 

los afilados dedos y alzarse hasta la frente las gafas de color, para restregar los ojos 

irritados por la prolongada lectura, salió de la pieza en donde durante tantas noches como 

aquella, se había entregado a los estudios que constituían su especialidad y le habían dado 

nombre entre la gente docta. 

Y recorriendo piezas amplias y solitarias, en cuyas paredes la bujía le dibujó, 

caricaturizándolo, su cuerpo envuelto en aquella larga bata floreada, empequeñeciéndolo y 

alargándolo extraordinariamente, ridículamente, llegó al cuartucho húmedo, lóbrego, 

destinado a bodega y biblioteca. 

La bujía señaló con su dedo luminoso las grotescas figuras de todos los desechos de la 

casa que habían ido a sepultar allí, en desordenado hacinamiento, en abigarradísima 

multitud. 

Unos zapatos viejos hacíanse guiños burlándose de una antigua bañera que, reina 

destronada, ostentaba aún los brillos de la corona, y unos sabihondos librotes, muy serios y 

orgullosos, aunque vestidos de polvo y olvidados en ridícula postura de vulgares ebrios que 

van a caer. 

Dejó en el suelo la amarilla palmatoria para levantar el viejo diccionario y vio entonces 

moverse algo muy cerca: ¡un animal! Y lo bañó de luz; era una lagartijilla entumecida, 

asustada, acaso medio dormida o moribunda que apenas podía menearse. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Una venganza”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 22 (26 de 

noviembre de 1899), pp. 324-325. 
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Y era preciosa, ¡qué piel!, hubiérase creído que era un trozo de césped húmedo y 

animado. 

¡Un ejemplar raro! 

¡Un buen ejemplar! 

Con la hoja brillante del pequeño cortaplumas de cubiertas de concha, la pinchó en 

mitad de la espalda, la prendió contra la madera del piso y ¡cosa rara!, sintió que un 

estremecimiento le recorrió el cuerpo y le pareció que un quejido débil, apenas perceptible, 

quejido de lagartija, extraño como lamento de flor azotada brutalmente golpeada por el 

viento, salió de la boca del animal herido. 

Vio con tristeza cómo se retorcía ansiosamente, cómo levantaba del suelo la cabeza, 

agitaba las manos y la delgada cola haciendo esfuerzos para huir a aquella mortal presión, y 

sólo conseguía hacerse mayor la herida. Deseó que muriera pronto, para ahorro de sus 

dolores y sus ansias; sintió en el pecho un pequeño peso de tristeza y de temor que bien 

pudiera ser remordimiento por el crimen cometido. Ante los agónicos estremecimientos del 

reptil, recordó a cuántos animales había dado muerte, sólo porque eran hermosos, para 

enriquecer su colección, a cuantas plantas había sorprendido en momentos de amorosa 

unión y con la misma hoja brillante del cortaplumas de cubiertas de concha, había roto esos 

coloquios, con la muerte. Pensó en las muchas alegrías criminales que había experimentado 

cuando se apoderó de esos buenos ejemplares y sintió un remordimiento equivalente a la 

suma de muertes que había causado. ¿Tenía él derecho sobre todas aquellas vidas? 

Esperó; los movimientos se hicieron menos rápidos, menos fuertes, menos frecuentes, y 

al cabo vino la inmovilidad, se fue aquella pequeña vida. 

Salió rumbo a la mesa de estudio con la palmatoria en una mano y el cadáver flexible 

en la otra; por el vientre blanquizco asomaba la punta brillante del arma. 

Y tomando por pantalla la pared, nuevamente se entretuvo la bujía en dibujar 

ridiculizándolos, los cuerpos del vivo y de la muerta. 
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Pareció en un momento que iba a saltarle a la cara el animal aún vivo y en un temblor 

instantáneo, dejó caer su ejemplar el nervioso naturalista. 

Cuando volvió a sentarse ante el tapete verde de la mesa, notó que llovía. 

Hasta entonces y toda la tarde, con aburridora constancia se había oído el repiqueteo de 

los dedos ociosos de la lluvia en la vidriera de la pieza. Tuvo frío. 

Tendió sobre la tapa del tintero el cuerpo de la infortunada criatura y abrió nuevamente 

el libro. 

En el fondo negro de la taza de café apareció un ojo brillante que le miraba 

atentamente. Retiró la bujía. 

Se sentía fatigado, sentía en el rostro la calentura de la irritación, y resolvió ir a la cama. 

Mientras se desnudaba oyó a un grillo que en un rincón de la pieza silbaba y silbaba. 

Otro le contestó; le despertaron la idea de esos bandoleros que en mitad de los obscuros 

caminos, se ponen de acuerdo para salir al encuentro de la víctima que se aproxima, por 

medio de silbidos significativos. 

Luego, un negro moscardón revoloteó en torno suyo. Quién sabe qué le dijo en su 

lenguaje y con una voz ronca y solemne, como la de un fiscal acusador ante los jueces. 

Con el cuerpo ya cubierto por las blancas sábanas del lecho y la cabeza oculta entre el 

espeso velo de la obscuridad tendido sobre la alcoba, quedó pensando: “¡si los deudos de 

los animales muertos por los naturalistas, se vengasen!” 

Y los grillos silbaban en los rincones de la alcoba. Había aumentado el número. Dentro 

de la escala aguda de sus voces, había infinita variedad; eran muchas voces distintas, 

seguramente de muchos grillos iguales. 

Y el negro moscardón zumbaba diciendo quién sabe qué en su lenguaje silbado y con 

voz ronca y solemne. 

En el techo los alacranes gritaron algunas palabras, gorgoritearon algunas frases. 

Sobre el buró se oyeron pasos menudos y discretos, y cautelosas palabras, apenas 

murmuradas. 
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Después le pareció sentir esos pasos ligeros, menudos, sobre sus piernas, como si un 

ratón corretease por encima de él. 

Algunos cuerpos poco pesados caían desde el techo sobre el suyo. Pero eran tan leves 

los golpes que, sólo por su excesiva sensibilidad, el naturalista podía darse cuenta de ellos. 

¿Sería aprensión suya? ¿De veras estarían cayéndole encima algunos animales?... 

Sintió en la cara la misma ligera molestia que había sentido tantas veces, al tropezar en 

un jardín con una telaraña tendida de un árbol a otro cercano, y quiso pasarse la mano por 

la cara, pero una ligera presión ejercida en el brazo se lo impidió, la presión de una ligadura 

hecha con delgado hilo; ¡y no pudo vencerla!, era un hilo delgado y fuerte como finísimo 

alambre de acero, un extraordinario hilo de araña. 

Pretendió incorporarse, no pudo; iguales ligaduras le oprimieron en las piernas, en los 

brazos, en el tórax, en todo el cuerpo, y le oprimían más y más, como si alguien estrechara 

las mallas de aquella grande y extraña red. Cuando no pudo absolutamente moverse, sintió 

sobre el cuerpo el cosquilloso y horripilante andar de innumerables arañas. 

Y las vio, las pudo ver milagrosamente, a través de la compacta sombra. Entonces pudo 

darse cuenta de su angustiosa situación. 

Un golpe de horror le hizo estremecer. 

Las arañas recorrían por todas partes el techo, entrando y saliendo por las ropas que 

mostraban algunos agujeros. Los ratones con tesón trabajaban y abrían otras nuevas bocas 

en las sábanas despedazadas, y mientras roían incansablemente, moviendo sus hociquillos 

en donde temblaban los largos bigotes, hacíanle muecas y le clavaban en la cara, como 

desafiándole, sus miradas brillantes, negras, vivarachas. 

Bien pronto la obra estuvo concluida. 

Las ropas roídas con furia le rodaban sobre el cuerpo en pelmazas, como grumos 

espesos de jabón, y hasta como cenizas volaban los más pequeños pedazos. 

Entonces comenzó una invasión inesperada. 
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Del cielo de la pieza se descolgaban las arañas, bajaban por sus hilos, cabrioleando y 

deteniéndose a trechos, como esos saltimbancos que en los circos descienden de los 

trapecios por una cuerda, poco a poco, tomando figuras efectistas o ridículas. Luego se 

desprendían cerca de su cara y oía la agitada respiración de los pulmones de las arañas 

funambulescas. 

Se desató una lluvia negra, muy negra; los alacranes chirriaron, agitando sus tenazas, 

caían, se revolcaban sobre él, lograban tomar su posición, y ligeramente se resbalaban por 

la cama. Algunos como por distracción le hirieron con sus armas. El dolor le atrofió los 

órganos vocales y no pudo gritar. 

Alguna colmena se vació y el enjambre invadió la pieza. Todas las abejas seguían a su 

reina; el ruido que producían era ensordecedor, y reíanse cuando él, el desgraciado 

naturalista, cerraba instintivamente los ojos al verlas acercársele aterradoramente, hasta 

rozarle las mejillas con sus alas. 

¡Las abejas!, y pensó en la miel y en los cirios. 

Anunciándose a la puerta con ruidosos aletazos, llegaron aviones y salangos que 

rompían a gritar como si viesen una ave de rapiña. No salía aún del nuevo temblor miedoso 

que le causaba la reciente aparición, cuando hizo su entrada triunfal, como todas las suyas, 

una nube de langostas que hacían retumbar el aire con su estruendoso vuelo. 

Bandadas espesas de mosquitos revoloteaban por todos los ámbitos de la pieza museo. 

Sólo él, él que era un notable naturalista, podía distinguir las voces de tantos animales, 

y podía distinguir unas de otras las variadas especies. Mientras se fijaba en los mosquitos, 

cuyas picaduras tanta molestia le causaron siempre, un enjambre de cantáridas le llamó la 

atención. No pudo fijarse en el hermoso color de los élitros, porque pensó en la fiebre que 

iba a causarle el olor de ellos; y sintió la fiebre, y quiso escaparse al delirio que veía 

aproximársele! 
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Bajó la vista; el suelo estaba alfombrado, desagradable alfombra animada. Por los pies 

del catre subían escorpiones rabiosos agitando desesperadamente los garfios de sus colas ya 

henchidos de veneno, y sobre ellos cabalgaban las tarántulas. 

Se arrastraban penosamente incontables aligátores iguales a los del Nilo –con los ojos 

desbordantes de sangre y los cortantes dientes descubiertos–, pero empequeñecidos hasta 

como una lagartijilla; ¡ah, la lagartijilla muerta! 

Tortugas que andaban inusitadamente despacio, tortugas viejas, subían también 

produciendo con sus carapachos al chocar, ruido de castañuelas rotas, manejadas por manos 

torpes. Y abrían las bocas para morderle y le mordían, ¡qué dolor! 

Había en la movediza alfombra un fragmento rojizo que se agitaba sin cesar y brillaba a 

intervalos, como las lentejuelas de un traje fantástico, cuando las golpea la luz: las 

hormigas. Subían, subían y cubrían completamente las cuatro piernas de la cama. En los 

cuatro extremos del catre vio a cuatro cuervos que graznaban a compás. 

Describiendo elipsoides, voltejearon entonces en derredor de sus ojos unas falenas. Se 

le ocurrió: “¿despedirían luz sus ojos? ¿Él estaría viendo a favor de esa luz?” 

Y parpadeó repetidas veces. 

Sintió en los pies un hormigueo y logró ver a dos hormigas que se le colocaban riendo –

de veras reían– en una misma línea, y se preparaban a correr. Empezaron la carrera en línea 

recta, cada una por una pierna. 

Ellas creían que era carrera y el cosquilleo le molestaba profundamente. 

Un hidrófilo se le clavó en los labios y empezó a chupar la sangre hasta dejarlos 

pálidos, muy pálidos, ceráceos –debían llamarse hemófilos–. Quiso gritar. 

Una abeja se le había prendido en el vientre, y empezaba a introducirle poco a poco el 

aguijón. 
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El naturalista recordaba el suplicio de Prometeo y él se creyó un sentenciado de los 

dioses.2 

El piquete de la abeja fue la señal de ataque. 

Todos los animales se abalanzaron sobre él y le picaban o le mordían por todas partes, 

hasta los de ordinario más inofensivos, como las golondrinas. Algunos no contentos con 

herirlo, le arrancaban pequeños pedazos de carne. Le pareció que era un caballo muerto 

arrojado en mitad de un muladar poblado de hambrientos zopilotes. 

En un ángulo de la alcoba convertida en jaula, una triste tórtola lanzó su lúgubre cucú. 

Las hormigas fatigadas seguían, sin tomar descanso, su carrera a través del cuerpo del 

infeliz sabio, lleno de piquetes y mordeduras, salvaban las zanjas abiertas y desbordantes de 

sangre, y les dejaban paso libre las arañas, los alacranes, los grillos y las hormigas, sus 

compañeras. Él las vio aproximarse y apretó los labios blancos, temía que le entrasen por la 

boca, pero no llegaron y siguieron su camino. 

Creció su angustia, ¿a dónde iban? 

Al llegar a los ojos se detuvieron; era el punto marcado para final de su carrera. Todos 

los animales celebraron la llegada con gritos. 

¡Apareció una lagartija con un cortaplumas de cachas de concha clavado en la espalda! 

Se arrastraba penosamente, quejábase con amargura. 

Y empezó su peregrinación sobre el cuerpo destrozado. 

Por última vez quiso gritar, llorar, moverse, correr, huir. ¡Imposible! Cuando ella llegó 

al corazón se detuvo. 

Muchas hormigas comenzaron a subir sobre el cortaplumas, como a una percha. 

¡Iban hundiéndolo poco a poco en el pecho del naturalista! 

Las dos hormigas se arrojaron al fondo de los ojos como dos nadadores a un estanque. 

                                                           
2 Prometeo es el “benefactor de la Humanidad por excelencia”. Según la tradición, creó a los hombres, 

modelándolos con arcilla y robó el fuego del Olimpo para entregarlo a los mortales; Zeus “lo hizo encadenar 
en el monte Cáucaso, donde todas las mañanas un águila le roía el hígado, que volvía a crecer durante la 
noche” (Constantino Falcón Martínez, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA CLÁSICA, 2, MADRID, 2000, pp. 517-518). 
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Su desfallecimiento creció grandemente. 

Y lo último que vio, con los ojos ya ciegos, fue otro naturalista igual a él, quizá él 

mismo, dentro del vientre de una gran vaca que se exhibía en un tablado, y un mono con la 

cabeza llena de canas que le hacía muecas de burla y de desprecio. 

 

 



13)     LA CABEZA DEL MUÑECO1 

 

¡Al fin! Las últimas palabras aletearon en la habitación, toda quedó repleta de silencio, y 

dejaron al muñeco rodeado de la atmósfera viciada con el humo de los cigarros que 

consumieran aquellos hombres durante todo el tiempo en que habían permanecido allí 

encerrados, sosteniendo una charla para ellos amena y para él detestable. No pocas veces 

pareció que esa charla iba a caer, pero alguien la apuntalaba, como edificio en peligro, 

alguno lo levantaba, como en los frontones los buenos jugadores lo hacen con la pelota 

cuando va rebotando muy cerca del suelo, próxima ya a rodar solamente. 

Se desesperó porque no podía abrir la ventana y estaba condenado a pasar así, envuelto 

en la gasa azul del humo, la noche entera. 

Y con el pensamiento suspiró largamente, hondamente. ¡Qué suplicio! 

Tras unos cuantos instantes que pasó encerrado en una caja de cartón, lo 

desenvolvieron, lo desabrigaron del papel de china que se le enroscaba en el cuerpo, lo 

desnudaron a la vista de toda la familia. 

¡Cómo lo alabaron! 

Pasó de mano en mano: “¡qué bonito!” 

Y cada uno que lo examinaba, al darle vueltas entre los dedos, le hacía temblar la 

cabeza, aquella cabeza, fuente y receptáculo de sus padeceres. 

Temblando lo dejaron despiadadamente sobre la mesa, con el peso enorme de la sombra 

sobre sus débiles espaldas. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza del muñeco”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. I, núm. 5 (4 de 

febrero de 1900), pp. [11-12]. 
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Desde aquel día sus sufrimientos fueron mayores de los que había experimentado en el 

escaparate de la mercería. 

Casi no tuvo desde esa vez una hora de reposo. 

Continuamente tenía en movimiento la cabeza, su cabeza buena y pesada, su cabeza de 

plomo, cabeza de estúpido, ¡ojalá que de veras lo hubiese sido! 

Con esa cabeza, siempre estremeciéndosele, sentía revolotearle en el interior el 

pensamiento, como ave asustadiza que caída por una ventana dentro de la iglesia, se azota 

contra las bóvedas, buscando torpemente la salida. 

Los primeros días, cuando lo dejaron olvidado sobre algún mueble, aquel niño de 

cabellera rubia y tez brillante, iguales a las del gran rorro que en la tienda había y el cual 

llamaba “Papá” y “Mamá” si le oprimían un botoncito oculto bajo las ropas, abrigaba la 

esperanza de que iba a descansar, de que se le sosegaría la cabeza y podría dormir, dormir 

con su pesado sueño de plomo. 

Pero no, alguien pasaba pisando fuerte por cerca de él, y se estremecía el mueble, y 

nuevamente empezaba a temblarle la cabeza, a vibrarle el cerebro. 

Otras veces en medio del silencio de la noche un carruaje pasaba a toda prisa y la casa 

se estremecía, y la cabeza coronada con pesadísimo sombrero puesto de través empezaba a 

columpiársele de atrás a adelante. 

Algunas veces no se explicaba la causa de sus estremecimientos; ¿sería que hasta el 

movimiento de la Tierra le hacía daño?, porque él había oído decir un día, que la Tierra 

giraba. 

El rorro que en la juguetería había sido su compañero de escaparate, hablaba cuando le 

introducían aire pero no pensaba; al igual del caballo de madera y el clown de porcelana, 

tenía siempre quieta la cabeza. 

¡Pero él! ¡Qué injusto había sido su creador! ¿Por qué le había hecho un cuerpo de 

muñeco y le había puesto cabeza de hombre, cabeza que pensaba? 

Si al menos le hubiese sido dado hablar, habría pedido que se la arrancasen. 
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El niño de cabellera teñida por el sol y tez brillante como la de porcelana del rorro de la 

tienda, había roto en su presencia muchos muñecos caros; al llevárselos, el papá le había 

recomendado que los cuidase. 

Él había acariciado la esperanza de que también le arrancara algún día la cabeza 

temblorosa, se la separase de aquella varilla delgada y larga que, como espina, tenía 

clavada en mitad del cráneo. 

Y no; era su favorito, era su juguete querido, el único que con su presencia le estancaba 

el llanto, en los ojos brillantes y azules, como lagos que retratan el cielo. 

Tras las noches sin sueño, largas noches pasadas sintiendo el frío de la soledad, venía el 

niño inconscientemente cruel, inocente de las torturas que con sus manecitas hoyueladas y 

blancas provocaba, y reía, reía hasta enrojecer y fatigarse, ante aquel temblor de la cabeza, 

esclava de todos y nunca de su dueño. 

La tarde en que se vio parado en el barandal del balcón, cuánto deseó que lo dejaran 

caer; un paso, un paso solamente y se habría estrellado contra las losas de la acera, pero ¡no 

podía mover los pies! 

Por aquel cariño dañoso del chicuelo, rara vez cumplía con sus deberes de pisapapel. 

Rodaba por todos los muebles de la casa; unas veces en la sala de espera. Allí una niña que 

tenía 15 años y los ojos muy negros, lo tomó entre las manos, y repetidas veces sonriente, 

le sacudió con fuerza; no supo qué grande era el mal que causaba. 

Muchas horas había pensado él en aquella niña y había sentido no verla cerca, no estar 

sufriendo entre sus manos. 

¿Por qué no habría vuelto? Ya que él no podía ir en su busca, ¡si casualmente se le 

hubiera prendido a los encajes de su vestido y se lo hubiera llevado! 

Un día lo habían dejado sobre el piano; cuando el temblor de su pobre cabeza empezó a 

hacerle pensar, vio en derredor mucha gente; miró muchos ojos hermosos, sintió perfume 

de mujer, los dedos de la joven sentada ante el mueble traveseaban sobre las teclas y un 
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hombre apoyado en la cubierta, allí en donde él estaba de pie, decía acompasadamente 

frases amorosas y deceptivas.2 

Cómo gozó y sufrió con las notas que saltaban por debajo de él. 

Sintió deseos, unos deseos inmensos, de llorar y las lágrimas agolpadas ante sus ojos 

cerrados para el exterior le rodaron sólidas y pesadas por dentro de la cabeza, y al rebotarle 

le hicieron aún más daño, le provocaron dolores más grandes. Alguien lo tomó y al volver a 

colocarlo sobre el mueble, lo volvió de espaldas hacia la ejecutante. 

Entonces pudo verse en el espejo. Hasta entonces se conoció; con la mirada siempre 

hacia el frente, no sabía qué cuerpo le sostenía la cabeza, qué cuerpo sostenía a él, porque 

¿él no era su cabeza? 

Y él mismo, agitando la cabeza se contestaba materialmente y con acción sentenciosa 

que sí, que sí… 

Se entristeció pues, ¿no tenía aspecto de estúpido? 

El traje multicolor, de pésimo gusto, con las manos –aparentaba tener manos– 

“perdidas” en los bolsillos del pantalón, replegaba hacia atrás el largo abrigo que le cubría. 

Y tenía abdomen redondo y abultado como de hombre satisfecho, como de burgués 

rechoncho; él que si alguna ventaja tenía, era la de no comer, porque no lo necesitaba. 

¿Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules cándido, bueno, bonachón, tonto. 

Si hubiera podido hablar y hubiese dicho que pensaba, nadie le hubiera creído, sólo por 

el aspecto de idiota que tenía. Sin embargo, pensaba, y pensaba como hombre barbudo –

aunque ridículamente barbado–. Además, el sufrimiento le había despertado 

extraordinariamente la inteligencia. 

Mucho tiempo estuvo contemplándose en el espejo hasta que, agobiado, desvanecido, 

triste, se le detuvo el pensamiento, entró en reposo absoluto su cerebro, con la cesación del 

movimiento de la cabeza que tanto odiaba; se odiaba a sí mismo, con odio destructor, odio 

mortal. 
                                                           

2 deceptivas: castellanización del inglés deceptive, que puede traducirse como “engañoso”.  
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Sólo unos cuantos días, muy pocos, tres, había sido feliz; no había pensado. 

Por la noche el niño rubio lo dejó acostado en un librero y cuando él mismo fue a 

sacarlo de allí, llevaba el rostro muy pálido como si lo hubiesen bañado con cera y los ojos 

muy hundidos, como si hubiesen estado a punto de sepultarse en sus propias órbitas. 

Pobre niño; él le amaba a pesar de todo. 

¡Ah!, él había sufrido no sólo con sus dolores; estaba sentenciado a ser testigo mudo del 

drama que se desarrollaba como entre bastidores en aquella casa. Él había asistido a las 

aterradoras desesperaciones de aquel hombre, dueño suyo, que, creyéndose sólo se mesaba 

los cabellos y rugía por sollozar. Alguna vez ese hombre clavó sus ojos que destilaban 

lágrimas en el muñeco de cabeza fuertemente estremecida y quedó pensativo; tal vez 

sospechó por un momento el suplicio de aquella cabeza. 

Otra vez fue despertado bruscamente; la dueña de la casa tomó entre sus manos un 

papel que él pisaba y la vio caer sin sentido sobre la alfombra, y contra la mesa hacerse 

sangre y ¡no pudo auxiliarla! 

La cabeza le temblaba inusitadamente; pensaba, pensaba mucho, recorría su pasado y 

miraba hacia el horizonte de lo porvenir y se miraba desesperante, desgraciado, 

extraordinariamente infeliz. 

Aquellos hombres se habían estado allí toda la tarde, iban a descansar, iban a ver a sus 

mujeres, iban a gozar, a vivir, ¡¡a dormir!! 

Y él no, él no tenía afectos, no tenía comodidades, él ni siquiera podía haberles gritado: 

“yo también pienso, también siento; yo también amo y odio, también vivo, pero con una 

vida de muñeco que tiene cabeza de hombre, con una vida sin igual, con la vida de una 

cabeza que separada de su tronco, siguiera viviendo muchos días”. 

Y la cabeza seguía balanceándose sobre la varilla elástica. 

Le dolía por todos lados; parecíale que le enterraban en muchas partes gruesos clavos, y 

sentía la vibración continuada como debe sentir el estremecimiento el alambre telegráfico 

cuando le pasa la corriente. 
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El trozo de plomo desprendido de la bóveda craneana le rebotaba dentro de la cabeza; y 

a veces se le quedaba quieto en alguna sinuosidad como doloroso tumor. 

Ese trozo de la misma sustancia que estaba hecha su cabeza ¿no sería su pensamiento? 

Por la calle pasó despacio un carro cargado con rieles, levantando mucho ruido y 

haciendo temblar el piso. 

El estremecimiento se le acentuó, se hizo más fuerte y continuado el temblequeo, y 

nuevamente se desesperó. 

Sus dolores aumentaron; sintió como si se le derritiera por el interior la cabeza; igual 

sensación habría experimentado cuando lo fundieron en el molde, si ya entonces hubiera 

tenido vida, si hubiera entonces podido sentir ya; pero no; la vida se la había dado 

fatalmente aquel bamboleo. 

Al menos los hombres cuando odian la vida, pueden dejarla a un lado. 

Y bien, ¿no dicen que la cabeza manda y gobierna al cuerpo? 

¿Por qué él no podía ni levantar una mano? 

Y el esfuerzo del muñeco fue terrible… 

En la mañana encontraron la cabeza caída a los pies del muñeco, y las manos, ¡las 

manos que había sacado de los bolsillos del pantalón! crispadas y en alto, cerca de la varilla 

elástica, ya quieta, rígida, y en la cual antes se balanceaba la desgracia del pisapapel. 

 

 



14)               CUENTOS DEL MANICOMIO 

EL CREADOR DE HOMBRES1 

 

En plena sala de la Exposición de la Academia, se lo dijo aquel hombre conceptuado por 

todos como maestro; se lo dijo en voz baja, cortando la frase con sonrisitas que hicieron el 

efecto de alfilerazos al pobre joven pintor. 

―En efecto; ese Judas está bien muerto; pero no porque se haya ahorcado, no. Usted es 

quien lo ha matado. Igual estaría si lo hubiese presentado vendiendo a Cristo; falta 

expresión, falta vida. ¿En dónde están las huellas que dejó esa vida al desprenderse de este 

cuerpo? Decididamente tienen razón los cronistas: usted nunca podrá pintar más que 

cadáveres. Esa figura acaso con un soplo de vida… 

―Qué crueldad –y el infortunado creyó que todos los visitantes habían oído la opinión, 

que todos iban a verle saltar la vergüenza que sintió subirle al rostro en una gran oleada; y 

hubiera deseado arrancar de la pared su cuadro y echar a correr con él a cuestas para ir a 

esconderlo en donde nadie pudiese hallarlo. 

Desde entonces fue su constante pesadilla esa opinión: “no podría pintar más que 

cadáveres”. 

¡Y aquel soplo de vida! 

Bien; trabajaría mucho, estudiaría mucho y pasaría la mañana y la tarde… y la noche en 

su taller. 

¿Por qué no habría de dar vida a sus figuras al trasladarlas al lienzo, si las sentía con 

vida en su interior? 
                                                           

1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo Ilustrado, año 
VII, t. I, núm. 13 (1º de abril de 1900), pp. [9-10]. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del 
manicomio”, este texto no se recogió en el volumen homónimo. 
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Y en el taller pasó muchas horas en mangas de camisa, con el vestido manchado, el 

cabello en desorden, y con el pincel en la mano. Y siempre su obra era coronada, con 

corona de espinas, por el fracaso. 

Sentía las palpitaciones de la concepción con placer materno, pero luego experimentaba 

la dolorosísima tristeza de la madre, que esperaba ansiosa ver el fruto de su vientre lleno de 

vida y mira después nacer un cadáver. 

A cada nueva derrota que sufría, pasado el momento primero de desesperación furiosa, 

acopiaba nuevas energías, nuevos bríos para la lucha. 

Triunfaría al fin, porque perseveraba. 

Un día se lo dijo un compañero: “Deja los cuadros y dedícate a algo más práctico, que 

vas a volverte loco y sin conseguir el triunfo.” 

Todos lo desalentaban, ¡todos lo creían inútil! Él demostraría con el tiempo que se 

habían equivocado. 

¿Volverse loco? ¡Ah!, sería volver a volverse loco, porque a despecho de las 

precauciones tomadas por su familia para que no lo supiese, un buen amigo se lo había 

hecho saber. 

Había sido al cumplir los 11 años. En efecto; él lo recordaba muy bien; es decir, 

recordar que había estado loco, precisamente no, eso no. 

Y ¿por qué se había vuelto loco? ¿Cuál habría sido su locura? 

¡Era extraño!, no lo recordaba; que no sepa el loco cuál es su locura, es natural; pero 

¿por qué no ha de saberlo después? Si no está ya loco, debería recordar al loco que él 

[había] representado durante una época de su vida, el loco que él había sido antes. A ver, 

haría un esfuerzo de memoria. Si se pudiera, haciendo un esfuerzo, alcanzar en la memoria 

lo que se desea y se ve muy alto, muy lejos, lo mismo que en los gimnasios se llega a 

alcanzar el techo, asiéndose de un cable y subiendo por él. 

Pero no, no tenía ni un hilo de cuyo extremo tirar y tirar, hasta que llegara lo que había 

más allá, dentro de una caja por donde se asomara el cabo del hilo mismo. 
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Sentía entre los dedos las canicas, sentía el atractivo desvanecimiento del columpio, se 

veía en aquel gran patio acompañado de sus primos lidiando al hermoso perro negro; pero 

después, después chocaba contra el paréntesis que se abría en su vida, caía en una honda 

laguna, una laguna de aguas negras, muy negras, que se le presentaba en su pasado. 

Y se perdía, se hundía en aquella laguna, por más que luchaba desesperadamente para 

alcanzar la superficie y mantenerse en ella caminando en la dirección que deseara. 

Experimentaba la angustiosa sensación que experimentaría perdido en un amplio salón 

obscuro, sin poder hallar la salida. 

Sentía una inexplicable impresión de vacío dentro de él mismo, primero, y después 

fuera, pero de un vacío cercano, como si estuviera en peligro de caer en un pozo próximo, 

obscuro y profundo, muy obscuro y muy profundo. 

Y deseaba no pensar más en aquello. Inconscientemente imprimía fuertes sacudidas a 

su cabeza, como para ahuyentar una idea que hecha moscardón le cosquillase con necia 

insistencia en el cráneo. 

―¡Diablo! Sería grave eso de volverse loco. 

Y comenzaba a recorrer a grandes pasos la habitación, procurando recorrer y silbar con 

precisión un trozo de ópera, o recitar sin equivocarse una poesía que él había aprendido 

muy bien. 

Sentado, tranquilo, empezaría. 

¡El segundo verso lo había olvidado! y ¿desde cuándo? ¡Desde el día anterior! 

Era serio que empezaran a escapársele las ideas, como se le escapaban las mariposas 

cuando ya creía tenerlas apretadas bajo su sombrero, allá por la época de los 8 años. 

Tomó el sombrero y se descubrió la cabeza. 

Siguió repitiendo el primer verso y el segundo no llegaba. 

Se pasó la mano por la frente y tropezó con el sombrero. 

Derribó la silla al ponerse de pie de un salto. 

Y se vio al espejo el rostro encendido y sintió sudores… 
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No, pero no estaba loco; estaba excitado. 

Desde el momento en que pensaba que podía estar loco, ya no lo estaba. 

Ya vendría la tranquilidad. 

¡Ah!, pero ese sí era un mal síntoma: ¡él mismo trataba de convencerse de que no estaba 

loco! ¿No sería ese el principio?... 

El aire fresco de la noche lo tranquilizaría; era bueno un soplo que apagase aquella 

fragua que tenía en la frente. 

No quería estar solo; tenía horror a la soledad, horror a la locura; ese era ¡el horror al 

vacío!, tenía miedo al loco que quería asaltarlo. 

Fue en busca de amigos; ¡ellos también! “¿Qué tienes? ¿Traes algo raro?” “En verdad, 

vienes extraño”. 

Al acostarse, menos excitado, repetía que tendría que confesar alguna vez que se habían 

equivocado: sus figuras vivirían. Y sonriendo añadió: ―Yo encontraré ese soplo que ha de 

darles vida. 

En sus sueños vio a una Venus suya que paseaba de bracero con un capitán del ejército, 

por la gran avenida. ¡Vivía, vivía! Luego, una gran torre en actitud de arrojársele encima –

¿sería la de Pisa?– Y él, tendido en la orilla de la convexa cúpula de una catedral, sentía que 

un sueño irresistible lo iba dominando poco a poco; al pensar en que rodaría a la muerte, si 

se dormía, hizo esfuerzos grandes para no dejarse vencer por aquel sueño traidor, y… ¡de 

veras despertó! 

Repuesto un tanto del susto, sonrió, sonrió de él mismo; también reirían de él los demás 

si se volvía loco. Unos lo compadecían, otros se reirían, los de más allá se horrorizarían. Y 

él ¡ignorándolo! 

Él no quería que lo comprendieran; siempre le había repugnado inspirar lástima y 

necesitaba tener completo el pentagrama de sus sentimientos para poder corresponder a los 

que inspirase, y poder odiar y despreciar… 
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Seguramente por el tiempo que había descansado del peso agobiador de su miedo, lo 

sentía más fuerte que antes. 

 

Y ahora, suponiendo que volviese a estar loco, ¿cuál sería su locura? 

¡Cualquiera!, una repetición continuada del tema que tuviera entre manos cuando lo 

asaltara la locura; una frase… ¡quién sabe! Su tía, la loca, repetía constantemente: “Yo, soy 

yo”. 

Y después de todo, ¡aquella loca tenía razón! 

Pero no, él no llegaría a estar loco otra vez; se mataría antes que consentir en llegar a 

estar loco. 

Llegó a la fonda ya muy entrada la tarde. 

Los sirvientes sonreían al verlo; sirvió especias al vino; se llevó a la boca el tapón de 

corcho en vez de un pedazo de pan; y como la servilleta no quisiera estársele fija en un 

lugar, la azotó con furia contra el suelo. 

Cuando las sombras comenzaron a entrar en el gabinete aún permanecía allí, agitando 

nerviosamente, entre los dedos, un pedazo de miga de pan. Escapósele de entre los dedos el 

esferoide y, al verlo caer, sintió la misma impresión de terror que habría sentido si se le 

hubiese caído algún objeto quebradizo, estimadísimo para él. 

Se inclinó y ayudado por la luz de un fósforo, buscó hasta encontrarlo, el esferoide de 

miga de pan. 

Tenía una grieta, que le pareció una bocaza que reía grandemente. 

Podía servir aquella bola para una cabeza, y empezó a modelar un cuerpo para la 

cabeza. 

Quién sabe si a Dios le saldría por casualidad la cabeza del hombre, cuando luchaba por 

dar forma, una forma humana, al barro que revolvía entre las manos. 

Y le hizo mucha gracia la idea y rio estrepitosamente. 
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Cuando acabó el muñeco, lo apoyó contra la botella que tenía enfrente. Le pareció que 

se movía, girando de un lado para otro, sobre un pie. 

Y lo rodeó con un soplido: ¡se movía! 

Gritó con furia: ―He triunfado, he triunfado; encontré el soplo, ¡lo encontré! –y echó a 

correr entre gritos y gesticulaciones. 

Las paredes de la celda estaban apretadas de figuras a lápiz unas y pinceladas otras. 

Y apoyados contra la pared, a lo largo del muro, en los rincones o tendidos en el suelo, 

estaban los futuros hombres, los muñecos de barro. Unos con la cabeza inclinada sobre el 

pecho y los brazos caídos, en postura de ebrios que ya no pueden llegar a su casa. Otros con 

la frente levantada, en actitud orgullosa, como si pretendieran desafiar con la mirada que les 

falta. 

Caras tristes, muy tristes algunas, y desbordantes de alegría otras, como si hubieran 

retratado la expresión del semblante de su creador en los momentos en que les dio forma. 

Algunos sentados recordaban los ídolos indios. 

Los tendidos con la cara al cielo, y los brazos a lo largo del cuerpo, parecían cadáveres 

que, en la plancha del anfiteatro, aguardasen el cruel bisturí del disector. 

Y él con las ropas manchadas, barrosas la cara y las manos, se abstraía en la fabricación 

de un nuevo hombre, o iba de un lado para otro, entablando conversaciones con sus 

fantoches, explicándoles proyectos de creación. Por momentos, se quedaba fijo en mitad de 

la pieza, ten[d]iendo ansiosas miradas en derredor, mirando atentamente a alguno que le 

parecía haber visto moverse. 

A un visitante le explicó, durante una tarde, cómo debía de ser la “combinación química 

perfecta” que necesitaba obtener en un soplo preparado, para que pudiera volver hombre a 

un muñeco –y con gritos destemplados, gritos furiosos, crispadores, gritos locos, pidió 

retortas y matraces. 

La lluvia de sombras que caía sobre la tierra se hacía más copiosa, más densa. 
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Ya habían sido recogidos y aprisionados en sus celdas, todos los asilados que antes 

vagaban por el jardín y los patios. 

A lo lejos se oían gritos destemplados y se veían temblar las flamas de las lamparillas, 

en las farolas de los corredores. 

El loquero, al dar vuelta a la llave de la puerta que cerraba una celda, lanzaba al cielo 

sus últimos bostezos de la tarde, ya consolado con la idea del próximo descanso, cuando 

fue llamado de la Administración. 

―Qué fastidio –y a paso lento se encaminó a la pieza en donde el Administrador, 

calada la vieja gorra, como era su incurable costumbre, y saboreando de cuando en cuando 

el cigarrillo, inscribía en el registro las generales del último huésped llegado. 

Le entregaron, como un fardo, aquel bulto humano, y él lo tomó bruscamente por un 

brazo, y lo hizo caminar, lo remolcó hacia adentro. 

Al recorrer el patio, de cuando en cuando, el idiota volvía la cara y veía al loquero, con 

esa risa especial de los idiotas que sale breve, seca y cortada, como entre golpes de hipo. 

“Y ahora, a buscarle lugar”, se dijo el loquero. 

Pasaban por el frente de la celda repleta de futuros hombres. 

―Aquí puedes quedarte por lo pronto –y lo empujó a la celda. 

El creador, sumido en la penumbra de un rincón, no pareció advertir la visita… 

De pronto se oyeron gritos fortísimos, gritos que llenaban al asilo. 

Acudieron. 

El infeliz idiota era sacudido con fuerza por su compañero de celda, que gritaba: 

“He triunfado, he triunfado; se mueve, se mueve.” 

El idiota fijaba en él sus ojos sin mirada, reía con una risa hiposa, balbucía palabras 

incomprensibles. 

El loco seguía sacudiéndolo y, en tono que no se definía si era de mando o admiración, 

agregaba: “habla, habla”, y luego: “¡he triunfado, he triunfado!” 
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Cuando se lo contaron al maestro, sonrió y añadió: 

―Nunca habría podido pintar más que cadáveres. 

 

 



15)        EL TUERTO1 

 

Como si no bastara para mi desesperación el vocerío de los chiquillos en retozo, allá en el 

patio que quedaba a mis espaldas, vino a tomar parte en mi desgracia el Tuerto. 

Hasta ese día lo conocí; era nuevo en el gallinero de la corraliza que se extendía a mi 

vista, un poco abajo de la ventana ante la cual solía yo trabajar tarde con tarde. 

¡Qué ridículo era! Un ridículo pisaverde.2 

Horriblemente crestado, con la cresta amoratada, con esa coloración que toma la cara de 

los viejos enfisematosos, y asquerosamente calvo. El ojo derecho perpetuamente 

clausurado. 

La coloración de las plumas le fingía un chaleco enorme de piqué amarillo con 

salpicaduras negras; pantalón blanco muy corto y ajustado, y las plumas de la cola, 

verdosas y brillantes, flotándole como los faldones de un levitón viejo enorme. 

Caminaba con fingida y grotesca gallardía, doblando exageradamente las piernas, 

contoneándose, volviendo con brusquedad de un lado para otro la cabeza y lanzando, 

orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada izquierda en derredor. 

De cuando en cuando, se detenía y lanzaba al viento su grito ronco, destemplado; ¿era 

el canto del gallo? No; ese no era el canto del gallo; era un graznido extraño. Su compañero 

de habitación sí cantaba; había en su voz inflexiones, había dulzura; ¡oh!, pero el Tuerto no 

tenía más que una horrible aspereza en la garganta, una voz asperjada de púas, como cuerpo 

de erizo. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “El tuerto”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. I, núm. 20 (20 de mayo de 1900), p. 

[3]. 
2 pisaverde: “Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, 

perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos” (DRAE). 
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El ki-ki-ri-kí sonoro del rey del gallinero, se convertía en su pico, en un hi-hi-hí 

angustiosamente aspirado. 

Yo experimentaba la misma molestia que se siente cuando se oye hablar a una persona 

enferma, cuya voz apenas suena. 

El Tuerto me fue antipático, pero no lo odiaba yo como he odiado a muchos animales y 

a muchos hombres, con deseos de muerte para ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno 

de risa. 

Y él, como si creyera que su voz tenía bellezas dignas de mostrarse, seguía lanzando su 

ronquísimo grito. Perseguía con tenacidad a una hermosa gallina blanca, con blancura 

deslumbradora. 

El contraste era grande y vergonzoso para él. 

Él la perseguía y la perseguía, y ella se le fugaba. 

Cuando vi que estaba a punto de darle alcance, arrojé a la cabeza una pelotilla de papel; 

se detuvo y nuevamente gritó; esa vez con susto. 

Repuesto un tanto, volvió a su persecución. Muchas veces evité de igual modo que se 

aproximara demasiado a ella. Gustaba yo de verlo un poco cerca, porque resultaba más la 

hermosura blanca de la perseguida. 

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe de papel, mientras él me arrojaba encima su 

siniestra mirada, ella se le burlaba, cuchicheando con el compañero de vida. Ese sí que era 

hermoso y joven; con razón se disputaban su amor ellas. 

Era fuerte y grande, por eso veía al Tuerto con desprecio y no se ocupaba en ir a 

castigarlo. Sólo se reía cada vez que yo lanzaba al ridículo gallinaccio, una nueva pelotilla 

de papel. 

Repetidas veces pasó por la carita del ovíparo tenorio la risa de su burla. Y para hacer 

mayor esa burla, se fingía asustado por lo que pasaba al compañero y después daba a su 

canto notas de carcajada. 
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Hubo momentos en que me guiñó los ojos, como para interrogarme qué pensaba yo de 

su rival. Y me reía con él, y nos reíamos del Tuerto. 

También la graciosa cara de ella, la vi bañada de risa a menudo. 

Lejos del perseguidor, rascaba la tierra como si buscase algo que hubiera perdido y 

luego con miradas de soslayo, lo provocaba hasta que él emprendía nuevamente su tarea, y 

ella emprendía nuevamente la carrera de la huida. 

Y allí permanecí gastando muchos cigarros y ninguna tinta, hasta que apenas se veían 

ya a lo lejos las nubes que perezosas bajan a recostarse sobre las montañas. 

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era quien los había desvelado. 

Todos fueron a recogerse. 

Desde la reja de entrada de su común habitación, el Tuerto me aventó por despedida su 

mirada rabiosa. 

Al reírme de él por última vez en el día, estuve a punto de hacerle una mueca, como un 

chiquillo mal educado reñido con otro. 

Cuando lo vi la segunda tarde, seguramente porque la noticia de nuestra burla había 

circulado en el gallinero, todos los habitantes de allí se mofaban de él. 

A veces se escuchaba un coro de risas que de seguro habían ensayado cuidadosamente 

de antemano, para que resultase muy uniforme. 

El Tuerto me demostraba su odio, un inofensivo y ridículo odio de gallo, con su mirada 

dura, muy dura, que, para ir a clavárseme en el cuerpo, le salía constantemente de su ojo –

ojo enrojecido y brillante que hacía imaginarse una lamparilla colocada detrás de él. 

Estaba encaprichado en que había de ser su amante la gallina blanca, y no perseguía a 

alguna otra; desde que les abrían el pequeño gallinero para que gozasen de una relativa 

libertad en el corral, renovaba su labor de persecución tras ella. 

Salía a paso majestuoso, después de inclinar la cabeza al pasar bajo la puerta bastante 

alta: ¡temía, convencido de su talla, lastimarse la cresta amoratada! 
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Sacudía las alas, como esos hombres que al salir de una pieza en donde sintieran 

sofocante calor, se dan aire agitando el saco contra el cuerpo. 

Después, como siempre, levantaba pausadamente la pierna y avanzaba pavoneándose. 

Me miraba con amenaza, previniéndome que no fuese a empezar mi cotidiana y 

desesperante burla, que luego secundaban sus congéneres. 

Alguna vez me causaba lástima y me retiraba de la ventana; pero casi siempre, al 

contrario, deseaba mortificarlo, pues que, ¿no comprendería qué ridículo era su papel? 

Por las madrugadas, cuando oía yo su cavernosa voz, cuando se complacía en romper el 

silencio con su ronco grito, me lo imaginaba “medio despierto”, con su pobre ojo cerrado, 

ya pensando en sus planes de conquista, y me reía entre las sábanas. 

Una tarde observé que el gallo joven ya no reía; parecía disgustado, parecía que 

encontraba demasiado tenaz la persecución del Tuerto. 

Ya no había notas de carcajada en su canto y se paseaba cabizbajo; golpeaba 

nerviosamente el suelo con las patitas y pasaba el pico, lo arrastraba contra la tierra de uno 

y otro lado, como los carniceros afilan su cuchillo antes de cortar. 

En momentos en que el necio se acercaba a la dama blanca, quién sabe qué gritó el 

joven; los compañeros de gallinero no se rieron en coro, sino que, uno tras otro 

murmuraron muy por lo bajo, algo que no pude entender. Un pavo viejo que reía siempre 

larga y estrepitosamente, dio un chillido breve, cortado, lúgubre, y se acercó a un pavipollo, 

con el cual se puso a cuchichear. 

El Tuerto pareció entristecerse. 

Y todos en silencio, entraron temprano en el dormitorio y subieron a sus camas. (?) 

Desde entonces disminuyeron las burlas. 

Dos gallinas serias, matronas respetables, se paseaban juntas, comentando el caso. 

Las pollas veían con indiferencia al enamorado. 
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El gallo joven, taciturno, vigilaba constantemente a su horrible rival. Éste lo veía 

también con rabia, con desesperación algunas veces, o no lo veía otras; permanecía triste, 

meditabundo, ¡fúnebre!, olvidado en un rincón. 

Y ¡ya no gritaba! 

La gallina blanca no salía del gallinero. 

Sólo un perico de vecindad ayudaba a mi risa, pues sabía imitar perfectamente el grito 

ronco y destemplado que antes brotaba tan a menudo de la garganta del Tuerto, llena de una 

horrible aspereza, aquel hi-hi-hí angustiosamente aspirado que hacía sentir la molestia que 

se experimenta oyendo hablar a una persona enferma, cuya voz apenas suena. 

En la noche, desde que hubo silencio, trabajaba yo ante mi mesa pobre. 

Serían las doce cuando se oyó el grito del Tuerto. Era extraño que graznase otra vez, y a 

esa hora. 

Después, todos lo secundaron con gritos desesperantes y el perro despertado de su buen 

sueño por aquella gritería, empezó a ladrar con furia. 

El ruido se prolongaba y yo no podía trabajar. 

Las gallinas cacareaban dolorosamente, pedían auxilio, y el perro protestaba porque no 

lo dejaban volver a su sueño. 

Un drama de gallinero: el Tuerto, insistiendo neciamente en sus imbéciles pretensiones, 

habría provocado la ira del gallo joven y reñirían; o bien, el malvado habría dado muerte, 

traidoramente, con premeditación… era capaz de todo; a mí, si hubiera podido, me habría 

asesinado. 

La algarabía era insoportable. 

Abrí de par en par la ventana y por ella salté al corralillo. 

¡Qué viento y qué frío!, las estrellas temblaban. 

Llegué; el espectáculo fue original: el Tuerto, cerca del techo del gallinero, se 

columpiaba enredado entre una cuerda vieja del tendedero que le oprimía el cuello. 
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Aproximé la luz, y lo vi estremecerse por la última vez, y por la última vez, lanzarme 

una siniestra mirada del redondo ojo brillante y enrojecido. 

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, me veía atentamente. Estaba tranquilo; él no 

había gritado; nada había hecho. 

Cerré la puerta del gallinero y todo volvió al silencio. 

 

Al día siguiente, empecé a enfermar del ojo derecho, y al fin lo perdí. 

Algunos dicen que me felicite de no haber perdido los dos; opinan como los médicos, 

que fue la enfermedad causada, porque salí violentamente de la habitación en que había 

estado trabajando durante tanto tiempo. 

Eso los médicos, pero me parece una extraña coincidencia. 

¡Oh!, aquella última mirada siniestra del ojo enrojecido y brillante… 

―Ustedes ¿qué piensan? 

 



16)        LA CABEZA PARLANTE1 

 

Al fin, toda anegada en llanto, rodándoseme por las mejillas las lágrimas que iban a 

humedecer el velo enlutado con que cubría mi cara pálida y ojerosa por el insomnio, me 

hallé frente al cadáver mutilado de mi infeliz compañero de vida. 

Al fin estaba en presencia de la acre satisfacción de mi enfermo deseo: mirándolo allí, 

tendido sobre la plancha, horriblemente descabezado. 

Entonces sí, perdí unas pocas de mis energías; entonces sí, me saltaron las lágrimas que 

había represado durante la ejecución. Porque yo asistí a la ejecución; creí que si en alguna 

parte necesitaba de mí, era en el cadalso. Y mis ojos fueron a buscar los suyos, allí, sobre la 

mortuoria plataforma. Nuestras miradas se encontraron y se besaron sobre las gradas de su 

patíbulo. 

¿Por qué sólo se ha de acompañar a los que mueren poco a poco, tranquilamente, entre 

los blandos almohadones del lecho y no ir a despedirse del que la justicia arranca del 

mundo sobre el duro tablado infamante? 

Él necesitaba acaso de una mirada amiga en el momento último. ¿Quién sabe si se tiene 

más serenidad para entregar la cabeza al verdugo, cuando enfrente hay unos ojos amados? 

Fui a cumplir con el deber, cruelmente impuesto por los hombres, de despedirse de los 

que mueren. 

Además, entre la curiosa multitud que se arremolinaría en derredor de su cadalso, sería 

yo la única que le mirase con cariño, la única que no sintiera asco por el crimen, y horror e 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza parlante”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. II, núm. 3 (15 de julio de 

1900), pp. [11-12]. 
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indignación para el criminal que iba a expiar su delito, el delito cometido por el amor que 

me tenía; un amor loco que lo engendró unos celos imbéciles, pero amor al fin. 

Por mí había partido, de un certero golpe de puñal, el corazón de aquel infeliz, de aquel 

inofensivo a quien hizo la injuria de juzgar peligroso, tentador, ¡perverso!... Se condujo 

como un valiente: no llevaba miedo en el semblante, no, el pavor no le había arrancado los 

colores de la cara; solamente sus labios, secos por la fiebre, habían perdido el carmín; no 

recorrió su cuerpo estremecimiento visible, mientras estuvo completo. Sólo cuando el 

horripilante cuchillo tronchó aquella cabeza, cuya frente yo había besado tantas veces, 

cuando la sangre saltó parabólicamente de los vasos rotos, cuando cayó el cuerpo ya 

separado de su cabeza, se convulsionaron aquellos brazos que tantas veces me habían 

estrechado, se retorcieron un momento, como miembros de epiléptico. 

Cuando vi sobre la bandeja de estaño su cabeza chorreante, sentí más precisamente 

definida, más claramente terrible, la impresión de gran miedo que experimenté, cuando, 

siendo muy niña, me llevaron a un salón en donde había una cabeza ensangrentada que 

respondía a las preguntas que se le dirigían.2 

Después… ¡al cesto! 

¡Cuánto odié a todos los que tomaban parte en la tragedia, tranquilos, con seriedad 

afectada, y a los curiosos que fueron a satisfacer, como a una corrida de toros, sus ansias de 

impresiones fuertes, sus deseos de ver sangre! 

Un beodo cercano a mí, se burló de sí mismo, después de haberse enternecido; ¡pues no 

había llegado hasta el punto de afligirse!… 

                                                           
2 Las cabezas parlantes fueron mecanismos que, representando una cabeza humana, podían reproducir 

cierto número de palabras; en 1783 se construyeron dos de estos mecanismos que fueron presentados ante la 
Academia de Ciencias de París, y durante los siglos XVIII y XIX se construyeron varios más. Ahora bien, 
aprovechando la credulidad de la gente se presentaron supuestas cabezas parlantes que no lo eran en realidad, 
pues quien contestaba las preguntas era un hombre oculto; más aún, en algunas ferias se presentaba una mesa 
sobre el suelo cubierto de paja y con espejos verticales a los lados, sobre la cual se hallaba la cabeza parlante 
encima de un plato. Dicho plato no tenía más que la orilla bordeando un agujero de la mesa por donde un 
hombre oculto sacaba la cabeza. En México, el teatro de autómatas fue muy popular durante la última década 
del siglo XIX, “incluso se formó una Compañía de Autómatas Mexicanos” (vid. Pamela Vicenteño Bravo, nota 
11 al capítulo V “La boda de Ernesto se pone en caliente”, en VICISITUDES Y AMARGURAS, UNAM, 2016, p. 55).  
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¡Desgraciado! La cabeza estaba entre las dos piernas, reclinada sobre uno de los 

muslos; los ojos entrecerrados, como si dormitase, y por la boca entreabierta, se le 

asomaban hacia adentro algunos de los bigotes, desordenados y marchitos. 

¡Oh!, así, con los ojos entrecerrados, pero llena de vida, así había yo tenido recostada 

sobre mi hombro, aquella cabeza, entonces ya hueca, mustia, que ya no abriría los ojos al 

sentir mis besos, que ya no buscaría con sus labios siempre frescos, tersos siempre, y en esa 

hora, secos, hoyuelados y lívidos, los míos que le esquivaba para aumentar su deseo. 

De cuando en cuando, desde el cuello rebanado, en donde comenzaban a prenderse 

negruzcos coágulos, rodaba silenciosamente un hilillo de sangre, que iba culebreando por el 

metal de la plancha, hasta detenerse contra la mano crispada, a la que coloraba. 

Las fuerzas me faltaban; empezaba a sentir miedo, horror y –¿por qué no confesarlo?– 

asco, sí, asco que comenzaba a causarme aquel cadáver sangriento del decapitado. 

Pensé en salir; yo ni siquiera podría dar el último beso a mi muerto; habría necesitado 

tomar entre las manos su cabeza divorciada del tronco y mancharme los dedos y las ropas, 

y acaso ¡los labios! con su sangre derramada por el implacable verdugo, por el mayor 

asesino, investido de impunidad por la misma ley. 

Iba a volver la espalda al cuerpo ensangrentado, cuando vi que aquella cabeza 

parpadeaba, ¡parpadeaba! como cuando sentimos la pesadez del sueño y no queremos 

dormir, como cuando no queremos dejarnos vencer por un beleño. Sentí el resortazo del 

susto; sentí lo mismo que si alguien hubiera aplicado a mi cuerpo bruscamente una esponja 

empapada en agua fría. 

Quise huir, pero no pude; mis piernas temblaron, mi vista se nubló y para no caer, 

apoyé la mano sobre la plancha, cerca de su pie derecho que comenzaba a ponerse 

horizontal. 

Miré atentamente a la cabeza; ¡ilusión mía!, seguramente. No, en aquellos ojos había 

vida; no tenían la vidriosa opacidad de los ojos muertos. 

¿Sería posible que aún viviese aquella cabeza? ¡Qué horror! 
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Y seguía parpadeando, seguía parpadeando. 

Al fin abrió los ojos completamente y su mirada puntiaguda se clavó en mí. Sus ojos 

querían hablarme, pretendían decir algo, pero yo, ¡oh Dios!, no los entendía. 

Y desbordaban desesperación. 

Su boca se entreabrió varias veces, como por un esfuerzo supremo; castañeteáronle los 

dientes y cuando el corazón me latía apresuradamente y un sudor frío me humedecía el 

cuerpo, oí clara, distintamente, mi nombre pronunciado por aquella cabeza tronchada: 

―¡Ana, Ana! 

¿Era posible? 

Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al menos; nada pude, y con la 

mano apoyada cerca de su pie derecho, que comenzaba a ponerse horizontal, quedé 

inmóvil. 

―¡Ana, Ana mía! –repitió con voz humana, con entonación que nada tenía de 

sobrenatural. 

Entonces, más tranquila, con una mezcla de cruel curiosidad malsana, de complacencia 

cariñosa para el pobre ajusticiado y de presuntuoso valor de mujer colocada en espantosa 

situación, me aproximé un poco a la cabeza de mi marido. 

Apenas entreabriéndole los labios lívidos, volvió a salir claro y distinto mi nombre: 

―¡Ana, Ana mía! 

Quise contestar, darle ánimo, inspirarle confianza en mi serenidad, por la que de seguro 

temblaba, y sólo pude articular un tembloroso: ―¿Qué?, –como si apenas me atreviese a 

hablar. 

El esfuerzo de la cabeza creció, creció grandemente; la vi congestionarse; tomó la 

marcada coloración del esfuerzo y lanzando un suspiro, como para descansar del trabajo 

ejecutado, como de satisfacción por el triunfo, empezó a hablar con voz débil: 
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―¡Oh!, Ana mía, qué inesperada dicha; verte a mi lado, acompañándome en mis 

últimos horribles momentos, cuando yo creí que la vez en que nos miramos allí en el 

cadalso, era la última. 

Cómo sufro, Ana; mis dolores en esta gran herida son insoportables. Cuánto he sufrido 

en unos pocos momentos. Mentira que no se sufra con esta muerte, mentira Ana, mentira; 

yo he padecido horriblemente. 

Nada son los sufrimientos de la víspera comparados con los del día de la ejecución. 

¡Nada valen! 

Cuando pasé la noche oprimido en la camisa de fuerza, oyendo desde la celda lóbrega, 

el ruido que hacían al clavar el tablado afuera, en la plaza, para matarme allí, oyéndolo, 

como oyen los espectadores en un teatro el claveteo detrás del telón, cuando durante el 

entreacto preparan la escena, ¡estaba yo completo! Y ahora… ahora sufro horriblemente 

mutilado, sufre mi cabeza que vive, aquí sujeta entre su cuerpo muerto, al que antes 

gobernaba y el que ahora le presta un punto de apoyo, para que no ruede hasta el suelo. 

Siento en la cabeza cómo comienza a enfriarse mi cuerpo. 

¿Comprendes mi extraña situación? 

¡Ay, cómo me duele el cuello cortado! 

Oye, es mentira que no se sienta dolor… 

Al principio, la fuerza del golpe me dejó inconsciente, pero después, como se vuelve de 

la inconsciencia de una fiebre, volví a pensar y con la misma violencia con que piensan los 

cerebros débiles de los febricitantes. 

Mi pensamiento se aceleró en su marcha; se avivó mi memoria. Allí, dentro del cesto 

obscuro, he pensado rápidamente en mi pasado, en mi presente, en mi porvenir. 

He recordado nuestros días de ventura, perdida para siempre; he recordado la noche de 

mi crimen. 

¡Ojalá que a ese maldito lo hubiesen guillotinado para que hubiese sufrido mucho, tanto 

como yo! 



120 
 

Siento cómo me destila la sangre por los agujeros abiertos y me siento a cada instante 

más débil. 

Y ya quiero morir; sería atroz que, cuando vengan los que han de hacer la necroscopía 

de mi cuerpo –porque ese sí está muerto– pudiera ver aún cómo lo despedazaban. Si así es, 

si llegan, toma mi cabeza entre tus manos y como si fuese una cabeza de yeso, arrójala 

contra el suelo, hasta que salte en pedazos mi masa encefálica. Tu, que quedas, diles que es 

muy cruel este castigo, que es crudelísimo cortar una cabeza para que piense y sienta, junto 

a su cuerpo degollado, muerto. 

¿Por qué no parten mejor de un hachazo el cráneo del sentenciado? Así destruirían de 

una vez el yo. 

Cuando me depositaron aquí sobre la plancha y pude ver mi pobre cuerpo contraído por 

las últimas convulsiones, ¡cuánto deseé huir! Nunca como entonces he sentido deseos 

poderosos de correr y sentí la ausencia de mis piernas, he sentido la falta de mis miembros: 

no pude acostumbrarme a la idea de no tener cuerpo y me lo figuraba aéreo, insensible para 

mí, pero existiendo, y distinto del que tenía a mi derredor, sangriento y desfigurado. 

Si el espíritu sobrevive después de mi completa muerte –porque ésta es incompleta, ¡ay, 

horriblemente incompleta!– ¿experimentará esta misma molestia por la falta de cuerpo, 

sentirá este mismo vacío que yo siento después de la cabeza? 

 

La cabeza se agitaba, temblaba nerviosamente; su respiración (?) se hacía fatigosa y 

empezaba a parpadear de nuevo. 

―Ahora siento en palpitaciones, con interrupción de breves instantes, repetida la 

crispadora caída del cuchillo de la guillotina. 

Siento más clara la impresión del contundente y mordicante aparato cayendo sobre mi 

pobre cuello. 

¡Dame la mano, dame la mano! –gritó ferozmente la cabeza de mi marido y empezó a 

boquear. 
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Confusamente dijo por último: 

―Nuestro amor, nuestra hija. 

Sentí que yo boqueaba también; experimenté en derredor la impresión del vacío, la falta 

de mis miembros. 

Para cerciorarme de que estaba yo completa, me llevé los ojos a la mano derecha que 

estaba pintada con la sangre del muerto y… no sé más. 

Aquí, en esta cama del asilo, he venido a despertar. 

¡Me siento tan débil! 

¿Cómo sentiría él, que sentía la destilación de la sangre, la destilación de la vida de su 

cabeza, en presencia de su cuerpo que empezaba a rigidarse? 

 

 

 



 



17)         LA BRUJA1 

 

Cuando ya sólo se oía en la cárcel el alerta de los centinelas que rodaba por todo el 

espacioso edificio y el alerta de la campana de voz sorda y pausada, alertas igualmente 

lúgubres, tristes, con tristeza desesperante, él y yo, en nuestra celda de distinción, 

jugábamos a las cartas el pocker, para pasar el tiempo. 

Él me decía mientras barajaba: 

―Sí; en esta vez en que mi crimen es más disculpable, en esta vez en que soy, 

relativamente, por supuesto, menos criminal que en las otras, cuando he vivido aquí durante 

algunos meses, va a ser cuando la justicia popular, esa justicia un poco risible, me va a 

imponer mayor pena que todas las que he cumplido obedientemente; ¡quién sabe si la de la 

muerte! 

Es que ellos no pueden comprender que haya un hombre que cometa el crimen en las 

circunstancias en que yo lo cometí. 

Pero usted que es literato puede comprender ese crimen que parece tan repugnante, sólo 

por un olvido mío, sólo por una torpeza. 

Ese olvido, esa torpeza, y una cobardía pueril que me avergüenza, son las causas de que 

yo esté aquí; pero si no fuera por nuestras torpezas, por nuestros olvidos, por esos defectos 

que hacen la imperfección del crimen, no habría en esta cárcel tantos infelices, y no estaría 

tan ufana la policía de sus triunfos. 

Bien, volvamos al asunto –y sin consultarme, suspendió nuestro juego y siguió 

barajando a veces nerviosamente, a veces echando las cartas ante su vista en albures2 que 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “La bruja”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. II, núm. 9 (26 de agosto de 1900), 

pp. [10-12]. 
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parecía jugar en la memoria–. Este es el caso –siguió mientra[s] procuraba destilar en el 

vaso las últimas gotas de la botella visiblemente vacía–. Llegué huyendo de aquel pueblo, 

en donde amaneció muerto uno de los vecinos ricos, y luciendo elegante traje de marcada 

hechura norteamericana. 

Mi lujo llevaba a mis amigos a buscarme para que cambiase a su vista y en pago de 

algún banquete de que habían disfrutado, una moneda de oro, cuyo valor propio subía por 

el alza del cambio. 

Todos creyeron que efectivamente volvía de Estados Unidos. 

Al principio todo fue bien; disfrutaba de mi dinero y disfrutaban de él también mis 

amigos y los dueños de cantinas, cafés, etc. Los garitos no, porque a menudo ganaba yo. 

¡Oh!, pero una noche, ya bien entrada la noche, pasaba por el portal solitario; las 

alacenas estaban cerradas y sólo de trecho en trecho, en el escalón de las casas de comercio, 

se veía a algunos muchachos, pilluelos, ¿sabe usted? y algunos perros junto a ellos. Yo 

caminaba de prisa, distraído, acaso preocupado. 

De pronto, por junto a una columna de los arcos, entró al portal ella. 

¡Qué impresión tan extraña y tan grande me causó su horrible figura! 

Vieja, nauseabundamente vieja; apenas dejaba asomar por entre el tápalo que parecía 

pegado a ambos lados de la cabeza, una cara blanquísima, de blancura de cadáver; en la 

obscuridad brilló un momento rodando de arriba abajo, por el cuerpo, su mirada torva 

dirigida de soslayo por sus ojos pequeños y brillantes, ¡oh!, como los de un lobo que 

encontré otra noche en mi camino peligroso hacia una ranchería. 

Harto encorvada, parecía llevar enorme giba, y parecía más chaparra de lo que en 

realidad era. 

                                                                                                                                                                                 
2 albur: En el juego de cartas Monte, el albur lo conforman las dos primeras cartas que saca la persona que 

corta de la parte inferior de la baraja (Niké Arts, ENCICLOPEDIA DE LOS JUEGOS DE CARTAS, BARCELONA, 
1999, pp. 206-207). 



125 
 

 
 

El tápalo negro, así parecía en la noche, pero era verdoso, formaba sobre su frente 

vértice de ángulo y caía sobre una enagua también obscura muy amplia, ampliada 

redondamente por la anticuada crinolina. 

Al columpiársele las enaguas, descubrían las chancletas que calzaba la vieja y un 

pedazo de la media blanca. 

¡Oh! yo no creo haber sido cobarde, pero esa noche, al pasar rápidamente a su lado para 

dejarla atrás, sentí un escalofrío que me entró por el cerebelo y me bañó todo el cuerpo. 

Al llegar a la esquina volví la cabeza, avanzaba poco a poco, balanceando las amplias 

enaguas que le dejaban al descubierto las chancletas y las medias. Eran las dos manchas 

blancas que se destacaban de la obscuridad de su cuerpo: la cara y las medias. Aquella cara 

de cadáver que aterrorizaba; yo no creo en apariciones de muerto, por supuesto, ni en la 

existencia de las brujas pero, de ambas figuras tenía: de muerta y de bruja. 

Aquella noche la vi en el sueño; la misma cara cadavéricamente blanca; los ojos 

pequeños de mirada torva y las enaguas redondeadas que se balanceaban descubriendo las 

medias blancas. 

¡Bah!, la preocupación de una noche. 

No; al día siguiente duraba mi fea impresión. 

Y al tercer día creí verla al volver una esquina, y temblé. 

En la noche me propuse ir al portal; quizá por allí fuera a su casa todas las noches y la 

vería de cerca, y me desimpresionaría yo; sólo quedaría, naturalmente, la impresión de 

asco, porque eso sí: era asquerosa la vieja, la arpía, la bruja, con su cara abundantemente 

enharinada. Supe que se ponía polvo de almidón sobre el cutis engrasado. 

Llegó; la distinguí a lo lejos, atravesaba la plaza, viniendo del Zócalo.3 

                                                           
3 La Plaza Mayor de la Ciudad de México es conocida también como Zócalo, debido a que en 1843 por 

decreto del presidente Antonio López de Santa Anna, se pensaba levantar, en el centro de la plaza, un 
monumento a la Independencia, se colocó la primera piedra y el basamento o zócalo sobre el que se colocaría 
el monumento; la obra quedó en suspenso y tiempo después los habitantes de la ciudad daban a toda la plaza 
el nombre de “zócalo”. En 1875 se instaló ahí mismo un quiosco, que permaneció hasta los primeros años del 
siglo XX, cuando se retiraron tanto el quiosco como el zócalo y se adornó el lugar con jardines, fuentes y 
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Por junto a una columna entró. 

Me acerqué y mi impresión se afianzó; se fijó lamentablemente. 

El mismo escalofrío me entró; me crispó los nervios, y sentí grandes deseos de 

arrojármele encima y hacerle daño. 

Una mañana, con amigos que me acompañaban, la encontré por el mismo portal; 

seguramente era su costumbre pasar por ahí para ir a su tugurio. Un cuchitril tan asqueroso 

como ella, sería su dormitorio, su habitación no, porque habitaba en la calle, ¿quién sabe en 

dónde? 

Interrogué a mis amigos; ¿quién era, qué hacía aquella mujer o lo que fuera? 

“¡Ah!”, me contestaron, era la Bruja, una limosnera vergonzante, una miserable beata 

que vivía de la caridad pública, con las caridades de los ricos. 

La Bruja; así me había parecido. Era su aspecto el de las legendarias brujas que figuran 

en los cuentos fantásticos. 

Y cuantas veces la encontraba –y la encontraba, desventuradamente, muy a menudo–, 

me horripiló de igual modo y sentí los mismos impulsos de arrojármele encima y 

maltratarla. 

En muchos años la vi. Llegué a temerla y en cada mujer que vestía de negro y que 

miraba yo venir a lo lejos, creía encontrarla. 

Un día observé que a cada paso mi capital se iba consumiendo y mis negocios iban 

siendo más malos; perdía yo en el juego; y una tarde en que en unos boliches intenté extraer 

del saco de un elegante amigo mío, que jugaba en pechos de camisa,4 la cartera que yo 

había visto henchida de billetes de banco, lo vio y tuve que hacerle creer que era una 

broma. Acaso lo creyó o aparentó creerlo; me había visto gastar demasiado y enseñarle 

poco antes, ¡al dar una limosna!, no pocas monedas de oro que aún me5 quedaban. 
                                                                                                                                                                                 
bancas. A partir de 1952 la plaza, en toda su extensión, fue convertida en explanada con un asta bandera en el 
centro. 

4 pechos de camisa: “andar en mangas de camisa” (Rafael Uribe Uribe, DICCIONARIO ABREVIADO DE 
GALICISMOS, MEDELLÍN, 2007, p. 121). 

5 En el original: le 
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Comencé a sentirme verdaderamente enfermo. Sentía una gran intranquilidad, un 

sobresalto constante. 

Algunas veces me parecía que era yo víctima de una persecución oculta. Sin embargo, 

las autoridades no me buscaban; se habían olvidado un poco de mí… ¿No era la Bruja? 

Y me avergoncé de haberlo pensado siquiera un momento. 

Una noche a la salida del teatro, cuando ya habían apagado todas las luces en el interior 

y sólo una puerta quedaba entrecerrada para que salieran los artistas, al salir del brazo de 

una corista la vi, o creí verla, yo no sé a punto fijo, pero sentí el peso de su mirada torva 

encima de mí. 

La luz roja de los focos del pórtico le chorreaba por el cuerpo y le daba un aspecto 

extraordinariamente fantástico, temible en verdad. 

Mi deseo de arrojármele encima y golpearla se hizo imperioso, intolerable. 

¡Si no hubiese sido por la suripanta!6 

Como si alguien me la hubiese disparado enfrente, con certera puntería, se me entró en 

el cráneo y allí se me adhirió la idea de que mi malhechora era la Bruja. 

Seguí encontrándola con frecuencia; me crispaba los nervios, no podía yo remediarlo, y 

me entraban las ganas de arrojármele encima y tomarla por la cabeza, y sacudirla 

haciéndola describir con los pies un elipsoide; así he visto a algunas mujeres dar muerte a 

las gallinas. 

La Bruja; y a mi pesar pensaba yo en las madejas de cabellos y en los brebajes de que 

se oye hablar a los sirvientes, y con los cuales han embrujado a sus parientes o amigos. 

A veces me parecía que, como en las comedias, por artes ocultas, aquella vieja 

asquerosa sabía de mi último crimen, y me vigilaba, y me amenazaba con su mirada torva. 

¿Sería esa mujer la causante de mi aprehensión y mi sentencia? 

Pero, ¿era eso posible?... 

                                                           
6 suripanta: “Mujer que actuaba de corista o de comparsa en el teatro” (DRAE). 
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Bueno, seguramente que no existen las brujas, pero si existieran, ¿sentirían así, tan 

desagradablemente, tan atrozmente, los embrujados? 

Y me volví huraño y malhumorado. 

A menudo volvía la cara cuando caminaba, porque temía que me siguiera. Una noche, 

al llegar a la esquina de la calle en que yo vivía, tuve la seguridad de que la encontraba en 

esa calle aguardándome hipócritamente para luego pasar como si nos hubiéramos 

encontrado por casualidad, y me volví en busca de amigos. 

 

El prisionero se levantó repentinamente sonriendo, como si hubiera tenido una feliz idea, y 

se dirigió al lugar en que estaba la lamparilla de alcohol, con la cual calentábamos algunas 

veces nuestros alimentos; vació en la copa el aguardiente que había, lo mezcló con agua y 

lo bebió. Después, haciendo chasquear la lengua volvió a sentarse. 

―La encontré al atardecer y me ocurrió seguirla por entre la multitud que a esa hora se 

arremolinaba en las calles. 

Acaso era mejor hacerme su amigo, pero, ¿cómo?, tendría desconfianza, le extrañaría 

mi resolución. 

Veremos –me dije–, y la seguí. 

Pareció notarlo con disgusto, ¿y qué? Cuando tuvo la seguridad de que la seguía, 

aceleró su marcha; casi corría, con torpe carrera de vieja. Entonces, ¿era ella la que me 

temía? 

¡Ah!, la seguiría a cualquier parte que fuese, y me quedé atrás, bastante atrás; podría yo 

distinguirla desde lejos; harto particular era su aspecto, ¡ay!, demasiado fija llevaba su 

imagen. 

Después de cruzar callejones sin empedrar, llenos de baches pestilentes, llegamos a una 

callejuela muy estrecha y obscura. Sólo un farol opaco, a la mitad del arroyo, dejaba caer su 

luz lánguida desde el alambre en que se columpiaba tristemente, como el cadáver de un 

ahorcado. 
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Llegó a una puerta baja y estrecha, y sacó la llave. A tientas halló la cerradura y abrió. 

Cerró tras de sí la puerta antes de encender la luz, y cuando prendió la cerilla se iluminó 

una ventana que había al lado de la puerta. 

La vieja fue pausadamente a cerrar, con toda precaución, las maderas de la ventana. 

¿Habría yo emprendido en balde mi larga caminata? 

Con una última esperanza atravesé la calle y llegué a la ventana. 

Por una amplia hendidura de la madera vieja se asomaba la luz. 

Sosteniéndome a pulso con las manos fuertemente prendidas a los hierros fríos de la 

ventana, apenas rozando con las puntas de los pies la pared, quedé espiando al interior del 

cuartucho. 

Con la juiciosa lentitud de los viejos, la Bruja plegó cuidadosamente su tápalo verdoso, 

desanudó de su cuello una mascada blanca y la dejó sobre la cabecera de la cama. Hasta ese 

día le vi el busto, pues siempre lo cubría completamente el verdoso tápalo. 

Del cuello le pendía una camándula de toscas cuentas negras y rematada por un gran 

crucifijo. Al lado izquierdo, como condecoraciones, tenía prendidas medallas con listones 

azules. 

De pronto la perdí; se alejó y no la alcanzaba mi vista, pero luego volvió. 

¿Qué iba a hacer? 

Levantó el colchón, y de debajo sacó un bulto. 

Tomó asiento sobre la cama y, en la confianza de que estaba sola, cruzó una pierna, con 

lo cual dejó al descubierto la otra, horriblemente flaca, forrada con la media blanca que 

remedaba las arrugas que cubría. 

El bulto era algo envuelto en un pañuelo. Lo desanudó ayudándose con su desdentada 

boca, lo desenrolló, y después otro lienzo que también envolvía aquello. Al fin apareció un 

sobre de carta viejo, surcado de arrugas y dobleces, y sacó ¡un paquete de billetes de banco! 

Entonces abrió su chaquetilla y de junto al seno plano, negruzco, ajado, sacó otros 

billetes y los unió a los atesorados. 
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El producto del día. ¡Explotaba bien la caridad pública! 

Confieso que el ladrón saltó en mí, y mi deseo de arrojármele encima se hizo 

mayormente irresistible, intolerable, imponente. 

Era un magnífico pretexto ante mí mismo para darle muerte. 

Además, la ocasión era propicia; había soledad y negrura. 

Pero, ¿cómo iba a hacerlo? Yo sólo llevaba un revólver y la detonación llamaría 

impertinentes. 

¡Ahorcándola! ¡Era tan fácil! fácil sí, pero me asqueaba tocar aquel cuerpo. ¿No me 

acobardaría con su mirada torva? ¿No iría ella a darme muerte, al contrario de que yo se la 

diera? 

Entonces… 

Y, ¿cómo llamar? ¿Fingiría la voz? No sabía su nombre ni el de una amiga suya; no era 

buen pretexto. 

¿Un desconocido? No abriría. 

¡Ah!, la policía; un reo que se había ocultado. 

¡Bah!, me lavaría las manos después, como aquella vez en que despedacé un sombrero 

grasiento que me ensució los dedos. 

Esperé a que guardara de nuevo el dinero y llamé con fuerza. 

La vi por el ojo de la cerradura lividecer extraordinariamente, temblar, temblar 

fuertemente, cubrirse mejor con las ropas de cama; ir de un lado para otro, quitando de sus 

lugares los objetos y volviendo a dejarlos allí mismo, y gritando que no sabía, que no sabía, 

haciendo señas desesperadas con la mano derecha sobre el hombro, como para que me 

alejara, como de que no quería oír: “allí no tenía a nadie; era sola”. 

¡Sola! ¡Ya lo sabía! 

La intimidé: si no abría, ¡la autoridad! abriría por la fuerza. 
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Cuando apenas entreabrió, de un fuerte empellón la separé y le apliqué violentamente 

su cabeza abrazada con mi brazo izquierdo contra mi pecho, mientras, con la mano derecha 

daba vuelta a la llave prendida en la chapa. 

Se resistía, y la codicia y el temor le daban fuerzas a la maldita vieja; pero unas fuerzas 

muy relativas, fuerza senil. 

La llevé hasta su misma cama, y allí la tendí y le introduje en la boca su propia mascada 

blanca. 

Después puse mi mano en su cuello, y oprimí, oprimí. 

¡Qué horror! ¡Cómo sentía yo sus nervios viejos bajo mis dedos atenaceantes! 

Se retorcía, se sacudía, levantando los brazos y las piernas, enseñándome su cuerpo 

apergaminado, y yo oprimía, oprimía con gran horror, con miedo. En medio de sus ansias, 

tendía la mano y buscaba algo, algo que le interesaba mucho en sus últimos momentos: los 

billetes, después lo he pensado. 

Entonces sólo pensé en el horror que me inspiraba; sus ojos se abrieron 

desmesuradamente; nunca se abrirían tanto en su vida como en el momento de su muerte. 

Se redondeó su boca desdentada, de labios amoratados y secos, y asomó la lengua colgante. 

Por última vez me arrojó a la cara su aliento ya muy débil, un aliento fétido. 

Y cuando desprendí de su cuello mi mano y la vi muerta, y me vi solo en aquel 

cuartucho, un terror incomparable se apoderó de mí; me miraba, es decir, tenía los ojos 

abiertos fijos en mí, y sentí el mismo escalofrío en mi cuerpo que cuando me miraba 

estando viva. 

Me pareció que iba a levantarse; unos deseos insensatos de echar a correr me entraron 

de repente y abrí, y corrí desesperadamente. Corría por los callejones obscuros y estrechos, 

haciendo saltar el lodo al pisar y enfangándome las ropas y la cara. 

La sentía detrás de mí, sentía su mirada y corría más y más. 

En una esquina un policía me detuvo: ¿A dónde iba yo, corriendo, sin sombrero, con el 

traje enfangado y el rostro enrojecido, sin poder hablar por la sofocación? 
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¿Lo sabía yo acaso? 

Y no quiso oír mis ruegos que, ya un poco sereno, le dirigí para que no me aprehendiera 

y me llevó a la inspección de policía. 

Poco después llegó otro guardián pidiendo una camilla: ¡llevaba mi sombrero!, el 

sombrero que “había dejado junto a la muerta el asesino”… 

Y si hubiera sido por robarla se explicarían los jurados un asesinato así; pero no, ni eso. 

Se necesita tener el vicio de matar, como me decía el juez, para dar muerte a una pobre 

vieja indefensa, con tanta crueldad, para gozar con ese crimen. 

¡Gozar! Cuando ha sido la vez en que con más asco he puesto mis manos en un cuerpo. 

Recuerdo horr[or]izado la impresión de sus nervios viejos bajo mis dedos atenaceantes; 

la impresión de su piel ajada y sudorosa, y la vista de su cuerpo apergaminado. 

Y, ¿ve usted como mis presentimientos se cumplieron? La Bruja fue la causante de mi 

aprehensión y lo será de mi sentencia, de mi desgracia. 

Aún después de muerta sigue siendo mi malhechora. 

 

El prisionero se llevó por manía el vaso vacío hasta sus labios febriles y dijo suspirando: 

―Lo que siento es que esta noche no podré dormir por el recuerdo de la Bruja; además, 

¡sin una gota de alcohol! 

 

 

 



18)       GUSANOS1 

 

Había llegado cuando ya estaban en clase todos los alumnos, sus compañeros, y allí en el 

escalón de la puerta del gimnasio tomó asiento. 

Balanceando presurosamente la pierna cruzada sobre la otra, el estudiante repetía sin 

entender los renglones franceses del tratado de Química que sostenía abierto sobre la 

rodilla. 

Sus nervios inquietos le impedían fijar la atención en lo que leía. 

Estaba triste por no haber entrado a la clase; era natural que hubiese llegado tarde: 

¡había acabado su trabajo cuando ya iba tan avanzada la noche! 

Pensaba en su vergonzosa miseria –¡es una vergüenza ser pobre!–, en aquella miseria 

subrayada ante sus ojos por el desprecio soez del sirviente imbécil de aquella casa a donde 

fue en busca de apoyo, la casa de un poderoso a quien ni siquiera llegó a hablar. 

Pensaba en su desventura, en la mala hora en que sus padres, pobres por honrados, 

cometieran el error de hundirlo en la Escuela Preparatoria, cuando bien podían haberlo 

llevado a un taller, haberlo puesto a disposición de la industria, de la agricultura. Así habría 

sido más útil a sí mismo y a la Humanidad; lo sería, si llegaba a obtener el dificultoso 

título, defendiendo malas causas, porque de seguro, si quería prosperar, tendría que aceptar 

todas las que se le ofrecieran; ¡comenzaba a sentirse con pocas fuerzas para ser honrado! 

Pensaba en las injusticias y recordaba a aquellos figurines, sus compañeros de banco en 

las aulas que, si en la escuela solían recurrir a él en consulta cuando no entendían bien un 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Gusanos”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. II, núm. 17 (21 de octubre de 1900), 

p. [11]. 
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problema científico, apenas si le saludaban en la calle, disimuladamente, 

avergonzadamente, porque los vieran sus iguales, los aristócratas. 

¡Oh!, sus compañeros de banco: que sólo consumían su tiempo en los corredores 

gastando tabaco y a fin de año iban a presentar ante sus sinodales los rostros enrojecidos y 

sudorosos, acaso por un resto de vergüenza, acaso porque en esos momentos sentían lo 

poco que valían, pero que casi siempre eran aprobados y, después, repuestos, dueños de sí, 

salían sonrientes, orgullosos, porque sabían que, si lo deseaban, podían descalabrar con 

monedas arrojadas a distancia a los atrevidos que se refirieran a su ineptitud. 

Y ellos no tenían que hacer traducciones, que tan mal pagaban, para poder comer. 

Pensaba que aquellos cuyo ideal era un hermoso caballo y cuyo orgullo hinchaba la 

posesión de una hermosa levita, no tenían lucha. 

Y bien, si llegaba a triunfar, mayor sería su mérito; más grande su triunfo, cuanto más 

cruenta fuese la lucha; pero empezaba a flaquear; ¡se sentía tan débil moral y físicamente! 

La enfermedad a cada paso mordía su cuerpo delicado y lo hacía más inepto. 

Cuando veía tan lejos el día de la recepción, el día en que iba a adquirir una arma que 

después necesitaba aprender a manejar, entonces sentía deseos de arrojar lejos el libro y 

salir a emplear sus energías, aquellas energías que sentía en su interior reveladas por el 

inquieto deseo de hacer algo, algo indefinidamente. 

Pero, y ¿qué iba a hacer? ¿En qué iba a trabajar? ¿Sabía hacer algo que no fuera 

estudiar? 

Recordó a sus dos compañeros que habían cambiado los asientos de las aulas por el alto 

banco de un escritorio en una notaría y por la desvencijada silla ante la mesa, constelada de 

periódicos, de una redacción. 

¡Pobre amigo que gastaba sus energías en la abrumadora tarea de “hacer gacetilla”!2 
                                                           

2 El trabajo de gacetillero era menospreciado por los escritores, aunque muchos de ellos tuvieron que 
desempeñarlo; Ceballos lo describe así: “En la mesa, sucia, con quemaduras de cigarreriles colillas por todas 
partes, frente a sus deshilachadas „cuartillas‟ cuadrangulares, en un mugriento sillón o silla, o banco, con el 
destorcido cigarro Habana-México humeando al lado, se hallaba el gacetillero ocupado en el desempeño de su 
interesante labor, bien sencilla a la verdad, pues consistía primero en escribir un título en el papel con letra 
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Si él hubiera tenido dinero, otra fuera su suerte; y aquellos que seguían en la escuela 

porque tenían el mérito de ser ricos, aquellos que con tantas facilidades alcanzarían el 

triunfo, mañana, cuando encontraran al pobre gacetillero, le negarían el saludo y ¡el 

gacetillero tenía talento, más talento que muchos de ellos! 

¡Oh!, él también empezaba a sentir la rabiosa envidia de la impotencia. 

Quiso tranquilizar sus nervios inquietos, y con cuidado puso la vista en el libro, pero su 

mirada, después de vagar locamente por los renglones científicos, después de saltar por 

entre ellos distraídamente, como mujer insubstancial, rodó hasta el suelo. 

Dos gusanos se arrastraban, alejándose del césped, por las losas húmedas del patio. 

Y el estudiante, con el codo apoyado sobre el libro y sobre la mano la barba, quedó 

mirando fijamente a la pareja de insectos. 

Plegaban y desplegaban pausadamente, como si les costara gran esfuerzo, los anillos de 

sus redondeados cuerpos y avanzaban poco a poco, muy poco a poco, sobre el suelo, 

arrastrando como penosamente los cuerpos aterciopelados. 

¡Oh!, cuánto trabajo para avanzar tan poco, y ¡qué manera de avanzar, arrastrándose 

contra el suelo! 

¡Qué pena! 

Recordó a su buena madre que, cuando él se desesperaba por su mala suerte, le 

aconsejaba que viera hacia abajo. 

Y, ¿por qué? Aquella desgracia no lo consolaba… 

¡Infelices gusanos! Con qué temor avanzarían, sintiendo en los anillos de sus 

cuerpecitos el frío del miedo; cualquiera que pasase distraído, los podía matar. 

Era tan fácil para el hombre matarlos, y ¡sin peligro! 

                                                                                                                                                                                 
palomarilla, después, en pegar en su centro un recorte de otro periódico, haciendo en la parte de abajo un 
comento breve” (Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO, UNAM, 2006, p. 326). 
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Si hubiera[n] podido defenderse, igualar con una arma las fuerzas, como pueden hacerlo 

los hombres, no los apresar[í]an tan fácilmente, ni los matarían los desocupados niños que 

recorren los jardines. 

¡Qué vida!, sin poder nunca levantarse del césped, sin poder nunca erguirse. 

A merced del primer pie brutalmente humano que deseara despedazarlos. 

Sin tener un aguijón para herir la mano aprisionadora; sin poder defenderse del picotazo 

de una gallinaccia. 

Eternamente siendo víctimas de la injusta ley del más fuerte.3 

¡Oh!, aquella monotonía del verde. 

Así como los hombres desean algunas veces dejar la ciudad, cambiarla por el campo, 

así ellos desearían alguna vez dejar aquel campo, su campo, para ir a cualquiera otra parte; 

por eso huían del jardín, se alejaban arrastrando sus vientres por las negruzcas losas 

húmedas del patio. 

Si hubieran podido cambiar la patriarcal agua insalubre por el negro café engendrador 

de ensueños, pero… 

Y seguían los infelices, gusaneando, arrastrando con pena, contra las losas húmedas, los 

anillos de sus redondeados cuerpos. 

¡Vida triste e inútil! 

¿Y sus placeres? 

¿Cuáles serían esos placeres de gusanos a que pudieran entregarse? 

Su placer sería el amor, el eterno amor impuesto por la Naturaleza a todos los seres. 

Y cuando fueran felices, con esa su única felicidad de gusanos, un pajarillo que saltara 

por entre la yerba, se los sepultaría en el estómago. 

¡Triste condición de gusanos! 
                                                           

3 Uno de los dos principios en los que Herbert Spencer fundamentó su teoría de la evolución es la 
supervivencia de los más aptos, la evolución de los tipos más fuertes, que más tarde Charles Darwin retomó 
en El origen de las especies (1859). Las propuestas sociales de Spencer y biológicas de Darwin se difundieron 
en México como parte de la preparación del país en su camino a la modernidad (cf. Belem Clark de Lara, 
“Estudio preliminar” a José Tomás de Cuéllar, OBRAS VIII, UNAM, 2014, pp. LXXXI-XCII). 
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Y sintió compasión por ellos, por su desgracia. 

¿Desgracia? 

¿Serían de veras infelices? Y, ¿por qué? 

Seguían caminando muy poco a poco, plegando y desplegando con suave elasticidad, 

con delicadeza, casi con elegancia, los anillos de sus cuerpos de un hermoso negro con 

salpicaduras de oro. 

Parecían gozar acercando sus cuerpos y, al caminar, parecían contorsionarse de un lado 

para otro, con la contorsión de la voluptuosidad. 

¿Quién sabe si eran amantes y se iban a buscar un sitio a cubierto de miradas ajenas, 

lleno de sombra, en donde entregarse a las delicias de su amor? 

¿Amor?... y palpó los bolsillos de su chaleco, vacíos, mustios, con las bocas plegadas. 

En aquellos pequeñísimos cerebros no podían caber esos temores, no podía caber la 

conciencia de su desgracia, no podían ennegrecerse con las tristezas. ¡Quién sabe si eran 

felices en su desgracia! 

Se entregaban a los goces que podían proporcionarse y vivían ajenos a los peligros que 

pasaban cerca de ellos. 

Vivirían su corta vida en medio de la felicidad, una estúpida felicidad, pero felicidad al 

fin. 

Para él eran desgraciados, porque él podía pensar su desgracia, ¡pero ellos! 

Arrastraban su vida por el suelo, sin pensar en más –¿en más o en nada?– como 

encogiéndose continuamente con el mohín del desprecio para todo lo que les rodeaba, el 

desprecio absoluto para todo, el desprecio general de la atrevida estupidez. 

Tenían su alimento y su lecho verdes. ¿Qué más? Sus dolores… Un sabio cita, para 

apoyar su teoría de que no sufren dolores los insectos, el caso de la mariposa, que no sólo 

sobrevive largo tiempo con un alfiler atravesado en el cuerpo, sino que toma ávidamente el 

alimento que se le acerca. 
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¡Eran felices! Más felices que él… menos desgraciados puesto que no podían, como él, 

saborear su desgracia. 

Y se levantó, y fue violentamente hasta el lugar donde los gusanos, delicadamente, 

voluptuosamente, arrastraban sus cuerpos aterciopelados de un hermoso negro con 

salpicaduras de oro. 

Los contempló un instante y puso el pie sobre ellos, frotándolo después contra el suelo 

para desmenuzarlos. 

Se había acabado el amor de los gusanos, porque, de seguro, eran amantes. 

Ya que no podía compartir con ellos la felicidad, se las arrebataba, arrebatándoles la 

vida, que era su felicidad. 

Quiso nuevamente fijar su atención, y abrió el libro, lo abrió al azar. 

Tropezó con unas palabras: rien se perd, rien se cree4 y, dirigiendo sonriente su vista 

hacia el sitio en que la sangre blanca de los gusanos prendía una mancha sobre las 

negruzcas losas húmedas del patio, dijo: 

―Después de todo, no he hecho más que ayudar a la Naturaleza en su gran obra de 

eterna transformación. 

 

 

                                                           
4 La frase rien se perd, rien se cree puede traducirse literalmente como “nada se pierde, nada se crea” y 

hace referencia a la “ley de la conservación de la materia”, enunciada por Antoine Laurent Lavoisier: rien ne 
se perd, rien ne se crée, tout se transforme, traducida como “nada se crea, nada se destruye, todo se 
transforma”. 



19)                 EL RÍO HONDO1 

 

Aquel río era malo, muy malo, perverso, vengativo, odioso, inhumano. 

Cuando a diario se retorcía, siguiendo con su cuerpo sinuoso la misma ruta, 

amoldándose siempre a la misma forma, refunfuñaba frases de odio inmenso, odio que, 

porque no podía desbordarse, aumentaba a cada instante y crecía, crecía hasta mortificar a 

él mismo su desarrollo, hasta incomodarlo, porque no le cabía dentro del pecho. 

Río Hondo le llamaban, seguramente por burla, a él que apenas si tenía profundidad 

para cubrir a un lechón! 

Después de mucho tiempo en que corrió libremente por el camino que, desde su primer 

momento de vida, amorosamente le trazara su buena madre Naturaleza, después de mucho 

tiempo en que anduvo inconscientemente por la casa que ella le había dado, un día un 

hombre vino a esclavizarlo; verdaderamente odiaba con mucha justicia a esos hombres que 

habían venido a transformarle su casa, que habían venido a obligarlo a seguir el camino que 

más convenía a los intereses de ellos mismos y, temerosos de que, como un perro fiel, 

dejara algún día la casa a que había sido llevado por la fuerza para volver a la de su antiguo 

amo, le habían formado con gigantescos bloques de talladas piedras una gran cárcel. 

Después, sobre su cuerpo viboresco, humillándolo, vilipendiándolo, habían hecho pasar 

la locomotora audaz que trasladaba a los maldecidos hombres de ciudad a ciudad. 

Y en vano, él rumiando a diario su odio, había mordido las piernas férreas del puente; 

sólo se llevaba en la boca desesperante sabor ferruginoso y el puente esbelto, arrogante, 

seguía con orgullo enlazando las dos montañas, para que sobre ellas corriera el tren. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado, año VIII, t. I, núm. 22 (2 de junio de 

1901), pp. [6-7]. 
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Muchas veces había deseado tragar en sus aguas frías, espumosas, coléricas, al tren que 

infatuado pasaba resoplando arriba de él. 

Cuando la Naturaleza toda se enrojecía de cólera, cuando el rayo tronaba y teñía de 

púrpura el espacio, cuando por rabia lloraban los cielos abundantemente empapando la 

tierra, cuando se oía por todas partes el grito de Natura furiosa, él había querido tomar parte 

en el concierto de furor y desbordarse y arrastrar árboles torcidos, ganados moribundos, 

hombres agonizantes, sobre todo hombres, y no había podido salir de su jaula; la rabia le 

había congestionado el rostro, le había amarillecido el semblante y ¡nada más! 

¡Cómo había deseado arrebatar alguna vez a un hombre, aprisionarlo entre sus garras, 

envolverlo entre sus brazos líquidos, arrastrarlo contra las rocas, golpearlo contra las 

pulidas piedras, arredondeadas y brillantes como cabezas calvas, y obligarlo a beber agua, 

mucha agua, hasta ahitarlo para que se desesperara; llevarlo hasta allá, hasta aquel desnivel 

de su lecho en donde, al caer, él reía estrepitosamente, con risa gritante, borbotada, 

espumajosa, colérica, como risa de atacado, y después arrojarlo, despeñarlo para ver cómo 

saltaba en pedazos el cuerpo y cómo la sangre teñía las aguas rojizamente; entonces habría 

podido saciar sus ansias de venganza, saboreando con placer tigresco la caliente sangre 

humana. 

Sólo una vez había llevado en sus aguas el cuerpo de un hombre y eso había sido un 

hombre muerto, un infeliz, cuyo matador había pretendido ocultar el crimen, pero él no, 

nunca había matado a un humano; los más débiles, cuando estaba más airado y había 

pretendido ahogarlos, lo habían dominado, lo habían vencido rasgándole las entrañas con 

las manos, abriéndose paso a brazadas entre las ondas, cuya perfidia resultaba estéril. 

Todos lo burlaban; hasta un niño una vez, desde la ventanilla de un coche del convoy, le 

había lanzado un escupitajo y él, el Río Hondo, que llevaba agua de sobra para haber 

ahogado al soberbio chiquillo, ¡no había podido contestar el ultraje! 

Todos lo ofendían, lo despreciaban: los toros se complacían en profanarlo con las 

groseras pezuñas y los cerdos iban a saciar la sed en sus aguas, las pobres aguas de un río 
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infeliz. Las mujeres iban a la orilla y se inclinaban sobre él para mancharle las aguas, para 

teñírselas con el jabón. 

¿Cuáles eran en cambio sus goces? Bien escasos; recordaba solamente con placer, el 

acre y aromoso sabor de las flores que se le deshojaban en el seno y las caricias con que 

había bañado los cuerpos blancos de unas doncellas que habían ido a buscar frescor en las 

ondas ese día limpias y puras… Tenía razón para haberse vuelto malo, perverso, vengativo, 

odioso, inhumano. 

Aquella tarde calurosa, provocadora de bochornos, ondulaba perezosamente, 

bostezando su fastidio; miraba con indiferencia a los pájaros que en sus ondas iban a saciar 

la sed y arrastraba sin conciencia las flores que, como desvanecidas, como poseídas del 

vértigo del abismo, se le venían encima, se le hundían en sus aguas cuando él les besaba los 

pies de los tallos. 

Respirando como siempre, fuertemente, acompasadamente, seguía su paseo forzado, 

interminable, mirando al cielo con fijeza, como interrogándolo perennemente. 

Sólo acompañaba al rumor de su deslizamiento uno que otro mugido, el suave trinar de 

algunas aves y el chirrido de las serpientes que arrastraban, como él, los cuerpos sinuosos 

como el suyo por entre la maleza enmarañada. 

Vio aparecer a lo lejos una indígena que llevaba a cuestas, sujeto con el rebozo, al 

último fruto de sus amores con el hombre que la había abandonado y en las manos y en la 

cabeza y junto al pecho cargaba los vegetales para vender en el mercado. 

Detrás de la indígena, y cargando también ya un haz de yerbas sobre la espalda, 

caminaba dificultosamente una chiquilla. Las dos seguían la ruta del Río Hondo y el río 

ondulaba perezosamente mirando con fijeza al cielo, cuyas azulosidades y blancuras se le 

retrataban en la pupila. La niña se inclinó para recoger en el hueco de su manecita negra y 

maltratada un poco del líquido con que apagar su sed de caminante. La madre seguía 

trotando, con las verduras para vender en el mercado cargadas sobre la cabeza, junto al 

pecho y en las manos. 
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La niña resbaló bajo el peso de su fardo y cayó violentamente al río, sin servirle las 

ramas a que se asió y que llevó empuñadas al agua. Su grito, su ¡ay! de doloroso espanto, 

hizo volver la cara a la indígena cuya tez obscura se empalideció. 

―¡Hija, hija! –gritó la indígena, como si quisiera detenerla; pero el río, como un ladrón 

que halla inesperadamente la oportunidad de saciar sus ansias de cleptómano, corría ya 

abrazando entre sus brazos líquidos el cuerpecito inocente. 

La madre corrió también; dejó caer los cestos que llevaba en las manos y, asegurando al 

chiquillo que llevaba en las espaldas, corría con todas las fuerzas de sus piernas nervudas y 

negras y con toda la velocidad que le permitía el peso que soportaba. 

―¡Hija, hija; Virgen Santísima! –gritaba mientras perseguía el cuerpo volteado mil 

veces por la fuerza de la corriente contra las pulidas piedras, arredondeadas y brillantes, 

como cabezas calvas. 

El Río Hondo dejaba oír su murmullo, como risa burlona, criminal, y jugaba 

felinamente con su presa. 

Hubo un momento en que unas ramas salvadoras afianzaron las ropas de la niña, pero 

luego el río cuidadosamente las desprendió y siguió adelante en su carrera, llevando el 

cuerpecito en mortales voltejeos. Contra el vértice de una piedra piramidal, golpeó la 

pequeña cabeza y las aguas se colorearon con la sangre que brotó de la herida. 

La indígena, sudorosa, con los labios secos, los pies sangrándole y la cabellera opaca y 

lacia arrebatada por el viento, seguía corriendo y gritando tras el cuerpo de su hija. 

Al fin llegó el río con su presa al “salto”, al despeñadero, y se detuvo un instante como 

para tomar fuerzas y para gozarse más en su perversa labor; balanceó un momento, cual si 

la arrullase para que entrara en el sueño eterno, a la débil criatura y la empujó, la arrojó 

entre las aguas espumosas que caían estrepitosamente, con sonidos de carcajada. 

La madre vio, vio horriblemente como rebotaba contra las rocas el cuerpo hijo de su 

cuerpo, aquel cuerpo casi desnudo, de carnes obscuras en las que había muchos labios rojos 
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de las heridas recién abiertas, vio cómo se despedazaba contra los peñascos lavados 

continuamente por las aguas espumosas y coléricas. 

Ya no pudo ver más el cuerpo, que tragaron ávidamente las aguas criminales, y 

asomándole la palidez de la angustia por las mejillas obscuras, sudorosa, con los labios 

secos, con las lágrimas rodando, con la cabellera lacia y opaca azotada por el viento, cayó 

de rodillas la indígena al borde del abismo. Y a sus frases cortadas, oraciones o quejas, y al 

llanto de la criatura aterrorizada que llevaba a las espaldas, hacía eco el Río Hondo, que 

después de su “salto”, seguía allá abajo, muy abajo, en el fondo del abismo, deslizándose 

tranquilamente, ondulando hipócritamente, remedando, con su murmullo, el sonido de las 

plegarias de la indígena; aquel río era malo, muy malo, perverso, odioso, vengativo, 

inhumano; el Río Hondo se había vengado de los hombres en aquella niña, su primera 

víctima. 

Y la noche dejaba caer lentamente sobre aquel cuadro, su pesado y espeso telón de 

sombras. 

 

 

 



 



20)         LA OVEJA 

CUENTO PARA NIÑOS1 

 

Comenzaron a sonar en las torres, lentamente, las campanas, como si se desperezasen al 

comenzar su cuotidiano2 trabajo. 

El Sol arrojó su primera luz y empezaron los ruidos a dejarse oír:3 cantos de4 gallos a lo 

lejos, abrir y cerrar de5 puertas, la tos del anciano portero que salía a barrer la calle, el 

relincho y el piafar del potro6 que ya José había sacado, para ensillar,7 al patio en donde 

sobraba la luz que faltaba en la caballeriza. 

Afuera, mugidos de ganados, los cascabeles de las mulas de las tranvías que iban a la 

Plaza de Armas,8 y el grito especial: jaletinas. Raúl se esperezó, y apartando bruscamente, 

para huir9 la pereza, las tibias ropas de la cama, comenzó a vestirse. 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Francisco Zárate Ruiz, “La oveja. Cuento”, en El Tiempo Ilustrado, t. II, núm. 58 

(3 de febrero de 1902), pp. 53-54, y con la misma firma, “La oveja. Cuento para niños”, en El Mundo 
Ilustrado, año IX, t. I, núm. 10 (9 de marzo de 1902), p. [21]. Fijo aquí la última versión, perteneciente a El 
Mundo Ilustrado, y ofrezco en notas a pie de página las variantes de la versión publicada en El Tiempo 
Ilustrado. // ETI agrega una nota del editor: Del libro inédito Cuentos mexicanos de moral, aprobado por la 
Secretaría de Justicia e Instrucción Pública para uso de las escuelas oficiales, escrito por Francisco Zárate 
Ruiz. // ETI suprime: para niños 

2 ETI: cotidiano por cuotidiano 
3 ETI agrega: los 
4 ETI agrega: los 
5 ETI: las por de 
6 ETI: pequeño caballo por potro 
7 ETI: ensillarlo, por ensillar, 
8 La palabra tranvía fue consignada, como sustantivo femenino, por el Diccionario de lengua castellana 

en 1869; en la siguiente edición de dicha obra publicada en 1884, el término apareció ya como un anglisimo 
de género masculino (vid. Ana Laura Zavala Díaz, nota núm. 22 a “Los fuereños [1883, 1890]”, en José 
Tomás de Cuéllar, OBRAS IV, UNAM, 2012, p. 181). // Sobre la Plaza de Armas vid. nota 3 al relato número 17: 
“LA BRUJA”, en el presente volumen. 

9 ETI agrega: a 
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Cuidadosamente aseado y correctamente vestido salió de su recámara para montar el10 

brioso alazancito y salir, seguido de su fiel mozo que le profesaba, desde hacía muchos 

años, un cariño casi paternal. 

Era un encanto de la vida, para Raúl, su higiénico paseo matinal. El viento fresco de la 

mañana alegraba a jinete y cabalgadura, que se recreaban en la excursión. 

Se alejaban de la ciudad, en donde apenas una que otra casa de comercio abría sus 

puertas y se veían a las sirvientas que con las canastas al brazo y en la mano la jarra de lata, 

iban en busca de leche, el pan, etc., para el desayuno de los amos. 

Algunos panaderos, con los amplios canastones circulares sobre la cabeza, corren por 

mitad de la calle; la vendedora de leche de burra hace trotar a la hembra que lleva los 

botes11 y la arrea frecuentemente para llegar a tiempo a las casas de los enfermos. 

De cuando en cuando se oyen apresurados toques de timbre y, al lado del caballito que 

para las orejas, pasan, como estrellas fugaces, los ciclistas. 

Raúl pensó que siempre era mejor una bicicleta que un caballo y le iba a pedir a su papá 

que le cambiara el12 poliuto por una de esas brillantes máquinas.13 

Al fin el horizonte se volvió14 más amplio. Se divisaban a lo lejos grandes árboles que 

recortaban15 sus espesas copas verdes sobre el fondo azul del cielo limpio. Algunos 

hombres guiaban carros regadores y barredores que limpiaban la calzada amplia.16 

                                                           
10 ETI: su por el 
11 ETI agrega: con su propia leche 
12 ETI: al por el 
13 Las primeras bicicletas llegaron a la Ciudad de México en 1869, enviadas de París y Boston; la llamada 

“manía parisina” se desvaneció pronto debido principalmente a la inestabilidad política del país. Hasta 1880 
la única bicicleta que los mexicanos conocieron fue la del acto de un payaso en el Circo Chiarini; a partir de 
ese año comenzaron a llegar de Estados Unidos las bicicletas de ruedas altas, pero fue hasta 1891, con la 
llegada de la bicicleta “de seguridad” con ambas ruedas del mismo tamaño, que se convirtió en moda. Para 
1902, año en que se publicó este relato, el ciclismo ya se encontraba bien establecido en México, con 
numerosos clubes, como el Club Veloce, el Club Ciclista de Occidente, el Club Unión de Ciclistas y el Club 
Velo Turista, que organizaban paseos, carreras y desfiles, incluso se llevó a cabo una exhibición de acrobacias 
en el Circo Orrin en 1895 (cf. William H. Beezley, JUDAS EN EL JOCKEY CLUB, MÉXICO, 2010, pp. 70-83). 

14 ETI: hizo por volvió 
15 ETI: recortando por que recortaban 
16 ETI: amplia calzada por calzada amplia 
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En su camino hallaba Raúl a17 algunos madrugadores que iban a las fábricas, a los 

talleres; o paseantes que, convencidos de las ventajas de dejar temprano la cama, iban a 

hacer ejercicio al aire libre para poder después entregarse al trabajo. 

Dejaron atrás la calzada y se internaron en unos potreros; siguieron por donde les 

pareció mejor, sin sujetarse a camino determinado, recorriendo los campos incultos 

cubiertos de yerba salvaje. 

Al pasar junto a un barranco18 oyeron un balido triste, suplicante, Raúl volvió la cara y 

pudo ver a19 una pobre ovejita que se esforzaba20 por salir de allí,21 pero que, sin fuerza 

suficiente en las patitas, sin la práctica necesaria para esos casos, resbalaba y caía y se 

maltrataba. 

A un hombre le hubiera sido muy fácil bajar al barranco22 y volver a subir, pero no a la 

débil e inexperta ovejita. 

El viejo mozo, que amaba a Raúl desde hacía muchos años con cariño casi23 paternal, se 

atrevió a proponerle:24 

―¿Quieres, Raúl, esperarme un poco a que baje y saque a ese pobre animal? 

―No, no; tengo hambre y quiero llegar al pueblo25 a tomar26 leche cruda. 

―No hemos de tardarnos tanto –replicó el anciano. 

―Te digo que no quiero –y como viera que el27 mozo detenía su caballo, Raúl espoleó 

el28 suyo agregando–: quédate si quieres; yo me voy. 

                                                           
17 ETI suprime: a 
18 ETI: una pequeña barranca por un barranco 
19 ETI suprime: a 
20 ETI: hacía esfuerzos por se esforzaba 
21 ETI: la pequeña barranca por allí 
22 ETI: a la barranca por al barranco 
23 ETI suprime: casi 
24 ETI: proponer por proponerle 
25 EMI: puesto por pueblo // Excepcionalmente fijo la variante de El Tiempo Ilustrado, porque ofrece una 

mejor lectura. 
26 ETI agrega: mi 
27 ETI agrega: buen 
28 ETI: al por el 
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El sirviente, temeroso de que algo sucediera al chicuelo, hizo correr también a su 

caballo tras el alazancito. 

Todavía a lo lejos oyeron el triste balar de la pobre oveja. 

Llegaron al pueblo pronto y Raúl bebió ansiosamente la leche espumosa y tibia, 

acabada de extraer de las ubres de una vaca prieta, robusta, hermosa. 

El anciano sirviente hizo notar a Raúl:29 

―Vámonos, porque si no, llegas tarde al colegio y el amo se enoja. 

Emprendieron el viaje de regreso, buscando el camino más corto. 

Ya en la escuela, Raúl no se explicaba por qué sentía una tristeza, un malestar, una 

intranquilidad grandes. De pronto recordó30 la ovejita y su tristeza aumentó, le pareció que 

aún oía el triste balido, como si el animal le suplicara que la salvase, y le pareció que aún 

veía cómo se empeñaba en subir y caía y se maltrataba. 

“Pobre animal31 –pensaba– tal vez el pastor que cuidaba del rebaño no vio cuando cayó 

y allí quedó la32 infeliz, sin su mamá, que también estará triste cuando no hallara a su hija.33 

¿Quién sabe si habría pasado por allí algún34 carnívoro y la habrá35 devorado?” 

Y Raúl sintió con el descontento de sí mismo, aumentar su tristeza antes inexplicable. 

Cuando llegó a su casa, buscó al viejo mozo y le contó su amargura.36 El buen anciano 

le respondió: 

―No vuelvas a hacerlo, Raúl, ha sido una injusticia. 

 

 

                                                           
29 ETI agrega: que era tarde 
30 ETI agrega: a 
31 ETI: borreguito por animal 
32 ETI: el por la 
33 ETI: hijo. por hija. 
34 ETI agrega: animal 
35 ETI: lo habría por la habrá 
36 ETI: tristeza por amargura 



21)              CUENTOS DEL MANICOMIO 

¿FARSANTE?1 

 

Éste es el caso, ustedes resolverán si mi hombre estaba loco o no lo estaba. El practicante –

un buen chico– me aseguró que en su concepto era un farsante, un hombre que tenía la 

suficiente fuerza de voluntad para fingir “su locura” cada día, con objeto de pasársela entre 

los locos, que es siempre menos odioso que vivir entre criminales, menos doloroso que 

trabajar en un castillo embutido en el mar y vestir el uniforme a rayas azules.2 Ustedes 

sabrán si es creíble ese fingimiento, sin que, a fuerza de repetirlo, llegara un día en que se 

convirtiese en locura real. 

 

Tengo que apretarme bien el cráneo para que no se me salga esta idea. A ver (contando) 

una; ya oigo una; la oí bien; a ver, otra; ya oigo otra. Esto es lo malo, que es otra, que son 

otras; no son aquellas mismas que no oí y que debía haber oído. ¡Qué torpe es la 

imaginación que yo tengo! ¿La que yo tengo o la que tienen todos los locos? –porque dicen 

que yo estoy loco– ¿la que yo tengo o la que tienen todos los hombres? Todos, sí. ¡Qué 

bien abarcan estas palabras al conjunto: todos los hombres! ¡Todos los locos! Es muy torpe, 

decididamente; yo no he podido oír esas campanadas que necesitaba oír; no puedo. 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ¿Farsante?”, en El Mundo Ilustrado, año IX, t. I, núm. 

25 (22 de junio de 1902), p. [3]. Aunque fue publicado bajo el título “Cuentos del manicomio”, este texto no 
se recogió en el volumen homónimo. 

2 Referencia a la fortaleza de San Juan de Ulúa que se encuentra sobre un islote en el litoral del Golfo de 
México, muy cerca del Puerto de Veracruz y comenzó a construirse en 1582 y, al parecer, tardó más de dos 
siglos en quedar terminada. Funcionó como prisión desde la Colonia y hasta el Porfiriato; en 1912 el 
presidente Francisco I. Madero firmó un acuerdo por medio del cual ordenaba que la fortaleza dejara de ser 
presidio; sin embargo esto no se concretó sino hasta 1915, con Venustiano Carranza en la presidencia (cf. 
Eugenio Martínez Núñez, LOS MÁRTIRES DE SAN JUAN DE ULÚA, MÉXICO, 1968, pp. 263-264). 
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Si las hubiera oído, no sería extraño que pudiera oírlas otra y otra vez, así como escucho 

muchas veces la voz de aquel maldito: “Urge, pues, señores jurados, un castigo ejemplar 

para el acusado…” 

Pero, ¡por Dios! ¿Por qué no podré oír en la imaginación aquellas seis de aquella 

mañana? No, y culpa del reloj no fue; es decir, yo creo que no fue. ¡Ah!, el reloj es un gran 

invento, pero deberían tener repetición, no sólo una vez, sino muchas; una, dos, tres, cuatro, 

cinco, seis y luego, una, dos, tres, cinco, seis; ¿qué tonto soy! entonces se confundirían y 

tampoco habría oído yo la hora que necesitaba; ¿cómo saber cuándo acababa una vez y 

cuándo empezaba la repetición? Una, dos… hasta seis y luego siete, quince, veinte, 

¡imposible! Un repique continuado… ¡eterno! La eternidad sería insoportable, ¡qué 

fastidio! 

Esto es lo curioso: yo me figuro bien y oigo bien todo, menos aquellas seis campanadas, 

hasta este repique que oigo ahora. ¡Ea!, basta; basta; me aturden esas campanas; ya he oído 

como ochenta horas; al fin; ya nada; como si las campanas se hubieran vuelto de papel, 

como en aquella mañana; las campanas de papel, con lenguas de trapo. 

¡Si hubieran podido guardarme aquellos sonidos para hacérmelos oír cuando desperté! 

Pero no y eso que existe otro gran invento: el fonógrafo, y ¿de qué me sirve el fonógrafo y 

el cinematógrafo y todo eso?3 Todo está muy bueno; se puede volver a oír y volver a ver, y 

a oler y a saborear; no, eso no; entonces se habría copiado bien la vida; cuando, asistiendo a 

una escena puesta en un aparato, veamos y oigamos y olamos y gustemos y toquemos todo, 

todo como era en aquel instante, ¡qué hermoso descubrimiento! Pero, ¿por qué no podemos 

oír lo que nunca hemos oído? 

                                                           
3 El fonógrafo se dio a conocer en México el 10 de octubre de 1878 ante la Sociedad Nezahualcóyotl. La 

joyería La Esmeralda y la Casa Wagner y Levien comenzaron a comercializar los primeros aparatos, 
importados de Alemania, entre 1893 y 1894 (Elvira López Aparicio, nota 5 a la crónica núm. 54: “El telégrafo 
ha mentido: Adelina vive aún”, en Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS VIII, UNAM, 2001, p. 241). // La primera 
exhibición del cinematógrafo de los hermanos Auguste y Jean Lumière se llevó a cabo en Francia, en 1895, 
un año después, en septiembre de 1896, se realizó la primera exhibición pública en México; antes de eso, 
durante el año de 1895 había funciones públicas con el kinetoscopio de Edison (Juan Felipe Leal, ANALES DEL 
CINE EN MÉXICO, MÉXICO, 2002, pp. 89-90). 
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Aunque sí podemos, sí, sí; yo oigo todo lo que quiero, sin haberlo oído antes; a ver 

¿cómo rugen las fieras en un bosque? 

Así; así. ¿Cómo reirá el Diablo? Así; así. Ahora, ¡vamos!, me ayudaré. Me levanto 

precipitadamente de mi pobre cama; ya deben ser las seis; sí. ¡Qué!, ¿no han sonado? Voy a 

oírlas; una, otra… ¡nada más! ¡Se han vuelto de papel las campanas, campanas de papel 

con lenguas de trapo! 

Verdaderamente yo tuve la culpa; ya estaba resignado con mi suerte: había oído con 

admirable precisión todas las horas; ¿quién iba a creer que cuando sólo faltaba una, me 

durmiera? Y me dormí y soñé con el perdón de la Justicia, ¿quién sabe cuántas cosas más? 

Esos sueños y lo que entre dos sueños he pensado, he visto, he oído –¡oh, qué palabra: 

“oído”!–, lo he olvidado siempre fácilmente, he desperdiciado por eso muy buenas ideas, 

porque luego no he podido recordarlas. 

El despertar fue horrible; aún me parece ver a aquellos hombres de caras negruzcas, 

inconmovibles, mudos como los muertos, cuando les preguntaba yo si habían sonado las 

seis, si ya iban por eso a agujerearme el cuerpo para hacer justicia al otro, a mi muerto, es 

decir, al que yo quité de esta vida. 

Nada me quisieron contestar y ya se oían los pasos “rechinantes” en aquel corredor 

largo, estrecho y obscuro, como cañón de fusil, por donde me habían llevado tantas veces a 

la reja del juzgado, y ya se oía el ruido de las armas, pero las seis no sonaban, ¿por qué no 

sonaban ya? ¡Campana cruel, campana maldita, reloj maldito! 

Al menos el personaje del drama veía en el reloj los momentos que le quedaban de vida, 

pero para mí se había muerto aquel reloj. 

¿También habría matado a un semejante, a otro reloj, y también lo habrían fusilado? 

¿Quién sabe qué sería peor? Yo me asomé una vez a una ventana y allá abajo, un viejo, 

parecido al tiempo, marcaba en un libro los momentos de mi vida que pasaban y ya había 

muchas hojas marcadas y muy pocas en blanco ¡por poco muero esa noche! ¡Ajajá! Ahora 

oigo un ruido metálico semejante al de mi reloj de comedor cuando se apercibe para dar la 
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hora. ¿Serán las seis que no pude oír? Porque hasta eso: las seis me persiguen todas las 

mañanas, pero yo me tapo las orejas, porque no quiero oírlas, porque no son aquellas seis 

que no pude oír y que –¡como si fuera un delito no oírlas!– son el origen de que me hayan 

traído aquí. 

En efecto, grité que no había oído las seis y después me trajeron a este nuevo encierro. 

Cuando ya era hora, es decir, debe haber sido la hora, porque yo nunca miento, yo no la 

oí, entraron unos hombres y me dijeron algo del juez, y ¡qué sé yo qué relación tenía el juez 

con un nombre de mujer! ¿Era Soledad?  

Creo que sí; debe haber sido, porque me tienen aquí solo, absolutamente solo con mi 

pensamiento, que corre, corre mucho y luego salta y rueda, o se levanta y vuela, o se hunde 

y baja, baja mucho, hasta allá debajo de la tierra; va a visitar a mi muerto. 

Cuando corre y salta o vuela y sube, nada importa; lo malo es cuando se detiene, 

cuando se para en una idea: las seis; entonces rompe con una horripilante solución de 

continuidad la paz de mi espíritu. ¡Las seis! 

¿Cuándo oiré aquellas seis? Estoy seguro de que, en cuanto las oiga, moriré, porque es 

la hora marcada para mi fusilamiento y es preferible morir a llevar esta vida. 

Ahora oigo horas: una, una… ¡sólo una! Como si se arrepintiera de seguir ese reloj; ¡los 

relojes que se burlan de mí! se quedan riendo después de que suena la última hora. Por eso 

me parecen muy naturales los cariños y los odios que yo siento por las cosas; creo que 

nunca he querido a una persona como quiero a ese portaplumas negro, regalo de un amigo. 

¡Pobre portaplumas! Él debe extrañarme mucho si es agradecido y es bueno. Quiero a ese 

portaplumas con un grande cariño paternal, paternal, ¡qué raro y qué curioso fuera eso!, ¡un 

hombre que tiene un hijo portaplumas y luego negro! 

En cambio, tengo un odio a los relojes, un odio a los fusiles, un odio a ese hidrante que 

arrojaba agua perennemente. ¡Qué grandes odios! Creo que no es posible odiar a una 

persona con ese odio, porque es mucho, ni es posible amar a un hijo con este amor que 

profeso a mi portaplumas negro, ¡es mucho amor! 
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Y hay que convenir en que tengo razón cuando amo con esa fuerza a las cosas, éstas son 

merecedoras, porque son absolutamente buenas o absolutamente malas; todo depende de la 

utilidad que prestan; mi espejo roto es absolutamente malo, siempre malo, y las personas 

tenemos esta mezcla de bondad y de nulidad que nos hacen menos dignos de amor y menos 

dignos de odio. 

¿Ven ustedes? Ahora se ha ido el pensamiento; ahora es cuando me salta y corre, y 

tropieza y cae, para levantarse nuevamente, pero no, se ha detenido haciéndome mucho 

ruido dentro del cráneo, como esos focos eléctricos que se apagan y se quedan murmurando 

quién sabe cuántas cosas, runruneando fuertemente. 

Así me pasa; ya oigo una, dos, tres; oh, los relojes de eterna repetición; hasta seis, 

veinte, ochenta… pero no son las seis que necesito oír; ¿por qué no podré oír las seis de 

aquella mañana? Esto es lo que me canso de preguntar. 

Y así, todo sucede; no se llegará la hora de mi fusilamiento, la hora de mi muerte, y 

entonces… ¡nunca moriré! Quedaré ¡toda la vida! en este martirio enorme, esperando unas 

seis que no llegan, que no pueden llegar, porque ya pasaron, porque ya se fueron. 

¡Y así habrá tontos que no quieran morir! 

 

 



 



22)     CUENTOS DE MANICOMIO  

LOS QUE NO LLEGAN A SAN HIPÓLITO 

LA ENFERMERA1 

 

Pensando en Sor Filomena, de los hermanos Goncourt2 

 

El demacrado moribundo llamaba a la gentil enfermera y le decía: 

―¡Hermana, no me deje usted solo tanto tiempo! –y con la impertinencia febril le 

pedía–. Esté usted aquí a mi lado; hábleme de Dios, de Amor, de Vida y no me deje 

entregado a la desesperante idea de que la muerte está para mí muy cercana; me desespera 

horriblemente esa idea; yo que antes he deseado la muerte muchas veces y que la entreví en 

lontananza ofreciéndome su eterno abrazo frío, como una salvación del continuo 

                                                           
1 Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito. La enfermera”, en El 

Mundo Ilustrado, año XI, t. I, núm. 14 (3 de abril de 1904), p. [12]. Fechado en Morelia, 1904. Aunque fue 
publicado bajo el título “Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipólito”, este texto no se recogió 
en el volumen homónimo. // El hospital para dementes de San Hipólito fue fundado por el padre Bernardino 
Álvarez en 1566, en un principio estuvo ubicado en la calle de San Bernardo (hoy Venustiano Carranza). 
Dado que el predio era pequeño para las aspiraciones de Álvarez, decidió cambiar su sede y, en 1567, le fue 
concedida la licencia para fundar un hospital contiguo a la ermita de San Hipólito; desde entonces recibió 
“toda clase de miserables, viejos y dementes que vagaban por las calles sin amparo y sujetos a ser la burla del 
vulgo”. El edificio fue remodelado en 1777, posteriormente, tras la suspensión de las órdenes mendicantes, 
pasó a manos del Ayuntamiento, en 1821, y más tarde se encargó de él la Junta de Beneficencia (cf. Manuel 
Rivera Cambas, “El hospital de dementes”, en MÉXICO PINTORESCO, I, MÉXICO, 1880, pp. 383-402; loc. cit., p. 
384). En 1904 se derribó la mayor parte del hospital para abrir la primera calle de los Héroes, los enfermos se 
trasladaron, primero, a San Pedro y San Pablo, después al viejo Colegio de San Gregorio y, finalmente, al 
manicomio de La Castañeda en 1910. 

2 Fernando Araujo comenta que Sor Filomena nació de una anécdota contada por Louis Bouilhet en casa 
de Gustave Flaubert: “Una religiosa, enfermera del hospital de Rouen, se enamora platónicamente de un 
alumno interno; éste se suicida, y Bouilhet, que era también interno, ve a la enfermera entrar furtivamente en 
la habitación, arrodillarse a los pies del cadáver y derramar lágrimas silenciosas; entonces Bouilhet se acerca 
al muerto, le corta un mechón de pelo y se lo entrega a la religiosa, que lo recoge piadosamente, da gracias 
con los ojos y sale sin decir una palabra. El asunto enamora a los Goncourt, y de él sale Sor Filomena” 
(Fernando Araujo, “Revista de revistas”, en La España Moderna, año 24, núm. 280, abril de 1912, pp. 180-
206; loc. cit., p. 188). La novela llegó a México en 1895 editada en la imprenta de El Universal. 
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sufrimiento de vivir, como una solución del problema eterno del incierto mañana, hoy que 

la veo rondar en derredor de mi lecho, me siento aferrado a la vida, creo que si viviera sería 

feliz, que progresaría, que realizaría mis aspiraciones y me desespero; no quiero morir; 

hermana, no quiero; pero al menos, si ha de ser, inspíreme usted conformidad, hágame 

creer que hay algo tras ese momento indispensable para los humanos, en que se pierde uno 

de la vida… consuéleme usted; haga algo por mi tranquilidad. 

Y la mujer, enternecida, le prodigaba el exiguo consuelo de una mujer cuya educación 

se ha concretado a la que puede adquirirse a la cabecera de enfermos de hospital y como 

enfermera práctica, ve en la faz del paciente la aproximación de la muerte: 

―No, hermano, no desespere usted, ni piense en que va a morirse. Verá usted cómo se 

alivia, Dios ha de querer mandarle la salud. 

Pero le temblaba la voz, la contradecía en sus palabras la tristeza de entonación con que 

las pronunciaba, y delataba sus temores y su cariñoso sentimiento por la próxima partida el 

gesto de dolor que le contraía el rostro, a pesar del esfuerzo para conservar su serenidad. 

Durante los días que llevaba el pálido mozo de recibir de las manos de la gentil enfermera 

las obscuras cucharadas y la blanca leche, ella había encontrado en el interesante aspecto 

del incurable la revelación de quién sabe cuántos sufrimientos pasados, la huella de muchas 

desilusiones sufridas y la simpatía había nacido para el enjuto y pálido mozo. 

Después se había hecho a aquellas impertinencias febriles del enfermo, que no era como 

todos los enfermos de hospital, que se diferenciaba de ellos en aquella cariñosa súplica para 

que la enfermera no se fuese de su lado. 

Durante las tardes largas y calurosas, cuando los enfermos quedan sumidos en el sopor 

provocado por la “hora sofocante” y ella tenía algún reposo, iba a sentarse cerca de la cama, 

en cuyo colchón se hundía el cuerpo ya esqueletado, momificado, del joven harto pronto 

envejecido; la atraía aquel rostro varonilmente hermoso, que, de cuando en cuando, 

contraía un gesto de amargura. 
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A menudo, durante su inquieto sueño se le oía hablar y sólo salían de sus labios 

palabras incoherentes: 

―Dios, Amor, Vida, María, Delito, Conciencia, Desesperación, Muerte… 

Y la joven del mandil blanco, la gentil enfermera, fija la mirada en aquel cuerpo, al cual 

se acercaba la Muerte de rato en rato, ahogaba mal los suspiros y pretendía fijar la atención, 

para el cumplimiento de su deber, en los demás enfermos, pero casi todos dormían. Sólo se 

oía en el largo y ancho salón, de camas paralelamente colocadas a trechos, el gemido 

acompasado, el grito intermitente del “23” y el zumbido pertinaz de un moscardón que se 

colara por una de las ventanillas. 

 

A la madrugada fue; ella, que allá lejos, en el falso concepto de los demás, dormía, pero 

que en verdad pagaba a su atávica histeria el natural tributo, escuchó el aviso por medio de 

la campana eléctrica: alguien necesitaba de auxilio y ese alguien era él. 

En efecto, “el incurable”, como le llamaban ya en el hospital porque él les había dado el 

nombre, moría y cuando ella llegó, no en cumplimiento de sus deberes, pero sí en 

satisfacción de sus deseos, los ojos y la boca del moribundo se entreabrieron –para ya no 

cerrarse más a voluntad del sujeto, sino por mano ajena– como si el incurable hubiese dado 

un adiós a la paciente cuidadora. 

¿Lo creerán ustedes? Yo lo creo: a los ojos grises de la gentil enfermera asomaron 

lágrimas y en la boca empezó una tartamudeante oración. 

Después, dos hombres sacaron en hombros, depositado en una camilla –la improvisada 

camilla de hospital–, el cuerpo envuelto sólo en el largo camisón del muerto y ella, a 

hurtadillas, con reprensión de su conciencia traducida en sincero rubor para el rostro, 

contempló aquel cuerpo unos instantes, los que el paso rítmico de los camilleros duró en el 

pasillo que conducía al anfiteatro. 

Entonces maldijo la curiosidad de los practicantes que iban a despedazar aquel cuerpo 

que ya amaba ella. 
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Su amor –entre oración y oración, para salvarse de aquellas mundanas tentaciones, entre 

arrepentimiento y arrepentimiento, se lo confesó a ella misma–, su amor a aquel muerto la 

llevó a la falta: cuando ya todos habían salido del anfiteatro, cuando ya la luz solar acababa, 

entró hasta la plancha, se aproximó al cadáver y cortó el rizo de la cabellera negra que se 

desbordaba sobre la frente fría. Fue entonces cuando de rodillas pidió a Dios perdón por sus 

amores; eran puros; eran los amores que iniciaba con un muerto. 

Desde aquel día se aman. Ella lo mira todas las noches, cuando él viene a buscarla y sus 

amores siguen siendo puros –¡los amores de un muerto! 

Sólo una vez él, atrevido, pretendió besarla en la frente, pero ella no lo consintió; “Dios 

se enoja”, le dijo, y él, ¡claro!, como muerto, no insistió. 

Ella, la gentil enfermera, la enferma también, enferma de amor, seguía creyendo que 

sólo Dios y ella sabían de sus amores. 

Sin embargo, ya ustedes lo saben y como buenos amigos, como buenos hombres, lo 

contarán a sus conocidos, recomendando, por supuesto, “el secreto”. 

¡Pobre enfermera, mañana todos conocerán sus amores, que ella cree puros y secretos 

porque son con un muerto, y ello habrá sido porque yo lo conté a ustedes! Me arrepiento, 

pero ya no tiene remedio. 

 

 



23)         LA MUERTE ARTIFICIAL1 

 

Para Salvador C. Sifuentes2 

 

El caso ocurrió en París hace pocos meses. 

Ya reunidos en el laboratorio casi todos los galenos invitados por el compañero 

propietario de la gran casa en la cual iba a verificarse la experiencia, cada cual tomó el 

puesto que mejor cuadrara a su gusto y siguieron así la recomendación del doctor Fournot 

que les había advertido: 

―Como si cada uno de ustedes estuviese en su consultorio, hace lo que le plazca y 

ocupa el lugar que más le acomode. 

Cuando el doctor Fournot opinaba que ya nadie llegaría, pues era mucho más tarde de la 

hora de la cita, un hombre preguntó: 

―¿Ya puede pasar el paciente? –a fuerza de oír el término, lo había aprendido al 

servicio del doctor. 

―Sí; que pase –fue la respuesta. 

Los facultativos se agrupaban en torno de las mesas consteladas de instrumentos y 

aparatos, de retortas y matraces. Junto al brillante y afilado bisturí, el tosco y macizo 

fórceps; la fina tijera de corte compite en brillo con la delgada pinza, y allá enfrente, un 

horrible feto dobla sobre las rodillas la enorme cabeza empapada en alcohol, encurtida en 
                                                           

1 Francisco Zárate Ruiz, “La muerte artificial”, en Savia Moderna. Revista Mensual de Arte, t. I, núm. 5 
(julio de 1906), pp. 274-281. [Revistas literarias mexicanas modernas. Savia Moderna 1906, ed. facsimilar. 
México, FCE, 1980, pp. 314-321].  

2 Salvador C. Sifuentes, profesor. Perteneció a la Academia de Profesores Municipales en 1887, junto con 
Francisco Zárate, el padre de nuestro autor. Director de La Evolución Escolar en 1899, periódico quincenal 
pedagógico, dirigido especialmente al magisterio; inspector de primarias de niños. Autor de la letra de la 
Marcha de Zacatecas. 
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aguardiente, como las de muchos que no son fetos, pero que desearían no haber pasado al 

desarrollo, porque no habrían arrastrado una miserable vida que ha de acabar en una muerte 

más miserable. Así pensaba, frente al frasco, uno de los cirujanos invitados, un hombre de 

ojos enrojecidos, que, a pesar de la conciencia que tenía del mal que causa el alcohol, a 

despecho de su práctica dolorosa del mal enorme con que destruye el organismo la 

enloquecedora morfina,3 ingería el alcohol en grandes cantidades y se inyectaba la morfina; 

tras de un chasquido de lengua, dijo, triste, en voz relativamente alta, como si hablase con 

alguien: 

―Sin embargo ¡ya no tengo remedio! 

Más allá, en la misma mesa, junto a una sierra, había una caja de lentes y unas probetas 

que contenían líquidos de diversas coloraciones, todo en desorden; había hasta un libro 

abierto que estaba manchado por el líquido que antes contuviera el frasquillo, aun recostado 

sobre una lámina anatómica. 

En los estantes, los libros, en desorden y empolvados, se recostaban unos sobre otros, 

extrañando la ausencia de sus compañeros, muchos de los cuales yacían sobre la mesa 

como mujeres despreciadas que de rodillas sollozan ante el amante; abiertos parecían los 

ojos de las letras hacia el cielo del techo, implorando misericordia, para no sufrir la mala 

suerte de sus compañeros que lloraban desde la alfombra. 

Al oír la orden que diera el doctor Fournot para que entrase el paciente, un ginecólogo 

que, con las manos a la espalda, revisaba los instrumentos que había en un estante, se 

acercó al grupo que empezaba a formarse en semicírculo; frente al inventor, un especialista 

cerró un Dieulafoy,4 que hojeaba con desdén, y se levantó del asiento, desprendiéndose de 

la nariz las obscuras gafas. El recién titulado, el imberbe de lentes sin graduación, pero que 

servían para darle aspecto de doctor, fue majestuosamente hasta donde estaba una 

                                                           
3 Sobre la morfina vid. nota 2 al relato número 3: “¿QUIÉN SOY YO?”, en el presente volumen. 
4 Georges Paul Dieulafoy, médico francés. Inventó un aparato destinado a la aspiración de líquidos 

orgánicos. Su obra más célebre es Manuel de pathologie interne (1883), también escribió De la mort subite 
dans la fièvre typhoïde (1869), entre otras obras. 
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escupidera, para arrojarla colilla del cigarro que fumaba y después, entallándose la levita, se 

agrupó a sus compañeros –así le decían con aire de protección sus antiguos profesores: 

“Compañerito”–; un alienista de bigote, barbilla y ojos mefistofélicos,5 arrojó sobre la mesa 

el periódico en el cual había revisado distraídamente los fotograbados. 

Todos acudieron frente al descubridor, que los llamaba a su casa para que presenciasen 

una experiencia de los beneficiosos efectos de su elíxir. 

Entonces el doctor Fournot, con ademán de invitación, les suplicó que pasaran a la sala 

contigua. 

Se oyeron el “pase usted”, “gracias”, algunas fingidas toses doctorales y no se oyeron 

los pasos de los invitados a la experiencia porque la espesa alfombra de la sala guardó 

discretamente el ruido; todos pasaron bajo el umbral de la puerta que separaba el 

laboratorio de piso de madera, del alfombrado y bien tapizado salón. 

Aquí había muebles lujosos, espejos grandes, vistosos jarrones, artísticos cuadros, dos 

retratos de familia, una gran piel de tigre –el doctor era gran aficionado a la caza– y una 

chaise-longue que iba a servir para lecho del paciente. 

Repartidos y sentados o casi recostados en sofás y sillones los doctores en medicina, 

volvió el cetrino hombre, que ya sabía decir paciente, a desinfectar pinzas, agujas y, como 

un introductor de embajadores, presentó a la puerta de la sala al ya esperado sujeto. 

―Pase usted y siéntese –casi le ordenó el doctor Fournot, como un altanero y parcial 

presidente de los debates, en un jurado popular.6 

                                                           
5 “Mefistofélicos”, en referencia a Mefistófeles de Fausto, personaje que se presenta de la siguiente forma: 

“Yo soy el espíritu que siempre niega, / y con razón, pues todo lo que nace / digno es de ser aniquilado; / por 
eso, mejor sería que nada naciera / y, así, todo cuanto vosotros llamáis pecado, / destrucción, en una palabra, 
el mal, / es mi auténtico elemento” (Goethe, FAUSTO, MADRID, 2010, p. 107). 

6 En la Ciudad de México los tribunales de lo criminal se encargaban de instruir y llevar ante el jurado 
popular los delitos con una pena media superior a dos años de prisión. Los jueces de lo criminal fungían como 
jueces de derecho y el jurado popular como juez de hecho, pues era el que decidía sobre la inocencia o 
culpabilidad del acusado. “En 1904 se creó la figura del presidente de debates, encargado de llevar el proceso 
ante el jurado y de dictar sentencia, pues se pensó que al dirigir la instrucción, los jueces se formaban una 
opinión del reo y la transmitían a los tribunos” (cf. Elisa Speckman Guerra, CRIMEN Y CASTIGO, MÉXICO, 
2002, pp. 252). 
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El sujeto era un hombre mortalmente empalidecido, de mirada vaga, titubeante, hirsuta 

cabellera de poeta o de loco; vestía de riguroso luto. Tomó asiento. 

El doctor Fournot desde su amplio sillón empezó: 

―Ilustrados compañeros: ante todo hago a ustedes presentes mis agradecimientos por 

haber atendido la súplica que les hice para que honraran la primera prueba de mi 

descubrimiento, que juzgo, sin falsas modestias, útil para los que sufren, beneficioso para la 

degenerada humanidad. En mi práctica profesional he hallado a muchos hombres que 

sufren, y muchos que sufren por causas hasta hoy no combatidas, vistas con desdén, tan 

sólo porque se trata, según dicen las llamadas eminencias médicas, de degeneraciones. 

¡Cómo si los degenerados no fueran los que más necesitan que la ciencia los atienda y que 

la ciencia procure redimirlos y ahorrarles sus dolores, porque, como ustedes saben bien, el 

que más sufre es el que comprende que es un degenerado y no puede vencer sus pasiones 

que tantas amarguras le producen! 

El cirujano que antes había balbucido “no tengo remedio” se revolvió en su asiento 

nerviosamente y el imberbe recién titulado sonrió con intención de aparecer maquiavélico. 

―Esos casos que se me han presentado, me han movido a estudiar para en algo hacer el 

ahorro de dolores agudos, ya que los dolores más agudos son los morales. Entre esos casos 

he hallado muchos que muevan a compasión, pero… tenga usted la bondad de pasar al baño 

antes de la experiencia, Mr. Larrivière, nos habíamos olvidado de este detalle –así se 

interrumpió en su discurso el doctor Fournot y cuando el paciente salió de la sala 

silencioso, humilde, continuó el facultativo: 

―No he querido que oyese el resto –prosiguió–: si he hallado casos que muevan a 

compasión, que despierten los sentimientos de humanitarismo, ninguno ha logrado fundir 

nuestra glacial indiferencia profesional, perdón, compañeros, por las agrias verdades, como 

el caso del que va a ser sujeto para mi experiencia. Este hombre se ha presentado y me ha 

dicho, no sólo como muchos otros, con la desesperación en el semblante, con la súplica en 

la mirada: “Doctor, recéteme usted algo para que duerma; no puedo cerrar los ojos en toda 
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la noche”; no, sino que este Mr. Larrivière me ha implorado: “Doctor, invente usted algo 

para que los enfermos podamos dormir con sueño compacto, con sueño espeso, sin 

horribles soluciones de continuidad, que son las pesadillas, que son los horripilantes 

ensueños. ¿Usted no sabe lo que es magullarse el cuerpo, a fuerza de dar vueltas en el lecho 

de insomnio? ¿Usted no sabe lo que es revolverse la cabellera contra una almohada que, a 

pesar de cambiar por uno y otro lado para buscar la frescura, resulta calenturienta, porque 

calenturienta está la cabeza que en ella quería descansar? ¿Usted no lo sabe? ¡Es verdad! 

¡Usted es normal y no un degenerado! Pues bien, eso es horrible; es horrible temer la 

llegada de la noche, lo que otros esperan con ansia, porque ellos van a descansar y nosotros 

los enfermos, los degenerados si usted quiere, vamos a sufrir aún más que durante el día, 

porque vamos a encontrarnos solos con el insomnio, solos con nosotros mismos, y es 

entonces cuando vienen todas las consideraciones de nuestra desgracia, todos los 

arrepentimientos de nuestras malas acciones, todas las vergüenzas por no tener fuerza de 

voluntad para reprimir nuestros ímpetus, todos los temores por un incierto porvenir, todos 

los afanes por ser buenos, todas las preocupaciones por resolver el eterno y difícil problema 

de la vida. 

”Eso es horrible; cuando tras toda una noche, va a conciliarse el sueño provocado por el 

cansancio del insomnio, caer en esa desesperante somnolencia dentro de la cual se sufren 

pesadillas y acuden a nuestros oídos voces en tropel y desfilan ante nuestra vista en 

macabras contorsiones mezclados extraños hombres, animales deformes y caras conocidas 

hacía mucho tiempo olvidadas, y se comprende que con sólo abrir los ojos y ver la luz de la 

veladora se ahuyentarían todas esas apariciones; se desespera porque haya noche, porque 

esté obligado el hombre a acostarse a dormir para vivir; se odia la noche, se desea un día 

prolongado hasta que llegara una sola noche, noche eterna, la noche de la muerte. 

”¡Cómo es desesperante que las horas destinadas al descanso, sean las horas de mayor 

sufrimiento! Y eso cuando no se puede ni recurrir al consuelo de la compañía de los 

hombres amigos, ni de sus representantes, los libros, porque los hombres duermen y 
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también se desesperan insomnes en sus lechos y porque los libros no los admite nuestra 

excitación nerviosa. ¿Para qué leer páginas y páginas, sin entenderlas porque nuestro 

pensamiento está muy lejos de aquellas páginas?...” 

―En fin, compañeros, afortunadamente se expresó así mi sujeto y por último agregó: 

“Ya que no se puede, ni aun en sueños, paralizar el pensamiento para que haya un 

verdadero descanso, ya que no se puede dejar sobre el buró y en un recipiente de agua 

clara, el cerebro, como se dejara una dentadura postiza para que lo recogiese uno a la 

mañana siguiente, limpio y fresco, por lo menos invente usted alguna substancia para que, 

ingerida o inyectada, preste al enfermo el sueño completo, el sueño, verdadera imagen del 

amor, de absoluto reposo temporal, para que no se sufra ni por falta de sueño ni por sobra 

de ensueños dentro del sueño. ¡Vamos; una muerte artificial!” 

―He de advertir a ustedes, que el asunto me interesó, que el caso llamó fuertemente mi 

atención y por el amor sincero que profeso a la Humanidad, empecé a estudiar e inauguré 

mis experiencias. 

”Ahora se explicarán mi aislamiento de ustedes, mi aparente misantropía, mi aparente 

resolución de prescindir de clientela que me remuneraba bien, de amigos cuyo trato me 

deleitaba, de esa gimnasia intelectual que en la compañía de ustedes practicaba. Porque 

urgía buscar el indispensable remedio para los que sufren, paralizar el pensamiento de los 

que, aun durante el sueño, piensan. 

”Advertido esto, encuentro inútil para ustedes que conocen la renuencia de los pacientes 

en general para medicarse, pero con mayor razón la de los degenerados, explicarles cuánto 

habrá luchado consigo mismo ese sujeto a quien vamos a someter a la prueba; yo no he 

tenido que luchar para convencerlo, porque él ha sido quien me solicitó”. 

Sofocado un tanto, el doctor Fournot respiró con fuerza y el alienista de bigote, barbilla 

y mirada de Mefistófeles aprovechó la oportunidad para dirigir en torno una mirada que 

reía burlescamente. Por supuesto, casi todos los profesionistas presentes inclinaron la 

cabeza para no contestar la mirada que habían sentido, interrogante y comprometedora. 
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Después, el temible experimentador, temible como los que hacen experiencias con la 

vida de los semejantes, agregó con la palabra ya claudicante porque le había llegado el 

cansancio: 

―La experiencia a la cual va a someterse este sujeto y el descubrimiento que voy a 

sujetar a la opinión de ustedes, consiste en la aplicación al paciente de dos inyecciones: la 

primera para que duerma el tiempo que desee –vamos a hacerlo dormir durante ocho horas, 

que son bastantes para que un hombre de su edad viva perfectamente– y la segunda 

inyección, aplicada al cabo de ocho horas, para que resucite, por decirlo así, puesto que, 

como he dicho, la primera inyección constituye la muerte artificial y es la segunda 

inyección la que representa la resurrección. Al llegar a esta parte el doctor, llamó a la puerta 

el sirviente y preguntó: 

―¿Puede pasar el señor? 

―Adelante –y dirigiéndose a los nueve galenos que asistían al discurso, terminó el 

doctor–, vamos, señores, a aplicar la inyección para la experiencia, para la cual se ha 

prestado bondadosamente el señor Larrivière. 

Y cuando el sujeto se despojó de su jaquet y se levantó la manga de la camisa, con 

mano trémula, silenciosa y resignadamente, el mozo presentó al doctor la jeringuilla que 

contenía la inyección; el doctor Fournot, también trémulo, acaso desconfiado, tras pasar por 

encima de la región glútea del enfermo un algodón empapado en éter, hundió la aguja de la 

jeringuilla. 

El paciente se tendió sobre la chaise-longue y el doctor lo cubrió con un cobertor. 

Poco después el inyectado empezó a parpadear; su palidez llegó a un tinte marfileño 

que en verdad pasaría por la decoloración de un cadáver y quedó, tras un ligero 

sacudimiento, como una mortal convulsión, inmóvil, muerto artificialmente, como decía el 

temible experimentador. 
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Mientras los galenos se agrupaban frente al sujeto y el imberbe recién titulado abría 

desmesuradamente, antiestéticamente, los ojos, el alienista recorría la sala, revisando las 

pinturas… 

Los asistentes apuraron una copa de licor, fumaron un tabaco y cuando ya descendían 

las escaleras, unos sonreían, otros cuchicheábanse quién sabe cuántas cosas y el alienista 

susurró compasivamente al oído del cirujano de ojos enrojecidos: 

―¡Pobre Fournot, y pobre Larrivière!... 

Eran las doce del día; lo anunciaban las campanas de las torres; se hacía sentir un calor 

sofocante; heríanse los ojos con los destellos de los cristales de los escaparates bañados por 

el sol; recorrían la avenida muchos carruajes; se saludaban muchos transeúntes; era la hora 

de plena luz y de gran movimiento; era la hora de plena vida en el boulevard. 

 

A las 9 de la noche, sólo había en la casa del doctor Fournot tres de los doctores invitados a 

la prueba definitiva: el cirujano de ojos enrojecidos, el alienista mefistofélico y el imberbe 

recién titulado. 

Fournot había esperado con impaciencia, recorriendo nerviosamente la sala; negras 

líneas le subrayaban los ojos y en su amplia frente temblaban gotas de sudor. 

Quiso abreviar la experiencia; casi no habló y, como en la prueba primera, aplicó la 

inyección resucitadora al enfermo. 

Siguió un silencio de voces, como en un desierto… 

Después, los asistentes a la experiencia reconocieron al sujeto y movieron tristemente la 

cabeza. El doctor Fournot aplicó el estetoscopio al corazón del enfermo y se pasó 

desesperadamente la mano por la cabeza. Hicieron todas las pruebas; por último, el 

experimentador practicó un corte con un bisturí en el cuerpo del enfermo y ¡no saltó 

sangre! Todavía hizo un segundo corte… ¡Lo mismo! 

Entre tristes y burlones, sin comentar el caso, sin dar el pésame al fracasado, se alejaron 

los tres testigos del homicidio. 
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A la mañana siguiente, cuando el alienista estaba aún entre sábanas, llegó el imberbe recién 

titulado, notablemente pálido, y dijo: 

―Oiga usted lo que dice Le Journal:7 “La experiencia del doctor Fournot. La Muerte 

Artificial. La experiencia de cuya verificación ya tenían conocimiento nuestros lectores, ha 

tenido un funesto resultado; esta mañana se encontró junto a la chaise-longue donde 

reposaba exánime el cuerpo del infortunado sujeto Larrivière, el cadáver del doctor 

Fournot. Éste presentaba todos los síntomas del envenenamiento por el cianuro de potasio. 

Búsquese el próximo número con detalles”. 

”¿Qué opina usted? 

El alienista, con su risa mefistofélica, respondió: 

―¡La Muerte Artificial! ¡Qué asombro! ¡Causó dos muertes reales! Y… ¿el doctor 

Fournot se decidiría a suicidarse por arrepentimiento de haber causado una muerte más o 

instigado por el amor profesional porque sufrió un enorme fracaso?... ¡Quién sabe! 

¿Verdad, compañerito? 

 

 

                                                           
7 Le Journal. Quotidien, Litteraire, Artistique el Politique (1892-1944), diario fundado por Fernand Xau. 
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EL ÚLTIMO CUENTO DE EDGARD POE 

MI PESADILLA1 

 

Desde que admitieron a aquel niño en el servicio de la redacción me fue profundamente 

antipático. Su figura grotesca me hacía daño: la cabeza abultada, los pies deformes, las 

piernas en paréntesis; los brazos largos, muy largos, como si acabara de ponerse en dos pies 

después de usar muchos años de las cuatro extremidades, me producían el efecto de un 

mozo hecho hombre para escarnio de la raza y para tortura mía especialmente. 

De nariz tenía la precisa para el servicio sucio a que está destinada y no lo bastante para 

presumir; la boca, mellada y encogida, parecía hecha con tijeras y los ojos… ¡ah!, los ojos 

incubaron en mi alma el torpe afán del crimen. 

Nunca supe de su color y hasta juraría que lo cambiaba ex profeso para atormentarme; 

sólo recuerdo que entre las hendiduras de sus párpados carnosos se notaba como una ascua 

muy viva que ya giraba diabólicamente, ya se apagaba de improviso, coincidiendo tan 

extraña mudanza con la forma en que cumplía mis encargos. 

 

No pude más. La obsesión de saber qué había dentro de aquella cabeza de cuadrumano 

llegó al paroxismo y, cierta noche, después de tomar mi ajenjo,2 le llamé, y cuando entraba, 

como todos los días, con su portaviandas para la comida de los redactores, le asesté el golpe 

y reí de ver bailar por última vez los malditos ojos de diablo. 

                                                           
1 Sin firma, “El último cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”, en El Mundo Ilustrado, año IX, t. I, núm. 10 

(9 de marzo de 1902), p. [5]. 
2 Sobre el ajenjo vid. nota 6 al relato número 5: “CUENTOS DEL MANICOMIO. AMNESIA”, en el presente 

volumen. 
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¡Horrible desilusión! El mono me miraba como nunca, las ascuillas que brillaban 

insolentes me desafiaban, se burlaban de mi ira, excitaban mi pasión de venganza… 

Entre mis manos sentía yo el bullir de puchero de la cabeza miserable; “ésta –pensé– es 

la máquina que mueve al odioso muñeco”, y loco, la abrí pasmado de tan larga cuerda. 

La maquinilla deshecha ya no me atormentaba; pero los ojos, los malditos ojos, seguían 

guiñando sin descanso, burlones y amenazadores a un tiempo. 

 

Allí quedó. Vencido y confuso enterré los cuatro huesos que componían el escrúpulo de 

hombre. No tuve mucho que trabajar: en el espacio de seis losas dejé perfectamente 

acomodado el residuo de mi venganza… y le enterré con tartera y todo, recordando que mis 

mayores sufrimientos me los había causado al traerme la mísera comida del bodegón, 

siempre minorada por su gula insaciable. 

¡Ah, mico odiado! Engáñame ahora, desafíame con tu mirada de zorra hambrienta, silba 

por la comisura de tu boca de bruja, escucha mis conversaciones con tus orejas de 

murciélago, turba mis siestas con el desahogo ruidoso de tu nariz de gato! 

¡Con qué tranquilidad he de cenar, no baboseando tú mi postre, no chupando de mi 

vino, no riéndote de mis digestiones! 

Pasaron días. Ni sé cuántos, ni me importa, ni el ajenjo me permite contarlos. Sólo sé 

que comí, que dormí, que trabajé tranquilo y que debieron ser pocos, muy pocos; tan breves 

y escasos como son en la vida los momentos felices. 

Una mañana aporrearon mi puerta y unos señores mal afeitados, sucios y de gesto 

repulsivo, invadieron la habitación. Eran los representantes del juzgado, que venían a 

denunciar el último número de mi periódico y a recoger la tirada. 

Tampoco recuerdo a quién se había faltado, ni me explico semejante atropello. Les 

recibí todo lo afectuoso que mi despertar permitía, les entregué los originales, se hicieron 

cargo del papel, quisieron registrar la casa, hambrientos sin duda de botín, y allá fuimos, al 

olvidado rincón del sotabanco… 
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No pude franquear aquella puerta; del interior venía un ruido extraño que me helaba la 

sangre. Rota la cerradura, penetraron todos y… allí estaba, allí, de pie, con las tarteras en la 

mano, bailando espantosa danza, el desmedrado esqueleto de mi víctima. 

Reía como nunca, con aquellos ojos incoloros asomándose por los enormes agujeros de 

la deforme calavera, y marcando con el sonar de sus huesos, en la macabra agitación, el 

rítmico compás de un canto de triunfo. 

 

Como comprenden mis lectores, todo esto no pasa de ser un efecto del Kirsch3 y de la mala 

digestión de una lectura terrorífica. 

Yo, ¡lo juro!, soy incapaz de matar una mosca. 

 

 

                                                           
3 Kirsch. Aguardiente de cereza. 
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Francisco Zárate Ruiz, “¿Quién soy yo?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año V, t. II, núm. 9 (28 
de agosto de 1898), p. 170. 

1.0 

e"Ut'J", ulad"b" .11.101 IraDUOOlu, aud,bOl lisio, 
rad liDie, eOIl d el1ello t'rgaldo y la l' "" lev"". 
udll. pira qo. pndh·r .... nr CII la ttell e l. el. 
1rt'1/j,,, d .. 1 ~lIndio. 

I'oeo r"ltftb", chm P" s .11. lo m", ellOlndo do 
la plnOltl .. v.einl .. Iio un" u.pl ''''n de tI .. 
cblllant.,. ~ de I'rltol "ltodo.: un Ih'pe.eo .1., 
cblq'lIltrrfn de.el,'r Oldll., y el bu.n "lIcbll."I ... 
le delllvo btule.mpole como I .11t"1I1! ob.Ucol" 
In\ltlbl., ,. Impldi<ra III p ... lI"bL" rtocon ~ido 
A .u~ e.mn~d ... , A ni f,.vle " b"od", 01. IU eu' 
dril/ .. r'lI"od,"III . .. 

El .. n 01 I .. nJ .mbre l de f'ronto, ot! 01.. ,L~ 
dneo, .. ,.. furlu'", ~nj\rl'lc", lO le~~~t., ro &u 
p.",.mlenlo y .. 1 jO~t'ro d 101 m.·morl '. n1>, rlO 
dll ,n en 1 ~r, le I r ... 'nlu I~I rlqueUI du ID dlno 
'eUce., bort .. dol ni rioc D ollleuro d~ 1ft .. euel'l . 
• 1 pOllltre ra ,_do, nI tloter, qoe .. ,. Ic~. 
ba aobr. LII. b"bn grillen .. , .. 1 libro qu le d.· •• 
p"Ol"b. e hado perezoqmen'e en J. pn.lb" d. /,' 
01 .. 00, 1IIIIIIIro d .b"'e Iruelble .Iel !I,-,nlro. 
Aqnell"l rfa"a, aqu~ll ... e1l:cllm.eloou, 8'1n<,llo. 
RT1lCI ~rnn 1" mll.llea _¡rulla.lor .. dI.' "Ine~r ... 
qoerldo.; le b"clan ver lIaoCI ~mpapado, de 101; 
Arbol", cargadol de lrulU, zanj .. lIe aro" .. ~r, 
dOlll, eo!ll1" eaQlltPlldn y en t"dn paruI, l. 
band.a de .:lolclIl.'''''' colglda d, 1 .. ram .. , bnllao. 
dose eo 101 arroyo., 1"e4relodo , 101 poljaros, 
peni¡ruleodo , loa replllet, 

¿Cómo toe! 'loe tila loego "e hablen podido 
dealrair l. flnae catedral dual propólllOI? ¿Qué 
loplo apagó el locendlo de la re!~ "Q.6 .. 1~bIO 
lIfraJ,ó l. plrAmlde de 111 arrllpeuumLMto? Vn 
wt"blO de indecblóD, on mlnu!Q de laplll.,nb 
combate de !.IlaDel eo el redncldo er;p"clu do 
eqoe"e _Imita,., ea .rgnlela., .... el .. Indo de 
011 rueg.do de 1" lIeau., 101 Ipl.OIOI de bleu 
veajdo, 1, dllclülón de 1 .. e1l:CUr,IODII, el r¡Clr· 

• 
ellO en camino, l. c"r"Yln. bullicio ... , corrirndo 
Ubre y OIYid.d" d ... Iodo, , u .. ~. de J .. Il"ooru 
lID !Jmllel r bajo l. leleuldad de 101 ciclo •. . .. 

CUl.odo f'1 mnetl.etlo 1'011'16 " II elll~, de. 
pué~ ·de eat.r nldol. b.llar plooz •• y &VeDlar el 
In del paralto de 1" r"qoetl, se p"ró, p"r. ocol· 
lar 111 .glt.o<elun y IImpillrto el laoJor de la freble 

. .. 
llnl dr ,,,pf'Rlr, el re d D~" .1111, ,,' rDl:llor4e 

un be e, 1 .. mu.le .. de Una pi .bra ClIMA".. me 
"~IJellr ; .IJI .... jo mil elm r ...... , 10m "tUI 1 .. 
I,a.lulI" 'l0" me dij roo: va Ive: .. 111 "el &1111)' 
I1I\""ro, ~I"d(l y oh Idadlt" qlle en .... o pue. coa. 
mi¡ro &oelo pOller.~ lerl ; .. m ealAa l •• trJglI .. 
•• Ifof_ •• <all" .~ romp.o. y lo •• " ...... IQmlno
'01 qne le. dNvanecen: aUf ellA!! I I .mll'O' d, 
IIIl di .. 111 lI¡n.d. de 1111. hora, el plaeer de.n 
¡nllllllle y yo con eU", 'In acordarme de lIlb 
proa:tel&l, 

l' enlodo 1'0elvo , tI. encaraaclóo ele mil •• ' 
premo. idealn, Ilmbolo poro de ZIIlllOellDII. Ile. 
go cobarde, peD.aUvo, y modo, .Iodeado •• 
011 uplrltu l. ".ncla de tu mirada, J oylDdo .... 
él to VOl dolce, cOlllol,dorll, npliu-U1'&; "1rQ.a.. 
nu; ... é .. la ueoel"l. 

Lt:1$G, URBIlI .... 

¿QUIEN SOY YO? 



178 
 

 

Francisco Zárate Ruiz, “¿Quién soy yo?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año V, t. II, núm. 9 (28 
de agosto de 1898), p. 171. 

10' ,q.6 Ql8 hI •• ,edldof 1011' ~e\'f) 110 q.l.fO p_r 
fD _OIIIlUoIICII .11111 1101 ... ,161010. 

FoI."cl'~O z.¡, •• T_ Bu ... 

LOB BONETOS 

DEL OJO. lB. 001 IDAQDIII ARCADIa PAGAn, 
OBISPO DE VEB.&OR1!Z. 

HUico, , 21 de A,olto de 18118. 
Al l1li1101 DlRceor di EL HUIllDO. 
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Sin firma, ilustración para “¿Quién soy yo?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



180 
 

 

Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año 
V, t. II, núm. 15 (9 de octubre de 1898), p. 290. 

.. 

AMNESIA 

Be .. a ha hI.adol Lo lIa.pa"110 IfUlf. q1l1 IDI dfjltA may pronto, 
pero 110 '";.P''''' q •• murl •• al Da •• ICllm. d,l. wrible ,n.lIIl. q.' 
." Iba oonft1Dleadol Danea qal IDO ."'1IdOllI •• crlmlaalmellleo S-u Ido 
e.II.'11I40 ..... e ... do .enOl lo optrab.) 1111 ,Id eala'" bleo prepar" 
do, l. ardDaio.e eopldl no oonool 111 Ice ello. ¡Boy q1l1 tenl. mu u· 
p ....... ell qUI ni.'''. a "Jllle naJl w •• o ca. IID.ble, CID complaclln. 
..... lOdo le.4I6, '1 eau' 111 el laello uanq1l110, '1 Iqu6110rrlble4Npemrl 
la lIaldOI DO "auI dlada,'1I c ... "lA d .. hablt.da,lltnto Iqulal bUloo qUI 
•• deJO; lidio l. nclo¡ mi d.lle al h.'COi IlIplrlme.oto 101 401or .. que 

cealro de 'r .... dld. ello el! l. acera: la pllala qal " "UlmlCe al ofr .... 
bit el vlaDCO, l. CIII' qae 'lena clmbramlealOl bada IU aVd .. ; ~1aIr 
[11.,11'1011 

¡D •• be el enemlgol 
¿Y qn' bace 1. ol .. oJ. quo no dtlClQbra l. m.aer. de ..... Da ..... 

toml. rlaeral? ¡Nad. d. csc!ünte.l DO .ceJer ... l. tedlOl. y mo.,IIOD ... 1,. .... m 
tu 011'0 lDuadol ylvlr Ilempr. de.pltrto, DO vlbn," ao. ta""",'" .... 
oern OtIlebr.I .. , '1 o, campo, la n'"II'.loa, le normal¡ d .............. 
tonf. , 1I1II","la.; " 
I.mldloll" fuer. eJi 
_l ... ala". dad.
d,no fr,n.l. ,al&&
rfa ... 111 oaIL 

DqlDlrMOID 
01 • • DfrI1l ..... UD· 
01., ., ¿el Ub,. ..... 

.... " -¡Dlbl 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año 
V, t. II, núm. 15 (9 de octubre de 1898), p. 291. 

, ......... ELII1!IIl)O 

. '. 
~""'.m1ll!lb0l. Toteal.loda. 

"~:;:.;~r:::IIaJlonlbll. ma1 bomble" lIem.· 1": ,..-ro pero ,Dio en el .aallo ta· 
It ....... 1I¡IIIeD1I., ,. ,Ioa4l1 11111.11 

recUClhlo¡ 1610 IKIbre el cerebelo 
DIlI Upld. di mlrmol. y ea el 
oaerpo aDI! In.ob'lble fln.idez. 
¡AjeDJoI¡aJeaJoI 

Terrible conflll1ón nitre 1 .. 
peno .... ae , .. Imeate nl.daD 
'/ me bablaa IIdo preHotedu, '/ 
101 e.IUlOI • .,. eo,endr.dOl 
por m.J uoltlclo cerebro loco, ell 
... _bllOdo coataberalo _ 'a 
aoeb. IOIDbrOIa 1 1 ...... , moy 
Iarp 1 "&nobe CIiImo mujer ", 
IIDII. 

BllatnO& d. 111'0 

m." lar,o.'.' berr6&odeDOelOll !:.r .• 01 MA
cia; pero yo babia licio jonJl a:-par JMII6I!r p.,1 

.!." DO erelo ... 4" qUI tIUD ..-111 la ~? Jo 
8eO,dll. de lo por",oll' .. D M lJI.eatMtW , ...... 0 
nl~bl CQode,..40 ... Wl ,reteD",14.1 Vid. ,1 
IQ06 etlJ'lehol 1I.111laea, ra ana 
udo 11\ por .. IIltl '''' lleer. eIJ.MS 

y 11 PI 41 1 ... IlIo.JI ·10- '01" I IN _.. .. 
el ool>l"",II,no, ell' 11111101 .. )frllllll 
'ImDeI/lOlenl.. ed e p'''' doro 

tI> Mrrot ,nlld.; 1lI.111 o ,,1 cara eo .pDo-
•• pod,,.b. d .. 1111 al pe' N' • 

ICOJ~,~;~':~I:I! ~:=pdD,:'"'1II ,1'0116111 'n .... a? Looo 
¡,Loeo!: 

Y.nobobomhl .... '" 
Ilelooel ,,101 oUt, 4 
001 ni, .. ". caD boD
di eomQ 11111101"'1 • 
... unl II'eri. ellplo-I
.... ,rlllnll qDI .1"" 
40cl. ell ,11101, NI 
101, ".nIOI J IIbr._ 
InJoIIUIc:adOl ... al .. o.l 
ImlJo. SI Ip.góel ID-
11. IIIIIIPlltl de a',o 
1114"10140' ull memo
rll ,raloqlle,o pedl., 
tll ,.11. mi oh, .. 1411. 

Lo. di .. 1" bletuOb 
m'l Irleln )' ID" 1.,.._ VUI.-6l' r. 'lDe"' ... 
uyo¡ .. ló¡ llD '."1111<.1 romidoo bI_,II&e me 

¡Cómo eo",ldl' , 101 bu._ .... _ blperII 
dnpldJeodo felloldad por .. can ... bIIada 
op.1 nO ",lIlmlU penló n orina., DUeI '" 
1I11111,ml'; 00 .. olvlv 4.rmll D' c-rl .... te ......... 
qae ,e,1 dDrab •• D~ millalo. DiIIId ... so I 
trll" d A1M'lIdo; p".ce f.brlead ... tu-
rlo; U ••• bAUIOI dll aDtrle. 

¡Cómo .macarme 'que la pl.ea .............. ,...... 
ba "1110" me dolf. IInto? La ~ ......... 

=I~·:::e;: .::~:e;!!~~í. el:::;:' ~~ 
11.40; Of''', e,... podIe -.. .... ,.. 
raed. d. hferro de _ IDiqGbla lJlaaheIda. 

¿E.laaoIIe<dda' SI .1, _ •• deeU ~ 
drj.do .nUlobee.r mi m_orl.:I •• eeldUI .. .....toue ~ .. 
::~:==-::o:~.::lIbi1lde4, pero repld.ckla Irri&aelóa ¡ ¡ 't 

.'. Ea D,_.riO 110 delpar4Iol.r ... reMa d. , ........... .. 
~.:~:': K:lem0l1.ifI, como la ellIla •• pedtlal ...... la 

B,.llDmOtl eGmo .11' __ b.~ ... O .... do 1Ul _ de --. 
drlulll mi hSItorll. '110 ...... prooeeo de mi dtI:puIa 

ul die ¿DO". eoaot.UIed1 PO" 1M ............... ,_ 
to, IIO .. 1da .'GI6a ..... 1H\l boabre, IIOIM ao 1o ....... 'da¡ 1M 
palo d. 101 pr.r.tdoe, lID tDdmoI Y 0116 r __ ,..-IInI"~ 
::!!.f:.·:.':.:J.~Ia·.t;;:II~~ ..... ;" ¡;;¡~-;¡¡;,-; 

y denlrO d ...... boru ......... lpWa • .s..a:.. ~ ... 
• lIIdll" •• ...,.,., .. lDle lDU1lIpI. ¡JbIdlaNaI o ........ 
ciCla., el pll .... _ ..... 10 d ... ......... 

•• !r."h!.? .... 4o ......... .,.. fIlO patW '-1'0--
r leou ..... prepn ................... .al ... ,.... ___ 

riD 11100. 1 ID. mudar ..... eoa _loooII , •• .,...... .... 6' 

-• 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ¿Homicida?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, 
año V, t. II, núm. 23 (4 de diciembre de 1898), p. 423. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ¿Homicida?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, 
año V, t. II, núm. 23 (4 de diciembre de 1898), p. 424. 

rll 011.' d. ,"PII'O, 
1.111 ... ,11, In ,. ID 11, .. brtllJilldol. 

I l.' ..... nl lo. flo" .hllp ... ~.nh ..... 
In" d I '.'01 I'Jo"" l ... 16 o.ld' 

I ~ l. 6111 .... 1 u '11'" a. m,.1I con 
"11 puplll' "~'UI, 11 •• DII_IeIl., ... 
.. ""illroI, .... I. &tr' 11 .... 101110 di 01'" 
h •• I' • 

A.' •• ,11. AlI q!llla "l' tU mIrad •• n ... '.0 _ .. 
18 •• 1 ..... 1f6 ... '. 
1 ....... 1 , .. , "11 .... HIO.1 8001' ••••• ,1'1.'0" 

",~,~::,'..~ r~~'!:,:D:u:~!':II':'.:~~tl ... l"oID '01 Aa 

JO:.:' .. '~'l:r.:' .. :~~~ .. ~.:·:o~~~rl~' 1I,.bl ... .,.1111 •• '(1 ..... "" '111 .'ala"''' 16. .,. h. d. IIUlr 

'-; ~~1·."1l·1. ~I::.I::',::"'.! d':~' """0 
lib. 11 h. 'D , •• , ..... _, .o ..... 'OIDO.O 
,",o '1,,,, 11'10', p.nUl dI .,.Ieobl ., ••• 

to" II .. Un, 4.11.' •• J ...... la. 11 ... 11.... "IUI"II.,6 .. 
,loo ,I&ldl bI".r "." 111'0 I"rt.'ou, ,No '111 

••• ., DDI di .", .. OOIIl.I.OD,t", 

OlOR llUEVO. 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. ¿Homicida?”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. ¿Homicida?”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Adulterio”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, 
año VI, t. I, núm. 15 (9 de abril de 1899), p. 272. 

Ya lo ow!¡ 00 """""Ita. u.W<I declrmelo ~I 1\ es~ vle· 
nt. ,\noobe lo IiUpe Aln qua Mdle mo 10 dIJcr~¡ lo 5U· 
blA hace muobO Uempo. .\ muerte i. .erdBd? 

Sólo le rutro que proOt<l cumplan $U Juat •• cogao
fa. La j ... Uol. es la gran .cDIl'~d"ra. 

b;} 1: ~:;:~uo~~ ~!a;n1~ 1~~d;~~'!d¡;O~~~r~ 
_ plleer. que "lO lmpong.n el canlgo 01 que, "",.In 
.llo., me he hecllo acreedor, que ",t ejecuten, pe'o 
q<üloeaproato. 

SI CUIDO' "t,oslenten.lados' muert#"o mo tlenen 
encerrado duraQte mucho tiempo, 6 01 mi deron 
601 Idiota consigue el Indulto, entonces ,1, ..,Un· 
,",!!Ita 1"lda do mlle. I"" de ImbocllhladO)ll, COn el 
lul.ldIO¡ no puedo m"; mi ",omorln ("SI' á dl".lo ru· 
mlllldol& blltorla de mi c.lmell, desde.1 principio 
bllta ello. Que me m'''''O, pero p.onto. n .... " 
ble". todu luap",I.odu .oc oondeoan. 

¿Que DO baJ" pruebaalltu"a de.u r~lta' Ya loctoo· 
lob! 111. prueba exlstlest, no la bab.la ;"'tado¡ t.u: 
b\cra dado muerte' 5U amanlo. 

A ell. ne; pGrque ..... "",no .. , ... ji ..... ".m ... Q 

yo ~:~K¿t.~ot;~t~ll~¡ :~¡,!~::,U~~':~é;~O .,!~~ 
=6a~: 1~1~!"J.lte~a.;.,te..'.'!:~~~~~~~~u!~~~ 

EL ~1U!'fOO. 

nUC,'A vlcthun? ¿Se. la nnll oJtoecpclllnada? 
.Hnbrr~ <~pt:ra~1l que lue.e algn ""\. el ma· 

trl\?~I'!~~ yo no pndla ,Inrle md5; M! ~Il 
WliOlllos mn(.lmot>IOH. 

~I" omb"'I:0' procur~ ser md~ amante. 
",1\., np.~lo,!a~o, rn~8 ardoros<>o 

jO),,\o\ que b"bl~rB podido acr men"" fool 
"'r~50 serIa UnR eIItetB Int.ao$lgentc. 
'\<:aMI abau,abll In lIor . lble magnitud d~l contrutc 

de mi cuerpo cnJ"W y ... ~onado al Indo do ou carDe 
m6rbldn 1 blam;". 

.. Ella cumplln Cn tod .. como bllena eoposa. Era 
m~ •. cm una buella co;ola.,.. 

¡Pero ~50 me dl'8c.'1pc'~b.~¡ i\ mi lado no era lellzl 
Y In ,nelancoHa comcn~ó' bacer la~lo IU cut . po, 

Indolen lCllu, IlClltudCll. 
;. ErR uM mujer, 6 era IIn m"mol becbo carne? 
Yo ¡;-u<tab.1 de eUe,-(reo babf"",lo d lcbo_porque 

era berm ...... Gu.tabll de envolve . me en 5UO eabellOl 
blondO<, gu~tabG de onvoh.rme eo IUI mlradu .. 11. 
ricas. 1I,..tabll de que me envo1Yll'OIII1 me embriague 
con ouo carlelp, pero ya m' mu)u ac habln vuclW 
munCCII. E .. uoa RUlh que habla "lIclto' ur mujer. 

Y cuaodo em, ante la ventafll, Inmó.lly51lenclou, 
el erep,l><culo la lb, ~mor"'Jaado Y elJa deJlbG bun· 
dl_ ~u, miradas en la U".laWavez m1l den .. de 
10mb .. , que eal. IOb..,l .. Ucrre ~ell qu~ peDub~ ? 

Su 1~"""I~mo era d~.rante; me causabo. lu ..". 
pu ... ta el dolor ole un martilla ... : cen nadl' .en oe4:1 • 
¡Sr puede p,muren lIadal .Cómo se paraliza esa mi
~:."a d~ u;¡owlmlellto COIItlnuo? JO DO quiero ya pefl. 

ou c~~nda. 11 un suspiro bondo ,la rgo eo~reabrl. 

pomlngo g de ,\ brn de lSQ9. 
~ 

S~hRra~ de expr~sl~n, rw perd!an como l. 
;;';nda en las prOfundldadc. del roar. 

Intercepté SU corrrspolldcntia. ,,1 un 

In'!,le:;:;r la" nocbe •. en nJa, contenIendo 
el e\lcnt"· ,nlll mUY cerca d" ella, aguardaba 01. Un 

no:n?~Cp~~L~:'r!~;~:';~~U~compn~ndD. De cuando en 
u~ndo un §,,~plTo, a~ud suspiro de~"",,perBnte que 

0;.,,, Irritaba, que hacha ere«r m~S y m'" mi odio .. 

~ i::g~:~~!\~oO;:I~Oc~~I~I~~~:l!~' antu queá mi, 
I,\b! 61 MI era cómo debla rI solas b\lrr~Tlle de mi, 

eóm" le burlarla de 011 Imb(...,II, de mi ",,,' .. nlt ere_ 

dU~~8!1 pecM 6<! desarrolló alarmantemente _1 tfo· 
rrlble odio y lIeg6 bOLSta sus miL'! apartadas ca~trno
sldadeS. Luego In,·adI6 f,Odo mi ser. lo llenó como el gas 'lile 
llenar. un pobre ur65tato bas1a que se Rlotler. pr6. 
ximo' re.cntar. 

cTil no lile allla ... le dlj~. 
~O\ ... ,) no h .. bla de amarme .1 yo era tan bueoo? 
Tall bueno. Cowp..,ndc usted? ,-, Aquella ooche 

me lelltl Impelido, obligado, .\ salir del tUlro. 
Esperando olr euchlcbeos amaros(,/', l1egoé. :En 

efecto. na_U 01 un belLO, ¿lo 01 en nalldad? 
De un golpe h ice IIIltar el picaporte de 13 puerla. 
Uoa IIgura de bombre, de humbre Jotcn. de bom· 

bre hermOloO. _ID I eLemo encmlgo,-se desl1ló "pi· 
dlmente. pegado' la pared, f se agaZ3p:l en un in· 
golo de la pleu. 

Una. dos, tres veces, dl$¡>aré 60brc é', y eu~ndo &oe 
dlllpó el bumo de la pólvora. aqu~l bombre habla 
dellpal"1!Cldo.. ) Ie babIa bu rlado. 

~ !~rl~t!';'!~: ~~~J~llIdad. \labia ¡:rl. 

El ruido \': babia hecho ",mper 50 armadum de 
hIelo. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Adulterio”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, 
año VI, t. I, núm. 15 (9 de abril de 1899), p. 273. 

DaIIIIT 11 tI~ A b ril d'! H ilO . - EL MONDO. 

1 ... eolum nll de 11I6 rlll,,1 bl.""". e" IIl'1 ~...,U1tUI'>lOl JI.' 
m'r mul blanco .'. 

El n.o.., I"C'lplll"d«fa, r dl~lI raha. Lu RranJf" 
Cf'IIQ!lI da o", 1 ~1.eT[., la. paada. CJJ ,,,nu de oro 

r:;:r~.!:~ ~:~.:~~~ .;'"!:,;It;;d~~r'f~~ f,~~~~'c2:~ 
""" de oro 1 prldretla. ¡011: WII", [(111 d .. n .... de Empe
radores. Papu. Y .\ uobl~""'_Kn.nd~~ de ,Iquera y 
r em" rdlmlr uw .. da ¡lUde. ,. dI.' mle<.!o • . '. 

"'"d~ NI ded ... m'" paradoja]; JM'ru nAda en cam· 
bln "'~. rt~lI(I ,,1 dN" ... lr .. ~I~. lt,¿J~ f. ~n el,ew un 
Bnd~luJ.l t.n IJ, tl.lr", tJl Uh J,'" .... ¡ILo. ell"~IlIJlldu, 
lUI."KO(j y ",,,arIl1PM" 11111 po>tl,¡n(.ol, prct~"cI~. , 1 .. 
,,1\, .• ¡'b"cur., del I"Kllo, 41' .. dOOlrntlt<.ly rellLlmc· 
II""lh I """, ~ lB. U"Hbill~ • r .. ~huIH '8ncl"" lId "". 
llJlld(.y d ¡, .. P'(¡P<Jr<:'"'''' ar"'¡,r" ...... qu~ ¡u.on.talltlí 
l~ ,.,,,1 ua"" M"rl< M".i, .\ m"1M ""u.ula.."lttol<> n" .t .. ", 
Uj"B "',,, lO' ", .• ,. '"'UP''' lu mllUI d~ la .... r"; '/lJe.'I'" 
I",,~,h "~O ~ .. JI""I<'"! d~'pl,k r"~MI/; IIUP,¡,<.OO Idhltoll 
11< ". n u"" II¡"""" "ll' ~~,lJ!r"",16" ,.ónlca y IlUO .u .. ~ 
rej"M W,lJlfut"" .1' "". 'u"'" p~."ct'" U" Jluplrm,·"t" d,' 
11111""'; t,,,I .. ,.1" ,. " .. da'''' IIII"~ "" ",>ti r 1 hllt" 
u •• mllj "', r. 11 .(j. po 11". r.~"d,,,. (1(" f''''''I/. Au . 
c"dl'ra~ ,""pll"" .u a,"I ... ,,,,,llIlou, y "" "l"lI ~ Ill~. 
[M.totl" """" ,,,",11." ¡,;u[" li.k"n!J po-

d"In'"", pu ". , .... ~':'":'.~' :':f:~;'::',: ::' ,:,~;::;;~,~~!::: t;" p'"'''' ~ 
(o m"."ll<h'[ " 

1"" ,. ~, 
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Sin firma, ilustraciones para “Cuentos del manicomio. Adulterio”, en El Mundo. Semanario 
Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Dos veces muerto”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 6 
(6 de agosto de 1899), pp. 83. 

Po ...... , . ""':'''' " '''''''''' '~", •• 
",,'do ""' • """ .. .. , """""""" d, • ' .... ,,,"'o' 

\ ... _""1000 ""~" <1"",,, ... 

". 
" 

" lo, " 
"L" ., 

'11' 
, " 

" 

_!"","' .......... lO" • "'" ~ .. ... 1 '0&"',' 
d .... ~¡w'."' .. , .... "" .... '"'" ... ' ,. , ..... ,n', ... ~ ... , .... 
ro ... dI ... ' ...... " ....... ", .... 1'" ... .. y.,w..oo" __ ,,, .. , 

,,' 
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Francisco Zárate Ruiz, “Dos veces muerto”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 6 
(6 de agosto de 1899), pp. 84. 

.. 
'S~:II::::It!j~VlNI Quedó .1 uldadn 

d.llnltll~JoT(n que t~nhl Oebrr. 
; Ilu.lónf Eum<>l rnt~ncr. d,.]OI Uu-

.1, nld'4. 
Yo 1I •• f .0 ", mbr(J e1 '~.e trn. 
¡¡1-:tr.ba ," r10~1 

~r ::r.~ll~'~~OI~~:!·:'~1 'f~ :::¡r~~~~ 
t "~~ail~.~~" "~~~If~ ~~b~,~~e ~~:r~~: 
J .. Cld t~IlIQ ,ullldo ... ~"Ip<a una r.Ja 

'"-C"'''ear~n ur. rtUt .. ble 'a lumb 1 
~ltl6.] ..,nw ..... t~J' 

El pob,. JU.II .. liba tand,nado , 
qutdar I .... pullo. 

"peora'- ~lIa.lo m~"I". tendIdo .11 
elnmlno. 

• Ob11 , 1 10 rllftl1lU,"n ¡'U'Ole I lbln 'mo.I,., de IIIledo; borrlblullunl.l 
~.t J"IO DO pafffl~. 
Laa dolltllt .. M bbllO Al .. do de un' 

' ...... 1. ,apellor' I.a rO"llu di 'u, 
"'lpra opIrlt'ltl, ",o JIIIII ;oIlofortu. 
,.00 J.DI "II'ItIJa d, landh., 1m· 
balult.at 

C.1MIo ,. ealnda l. DOChe, la luoa 
...,.,.l'III~ PO' todu Jlll'td eo .. lo. "bol .. d, 
l ......... .-!yl mi".' 1111 ea... Trat4 de cao_ 
__ de qa, era JO Jalan .. de ulla pn.adUb. 

y II1I1I'11111<''* dll' coa l. doOa Ilnleatra, ela .. -
.. e l .1 cerebro oomo IIn e1 .. 0 1ZI000UQUIO. 

y tarlu_ be .II!Opa ... ' . ... bultbre "pld.
.... ~ ,,1onII.O!Al, JunW' mI, en l. et.lle 

lQ llllIIDo troje n~lroo 11 det.ettnndo. la ms. .. a 
• .,.. buhnO. cubrlfnd<>le elrolt"'-

Va 1IOdtt. lo ~nued ea el loado 1St " .. _Una .. _-
1 NalGralmente no ""m •• "coboIl 
Tarafe la _IN p .. dlda en.l eapulo. T. no "'11 .. 

lIao ennb l' pcdr ..... tlltn~DfP"'0Jol. IMII. 
IdIoUiI CIIaDdu I~ •• , mi -. br. ,..... eo .",. 
... ,.. ...... ODIIIO.!RIp ... comoodo, _o~lIor. 
.... Jkpr .. U-po' ')11101 pute. 

2IIL "lomH DILOIlU'l'4I." 

lo ..... aarlquo 

Jl:L MUl'lOO_ 

EIIt"1 ao'R'uro d" b,ber ROIltdo 01". de cuerpo pa. 
U~l.o:to. 

Y o".p.e ti wmor.I rldlcult, me IlIIpldló bbl" 
.. OR bomb ... llamar' ... cad'oer . 

,AlUladu '''' enullal. ' fIlUI, camLneeOo pt'r 
In,re; •. como Un IlIt<llDelA. 110 .. br. , dóodl 1 .... 
", qll~ pI>IIla Jp,,,,,. ~ til b llb) ... raudtado. , 1 e.tu· 
.ltl,. oh .. , 1, m'" ''''11 le bul>I .. " Ildo .,,1 .. , , UII. 
Ylda de t •• I>IJ"; p"" ¡.taba IP"erw! ¿ Y 'I"'~
u,aAlllue,tor 

Lo tolCII q"l le bicll falta era oDa ,'-- Pero 
._ fllllr.&Do y. DO lu libia, porque 11 n° pe .... boL 

¡V 1l".UD uuuoto de '11 
81 mI Im.,luadóo «bardt, ... ~l,adl ... l, b.bll 

ba1l1Oo paredll<l coo "Iue! bumbl'e que era _ WI 
11"'_0 "fIOIIMCllel ¿ Y PO' qu~ <.:U.rI,' 

r.o. meO!UgOll n/l <:(l r.en: hlempre '&0 
d",,"lo. &b"Jmad~ bJJo el pea<¡ de &u 

ml~,::j~lI ClII1Q JO DO podLa prelleoLa'lIIt 
, dronndlr!<') Bote un,. lut,Jrldad, oLde
I~nerlu p.ra dlrlll JlepulturB, 

I'ero Iytr, .yer han t~l>Ildo loda. IIIla 

dU~ h~mhre que hU ,j~\.<.I 1'0 1,. plan_ 
chl del annleatrl>. 'Lue fuf desu~zado 
JI'" un Iren, tM CUNpo putrefacto, cu_ 
yll>o .fver .. nu 1I"D'lll!l podido ya uaml· 
IIRr, CUI'''' In!1'~Unllll t8ublln u.::f!lll d~ 
IUmen!o,"" e!Ool' ¡Ha Ju.nl 

t'~wde~ h.n crddu 'Iue CII un 10feUt 
'Iue mur f6dc hambre. y4 quien ya muer· 
1', trllu.611 loctIfDov>r~. lIIen. c..a hIpó_ 
H.~15 robDst~ce mI creencIa Ó bleo. ya 
'.11./) PlI III ."""luV> d~ ~nergfu, de ffICul_ 
tldes mcnules, 111 blfnrprtndfdo:.el Uen, 
6.cUt) ClIn el (\ltlmo rCAI.O de 10t.eUgcn • 
ell. oomp.tndf6 1" desesperante .1~Da.. 
cMn. y lit arroJ6'\ la .f., pa" que lo .a.. 
(u,le.a mUNto J le dlt~n Al!pultun. 

Debe de hllll'rl e 'fpUR'OBdo mucho l., 
:~r.!t:::.!UC~~~~~D toda clMe de gen. 

.Cumpreodta.bo,. mI empeRo por ha
ce' la autopoll de _ oluoe:abulldo cad4.er:' 

,Comp.endt. mi o .. Un&elóP por 'Iue le m~ eotre-

,.~v,.., 1010 lo be telado. y JO 1010 he ul.Udo i 
,oe fuael1l1",- pero ,hora.1 00 me cabcdodl;e&ti 8/; • 

pultad", Eilta YH 00 le e8C3p6. 
Ya _ cad'''' DO ~ ~ .. , mib por , .. caUes. 
Ya .. 10,. tl1lllq0l10. 
¡Y la r1d¡eula ' hmintlca f'nlmnrull de .Iuan, 1111· 

,611 dla qultre h_r OIUlllaClóo de 111 d .. lor de oro
pel. de~lta., lIo'tllObre VIII tumba 11'1 muerw, IO~ 
lite au f_ uela: 

FluNC1KO Z.RATZ ItVI2. 
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Olvera, ilustraciones para “Dos veces muerto”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 



195 
 

 
 

 

 

Olvera, ilustraciones para “Dos veces muerto”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Amor de gato”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 14 (1º 
de octubre de 1899), p. 229. 

AMOR DE GATO. 

.., b_tola pl1e.IO en o.mloo, le decllo .dló. 
UD ,dl6. d, IDlmorado •. 

L. pobre (llIf.,ma do ,blllrdo I1110r, reeorrll 
1III00COlOOO elll',,¡., .UencloulQcall, l •• mpll~ 
lI'al,,' •. $la,. ir. 111. .Icoba· ·uldo do ptlllonera 
r011 \ .ohr GIlO él. 

El "'OUIIO l. dorllll •. 
COD 111 •• pUOI mudo. l. l¡o¡lbl. 01 ,.Uno I[ ~ 

nndo caD 1, Ide. del dOlc&OIO , del lUellO. 
n,'plldl, ¡durlolo lodo UII dJal oo«rr,d. ,1 

I,do del Gclloo? IlrAoo del o •• tUlo otero. mento 
oblcuro, d, 111 dllellO, de .qu~L Doble pardo de 
mlr,d, In111l,ltlu .. 101UI.ldo, ., , ql1lell 111 f. 
mili. 1, bablo yoodhio • 

• (Jau U.,01 eran 101 di .. ! COlilla Il rd ,blD ID 
11 •• , 1 .. Docbel. n.' nocbe' qIl.O'¡ IIDIU luz, 
1, 101 fo.fonoflllo da 11001 Ojal 0010011'01. 

86'" ,onbo cllIndo 110 loob,lnclma el pela de 
aqlloU .. mlr.d .. oe¡cr .. do.u Ilrln" , Y podl. 
p .... r 11110 1", amoro ... palabra. qao ,1 lo d~d .. 
oa 1110 IClllaoJo do.m _. 

El JlO hahla Daetdo paruaDll, 111 frlo y al hamo 
bre da l •• uota ... Er. do oallrp. roal; ana de 
1 .. mu pll.r .. oobltua do la rala do 101 ("UOOl, 
era la aoblllla aofa. 

Nadla .. 1"",.la 6 artoJarl" 4.1 oclm040 11111\110 
qu habla adoptado oomoleobo, Y ltII donde rull' 
r _JUlo p ... bal .. bar .. d.1 di •• umldo "a •• 
IOllvabl, .oIDllol .. D .. la, la 10ID .. 0Ieaol, dI 101 'a 
l"IaCla-

MlldI .. mlaOI IbaD' ptodl,.rll la .. olapllloJ& 
carie •• a" IlIlIOrpora"'. " perallb... y "rp.la 
la 0011 11.,,1. del,adl, .. belta. qll' I" .. aauda 
panca oalabra qll.l qll1llara I IIr di la erllte I1 
'aallOD. d, Apd!. 

POI' Opll. .. &o, 110 pOGal .. -. cllUldo .. halla, 
1M. malbaalOrado, coo~ , IN carfolaa con 1Ul 
auto'fIIO qal laardlllla.lll la DI&tIo bllmUI 

Da _'0 ID ....... ", pelltl'" 'D la dl _ na 
.... do ojOe bnlJao," '1 Adoadol, ID h c&ad.a 
q ... Ir. 111 t.at60 .. or. 

No podla _.r ocrol 
AlPllOIdJu baJa"', J ti poof&A miar. J 00-

,""poi' cod.la 0114, IlIeDeIoHa:IeDca, .1'11 qao "' 
eurpo d, wclopalo DrpG J "¡IDOO bIol_ la 
IIU' U 11101"11, 11 derrlbane lID. obJelo 

al loado ". vol .. l. lahl,rr'otO, llamaron =01 
oj"'l d .. mirada In'laJlhl ... ~ III\llIllldora 

y IIlaoble pudo, al odL'l'IQ Ilrauo dtl ""llIlo 
.llraamtOI" oblcoro ... 16 .1 r..I¡'Io qUII ftUO ". r,,' 
¡Imll Jn (a<Jau, )' .. olvlé dOI" '1'" .e .lf)6 A 
palO lULO r01110do UOIf ¡o_labrll: 

.Amor dll ~.uo. 
F"." •• ,Q1. R TI: Rtll. 

Del libro "PURPURA:" 

Latelva etlrllmeelda, cn.blPicol 
\bfl .(Obra 101 .. ¡.alOl 1111 raIlUlJe&, 

Olldalao\n eac.jet 
Ea trOtaI de roelo y .... "I .. rlCOl, 

P"loa 1 .. fronda el 101 ePII pelDe de oro, 
y .. era,," el. 1 ... boJ .. , lobrll el IUllo 

D, ... erde terciopelo 
Q,e de aroma y r .... llar •• 1 1111 , .. oro, 
Al IOltar 1110 'oll'or q ll" 1'<19I1rbera. 
CoD 1\11111'11$ dI Iu Pluchal • .oPlbra, 
y d,1 bo'CI." ea la alfombra 
Fla,. la rt¡la plel~. U I paolerl. 

EI.U.ooJo lol.mll' do l •• mlma 
Turba '1 IIna d , rroo&o .. clamoreo 
CoCI rf' 11100, ribra",11 mutllllO: 
El al bra .. o 1111r do la ¡.urla, 
1 aU& n. Jadlllll" " 1, malPl 
Cb.lao.do al e"p.el y .a.lWldo uoo._, 
y .. aa. Idrl!!." fOa_ 
Ku Ilembl, y baYI,la .. panUld. pioP-

hIta . 1 oIaro del -. . .. alta l. frente 
De . rbonMD&aII OOlfOOI --.u4a 
El oSono, y 1, 1DIrlda 
~ ....... '" _ ........... 1". 4oU .. t&. 

Cru. ,I.lro lat eoba dI.don. 
y ID "le, Jallto .. 1, ni q • • -" lUdia. 

y nogra pul 1 .. Hrlda. 
a. aln lUID 1 .. DI ... e ... doral 

.. L • ..., .. P • .u.. 

FUGACS" 
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Sin firma, ilustraciones para “Amor de gato”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “¡Miedo!”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. II, núm. 18 (29 de 
octubre de 1899), pp. 269. 

ItL HUNDO. 

reeeu mil primer .. II~rl"ldo. 
r .. loo.a~looe, de ml~dn. 

d~l;',::"p~~~:: cI~~;~>:I~~ dl!~ 
hondl 101 .IArd"toru~ 

Co;u"do 1 ... e.mp~~a. dlbln 
el p",uado loque dOl orlcl6n, 
como ,1 lO qurjuen por'lole 
Iblll 'qued~~ lumld .. tn ¡a 
ob'onra loledad de 1 ... lorru, 
mo 1<I".df~ Una lol,IPU [011. 

ulla, I~mf ... en mil OJOI 1'1~ln. 
TI oJe IlIgrhuu \" l. trl_tou 
",a precurlor" <1" mi miedo. 
I.1~II:".b. 1nllnael'~mbl"""o1n 
PRn-ro nO'>lutoo h~dé",lo1ne 
leud. Ilampro IU l!cj(Rda. co
mo ~II 101 rl.l •• 'o lIento ¡a 
aproxlmaelón del tr~n, \,0' ti· 
:lreOlmeQltuleIlIOI, por vlbraelo· 

O;ll,ba yo IR nocbe. d~le~ 
ba Dan tran'lulllurmo 'Ino 
p.nUlo eucelldl~r.n luz. 

L .. bond .. berld .. Bhien .. en mI amor propln, 
pnr mil padrn )" [¡amanol, UD b .. l.bu) i hlcer· 
mo 'eolD~lr' la ' '" ,·nrin ampre .. de enlnr en 
liDio h~bll.eto<l oblCllra. En una plna neg ... y.l· 
leoelo .. , babll para mi enorme nutld~d de mle 
00 qne me b.llIba al UUar. Se lile duplOOlabl, 
.br .. 1II6odome ~OO ID p.,o, aol . eludolll. coo IU 
mI! b.uoa eOllllnelo. e., como .o loe~ el boa eOIl 
l O .nlll.do enupa e'ulldo.o dupreodo drl 6.bol 
ooh,e l. I",nnll. 

Uo .. noelle 101 padre me obligó' elluar eo h 
.. l •• In lo~ 

EaUé ICómo m. 10melllUOU 1 .. pol .. eloneol 
Ando'l'e dapaelo y eo .ll.nd~; bobI6 . .. e erel· 

do qo.e telilla yo de.pulu" .Igllleo 
y en.111 IIIIUO. lll.lllblu 1110 bUlIletlD oprlllll· 

40 bro.on.meuto 1 .. co.,m .. , me flt. ellled. ePI. 
q0.6 " enerpo [¡aell Ilrh. y "'01.' "lol'lIlallllote 
1 .. 0"1"11., con on grlto d. elpaulo. 

Conua lID mlleblo me d"cII.b.6 y' l. une· 
r.lAlf. cborreando .. Olf.e y Ilg"III .. , 

Ea la mllml reeimu. dormlUI101, muy cen .. 
DOI DueflfOlleeho., mi huOllD.o lIIenor y yo. 

,Jonlol en,,!bIIllOllol dv. he,m"o~. ell lo re· 
~"r..,h~, y me .p"ao.ub. A dum.l. Inl'" Clue 
FolLp. "111.'" ea el lUellO l(..l~~ borrlble qoed.r
me 10101 

IY en l~ pleu cOllugo. dorml~n mi. padrea! 
~o poc .. .-eUI .'elipe r~ooldo al caono~lo 

prL'·uudo oor loa jllfgol de 'Úel~, 1111 relozoa 
de mnoblebo uno y IlIerle, do.ml. con aQ~IIQ 
mullO, In.cuclble pa .. d '1 pMa ".1 'lile prH~o· 
dl.a mo IcompRII'.1 en IIIllemlble loled.d. (Yo 
pr . l.rl. 6 I1 polilla y ellTompo, oDa Do ... ola por 
enlt~« ... p,..re.,. I1 lnmo .. lIldod JI l. o .... n. y 
mi peqQell.~ leatro " ra 01 qoo 01" me IIInl. tU· 
u'e 11111 JIIIII'IIII8I) Enloueel proco,.ba '111, d, ... 
pet\ ... n Olla pa~rllf: uu. toa perololenle me " •. 
cabl 6 bleo nu dolo. repeulioo, nll. o. .. n.algll me 
bocl. qllejar ruldOllmfIDte. 

Nlluca on ..... uocb .. IU ..... alor, .¡no pna 
d .. cender de l. calO .. cul.tleldndome 101 poco, 
dllllllu qoe me qlledabln deloa prlmerOI qoe b.· 
bl\ tenido, " o.erearme.1 bo.llo de ,op. qoo, oe
gOIl 1111 eooiolado •• preeo.Dcló~. ua el 'Io.e ftDgla 
. 0 la pI. ed, lo llra. a de 110 bDrro ellO.llle 6 01, 

IICI hombre .rauPldo. 
AlltOn. vu el UQ"e Cltremeei

do por mle mov'IIII.oIO" .bill .... 
001110 ,nUo. y DO •• ItO.o do qllo 
loue.1 eall'<l nec:ealtaba yo~alll
blarlo de 10.' .... 

Dea ..,"ebo delpPf.é bro ... · 
lIIeote 6 F,llpe,PI"f'cunundo q06 
le lIIeedl., porque 1110 p.ncló 
'lile no retlplrebe, yo DO ofa .. 1 

ro.ldo do IU .eoplraci6n rn el oi 
l.nclo de le .lcoto. ¿Eturla 
1II00ertO? Me pldl61Ddlpado quo 
l. del_ dorllllr. 

P.r,c:_ qo.e bebla unl d~b'e 
penollllld. d, Y qU'yo,el mera", 
~oben'le Iba .. coravcooer.1 otrv 
!I" d, qoo DO I ,uba r.~u elUD· 
tlO le .leIllOrl.llb •. 

_ ,/.Lo vu~ no tcnl ... razón. 
y .o"f\~nd ... vah·l ... urop.rllle. 

PtrO m" eo,_lIaba ~·O .. limo; 
.Ienl .. , ~pr~tlba 10)1 p'rp.do. 
y 100 "ot.rl~ l. Clb.ze COD 1 .. 
"hIn.. de 101 
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16n de baupoe urdo_OI qu.e eocoldnb.o uoa 
eara "ro,ad. y ne(fI, me b:~o deoperl.r todo on 
\laMO m1LcbU nocbel. COIIIU re.puleI6n. yo len 
¡fl ,lmltlDO \.error que Ilullldo MPIlll.U empoab .. 
• b .. blar. Ye InVldlllo todo el QII~rpo. pero con u· 
pewIlIdad la Inole, 1111 ludor tdo. 

¡Obl 11, e] lodor dellllledo et tdo, 11(">1110 el 111· 

dor de DO bloque de hlllo Ilu .. ndo Ileole ealor. 
CUlodo IDO .eren .. ba dlulLlall'" 1 .. IDlpretlólL, 
LoI v .. ~leulu debell MOllr poe" vecu ealUl· 

frlo. IQII~ u."1II'01O ba di UlfrtAu .. lu el oltrpol 
Abora .. qul, eu "', .. caldl. be n~ord.do 1IIU· 

"h .. nCeI a'lolll .. lIo\)bOll, por 01"'1 que pi lO; 
1 .. ml11ll1 Impr .. t60 d."lperanle IlII .. odo ... 1 del. 
pefW ell"" el Il1eooll), t<llo 0110 1 ... ea1llp .. nat 
da! .el~l oreolllo q.eladleaa 101 curlOI de bora. 
E.p.aba Im,.ellllle.1I00lAndoI01 coo cu.ld.do y.1 
d.b.A ~oatrO Iqul .. I"", .. IIIDI ber .. m" de mar 
cb .. ]enta, GOIDO IDAreb .. loruda, de la Impollllllte 
oOllbl baOtl .. (lUlO, 

,Ab, la Aurorat M.e prodllcl .. ,1 Dlllmo efetlo 
qle'" ... IIto IlIIe.o 'loe U1lll Il lo_ nl,rmo. que 
110 l .... _oIlIar lltOIllo. 

)le '1'01,,'" l. calma. lo coIIII""" 111 101 I"eo y 
" 1 .. ...,.. .. DUla la N,e"lIl" de qoe vletrl. 
mil¡ 111"''''' lloebN _tia abOjfarml, mi f ,Ulh .. 
aire, 1.....,., .. 101 ,..,..114 .. dl Ifl COfnóo 00 me la 
.... 1 IClltoo_ O .... 1HI, "ll.&ba .... SIe1llpre "la 
.... tlUal¡ .... 1 pedlllo nplf""Glooel YI. 

No oIet4u' ...... 010 I1Ibla ti elealor .. , IJibndo 
Jo ..... " par. Ibllylllllt.r ,1 ''''!'I, Y l O ~l co' 
IHIIIIII', ,.."...do. me .(p ... daba 101 berll1lao, 
8aIt6. mi palO, J ,,1\6: labhbl 

l.a& ..... iIDa •• qu.e pro~ot6 oco\lar 6. ml, .. du 
.... mroa di 4010r, d, rabI., do delHJM!'a· 
..... te _poIeOlla, de "fraueou. IlIl bll'1ll"oo 
__ lIIbla .. telllorlzadol 

y .... , ¿f.o ef .. 10 bombre? ,no "ola por mi 
::::. obUpo\411. de lf!I" valllnte? tOO debl .. lu· 

y 'le trauba 011 IIOII"e~cermt: en I"eIUDlIO 
~ lo Cloe ulDia? ¿'la6 lo que me eauI'-

• Slo"' .... Ido 111"0 ddinldol Yo 110 b .. brit. 
..... DO Hria u IIII.UI oob .. rd .. He cOlLoe1do 6. 
., hombre qlle UllLIa borrlbllmelL\e 6. 101 penoe. 
por paqullM qoe 10Utllll pero 1610 "IUI 11 cao· 
.. 1II01llDW. 

DolPlagu ~9 ele Octubre de 1~1I9. 

d .. d del delprelllll, me " leDdla, Die In jo.l .. b ... ¡le ¿Temí e"1f elllro? ¿TeIDI1U eonleeuenci .. 

4.ue.l .. por4.ue 00 e' " 10 dlguo de que lDe 0111 ..... , .1 ~oa~~~la.~~:,e Ulledol. ee lo unleo que poedo 
811 o.gullo le obligaba de lIuaodo ea cu .. odo, A 

hunae lIall. 111. loperlorldad, 6. rellOrdlfme aI¡W::~lle elCAcerhó. . 
q"l lDe 110110,,11, qlle babl .. dNllllblertn la ver,oll- Cuando beble al"obol, al eoplraTlO de lo que 
10'" eofermedad. el .... lullro.o mal de que er.. yo b .. bl .. DOtldo en olrrol, me vol\'la "UD mh eo· 
vl"tlma 101 uplrho. b .. rde. Y .. 1 ,Igoleole dla peor; .bobre lodo la lole. 

11I;~~::.r:::: l~:l~:~ ~~:~;~e«~::~~~~e~!c~¿: ~:: d .. d e.a lo que mr., me IterfoflZnba. ~o querl .. 

,enloN 6. II Irue en que lb. eovuelt .. Oo. laja· b.~e~~::~~~·eo lu poehcl, euando inelio.do '0-
r ll, una relpUIIlla qlle lel hlcle.a ol1'ldarU de bre el libro procur .. b. la ruoluc!ón de on pro· 
qoe 10 debla prole.lr OlrR c.IIIn ... y lel bllle bielDa, leolla en,rarm(' el mIado por la cabeu, 
reir "'00 mIl palab,n, Illlando 1 .. rabia 100 Ibc..· oU'lDe \lomo.1 loele un chorro de agoll. 
c.ba, y el mIedo de,tll.ba gOla' go'" belada en y Plocbal vecel la mlnp .. pal.brame aboleteó: 

ml.~t;:;:~~rmc me eutregaba A l. detupe.aelóo .cob .. rde. cob.rdej' en ,ufllol
la 

oh; ulfa de una 
da 101 Ir .. cORtra 6], 1 conlra mI qlle 00 podla do. ."'glo'a podero"" me enlord.da, Y deopoés co· 
.Ip .. rme. Yo empezaba 6. pep .. r nrlaroeott: ~qu6 IDO II me rodealen monl.

ftn ~. 100[;'111 .. , ti eco 
Ih .. Aur de mico la lucba d-Ia vld_, ,Ino IIbl .. , Pie la a rroJ .. ba Plocb ... vece.' la eau: .coba,· 
,1 no l,odl .. dOlIlhu.mt. vencerme' mI PlI.mo? de, cobard •.• ~.orm.b .. 101 r6l01uc160; la lojurlarl., relllrl.. Dtocldl ml"rle: me vlndiellfl,\ A lo. OJOI de 
can 0'1, lOO co .. ndo perdleoe: elo y .. nO era PlI qoldel.a crellu IneapllZ de d .. r muerte ni ti 11.11 

culpl,llno obra da lO notable IOperlortdad 1l.1Gt.. peno. lole vlodlcarla AmI. pro"lol OJ~I 
Y, , 1 .. malllo" \¡¡ruLenla, cllando ]e "ela, y lO. He ufgllo conllrllllr lo dicho: .Iambu',o 101 co
bro todo, CII .. ndo elme 'fII1 .. , 101 tianfca de 1' .. ,or barde' PI .. lalL '. y.oI toe librarla de aquf] 010101· 
le mi .odab\ ba.t .. lol pln 1 mi dejaba al dea- o .. dor 1010. 
ollblerlo, tal como yo er': UD lelllblofOIO CO. ¡le "-lIlb .. coo lna tf"Pllb]OI IDlu,lu, me reco· 
bArde. nll coo 1 .. ,,¡II.& de 1 .. c .. bl"zt. A 101 pie', ~- en el 

Llego6 A domloar mI amor propio. 1110atlr· lagar en que m •• te detenl. mlr'ndome, nllf mi.· 
de, tarde UllllpeIlUO", lo rDCoerdo. en eea. mo, "nll. el plocbuo de ]aI .• goJa~ de 105 mira· 
tardee rl "IAmp'IO Y el , .. o me prodo.clao lal d .. Y por .. 111 lile enlr .. b .. la loyecelón del miedo 
ImpreilólI de &erro., qUI bul, do la IOledad,lb.. qoo .. dlluDdia leotame nle por .. Ieuerpo, Xece· 
A bUlcar llO_pallerol; rla uled, 1 .. 1 ¡.do de 1"1101 Iluba e.¡I .. , que Pie .Ieee, llegar 110 qoe .10110· 
UlIDi .. manOl al rayol Ela tarda le 10pUq!1f:.1 ra 101 .. proxlmulóo, ¡p>lurlo por 1 .. up>llda. 
er .. mil tolrte,.1 er .. m" .... lerOlO, po,U .. PlIJor Goz .. b. durnte 11 di .. COD l. Idea de mi ven
prolt'Jerme cootra loe dlmil. que rldleulllllnne raDU, pero por 1 .. oocbe IDI, I1IIt1P1ientol tnn 
"Ole 11101. SIIf .. doelo de 101 lecrelO ¿por qD6 .,. .. od",; duperuba .obru. .. ludo blUcaodo bl)!) 
00 lo guard .. bt? 111 oy6 lert .. m.OIe. 1 .. Ilmob .. di. mi .. aarlolld. arml, lePlI .. (¡p.e me 

A'lu.el di •• loU6, ea ..,a'to, encn.u d .. preclo 1 .. robuea. que el. IIODolledor de mle l~tellcioQe·. 
bada mi, b.uta el'lu",moda oHNlur hte6nelo lO me aelelaalua Y Ilion • ~e mu.rt~. Y lill 
ellDllr .101 demU, '1 ,,101 diJo; yo er .. oa co. _b .. rro DO u ... baba de luol"erme 11 lIe\"lr A Il .. · 
bude' <po b,bl.. ,,1&&0 116100 procuraba bDir bu lDiII prop6lltoe. 
IlomprellLl rllI. .. ?¿no blblu obeer ... clo cómo mi Pero .e di •• IlIDJurl6 Don'am'Dle, Ern on 
_lel .. muob ... ".tIII .. 000 lidio qu.e PlI rrl~ eobard .. _ y Pie ... 01,,16 _ delpreclo lua aocb .. 
1111 mi aombre oerea, par. lI .. manae 01lt.lldo..... ..pat_ PrMU&allltlO 1m maguUleo bl.oco, aun 
taba d¡""aldo? para mi 1D.l. p1lllterla • 

¡lIi erA JOPlledOlO como unlPlojer, m .... mu Sla ..... eIIar ,.,ldee ru.IIjfO, y cu.aodo le vI caer 
cobarda qo.lnaa olDaI Lo ...... , ..... Y lo .teroD, 'II&ADdOIe cotaO ea!ebr. herid •• 1Iml. que le le· 
Al eotrar' IDI dorattorlo d' lID p, J..u 00- " .. tar., '1 dilpu', dblpu6 b .. ta que ya 00 hubo 
D"1~t.1OI mllllClt&l.a. pn,ecdl .. _ el onlndro 1'1.06 I""ma! ¿Qo\Ó ba· 

~
~~¡~~~~~~~~~~~ k' peall40 _40.e ",,,oloab .. elll ..... ogreqoe 

!:..":.~!:.:: la berida. .bIerta por 1 .. mauo de 

y U'l. ' 111 lill'fIaI60, .e atento libre, I~e.lldo 
::="'~~ abnlaador., iadepoodleoto _

Yo .... , "do ~_,.,...Iemen.le mlcdolo 
blt._la lO_ni ... e I¡eato t.lguzta. 1'e: ;-.:r::::. ~.!. 0.0 bayo .1 .. loledad, 

~ ......... utId pnrquemale A ele 

....... ZAun.Rc~ 
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3~4 

y yo; "o el ~oeba Iba moy .bulTldo, pero mamA 
me diJo: .AIller . r ~ Pampblly, ba¡lfemol.' 

_¿NllOca babl .. Ido UI coche ceuedo, UuJo? 
_Nunca. PIP" 
_¿Y eJl Pampblly ¡usaete ~OD tu erO y 'u pe· 

lota? 
-51, mlentra. mamd plalleaba con lIlendo, 
-1.Con Rlcard01 
_SI, paplL 
-I.Y '1u~ hacIa AlU Rlurdo? 
-Se andaba pueando. ¡le eltuve un mamen· 

10 coa ~I y con ml.lD', pnTO no mOl b.clan eUII, 
y anlllucca me {ClJ co rrl~ndo delllltn oon mi pe· 
lota. La pelota le fué rodaCldo bUla Ol ra aunl· 
da y por bUICArl1. le mO perdl6maml. Oye p.p', 
¿ti yo me bublera e¡,;lravlado en el bo,que me 
babrlaD comido 101 lobol? 

_SI. ..... ld .. u. Y ...... /,IU mlllllAl 
-La OOCOlllr6 cer~a del eocbe ell donde 

agaard.ba y •. 
-¿CCI&OIO Ilempo te euulo Iro ,rdl.Rdo? 
-Cinco mIDClIOI, p.pa. 
-1.Chlco mlnulOI udft mU? 
-O claao bora. )Ie rerall6 y ro me pUle A 

Ilorllt. LI cCllpa 1, lema 111 pel,,'a y l. parClé. RI· 

UNA 
EIII,UIf&lbta dfllpu& de levalltor ,1 bordado 

pITo. para oo.qullleana le cabua caln, coo 101 
IUlado, dedOf, y allano bUla la fnote 1.0 r a· 
t .. de 110101', pue rlltregu 101 OJOI I~r llad ol por 
la proloo,ed.a leclora, .. li6 de la pl"a en dOlido 
d\lreate taotltl 1I0CbCl como .queVa, le habll. 
eD!teI'l.do & 101 Ul'odlol qlll\ cnoltltnfan 111 "pa 
elalld.ad, y le blblao dado 1I0Dlbre eDlre 1, ,elite ... ~. 

y y lellurt .. , ea 
• carlutll./'iI'a· 

... 
La madl"f' Clperaba ~.o hijo ell 1ft 10JUal., 

pOlllendo alennJ60 ,1 r~lIdo de 101 puo •. 
_I¡;'t'. lólo, Ml.rlo~ 
_ ~ I , mamA, poJlto. PapA me COmpró OClI aJ<ka 

Y r.!~~:·p~~r:al~ tembloro .. ; el nifto la miraba 
con 101 ojol candorolo' Y brlll~oICli. 

-I.A d6nde toé la papA. Unlo~ 
_~·U' A decirle A Ricardo qoo no le b.ae. 
-IRlJo mlol g . 116, Y cly6 eo derra COCllo! bra_ 

zOI.blerIOI. 
" .. TILOI: SJ:n~o. 

VENGANZA. 
Calndo yol,,16 A aenlUae IlIle el tapete verde de l. 

lIIel., notd qoe 1I0"la. 
Uuta ealOllcel. y lada l. urde, coo a.burrldcra COII· 

laocl. ae b.bla oldo el replqoeteo de 101 dedo! oe~o-
101 de l. Ua,,¡., eo la vidriera de l~_ plul. TD"O fria. 

Teadld IObr. l. upa del II0te ro el COHpO de la ;CI· 
fonUld. crlltora, y abrió ooevameote el libro 

Ea el foodo negro de la taza de Clféaplncl6 CID CJo 
br lllaote qae le mIraba Iteollmellte. Retiró la bogtl. 

Se no:l, rl.tlgado, .ell lla eo el rotlr"l. caleolora de 
la IlTlucl6n, J relol"ló ir , l . cama. 

Miealral le deloodaba oyó A on grillo qne en un 
rlocón de la pina .ilbaba y IlIblba. OifD
le cOOtUló; le duperleroo la idea de Uol 
b..ndolerol qne eo mitad de 10& Ob!CClml 
caminos, &ti pooell de aeaerdo par. ulir al 
ellcocOlro de la yfctlma qoe le Ipro~itu, 
por medio de IUbldoa ligoifiel\ivol. 

Loego. 110 negro m~l' 
cardón " .. ololoÓ en tOrllC 
10yO. QCliéo aabe qCle le 
diJo eo 10 In¡r:CI.jo y con 
una ,"oz rooea ~. lolomee, 
110111.0 la de UD rileal aen· 
udor lote 101 jnccu. 

Con el cuer po ya oo· 
blerlo por 1 .. blane .. 11· 
banal del lecho, y la e,· 
bue ocolla eou'" el el~. 
110 ,"elo de l. obscoridld 
tendido lobre ia 
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Sintió en la CIITII 111 mlltnll ligerA moleulll qua 
babl. l eolldo III II IRI vocel, 111 tropour 00 un Jllr 
dlll collllna telllTlllln tundida do un I'trbol ~ otro 
~1I0, y quIlo pURria 111 mllno por 111 eArn, pe 

IIren. prellOn ~Je rch1n CII 011 bt~~o lo lo 
b prulón do UII .. IIl{lIdurll beehll con dol 

1 pudo VClIICl'lrhll; orn un bllo del 
IIII IIJmo "I.¡ubre de IIeero 

do aU nll, ' 
1 ligA 

PlL MUI'lDO 

Jambre lie 1I10t. r ldll lo lllruO 11 MeoclólI. No 
pudo "Jane en el hr rmolo calor d .. lal ~lltrOI. 
pOlqae PIIIIÓ en 11 liebre que Ibl A CIQ.larl,.1 
olor de ello.; y 110110 11 II"ben , y quilO .Ica· 
pane al delirio qne "1,, II proxlmMaele! 

BIJó 1, VIIII; el I lIalo u"aba ~Jlo 'D brldo; del' 
Igrada ble I lIombre "nlm.d .. Por 101 piu 41. 1 
Cin e l obll .. tIIcorplooea u blolOI 1,lllndo du 
loapetldlmoote 101 ga lllOI de fUI col" y .. heD 
cl¡idol de von"lIo, y labro ellol a.b.lgllb"lI 1 .. 
lat Alllll lu. 

Se InlurabAo pOlloullleolO 101l01lllblll ruÓ!!I" 
,,, •• lgo.llu A lo. del 101110, - 11011101 OJOI dubar· 
daMe, de I"orre 'J 101 corl. ntel dlent" dalcn· 
bl1.'tIOl,-pero empequdlecldol hll ta 00 1110 nnl 
1..-.,IIJllla; lo b, la IAlI'nu lJltIl 1D1I""1! 

'rorIO, " qlle andahl n loullad"meolO de.pe· 
ala, IOrIU," to leJ .. , I lIblan bolllblllo prodllolondo 
con IUI carlpubol . 1 cbocu, r llldo de oulall lle· 
1 .. rOIU, m.DfJ.d .. por lOanOI torplf. Y abrla ll 
1 .. boa .. pora morderle y le lIIordlall, Iqn4 dolllJI 

Uabla 011 la 1II0ndllll. al (olllbra a ll (rl,mlll lo 
rOlllo qae . e a,llIha .111 OIlIr, y b. llI.ba' 10.
IIru lol, como 1 .. lellteJ"I.1 di U" IraJe 'ao.lt. · 
1100, lluudo tu ,elpea II 1111 1 .. herIDI,". BIl' 
blan, .oblall , IIl1brl. 1I IIOlIIp11111111101O ... OIlaII'O 
plernal d.le 01. .. D 101 aotro " IremOI del 
catre v16.t. oUlro ODtr'VOl'l1ll .,u .bao .. aOIll 

32r, 

zó I't ehop.r In nngro 
blllll d.·¡_rJo. pUldo., 
muy pAUdol, ecrieeol, 
.1J<bl.1I lIomBru hemO· 
1110' •• -'1111'0 1r,1I.,. 

Una .beJA lB le hllblfl. 
prendido ell ~I vientre, 
1 empulbl 10lrodll 
ul,le poco A poco el 
tl{ulJO II 

f.:J ollloulllu rrcor!!a
bJ ti loplldo de Prome· 
teo y tll le creyó un le,,· 
tonebdo de lo. dlc,IOI. 

~I phlllete de l. abfJI 
' lié la uhl d<l u.qlle 

'rudOI 101 anlmlllel ItI 
... IAnZA ron labre ~l y 
le ple.b~n ó le mordlan 
por l"dAO parln, huta 

101 de ordinario mil 1110-
rellllvo •. como Iu I{ololl
drlDIII. Algonol no COII
tent.ol con herIrlo, le 
",rallclbln peqlldlol pe· 
dnol de cHile. Le PI
r<!cll) qlle ua 1111 Clblllo 
Oloen o an oJldo eO ml
lad de 11 11 aUllad .. poblR
do de bUlbrlelllol zo;l· 
IOIe.. 

En IIn An¡mlo de ¡I '¡coba connrlld" en Jlul.· 
1101 Illtle 1Ó' lola 1.nt:ÓID lüglll¡ le ni"';. 

Lllllormlgnl ratlg. dll, '''pllo,lio tom.r del
elnlO. lO. OlTlera A tri"" del elle rpo del In'tUz 
IIblo,lIeno de plqoetu y mordedllTll, .llvabaD 
111 IIOJ .. ablelt .. y doabordonteo de "lIgn, y 
lel deJ.bln PilO libra 111 . r aJIu, 101 ,,1'eTlllea, 
101 g llltOI y 111 bnrmlll'lI 10.1 compaCer ... El 1 .. 
vIO aproxlma"e y apretó 101 I.blo, bIen COI, le· 
mi. qoe le enlr .. ,n por la boca, pero 00 lIeglTOD 
'J ,lltolololl 1\1 el .. IDO. 

CTeeh'> ID angllllll 4' dónde Iblll? 
AI II .. glr A lo. ojal le deto.vleroll: .rl el P\l.DIO 

ml rcado porl flall de l O carreu. 'rodal 101 aDi
mllea c~ llbrlTon ¡a lIegldl coo ,rlIOI. 

IApITeclO UDI II &'IIMIJI eOD 0.11 eOTllplllmal de 
ca~b .. de c~DCha ellvado ea la eoPl lda¡ 

Se aTrul rlba peDouOlflDle, qo.eJio .. e cad 
1" "Tlto.a. 

y eQlpetó '11 peregrlnlclOn IlIbre el CII<!rpo 
dell rOlldo, 

Por nl llQlI vtl qnllo grItar, llorar. moveru, 
1I0rra· , hlllr. IlmpOllblel Cualldo eUa llegó al 
ooruóD le delo .. o. 

MOllba. 1I0rmllt .. COlOl ou ron 'Ioblr labre el 
1I0Mlploma .. como' WlI percba. 
D.~~~~I:~rdI6ndolo pooo .. poco eD e""Rbo del 

L a. do. bonolr.' ,e arroJaroo a l 10Ddll de 101 
ojo. oomo dll. o l dl dor. , 110 elll\l.qu~. 

80 dMJaUlaimleolO 01"10 gTllldemellle. 
y lo II.ltlmo qo. ,,10, 000. 101 oJ,. ya cIego., loé 

OVO oll1lraU, bo lfull , 6J, t¡nbA 61 mbQlo, dell_ 
VO dll -,.IOo.lrl d , UDa grQl na qoe le n :hlbll 
0Il1Ul "'btado. 1 U 100110 01111 la oebua lIeoa ::.::.u q .... l. o. mll.lGU de b lu t. y do del 

hüt0181X1 Z\Ju,n: Rl"ll!, 
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Olvera, ilustración para “Una venganza”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 

 

Alcalde, ilustración para “Una venganza”, en El Mundo. Semanario Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza del muñeco”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. I, núm. 5 (4 de 
febrero de 1900), p. [11]. 

EL ~Il':-;DO ILUSTRADO 

LA CABEZA DEL NIUÑECO. 
j.\ ) fin: 1,,. ¡.huna lH,)~hTl1~ ,.hll .r"JI \n 1~ 

11.11.11, ,i,n: 1",1" 'III.~IÍ> TI]l11 lo, ,1,· ·d, IIn". ) ,1, l," 
ron 11.1 11\111""" t,~l, .. lo 01 .. 1" IIln""("r" ,,,·,,,1, 
~on d hum" ,1,' 1". , '!t"rr.'- '1""" 11_111111. r~1I "'Iu,· 
l1\l1O hn'IIIo" •. ,10""<1"" 1 .. <1" ,1 11< '"1''' ." '1'". h". 
hhm 1'Hm",,, "1,, ,,111 '·l1,·\'r"".]'". "" \( nn'n.lo 

," I~ lu'l1dn huMo. ) .. 1 'u ti 11""",1", "1'''1'''"' Y 

;;~l '~:;'.;: ,:~ ,::'¡(~\:~' ;~I:";M~~,:~:,1 :;:~'.;:;:, ,¡',';':: I,\:~ :'::~\" 
,r, ,1, 'ji\!' -,,1,· " ·[.:,Irl" lo, t"I"I' Y 1~"lrll' ,lur· 

nllT, ,1"" "f "011 _11 1"'IIO\,j" _lIl'i", 01.' 1,1""" •. 
I'.,TO! n". ,,1[.:1111'" 1','U ... ,I#1 1'1 ... 11010 fu«I<·. l'''t 

"'na ,h, d. \" t ~_'T< ,,,, .. 
t "i ,,1 U1u.bh .. 1 ",1<' ,
u"'IIk ,'ml"",I" "1'''' 
hllltl .. ]" ,·,1 .. tOl. " ,<I'tH' 
¡., ,1 , ... ,"rn 

tl'tl ,t ,'.0"11111."1,,,,1"1 
.. J .. ", ,,, d,' 11 '''~ 11, UII 
, Tt""l~ 1",.,1", ,', ,,,.h 
)'r, ... , 1" h _'o ,.ln·1 'c
"n. \ la • ,1" la , .ro""d., 
'u" 1" "h """ """n" 
mI" ... d.· 'r";' m· 
l' l ,1 , " ,. ,1""'1'11T .1. ,h' 
"ITI"" ,,¡.·I""lt' 

\1J,!u" ,. "". ",' . ,' • ~ 
1,11, <1 ~ 1" • ",." d, lO' "'-

Ir< "'" "''''1110 _." t" 
'1"" h,,_t, ,1 '"'" """'11'" 
,lo tn lit tr, lo· 1"" in ,1,
I> "~ 1",r'I'" .,j l, al ,la "¡,],, 
,1 ,ir '''' ,Ii • 'Iu,' I~ TJ~' 
r'" l:".n,I"l. 

1'1 "'rn' '1'" .'" IH ju< 
¡:u"I"rlll ha l,1 .¡d" '11 • (ji". 

I,{:;' t ' ;1::,,,,:'1,, T ' ~:I~'~:~l'~~ 
,1 IR ~,r !""" 'lO I~" ,INI; 
1II'I-''1NloI,'I,·,III",It·I1I'
.hrJ, ¡ ,·1 "'..l,,",," .1,· por
I ·lftl>l, I "It """l't< '1'"1" 
.... 14 .. 1 &ti. 

;I>~ro ¡" ¡(Ju,' 1\JII 1" 
h h. "t" .,. r. ,I"T' 'V'" 
• u I lo d h. 1011 IIn , 

't'''' (""" t<[>1I'II, lo"'" d1\~,la en ''''l.'') d t ",j

UUI. 

y "". ~TII .u r",,,n,", ,rol <1 j1l'.,'1I1'1'· 'I,,,,nl '. 
(1 ulI"" '1''''' "u ·U I'TI ,,'a 1. ,.,,,,,, .. 1'11 ,1 
In. IU 1,," "j,,~ 1",11,,,,1. I ""1<1,.., (""" .:' 
'1"" r",ralau .1 ~",l" 

Tr.- 111 ,,,,,lit, _In .", "". IM¡:J. no< In'!' ,114 
,mil"")" 1'1 frl" <.1,. 1 .. ,,¡.,Ia,I. v, ni" tI"",,, "'

'''11'' II'UlcIUl'nlt· ,t"d. ",,,, CIII<' ,1,· 1ft>, luTl'" 
'tIllO ,"n .u~ Hum"", • 1""u,""I., y hl"".·u 1'. 
,,,,,d ,. }' n·I". ,,·í,. loa 1, "IIT<'ll<~r )' ("" Ir , 
,"'l<' "'1",,1 ,en,lol"r d,' 1, .'al~ M, t d~I., ,l. 1,,·1 
l' ""'1<''' ,h, .n ,111' ¡,,'o 
. l~, lardl' NI '1'''' .,. "" l' T>111" ('11 ,·1 I.r~"! 1 
.J.II"!.",,,. "''''"',, d.·,,, .t"~ J" Ihja .. n t"~r tln 
1""". un 1""" _"hu",'''I", . h Ilor'" ... 1" 1<1, 
" nl.u 1,," 1" J. ,l.· la ,,,'..r ••• p .. m ;n" 1~,¡Jr." 
¡. p,t-' 

P"r '''11,0-1 ('.ni", ,lú," , ,1,1 .. hu'u,'l" .• r , 
"U1I'I'¡'" ~,,11 11_ ,11·1.·." d., 1" "I"'pt·1. R dooua 
I'''r 'otl"_ 1" II",,·I,¡, d,·]., >u.: un;¡ 1« I 
Ip ."¡,, d.· '''1'''1"1'. "lIi '\TI I ",i,~ 'Iu" I<'n ¡, ,- . -
" 1,," Oj"M mm n ... :r. ,]" "'1 "., (111'" hL' ""''' 
"1'"",1 .. ""'~_ "lirIO""'. 1,· ... ,,,.j,' ,Qh no,; 
11" '111.' 'IU'" ~r""d., ,ni ,1 ,,,,,1 'tUI' MlU . 

\1"ol,~ h"r\ h"h", 1""""'" ti ~n "'1" JI fI
i; .•. l' 1o.,!,I'1 "'nlld" n" Io'rl, 'N.a, ''0 • 
(tu'l"I" 01ll't.u """" 
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Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza del muñeco”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. I, núm. 5 (4 de 
febrero de 1900), p. [12]. 

}}nmmgtl t de F~¡'n'ro de 1~,)f). 

qu,' N,,'r¡'" Jn.I'·llfll , "{·L·' pCl"lue d ~I DO era 111 

ca\~z:¡ 1111 "''', a¡;-it3' l<ln h. ~ I¡"'n "'. rnnh'·llIb~ 
nlRll'T"LI""'nte \ l'"'' lo i .1l ~ nI. 1\<'''''''' qll~ ~f. 
q"~,.'fr'lItr; h~i,:, ¿ lnI"A, 110 ,,.,,;, B'l'~('IO ,]., r'lú, 

I"t~t Irnj~ "",hi,' ,1"'TII, ,lo' ]',',,,,,,, J.!U lO, C"II ¡".~ 
IIInn'''.--l1l'u. nl~h~ ICl\<'r IIlAII" ,~"I'~rol"IJ 
r" 1,,.. 1.,,1 ,11 ,Id I'"nlal,,", n·l'h'¡.:~1 ~ IHU'11l Mm' 

~L~::,~·:. 4~;~:,1;'~:r:c r I:n~~' :'I~,i~I,,~'nl,'~'" \~::¡~lrO~ ~;: 
nw .1 .. I,ut,..",. n, h "1( 11,,; ,'·1 '1''''. I nl:;rm8 "ni',· 
JI I n" "r~ l~ .1. ""' ,m. r. J~or'1"l' 110 lo n'·(· ... 
.,tAI n 

,<l. .. '01'1\' ",,~, T' ~"'1'1", ,·,rll" ", ('un dr 
lunul. '0<1'. lo,,,,,,,, 10,,, ... 10,,,,, IIInt". 

~, ¡'nb, na i""1 ,1" ]",1,1" •. , huI", ,. IIi("lo" 'lu,; 
I 11 I~. n~ J, .. h 1"<1,, r., n.,d ... "1,, I~'t rl n . 
J""Io' ,1"t. '1'" ' ''',. ~,u .mlll'lr¡!n. I~'n..a· 
La, ~ 1 N IR'" 1, ,,,,loTe lo~rlou,I,)--nunq"'· 
1'1 U14111 11\0' 1 ... 1 "1,, - _\,1. 011 .•.• 1 ufnm"'I1I<1 
I~ 1 I ,1 1"1'1 I ,\lt4.,,,,1¡n~I¡,,,,,nl·la Inl.·· 

J,p" • 
\I",h, I mI'", In," ,"IoIllI,I"u,I" .. 1'111'1 

r "'J' b .,~ '1'" ~,l" ,1", ,! unt-t"Io. Irl h', 
tel"I.I" .. n LI n In ",'"lrO.nf'lll<>foll .. h-
..... 1"',, u', rol" , ~ ,n 1 n d I mO'lInl~ulo 
d~ 11 , .• 1 •• 'lu~ tanlo I 1, o.habl".1 m"-
m'. , .n ,,.J,, ,1 u "' ... r, 10 rtl1. 

:-' .. 1, "n "..nI ,11 • m t rt'S, bnhia 
~,I" fvh.; n" 1 1,1& pel lo 

1', r la 11 .(' rl n,'-'" rub,o lo J6 ac tado fU 
IIQ ""1''''' \ ,uan,l" ,H IPI DIO 11l~ "oacarlo de 
mil,. 11"ul,( 01 M 1M mil pih o como '" 10 1,"
hu 11 1 .. ¡14l" .... n <,<,n , 1 "J muy h\UlwdQ!l, 
"1"" i huI.. • 11 ~ lad" .. puniD de 1K'¡>ultlnoe en 
~". J'I"<lJ"'" ",bll •. 

r ul,l'<' .".-,,,; .. 1 !.. 1m .... " JIl"U de todo. 
; \h! ¡·I h,l", .. Ir do no 10 ron , UI dolora: 

e I Loo "' lIhue'4'!"" "'1' t ..... liJO mudo del drama 
q"~ d rruU,I ... ",mo cnll'l'''' Ildo .... en 1t¡1lt'-
111 ..... El ha"la 11>, I do , hl' lterndoraa d_ 
pt'JV'OD'" dp aqu.'1 110m""" dut'iio lUYO. qu~. 
en' ,,,Iov '1., .. m ..... t.1 r~""¡IOI '! rngla por 
.,,1 <>u r . AllfUll.I .. "" Í"'(' hombro:' rl ... 6 WUI 0l~ 

1:m d m!:!~~II~~~~I4 ; ~~t:i~ii~~:,~:,;,,: 
\ h6 por uo 1110'11'11(" rl ,upbeio de a'llle-

U. ""_ 
Otn T<a 'u~ i1r ""rlado bf\UCllnenU; la dlUtlla 

de la !<lm,; ,ntre \1 InlPOI un papel qlUt 

El. )nrnno ILUSTRADO 

H I,¡¡,,,b,, \" In vió rftrr ~In _.'11' 
ti,]o IIOhn' l~ RlfollllJflI, Y ¡on 
1m I~ 1111''''' hun'f1'(' Nln,r.' 
\ pHI 1'",10 IlUxlllllrln l 

. lA ~ah.u l., lunhllllm 11'1" 
~,ta,]ntt\fnk; \)(,11,.\10'.11"'11"" 
10m I11U~I](l, r.','unll, ~u 1>.1 .,
.1" Y nnml>l 1""'i8 l'i I",r'
z ,nlt· ,1,· lu pon"Jllr .Y ... m'
mh., ,le ~ l,,·rMIIO', ,1,' ~['I"." 
ti", ",lr,uIlJ,"aru" ... "'" tI

f,111 
,\'1",11 .. h"mbr, "1,, 

hl~\\ ~.,~J" ~Il! ,,,,1, 1'1 ur
d,', ,h~11 U d~ ',IlII.H, IloulI " 
,,'r a ", III1'J' n . il,," :, ~" 
znr. ~ 'nlr, iiu ,1 rllllr~! 

\ .,1 110, d n" (,111, "f,~· 
1,. U'I"";" "",,,,,I,,I,,,¡'··,{·1 
IU .i'lu,er,\ l'o.1¡" ],,,t ... rI, 
~n,,,IIo; "}n l\\nl"~III' ... n ", 
I ulIL"'n .,,'ul"; '" taml", n 
nmll ) o<hn. tU\;¡I,,~n "'''. 
IM·r.' cm Ul'" ",J, ,1,· "''''-Il'
, , 'Iu,' I'~I'" , ,1" l" ,1,· 1",,,,· 
1m'. ~"OD uu' ,·"Iu ''"' Ig,ml. 
. un 1 .. ,,<18 ,1, un" .. "IMI ' ,.",. 
N'p"ra,l.. ,le "Ir,,"",' 
~;::.:~." " .. ,,'n.l, ""1 h" 

\" '" ( .. 1"11 J("ui" l"hn' 
<'('l\rulo olm·I , ... ,rollu.,I .. ,· 
IIU 

Le 11"lia I",r lo,]" 1 ,,1 ,.: 
rurt IIlr '1'" ¡, ,nl~rr ,b In 

.,,, Ulu.·ha. I",rh' ¡!tUl"" ,b· 
" , \ nlia la 'Ilmll '''11 ,mlmua,ln (""'" ,lrho 

nllr d ",lr'·I"".:IIII,..'n'" el .. 1.,,,lor.' "I.·,...,.~h,o 
• .. ,.",1" 1 .. va ' In , .. rr ... IIII·, 

1-:1 t1"010 ,\., 1,101"" ,!I'ln'II,li"" ,J.. In lJo'~'¡J 
rnn..a".le t'l'hotal'J ,1I'I1IT" ,\" JQ ~HI"ta; ,. ~ \c. 

... , 1 .. qm .• d~l,. ,\"i. lO rll Ill¡:"n" • .,no uhul,'f 11'0 
dolorOOoO tumor. 

E .. 11'010 d .. In 111' mO ",.UI1' in '1'''' ",Iaba h~· 
ch •• u MlIll'!a ; nO .. r ia .11 '" lI..-1niclllU? 

I'or l .... 11 ... pi "tlt ¡ur'" un carril earjl:,d" CII\\ 
ri .. I ...... l .. uMando IIl11d,o tUILlo, y ha.·,cn,lo tem
blar el p 

El InoID mlrnto MI Ir Il(~Dluó, loe hilO m.U 
fuet1t' v eanl nu •• \" rl I IDblt't111 • Y nu .. m~nlc 

k':" z¡ró. llroll 

deln' ra poi' Ilut n r 

hallr;, "'I'..riu,,'''I'''¡u, llla'l 1" lo rUDLlI~r<Hl e n .el 
"",Id •.. ,," t'nt"" •• , IIl,t",rd t '1I<J, .,,1 .. , 1 bub"," 
r .• r"ln",·,,· 1",,1,,10 "11I1r ),,, 1'''''' 110; U. ",J.. • .: 
l., h""'a 01 .• ,1 .. fu ,I"u lIt,· "'1",1 1 amb.,ho. 

.\11""0" 1 ... I"""I,r,·, 'UIII)'I (I,IM,nl" viol, 
1'"",],'1\ ,h'j"rl •• i UII 1"01,, , 

Y hi,'n. '. ntl ,I",·u '1''' 11 tI' "111 mol,ll goJblcr-
111 si. \,..r¡"'~ 

.. 1'''1' '1'". ,;1 "" I"MI", '" 1, 111\1 'r un" ''';1.1 o? 
Yelr(u·rt,d,.Jmu.-",,,flh I mh!. .. , 
I:n la "" .. ',~",\ ")1 '"troJr"" 1, ., u. c",d • .¡ hlS 

p~, dfl mui".,-". , 1,. III,m,,~. ,1 ~ IIUtIl 'lile h 1-
1,1& ... "do ,1 .. 1.. I~,I ,11, ,1.,1 1 'lit ,lolI! ,1' 1"'0111 
Y ~n aleo, fr. d. l., "'f,Un "1,, t ,\' IIU la, ri
jlIda. vol. ('uIII "". • huhlh' 1"; 1;0." gt'1L<:Ut 

.M r'''''I'''pcl. 
FII.\:\t'ls{'O 7. \R.\TE nl"lz. 

\1 
S.·da •• \ lit" hu, , 

Qm·h.,lt""", .. ,." u 11.("",14, 
I.n 1, hfUU\' ,J." n,l, 

ll.' un '" "" n"n¡:-. TrI '''. 
En IL "ti ... , ", rr 

1', rh,~ I r,~ '.'''' 
)" .. ,1 h' 11' .' I .,."" ' 
tl n" ,1, "lo. 

l ' '\llr 11 
l', !II ",1 
En un 1,1 , 
n. I , . n , " , 
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Sin firma, ilustraciones para “La cabeza del muñeco”, en El Mundo Ilustrado. 
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Sin firma, ilustraciones para “La cabeza del muñeco”, en El Mundo Ilustrado. 



209 
 

 
 

 

Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo Ilustrado, 
año VII, t. I, núm. 13 (1º de abril de 1900), p. [9]. 

J"""JI"'" 
.1\1 

1 L Ü l'~LJ{) lLL::.n:"'\DO 

(8uento8 6el cJ!(anicomio 

1 .\. 1 mI., 
'1'" , ... 1, 
e ·rtUI ,. 1.1. 

,., ,1,- .lf,· 

rl '. 1''''-

RL CREADOR DE HOMBRIlS. 
1, . 
TI 

\ ( \, 

" \'" U 

" 1 r 
1, 1\11" 

II.! 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo Ilustrado, 
año VII, t. I, núm. 13 (1º de abril de 1900), p. [10]. 

v.J.l!:t'~IlIlIlXSTIf'Il() 
)1""'''1:'' lo. d,' Ahril rl,' ¡non. 

lu u·J,j.} TI]'I I ,Il' fu, 

rlnclin, 

(MI" 111" • grilM 

1'0'111 

l' ",1, '",J,,, n 1"11(\ '1.6 110 

.ltinl •• "rnd" ,J"úalrllr"t-" •. ~l('IIho: 
h .1.111. I ,1 ... .,111 1:'" 1", Ir."'" ,.1". h Ir ,nCado! 

" I 
.', ... 6: 

N"" 

'C r,6 y 

""lo", . r e.di-

fll \ SI "" ., Z \ 1: \'11. 1ll"17-
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Sin firma, ilustración para “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo 
Ilustrado. 

 

Olvera, ilustración para “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo Ilustrado. 
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Sin firma, ilustración para “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo 
Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “El tuerto”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. I, núm. 20 (20 de mayo de 
1900), p. [3]. 

 

t ''''1111 .i Un h"'.II'" 1'11,' IIU 

11, .".1'" "'(UI .') 'lit d,,"~ [l¡' 
.1"'1'1111",." .d",,', ,,11., ,,, 
,11"'.'" '1"" '1'"'''''.''' "". " ¡"",,,, 1""t.· ,'11 IU' ,1, ¡('"" "El 

I ,1" ,,>JI t~"I,·. 

l. ""' 1111 mll,,,I,, 1"" rtl,· 

.. !'~'~':"'."': " ':; ". " ~',,,:: i,~ 1,1:: ... ",'1';:';;" 

~~;~;~:~Ji~\¡ii:0i~~:":!ª¡i.:::;' ,,,"o H 

EL MUNDO !LUSTRADO 

y t .. .] .. "" ,11,,< "' •• " t ,~ ,,," t""l'r~lI" ell (,1 
,]"'lIIwm".I,."li,r."" " , ,,,, '·.Ir) 

111 J, "lit .. ", ,1, '"">"," h" '.ud , ~. 
11< J.~,l h". ·tI ,,,,,t ,U'" ti 1" 1,1,1e., 1' , . 

.. ti»", J"nt" . , '""'111 ... ,,1 .. < I " '. 
l •• 1, .. 11 • "j '" '''' ""I,f" .. ''', ~I ""'""11,.,.1,,. 
1'.1 11111 .. J"I'" t" """'''. ";':,1 ,h., ,,,, . 1'.1111,·· 

, ... "11.' n h"nd,It,,,,l.rt 1""1.1,,,,111,'''''''' 
nll."" '''JI ,1, 1" r, 11" gl,',,,,,, , .... JI" 1 .. 
\1',' O1lr, .ltI'" "" '" tri 1'.' d'l,.T,", d ... j f" <. 

1m' ! "h,,1 ,1" ,.' nI< "'U",. 
~,: ~,~1t:':: G::;:~,':", ,11 .• ,1,1 ;.:,11", t". 
súl .. 1111 IH tU" ,j,. lo, \ 'I!I') ,,) "llt,1 ,1 I ti ",. " 

.... 1"'" d", ,,,,,'.r IK"(" 1" '11'" ,1 ;.:~,I" , .. ,,,,, 

.v ti, ""'J,I",I .. '1"" ,,,,lo I'N.d" ¡""" """",d,, 
,1, 1, ;':"jI'''. ,ltl "111 t'u.'· 11 "" ,1, 1111 •• h",,,I>1o· 
"'1"" "~o "'1'" I h,· I,,·h, ~"JI""'"'''''' ,,1, "1"··,,1,, 
'1"" 1,,, ,,, ""r l., '" ,l.', 'Iu'" <"11" TtWCIlI:, 
"1" ,1" 1",ld , .' uu, l' • 'u, ,·"f, .. "n, ,."),, I,,~ 

,1 ," ", Irlt.,j~lo I 
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Peón del Valle, encabezado para “El tuerto”, en El Mundo Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “La cabeza parlante”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. II, núm. 3 (15 de 
julio de 1900), p. [11]. 

 

Don._ngo 1;; de Julio de 1:>00 EL MUNDIj lLUSTHADO 

,2a raa6eza 4arlanfe . 
. \1 fin. 1"11" 'UlO¡(ü<l1l en 110,\110, rOlMo,lo" JlI<' p"r 

In, nwjl!l". 1" 1i>:-:r"Il~' '1'''' 1),,,,, li l"llllc,lc«r d 
\([u tnlUla,lo t'''n '111,' ,uhrm 111' ."rn pillJ<I,." "JC
N·~ pur rl m_nml1\II. me 10,111, {fin'" "\ 1'l1MI\'cr 
mUllladu ,l. mi lIlfc1i~ '''HlI'''11l1'' ,le I'¡dn. 

Al ¡¡JI; "tnh, en pn .. ntll' ,l., 1'1 mre ."I¡,r"C· 
ció1I ,le m; cn("rm" tI,'e": mir,ln,lolo R\1(, I\'J\lli
,lo ,,,hf~ la plmdm, horr,I,I"",""\<' Ilt"'Il¡\"-l,,,I,,. 

!::ntuIlcc, .1. p,'N\( m,a. 1" c,~ de nl!'_ cm'r¡:!n-. 
eUIQ'''''''''' _l. 1111' .. ,ltlLfo" h. Io\/(rnn". '1\1~ Iofthf" fe· 
JlN'_Rdo ,Iuran\<' 1" ejl·,·ul'lbn. l'or'I"~ y" ".,.Ií ¡\ 
JI eJ~cu(l6n; (reí '1111' H ,on nl¡,:uM parll' nec" ;t,,· 
lla de mi. 'fd en '" 1·~,laI>n, y,,,,. njo. rucron ó. 
bu cu r lo, .U,'(1 , ,1m, >ohre la mor1tlor,II I'lnlQ-

t:..~'n ~~I~;!ri:. I~!~I,I,~" <1"; .~Il~~:lj\~r~:Il, )' .,-
¿Por qué 610 M' hll de ocompBñBr ¡\ I,,~ 

que muen:n poco ¡\ pO('(!, tnnquilament • 
entre lo blindo ,dmol"don~~ 1M lecho, 

~r;:'~:: :rld~':~I:Co:~ ~u,jl\~: {:~~~~J~ 
mfarutDt ? 

EJ n ill1ba 
:~:=, ....... : .. ,: .. : .... ,."" 
a'-

• 
'O'. ler.'" ~i"Hll'r,' J' ,'11 ,,,JI h,'ra, .,', ti., ho) ud"
<lo. y Ih'IOlo", 1", Ildn, 'luC le "'Iunal., ]'.11" "n
un'lIlar >11 ,I~ .'0, 

Ih ,u'(llOl .. ,-n CI"UlOlo, ,11',01.· ,,1 uwll" r~I'I
I1l1d". el1 ,100lOl!- ClUlll'nl'lll l!l ,\ {ltt'llllvf>" JIl" 

/(fll/,('n, ,r,"l~uln-, mol,llII ",h'n,iu_'lUN11' un 
llI\i!lu ,le .~n~fl', llu~ ih,1 l'uh·hr l,n lu por ,1 
melul ,le In plllnl'h." Im,Io, <lclelltr u r,mlm 1, 
,,,nlll' ,·r"l'llIlu. I1 1" '1"" co!<¡r¡,h,. 

I ,,¡J~ ('''''~I' IIW f"ll.,I",n; 'IIlV 1.lla Ú ~,'nlir 
miedo, horror. )'_¿I'"r '11Ié J1(. 1'H1f~"lrlo~
n.I.'O, .r, 11,.10 'lul' lI'I"(oII~,I", i\ ,uu·"rlllr 'lOlud 
caol{lI!Or _nn¡:-riclllo ,Irl ,]"""IH1'lllo. 

Pen',I ,11 >nlir: ~'" 111 .i'lu",m ['o Irh, <1nr ,,1 
últ,m" 1"'_0 .. , ,m ",ucrln. h""ron ,w,,· ,tu,lo ,n_ 
nIRr llltre 1,,_ mnnl'" .u C"b"~1 ,1,\'or,'ia,l" dd 

;:I':~'11 1:,~:,II~:~J~,~¡,~I"p;::I/;~~¡¡~'~!lI':\ , ,HI';' ,;i~,~, , ;j,::r,,'I~:~: 
¡"h DI"'! "f! ¡,,~ 'HI<-",lf ,. 

r dI' h',r¡)l,b'lI <1, I'Nml(,n, 
Su !J,,,. ", ¡u!rt-u],w', '~JII< 'ff ~ , '111111> ["'r 

UIl ,.flll'"" .lIprtJlw: 1-" !O;ll'I.'{¡r<tlllc 1,. 01"'11' 
" • y f IIIlIl'!" d (onldHl nI\" [1,1110 dl",',,,r.'.),I
IIII'"t;· " \111 .",I .. r frJ" 11" hum ,IN r, l'l 'u' TI"" 
,,¡ ,lar", ,j,.IIUIIlI""IlI', H" II",ub", I'r'''lllll<'¡~'¡'' 
¡oor "'1\1,111 1'111.'(.'1 tr"nth"d,l: "j.\nll, .\1111:" 

;.I':rll I'".¡!,j¡-: 
' Ii lu)\or ru,' ,hmil,ul,,; 'pú,' ("rT<'r. ¡:rolur. 

"I/JI'HUI<' ,,1 111 nu_: 1111011\ I'"dl', l' 1('1' 11 fIllll" 
n!'f!~'IIII,\ (~r"'1 ,l¡. _\1 1"" !l1·le,·ho, 'IU" '"'''' nz,¡'" 
,¡ ["""'r." ¡'''rit""I,11. 'IUI'<1(' IIm,(,,.,L 

-¡Ann, .\nll rnrll!-n'pili6 con 102 hUIII\nll, 
,."" l'nIOllnl'16n 'Iu<, ",,'¡n \('11 , .It _ni r.
lu,luwl. 

Ent"nI e', mn ITamluil"" 'JIl ulln mu
tln olr "TU,I "1Ir10<UIlI,1 Inll.u"" ,k ,"In
¡O¡'Il"'n~ln ('arii,,,,,\ J.,lr" [ I",IIT<' nj"·I'· 
,·""Iu. vd" I'fI""ll1n"" \"lolur ,11' ",ujo 
('<llnea,l" .'11 ('-I",nln." JI"m·j',,, ,,'r ¡'IIT""-
111(0 '111 1""'" i\ In , ,11i}~o ,11' 1111 mor"I ... 

AI'IIIJ' .'IIITc"hro{·I"I"II' 1" 1"1,, ..... !i,i
,lo,. ,',,11,,', oí .Jlir dul,l y ,1,.IUlI" m; 
""ml,rl': 

-"!.\nn, Al1l1 mío:" 
(lui., c~,n"-_I"r, d Irl" íltllll'U, 111-1"

n,rl~ "lJn¡'a,,~ .. ,n HlI "It<!",I~,]. por 1" 
'1"" d~ 'I'¡'uro !,·","1"\',,, _' "1,, 1''''1" ~r. 
tlt'lIll1r un 1""lIl"r" o: ,¡¡"e-,,,,,,,, , 
"1"%" 1Il~ "In"c'.,.i l"ihlllT. 

El I {IIl'UO de ID ('.uI!l'M ,r. ("". ,r,. " 
J.!n,,"1frn~ntt·; la ,'í < ,n¡:-~ ''''''''''': 1"1"'; 
lo, 1Il""a.b (·.,[uraN"" d.1 ,.fu.'rzo \' 
hUllan,]" un .U 1"1". <'>11m I,an, ,h I,;,-"r 
d~1 11'111"'JO "J .... ulo,¡". ,. ",,, d. -ull""_ 
~I~n '~;,~I~I t rIunfo, ~I"I v" ,i 1o"I,I"r • '" 
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::::~,I~,.t,,,, '1'11' hui", l' .ufwl .. lIIud ... , \",,\ .. t·O· 

"" 1>1" ,'11"" "". ,j, .hl" lo, MIIII'" 1'''' 1, IIlIu, 
~¡'~;',I "h"·TII,., J 111\' ,111 .. ¡\ ",1" '11 lo'U"· 111"" 

\ '"I'IUU''' 111"'.', "II~ uh", '1"" "lIuwl., 
""~"" ". '1" h", ,¡'o h" .. ,. 1, "" 1'; ("J1iU ,¡'o 
"" '11 '1'''-1''''(1''' , " ., ,·t,; ,,,,II'rt"-J1uoJ¡'r, 
, ""'''. ,,,,,,,, 1" ,("'J' ,1""11>'11. s, ".1 ,., ., n: 
¡':"". I"m~ "", ,I~l\ ,l\Ir.· \11' 111 "'" \ ;,""" i 
:u<'j' U,,~ "111" >ot ,Ip~, l. ",tfj,I" t' '1;\1" ,\ "II~" 
1 '¡:: I ':¡,:," 'I~I':"" I ~·~:~'.' :~ Il~'~ ,1,;;:,:' ,~":n::~:' ,'n~:~;'·:,!;':. 

\'1: " 'IU<" ,,11,11'11 ,m" ,'nrt ,r "", ,¡¡[".", 1"-

11\,i~::'·Il~~:·~~':. ~ hll\U. )"n,o" '11 ""'"1'" ,I'·¡.(II. 

, 1'", 'Iu~ "n I"'h'" ""'jo, ,h· 1111 h."I",~, d 
~'~'~"~l' :\~,_ .. ""I"\I'I"lu? .\.1 ,I,."",rlnu 01 .. """ 

t'u ",,1 .. 111" .1, 1'" 11",,,,, Mlu; "hn' 1" I'h''''h" 
1'" l· "r Ul1 l' ,hr,· '\l~rl'(' ''''''r.,;,1o 1'''' l.' 

EL MUNDO ILUSTRADO 

¡,II,,, ,. ,,,,,.nl.I,,,, , 1" ',nl",j, hUlr~ nUII' 
,,1 ,,'"'' ,.nl"''' lo, r wl l ,.1< .. 1""I.r

o
' 

;~:: ~''':;''I ::10; 1:"~,:'1~~:' Id,' 0,',,:' n:~~ t~\',r::", I¡~ ::,~d~ 
n' ,.rll1HI,roo'''''' ,; J, 1, d ,L "" IIIHr ~".rl"" y 
H" 1 .. 1I¡.:-1I'«Io, ~¡""" JI< n.,L,h l'drJ ¡nI. I 1'11 

"""",,,,1 ... -' ,1,.lrlll,) ,¡ I '111 t. "Id ,1 "" d r\'<" 

duro "''''':'''''''' -' ,1,.0,1(0 ..... 1". s, ,1 , I'",CII' ."1,,, vII,. ,1 "pu(' ,l., mi r' 111' 

1
,lt., ,,,,,,'rll', 1""'1'" ... I~ '" 1I11"lIlpl~IQ, jlly, 
''''',.,101, 11" "t •. 111. <1'''1,1< 1 '.~ -: \"1"''''''' nlarti .. la 

In,',,,,, (t,nt •• lm pUl' I f,·lft ,l , cUl'I"', • nt,~ 
, '" r"I_I<I" .",1" '1'" yu ... ni" ,1 'I'u~ d~ l. 
,~I~ I.'~ 

I~I ,."1,,,., . ,,!!il~h4, Icml,l¡l" 1"" (1 IRen· 
~l'; _ti t"JJlta""n (?) .,.¡",Ia fah!!"'" Y 1111"'" 
1<,1", ,', I' .... I' .. I'·H d,· m ... ,·". 

.\hu" .lI'II\" ,n l'all'il.r,n"'" C'I" mlerrup' 
r,,',n ,h, 1",·", 110'\ '""'. ro'I,~'i'¡Ji I~ crl.ptdora 
t,rol" ,1 I .·" .. hrn .. ,1<. l. J:lIl1"lm~. 

1"" "1" ",¡. ,·1 .. , 1I ,mi''''' l>n d. 1 Mnlund n· 

DnlUilllf" 1.; d,' ,IullO 01,· ¡(lOO 

1.", 11"" I r UllclKO .... htl 
eo.r ..... I ti. Ootalla Prtol4ft. ... X .. III<I~' <le (;<>1'1"110 

e- I to.dll por 101 muerte 
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Olvera, ilustración para “La cabeza parlante”, en El Mundo Ilustrado. 
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SON LOS SUERos QUE PASAN, " 
~o= 

DE Uf( UBRO PARA ELU. 

"0''. (u rt'lI~r'¡" ., ",,,I.'n-, 
(11 • ,í! r''''IIII\' 1'\111<,111_; ],11\ ,1 ,(" 

, l'" r"J" IUI1",.,I. _"lor!' 1, 111111' n , 
•. q. 1'_ .", ,h·la,nt 1\ 1 ,ro"]' ''''1 
~ ,In 1'" 11 tI I 11\ HII, "'¡¡l'n mi,! 

I'ien ., rn tr! 
\'\ I ,,1 ni .. \I¡¡III!'11 TlW ", mi .n, 

un" ''''-In'')" ¡"j",ni_,l" "·PN'¡'. 
) , ¡\,,,1,, ,1" hOTen' ,1" 1, nlf"llltml, 
, ,,' 1". "J" "hu'nn. ,'n 1, ,,,,,1 t" 

(, ¡'u·" "1I1no In u6",. ,1~ 1111 n"l. 

El prImo •• • • • 40. 

y 01" -U'-I;n \1 nr illll1. {'r"~l 1, .,1., 
'011 '" l., d,' rmlll nM. " >1° ,11",11<:' 
1111 .m"n, "bll ., h,,(., el ~h 
.' , \.111 ]IU r" roUl" uno ,nlc¡:in] L 
, ... I"h1 L 11,- 1m", q\l~ «>"'\lI¡.:~ .... 

l., l~ ,le "n nüiu,! 

El ••••• " ..... lIo. 

g,¡¡,u un ,",,!'no 
lI"f,II~. 'lu .. d ánim,1 me "1,, 
l' .. Ir' U i ... ...:> 11' TU, entre .,1 ,h-I' 1-" 
'''lBllhn> ~ r "zul: pi 1"'""" ',r , 
'1" • riM. milo)' tr~1I1ul" ,'n 1111 .1,,1,1 

El ' .#'0 ___ 11 ... 

Y n un .UfU<'l rO-ll-<'lh ¡un !-
\ .. nlo n qu. dul .... ", In" : 
, .1 1" l.rimcr '1ur de ,mi'.'" ¡ ... 
1 d'~ \111' mUCilQc!,4 'IU" m,' '1"; n. 
"erta ¡¡Otile de ,\Lrtl , ("ntr .. Jo 1.1",,-

O ••• ,.,. _ .. elfo. 

, 111 go liD ueiH' 1'('11'11'": ni .,1 , el" 
td tln ,'110 cu.n,lu l'l ~ul nn' 1( •• 

1", ( n ,,"o mu)" h¡pn: el l'rmwr pI,,! 
!.1 , \a no l! olllu! l." el ()t,'I" 
I u I n mi cor.n6n" ... 'I'"' lor,\ U,t,,! 

en.. 
'i 101 fln ~Icn tia: ~~n el ·dd,,, 

r In V1Il' , mI fMlk' 110rmonlud. 
~ 11 ¡do me dlt"i.' : robre ti" nu, 
l. J rdenu el run~umo, 
un IlIto d~ luz, un ~co. ".,. llalla! 

y pi "lldla.l" y n ~I tr n"ull , 

~t'I~ ~: rw!t.I'~lu :::::;0. un b h 
tl'l I 1 ID~D(CUmnt ~ 00 u ni' 

111 I na I df ¡a u(eh " 

4 de 1000 

1',>,,, u_t,>,1 '1' ' •• 111' t,ll". 1"'" lo· ,""11'" TI,1 r 
, ,ro,,"" '(110 1" . ("" ",],"11"-,,,10, ,,1 .. \"r 

"'\ '~~~l;~I':,','¡',I,~" ,:1, I";~ ;\U~ I::~,I: ~';I"lil "" ,¡I 
'1"1' lll" "', '¡('" "1, ,," 1,,- ,'11- ,I~ '1" ", 
l •• "'1111; 1"'" ","" fu ,.1 I',r "" _lr,_ 1"'1 ll_ 
l' r 11",'_t,._ "1,,,1 1'''' "J_ ,1,I,d" '1" lo .. ' " 
1, ""1' ,t. " 11 ,1.1 '·m'" 11. "' 1o.,I,rl' '11 ", 
, \1" I \.,"1, ,,,t.l,, _ , 1111 ,_I"rI, IHn ur"l'" 1" 
1,10.1" .',. _". I,,,ml ", 

11,,11; \ ,h,II"'" ·,1" '1111 '.~' '" , .• ,,_,,11,""1<' 
,n_l" l1,h" "'" Ir" JI! ~". , _'l!lIIú 1 ".'1 ""1,,, "" 
ti. nI nll "''''111,'. ¡, , ., _, 111,,,,1,, 1,,· 'lrtll- "". 

t "'1-\'1 ", ",,1111'" .. '1'''" 1""" 1, jU)('" .'n I~ 
""''''''' .1'1 ,.,I,'·" __ I.l\"t,,1III1'nt"I',,"\1 
r.1\ \ ,1,_td", "",1 ,,,.n 1". ,,1111"" l!"I" ,1, 1" ¡,. 
ll'lI"" ,hh,,,",,)I,, ,,,,,1,, 1.1,¡:II~ h"\<,,,lo ,1 "lu. 1 
1,ud,III. "JI ,111,,'],' ,II"Q",· ,1, mue,lO "')/' ,1, ¡,. "'
< '"'" 'H"-. , h", ",1, ", o,,\(, It,')'· .1.. '1In.,d" 
l""'''lm ""tt"U"'''"I11 

~I, hIjo )1",,\, ,i ",i. """~ ,í 1,,· HI>II' I"'~ 
'1'"' , ""\,, _t' " ,ti " 1". \ ,'1) 1"~" ,h ,I!"" lo",· 
'1"<'It· ,1 '1" 10,1. 11 ,I,.trool,.·I". '11" " " '\ " En 1.1 110(""," nw pr"p'" 

, Ir al port,l; 'lu,.,i 1"" 
,,11í f""r,1 J' -u '1-' ,,,Jo 
1>- U",), -: \ h \Irq ,1 .. 
,,'1<'11. , '"" d'·.IIl'p' '-1<>-
1 ,ton ~. : -,',1" '1'1< .IariA. 
n ,lur~1,,, lllJ'. 1I HlII T _,(,n 
.1.' .'_''', I"T'I'''' ,- : .nl 
"I''''T''')'' '''11. 11 t _ 

1""'" Iruj'. ,,,,, -u 'Jr" 
"hun,) '" ,,,, .. t., ,nhanna
,111. Su!, '1'" p"n ot 
\,uh'o ,l., "ln1l,1, u • ,Ir d 
,"1,_ ell"'mlll .. , 

l.le<:::". 11 ,1 _I,n::;u' 1, 
I,·jo., 111' ",'-ulu h l' .1, 

,u)l~,,,I,, ,1 1 7." ~I~ 
I''' t l" .. IO R UD' ,..,hl1n_ 

111 .. ,tT". 
Mr ,1<' t Im\ y mi n"}>TP-

Rli~n"i. ti)" Ja-
1",.,,,,I,,,,,m,·. 

JI ,,,,.,,,<> "d,frlu me 
•. .,.",; me lTl-1'" 1 , n ,
" . ~ .. tl ;!T\n 1, .1 - -
,J,. urroj.inlld ,n<lm, y 
la ,r,· ,1"-",, 
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Domingo 26 do A¡osto de 1900. 

UJla perM:"euci61l oculta. Sin embargo, lu lulori· 
daoltOl no 1111' loutCAb&n¡ 10 hAMan olndlUio UD I~ 
ro Il~ ",1, " " .• No >:rB "LA Bruja?"' 

y m., A\CtgIlUc6 do hllA1"lu 11<11 ... ,10 ~j'llI¡ua IlII 
D1om~nto" 

rua nuche' la III.lida dd IClllro, (unn,lo yA h". 
billll mpa¡...uo todallna)nl"('8, t"n ,,) inl\rior, y IIÓ-

10 una puerta '1lWlaba ent""rralIA IMru '1111.'''' 
htrall 1011 Artld ... al salir dd loruo du una cor.&14 
l. \'1 6 (1"\'1 1orl", yo no 111 A ¡lIInlll fIjo, ¡lero .ent! 

ell!iu~e ~j"Uld~ ~c:~ d~II1I:I'I~:.,ml~ cllorrc". 
b& por <1 cuupo, y 11.' d"ba un ""p"oI0 ntl1\ordi
nanamenle {anllatico, temihle ,'n H'rol.d, 

llldcllto, de anoj'rmelQ cnclma )' golvear1., te 
hilO unpunolO, ¡utok>nr.ble, 

¡Si no hub'_ sido " 

m~~~°C:~ :e~: :::.;:',,:"::'-;, 
y Im.,:,!w, ",,'''.'.'" 

EL llUNDO ILUSTRADO 

mente l,n'mh,ln~ R 1011 
llltrroe hh ... ,l. 1 .. \'~I\' 
tanR, Rpl'l'M r, ... III.I" "m 
111>1 punl .... ,l. lo~ 1"" 1" 
I""n~, '11ll11ó ",,' 1" .. ,,10 
111 HlI~ru'r ,1.1 "mrl\l· 
" ho, 

Con 1 .. jlli,;p"", ],111;· 
1,,,1 de 1". \II'j"', .. 1 .... 
Dn'J"" 1'1"1\" 1·",,1, .. 10' 
M1m~nl" .. " t"I",j .. v, t· 
010110, dI.'Mllu,ll. dI' 811 
<'lidIo Ilnll mR""a..la hI"lI' 
en, y la. dejó ""bro I~ 
ea~li'm .11.' la ,","nll" 
ltllliln. c..c d!~ 11' vi "1 
\'uIIII, puro oi"lIl1"e lo 
.cUbriR l"olllpl~lmlwutu 
el \·crdo5() ¡(.pnlo, 

Del CUl·UO le JlcnLi11l 
unn. camiln,lull1 Ile ÍOM',," 

euomlu Jlrgru~, y tcnlB-

}:.~n~,¡~n i:'1r::~~í:''';~: 
mo condl)e(lrntionCil, te
u!1l Jlf~mlldRl IIl'!dal1u 
con 1,IIonca uultt. 

De pronto la p<'flll;. te 
alejó, :¡ UD la ah:anzolbn 
mi 'üta, paro In ... ,,, 
,olvi6. 

1 Qu6 Iba , hacer? 
Le"'Dt~ el colchón, y 

de debtjo tlLeÓ un bullo, 
TOIUó alieolO IIObre In ClIma, 1 en 1" Nlllllanta 

de que ntt.bI. sola, eruu. UIIII p,cma ,"on lo cunl 
d"jó al descubierto In Olra, bomblcmenle IluCR, 
forratln. coo l. media blanca qll() rcmedllbJ. lu 
arrugo. que cnbrfa. 

d!D:::~t~;d.:r~n::~I: :!t~t~d~u~.~ 
::~ro~~eiJo~~ut =~~u:;,~::t~~ 
VIejo, ,ur(II.do de arru¡uydoblllC'et,1 .c6,¡uD pa. 

oí 111 In~ldlla Vlt¡ll; pno Ulla. fUCfU' UlU)' "In.
.. mI. 

IU IO.Ima cama, y 11.111 l. lendí 

'I~~~~:.'.~:~"~~ ¡a boca .11 propIa fD.U('aJa 1.01.111 .... 
mi IDIIJlO tU 111 elK'llo, y opfl.m., 
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.1, _~_I"'''' .1" """'rle ,í 11M 1"'loro' \il'jn m~,fc'" 
". """ 'GIl,a ",,,.1,1,,,1. 1'''''' ~, "r l' " • ,. ". n"," 

;O"."r! t'u,m.J" 1", .id" In \,¿ ,n q"~. con "'''~ 
" ,~, he I"""tu ,,,i, '''n'''" ,n "" 'u '1"'. 

'.1,., u,'"I" ¡'urr.,u,lu 1, ""1'" ,,,,a ,h .", n 'rI ;0' 
I U'l'" b"J\) mI> ,1, ]n, "ti""" ,,,It',; 1, ""1""<1'''' 
<l· ",,,,.1 >Il,ul., ) ·ua", "". \ 1, \ "tJ <1" '11 '11' '1''' 
"1 ... ,;-.'II11IlUllo. 

y ¿y. I;t od como mi J'lre ~nli", ,'nt.,. ... <'um-

C~nI: ;~ !:j~~ ~t l·nrull;aD~I:ictl~;,:':~" ~~~: , 
Aún d puh d ml;trru. 'KU~ ,~n<lo mi malhc

"~ El prulon ni 11 6 por mtn •• rl u f) ud" 
JabuIA f Imle . y diJ" UI" fJlldn. 

Lo qu enlo que ~ ti n<Kloc "n po,lI" 
rDur, por el I'IIf:U roo de "La Bfuja;" 11<11.'111,6,_. 

UD. gota d II('<Ib l' 

FrllMI$co .3drllh I(ul¡:. 

EL NEVADO DE TOLDGA. 

EL )[UNDO ILUSTRADO 

",' .. ~.' .... ~ ..... ,,,, ... Iufto' _l.'. 

t.1 '¡~h,'n,lo ,,' Ioj,n. d H""'" eh f't" .utlo I'0r e~ 
:::~.\',~o: ~\~ ,~r~:::;~,I\ ',:;1:1']': .r~~ ~~It~~te.ef~~~~::~c 
l'" R'l"cll,,~ 'Oll"ln'¡ .. ,M !únnnkeatl. r 1 

~hi, n,rll'n, un d"n,lt ,.! UlTe } ¡ "dl/n.lo y r ci 
""JI;,I,' 1, 1, 1,I.UlI>I errucr. ,(,In ~e enruCl1nU. 
mil 1;0 11<1""n, un" '1"" 01. I I'IKnln 'lile 111"'101.1 
¡me.le ",r.,_I,"I"'· 1'0' ,,1 .m·l". " ,.) deln! t<lntc 
'lUl' m"t' 'u "'1'1;" ,1"",,,1. di I1U'no, ~l'" ,Iu 
u'lue) u'T,· "u"',,,,,),, l' ¡'eldolu ni ,,,n¡,,,lo de,la 
m" ,_ el" ¡,,,·In ".,'"n,ln¡"~ entre l~~ IInlrdduo.,~.· 
<1, __ <1 .. 1" ",,,·n,. ""'e' IU,<[lIrc" ,'n <1 "",1· ¡>DOI
hl,. l~ m'""")I,, "',,, ,],. 1, u' \''''' JI In nlturl tI~ 
In "'""ro mol ,1< ,. "nlu m.'lro bu.l nlV d~1 

El pIfO_.ano <lO' ~.c"",_ 

E ,1~ ",ul,,,.,'--"n ~ "<"lDir li. ~l ,nlfe' lado-
que nOO(Jlr~ )", 1n.'A'H.n •• p""" a nL'IDUo< del 
.port. no n , lUInO' eDn fn:.·u"n~¡1I ú .dmll f laf 
grandl'lll ooledu,lt . el" DlI~ .... 8 b"nllo ... 1m .... 

nu\ad ... Y 'ID. ,1 XJll~nlt'Ul<l l . UDII ,Ir]u m» 
gl'lmd~ montoi; ,II! llull>O, _ poeo , PQC."u 
aun dI' pOo!olr"" 1m 1110 •• ~brand() rleml'ot para 
lIepr ]¡, tu ell ~. tl'l'l'llr OU8 ala.. ub .r but.a la 
~umbre v balor h."ln 1... IUI4, h&IIta la. b r plép. 
dula. de sol mnnlAd'K de natura "1 ili~ de r (."0-

nL!·IoI~IU~:~q d 
'lue flgul'Ul en ~ t~ 

mo l'Xt'UJ'Ill0D t 
o d I pi 

P • d 
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Alcalde, ilustración para “La bruja”, en El Mundo Ilustrado. 

 

Olvera, ilustración para “La bruja”, en El Mundo Ilustrado. 
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Olvera, ilustración para “La bruja”, en El Mundo Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “Gusanos”, en El Mundo Ilustrado, año VII, t. II, núm. 17 (21 de octubre de 
1900), p. [11]. 

 

EL MUNlJO ILUSTRADO 
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Olvera, ilustraciones para “Gusanos”, en El Mundo Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado, año VIII, t. I, núm. 22 (2 de junio de 
1901), p. [6]. 

 

DOll\1ng\l ~ do JlUli", .1", 19()1. 

"EL HiO HONDO ." 
tl,;~:I:~L r~.~ ':~l':II":::;"~""\ ,,,,,),,, ['< rl< ... ', '" '¡:'" 

('""". ,í ! ,r,,' .',. "" ,rd, .,¡..""·,,,I,, ,,,,, " 
,'u.'tI",.",,, .1., '" ". ru'., .. I1""loI,",,),,' "" 
]>'"''\''' "r"' .• ,r,.(.",r"f',,'''' ("'t .1.,,,',,, 
,tull' ',' I • """. l' ",,, ", ,~"h, ", 1 ., l., ... , 
~n",,· ,h" " '" ,', ", " " 1_, l. 

EL MUNDO lLUSTllADO 

l.", "'111" ¡,,¡ h .... 11 'I'\~" "11' ......... ",,, .', .")", 

) •• r ,'11'''' ,,, "",h " ,IIDum .. '" 1, 
\ " ",.",~,'r ,\ 1" I.'J. \tll' ,,,,1I¡t\ "' '1'" U "'1 

1 , " ,'11' 1<, IIj'" .~"I ,,1 ti 1" n. ,,1 1111, "" ICIII. 
,t., 11 ""'",, ",,' ", ¡,,,,,,hr,· '1'" , .. h ,\01, ,,1 "t,~ 
,,,,,1 .. , , • I " """ \ '" 1", I~ '" ¡"U'I\ ", I~" 
.'"" , H) " ", ",1" 1 In' " ,d," , , ,1 '" , 
." .. ,1 'In .1, 1" ",,11 "". ,lT , .. "1,, ¡,,,,,I,,.,,, \ , 111 
h~ " ,,·,1.\ 1,,,, l. , I 101,,' .""" ,l., .hll. Ji 

''''',','' "' .1,,,,.,,110 I ,1, '1:""11 h "tH 
".1",11" 11'u"I,,' I " ,,,,,,,,,1,,111'1"'" "", ,1< 
",""1,,. ,!ll' "ti, .1", 'u,, ",11, 1,1, l 
,1, ,,"r 1 .. r, Ir.1 ,1 " ," 1" 1"'1"" 1, ",j,~ 

,'" ,',,,, ,,,,,, I t'T 1<,1 1,,,, ~,.J, "',," 
1" '" ", I , ", 1 rl' ,d I 11" l' ,." I "'1''' 1", "'1' 
"1"I(.,r." 1 ,j, •• "" ",. [ ", .. 1 '" '" 
,,,.1,,., ,,1, ,,,1.. 11' "" rl' "" .. 
¡I ... , 'N""' ,l." l •• ' """, .. 11 " 
,. " 11 
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Francisco Zárate Ruiz, “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado, año VIII, t. I, núm. 22 (2 de junio de 
1901), p. [7]. 

 

¡ ,,' ",·r.' Ih ['" , 

'. '1 
.i'J o., r l. 111 "" 111. ,l,ro '''1'' 1 
,l. , • I~ '1 l., 1, '11 '1'1 
Fr""tist o 3drtlf, liulK, 

LAS RUINAS DE 11 ÁLICA. 

bt, MUSDO II¡{ISTRADO 

lr. ¡., • 111'""'1'11 <I'¡ 1~""lU(' '~rld,,; tan nbsorto 
.' "r",I,,,Io"I'". J~,r In,,,, ,nt·\¡ !lnll" y m")"f H". 
I",,.,ll. I '<jlul l,tH). I" ... ul(· ""lile l., lou"ul1lill.) d,·1 
1"'" .', ,i n., 1< " n<'ftll'· "I~II"" J. 1 N!,'.' hu. 
hl'''' , ., " 1,.,11 m,,' ",¡ p.!!" 

l' l'"i ,1"I,I',rl ,;1"\'",,,111"'" 1",I,,"r. 
m, lIr<l<I'·l'lnl,.1 111<'" l. 1 ,,, .. .,:,,, .1, ¡",,,Im!.nl,· 
d,·11I lO. U'n,u»l" 1, ",''' "JII I ,,1, ""'" 
,1 "'" ,lo" 'V'" '\"01,,, \1"J'" ".;"I,r, 
• '''' t· I I 111 I,nl'" ,1 lo ,1", .. d· ,11) h.""I",. 
11, n ,1 111 '1" ",', ",' " 11.' 1"'1' U "lo· 
"". 1 .. ,1" '!1>'IJ"", n :, '" "'''''''. ,j., '1, (,' 

",.:nrr ", '"~o " 1110 UU 1111 Ir 1 ;, Ii. d 
." ""'."0'" l' • ,1¡I<I <,,1 11 •• r """,lid 

., ,1 "'''''1'' d., '·u .r." 1"" , 
.' J,,,,,, ,,,,,,, ¡, ·1 roll· I l., 1>1 1" '. I • '1' t" 1, 
", •• , ,,' J. 'n J'" '" )",. ,¡. \1 I J. 

_ Domíl1go 2 de JwLio de 1901. 

I1 ...... LIt, Y 1" ml 1 d., j" "1111 .. ~~. (lIl _11 ¡"r.mC'll, 
Jluc'lDd, UII.l fr in ... ·nt.', ... ~>IIIO la" fr,,",t» de 
] ..... n,jil);, 

!1u]¡la ,i ¡, ... ('}T" m 'lI\J,Ii .. _ u"i ;\'.1. d;Í .. 
l' \,,01 1 11" '11 "!I" J"'I' i,... 1'.11' ~. 'r ('1)-

111' ,,1, "j,. 1.1 :,\" '1' 1., I 1" 1, h, '" l'u'a,l" .,1 
, l' I,r,'¡ "¡"J' ]' , ,'1, ''''''lnI ,,1 fll" 

111"1' J: ' ·1 l' • 1" ,,, " " ,1, "m. , 
,,~I, ',:u1 1,,"1 .1"1H1 .• ·I~",:,¡.:r,,n· 

1,,( 1, d, '" ,. ." "", 'IU' 
\) ""11 .¡I 

• Ir 1; 

t 1< .j¡" " 1",,,011"" "".' .\111" \, .¡, ti '11' ,.'u .'11 
I",f.["" Ior"Io¡", ~ ~d', "mi"",,, 1 ,,,n':' ,]" fla
,h" . U .,01".,1"1" In h"II,'" '1 ,;. 1" r, JI¡ 1"" 
1',1,,10 1" .-, "U"II""I r,,, .,' ", ... ,,;, J,," 1 r 
Ir."¡·" 1'1'"",,,101011,1 ,j·""I"n l.1 
"f Ioz, 1 11 " , "1I""""III'.,I"T'l ,.10;, II 

., .. " 1 .. "f 1 [', . Ln 011" 
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Alcalde, ilustración para “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado. 

 

Olvera, ilustración para “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado. 



228 
 

 

 

Alcalde, ilustración para “El río hondo”, en El Mundo Ilustrado. 
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Francisco Zárate Ruiz, “La oveja. Cuento para niños”, en El Mundo Ilustrado, año IX, t. I, núm. 10 
(9 de marzo de 1902), p. [21]. 

LA OVEJA. 
CUENTO PARA lilAos. 

Ccmenu.TOn A MI1M el> 1 .. "". 
.roo-. 1t'Dl&b>_to. 1M ~ 00-__ 1 ",d~.a 001II0 ...... 

•• cuoUdl1llO tnbajo. 
IillSol"""VO ... ~luS,'1 

GIQI)OUroD la. ru~ .. dOlVM o.lr: 
"...~ de , ..... Lo ~ .. ¡ .tIrt. 7 
oornt da puortae: '" te. 4el .... 
ao J>OfI.OI"O qoa -.lk .. bN'1W 1& ce
Ue: el rellQClbo 7 01 II~ del ~ 
ero '1M 1& JOÑ lI.-bla .-o lIlA 
.... 11 ...... opaMo, 011 dolida ~ 
It. 1011 qlM> ,~ ea MI. Clbal1_l· 

... .,ltuwa, mQId .. d • .-4oe: "'
~."I.MGLo.l .. da .. u.· 
no. '100 1bU." MI. PIu& da Arm.: 
, ti I.IID .."ecW: "J~_." I\tIIII _ ........ ,..,r.rt.D40 b _ _ te,.. hutr 1& ~ 1M Col· 

EJ. MUNDO 1I/U~'1'IIADO 

eom\.'f<:lo MrlA .... lJO,Ior\.lill, r .. 
'-van f. 1M IIInfl .. o' .... IIUO COn 1M 
c..-... .. 1 bruo y ~n 1 .. mutO 1& la· 
rr& do I~ t~ <m buroa do Ioobo, 
~~' ow., P& •• .,\ d....,uoo do loe 

.A.1cu_ paaadar... 000 Lo.>. amo 
pLla. ............. e!r·cul ..... IObI'G l. 
0IIb0u. OOI'I'UII por mltod d. l. ca-
1\(1; 1& Toadedo •• do laabo <10 bu.,.. 
"-- l.lotar .. la hombr.. qIIt u. ... 
106 boIM, ., ... arroe r_,-~ 
11_ 11 ...... -.apo .. 1 .. _.se I0Il __ • 

DG ollMl4o ea 011.-0 .. «_ 

torllMOI> "" ua.. poI.e"",,; lI\I:u.lo
I'0Il por dollde la. PJU'(II1Ió m""OI', 
11111 .¡¡Jota ....... _Ino dotormlDA4o. 
C'OC<lIT1C!11do ~ __ llICUltot. eu· 

blel'\ol do .,.....bI. laI.aJo. 

"- r U~ a.catt.d. do (l1t.r_ de 
1M ubroll do l1I>t ...". "Ii«a, r<lil_ 
lA,o. ... m.-. 

101 IIDCleno .1""",,,10 huo DOlAr , 
n.JI: 

-VAmoBOll, pOI"QU(I .1 110, \lnp.l 
,.rdo al QOiooIl<> '1 01 a.mo M nnoJL 

Blm¡II_dJa.ron el "aJo d .. '<c_ 
M, ¡HIfIC-.do 01 .. mltlO .mM ~orto. 

n. 00 1& ....... ~Ia., 1l&1I1 Di) MI OX' 
p1i<l.w... pul' 1100 _ti. uD4 lT~ 
uo mDolOOJt&r, u .... 'nL~qullldBd 
•• .....,... 1)(1 vronto " ",of'dó 1 .. 
"' .. Jlla., r tU Irl~" ... aumonll>; le 
va.ocló IIU(I -..ln .. 1 .. 01 \.fleto baUdo, 

...... ~ ... r._. __ ocIod, ~ .. I>o .... ~.,..I .... 
•• rroJado. 

_ -' 01 ...m..¡ le ... 11ean. 0."" 
.. A!v ..... '1 kI pVtICló que a4l> 
TIla Q6mo) .. _1Y.b& en IIIJI:V r 
eaIa'T"~ 
-d'Un-a IIDII.In.aI......,.eIIMba_1 na 
ti .,...... 0. ... Cllldaba del reblJlo, 
_ YKI waMO ~ó r alll qued6 1& 
1 .... lb, tia .u .......... q"e t&III.b .... 
.tM'A b'IMa <:1I&DdO DO bailan. & 
.. IIt1L ¿QuWlI_1ll1IabrIa ~ 
dO por .:lll a~n cartll._ 7 la .. 
bl'Ll. 4P0Ta60! 

Y R &6l tlRItó _ el d ____ "" 
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Francisco Zárate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ¿Farsante?”, en El Mundo Ilustrado, año IX, t. I, 
núm. 25 (22 de junio de 1902), p. [3]. 

~~---~~~~~---------r==::":I':\:I=I='="=O=I=',='=,"'r~"~.\U=O=-____ --~--__ ~~~20~~~~~,-EL 8B_, BlAGISTB&DO [)'",,-,-Jlt:" 'i'! J~ J"nio ~J.. HIO'! 

FRANCISCO DE P. SEGURA 

üw t> (·1 ('a-O; u"~\h·~ T<'~oln'r¡m ti; mi 
bnmhn- ""taba ],}('() lo no 1" e.~t.2dJll. F:1 "nLetí
<lnte--un hu,." ,hk,,-m~ :I~q.:ur6 que 1''' ~u 
~IQ!"ftl UII fur'''lllt',un hnllllon' que I .'nl" 
b.lIfici~nt.: rU~r.Ln ,le mlnuto,,1 [,ara lill~i r .~l\ 
IlCijfll' cadn ,U'l, ... un ol,jet" ,le jln':i",..!,' ,-u-
1 .. 1", )0(:1)" ',1\1[> t", ~i, I(,pr<' ""'nu~ ,,<lio-u tlue 
TlI1r ~nl!'t! cnmitmk_. m~I1'" dCllorn~o 'Iue 
lnbajnr ~II un '-"_liU" (·mhutid" e n (.] n onr, y 
"litel un¡forl!U' :', 11L\-IL_"I.III~_ . 1 -~tNl l'8fl11' 
lun.i "" ,r,,[bh· ".1' ¡il1¡:iu,jl'Il¡", ~in 'JHe í, 
Ibrr~de rt!~'llrl" 11";!:lnL un oIíll " 11 'IUII "" 
CIJI¡\'lflle>~ tU ]"CUI'll r~:;l 

Tengo '[ue "1'f(-!:lfIllC hi,'" el e rii nco 
, n .. ¡.p nn' -");.rl\ ,-'la i,.h 11. .\ ,·~r 

I tu ¡, ,,1 ', íen ; (~ 

. E~tl) C~ lo "uri,,<o; yo I\I~ Ji~Hrn Ioien r oilt'! 
[,"'11 tndo. mello< n,!udlll~ "~i~ l'llI01'"nn<lll< 
Im~ln ~ "I(' ""lÍ'jUe qlle oigo I\),,,m. ¡Eul h"~l4I; 
Ioa.ln; IlIt'ntlln ~n ,HIl.~ c,unpBlln~' Vn 11<' oído 
cUino "ch~ul4l hon,a; 111 1,,.; yn n~.t8; COIl10 ~i 
111>1 ('alll l",nllll -e hnhicrno vneltu de Iw'p"I, ,.". 

~~,C;,~(I~~:::',';'~~lIt:;.!n" "nm¡mon< de 1"" 
iSi hllbieron po<l ído jtlUtrtlnn ne n' l" eJI<", l1li. 

nidO" 118m hnl{,nnelOll ol r ~ Uflndo de«perté; 
pero no; y efIQ que ('XI"I,' otro gron invento; 
1'1 fonúgmfo, ~. ¿dr qu~ me 8in'" el fon6grufo, 
" 1'\ Iint IllRtO¡l:mfu, y 1<"1,, e..o? Tod o e I<i 
in uy buen,,; !le IlUl'fle "oh'cr Ji'oir • voll"" r i\ 

, olt·r. ,. t. ""'JOrear; n. 
' '''I,iad" birn , 

.\.J U"·IIO. ti ''''n!ol",j~ ,Id dnuJlu v~r" tU el 
r"lo¡I"8 IIIOlJlent<>t< ,¡ue le 'IUl.ullIMII de vidu, 
re r? pnra. mi ~c hub u UlUHV' nllu~1 rdoJ. 

¡,fuml"",, hnhrín IRI1I, .. I" (, un 'Il·I1I~j,mh·. t, 
ott" ... Iuj, y IIIIIl"i~u lo ¡¡""rln" fu.ihulh'! 

.. !lui(.n ~"II{I '1\1(, ~rr¡'. JII',,(I Yo lile ""I)tn(· 

!"IIt ,'C~ ~, ulIn v?"ln"", y '11Ir. "",,j", un ,,·í,·. 
JO. l",r"'HI" ul tu'",)"" UlI""""" e\\ un h¡'rn 
Ju_ '.\\0\\11 lit", d~ ,,1\ vllln '1'1" 11:,"abll, y ya 
lo"!.,,, IIml·bn, huj.," mnrcu'¡II., y muy pocr" 
~IL 1,ln/l""; .jl"" 1'0<.'0 muero \"~ nOlhr! ¡Ajn. 
JI., I,I~"", '."jI(I Ult ruid" ,,,,·t,ílico ~"I"I'j"ntr ,,1 
,j,. Un ,,·J"l ,j,. '1'lIIo,["r "ulI.,,11I .c "IJI ról>c ]la. 
1":1 dllr 1" I,,,m ¡'~~N\n lu~ .,'í, 'Iue no J,ud"oír'! 
l'"r'IIH hn,,(u ""; lb' .ej. 111" ".'r~i¡;I"·1I t"d,,~ 
1"" UI"nl\ll~'" JH'r" VD 1111' lnl'O I,,~ or,·j.,~, l)(Jr· 
'lU~ 1)" 'IU1<'m "irh;'., 1"'"'I"e nl)"'''' "'Iudl". 

::::",;~~:;,:l~(t~;~;;I"~ír~.~;, \~r'~ri~~~:':;~ ;:ufeu~,~; 
ha)',,,, tml,l" n,]ul 

E" cf¡'C!o, grit!· que no Ilnhín old" Ins ,~;~, 
y ,1~"pll(~ 111,. tn,j,'roo j, ",ti, uue"" ,·ncí~rro. 

t 'uamlo yll er" hon" "" 1I\1:ír. ,J"Ix· hahn 
.ido In h"rn, p"rque yo ""11('11 ",;,'nl<>, y" "" 
In 01, cnln.rlln unOH humlm.<, y "'~ díje ... " 
nl~" tleI J"..-l, Y i'lU(' _(. yo IJ"~ r~l"ci(,n tmi,. 
,,1 .JU('~ co" IIn nomhre d~ moj~r: ero )01,,1 ... 1 ... 11 

('r,~, '111" ~í; dd ... buh<-r sido, PO"'lu!' HU' 
li"'WIL aqul .,,10, "h.olu\.J,n"·IJ((· ,01" ('on mi 
I"msamiento, 'lile cortl', corro mucho, y ¡""K" 
""'11. " rueda, ío ge le"anlll r ""el .. , ¡, "" hilO' 
d~ r Imja, hnjn mucho, hn.<lIl AIIA dehajo ,J,. 
1" twrrn; "11 r. ,'i.it:Jr!, mi muerto. 

CUllndo corre y ",~Itll 6 .. u~l" y Hube, 1II\lla 
i'nporta; lo 1111110 c" cuando~c dHicne, clmn<1" 
>'e p!,m en una idtll: I,,~ .ei.; entonce; rompe 
""11 Unn horripilanle ""lucí6n de continuidad 
la IIIIZ de mi e"plntll. ILa~ sei~! 

¡,Cu.""¡,, "ir'" ",.ud" .. , .... is? E,to,· ... '¡(I1TO d.· 
'J'''', ''o ,·, .. ""to 1"" "j"~,, monté, I~rque •. ~ In 
huru 1111"''1'11<111 1",111 1111 huilamientn. ~. (.~ prc· 
r,'rihl. m"rir {, llevllr c~tn vida. 

Ahorn "'1(" loo"",: una. uon .1"':'1" uon! 
('",no ~i .... ''''''I ,inticra ,le 'It'jluir ~ .. r~l"j; jI'!" 

~;~~]~; :;:H~~~I~I~n ' \: ~Wi,~~'l~¿~~n ;~~'~~ 
IU': I ",rec~" mu~' UlltUTnlC9 10< r,.r,flo~ y lo. od,,,. 'IUl' .,." '("ut" pnr In.. "0';1.."; crc·" 'I"~ 
n uncll he '1II<' rid" Ji IIn.' I",,.,.onn ,,,,,''o ' JuicT<> 
,', .,..., 1~,rt" l ,hnn"" nf¡:m, Tt'S"lo ,l e un "mi)! .... 
¡I' .. bre IMITI" I,lu", .. ! ! El d,'IM' c:<lroi",nl1~mu· 
eho .i eoo ngnlll""itl" ~. ,~ humo" (lui~m r. .... " 
I",rtaplum .... ,"", un ¡l:nllldt c"nflo ¡mten ,,,I, 
JIIIM nal, Iqu~ r.,ro y q u.: curiO"O fuera coo ¡u n 
,"oo,hn> que tienp un tlÍl" "ortnpluma.o. y hn" 

11 ;'~:mbia, toU)!" IIn ",Ii,,:\ 1"" nlojes, un 
.MI,a n 1,," fWli ll'l', IIn 0I1i" ,', , ..... hidllllltl' 'lu,' 
IUTllj1\1 • ¡¡mml, ... 
.... hUII! un,, 1"'1'<O-

lIi ~t-i· 
p ruf ...... ' 

t\mur ~ 
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Sin firma, encabezado para “Cuentos del manicomio. ¿Farsante?”, en El Mundo Ilustrado. 
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