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INTRODUCCIÓN 
 

Toda escritura es el intento de comprender, 

de transmitir una visión que es intransmisible o incomprensible. 

Salvador Elizondo 

 

El hipogeo secreto es uno de los textos más herméticos de la historia de la 

literatura latinoamericana. Se encuentra encerrado en sí mismo, dentro de una 

tumba oculta bajo tierra a la que sólo pueden acceder una docena de iniciados. 

De ese hipogeo oculto, de ese texto secreto, sólo se alcanzan a entrever, a través 

de diminutos orificios en los que se filtra la luz de la lectura, pequeños 

intersticios de información. Lo demás es silencio. El hipogeo secreto es un libro 

hecho más de vacíos que de texto, hay más omisiones que certezas, y más 

conjeturas que acción. Ahí las palabras, comúnmente encargadas de construir 

un mundo literario, amplían el horizonte textual únicamente para mostrar un 

paisaje conjetural colmado de bruma malva. Leer el texto es adentrarse en 

parajes caliginosos en los cuales el lector tendrá que tantear a oscuras en el 

terreno ignoto que construye Salvador Elizondo, sagaz arquitecto de laberintos 

literarios insalvables, de ambientes enrarecidos y despedazados. Se trata de un 

libro que pone a prueba a todo lector que ose posar sus ojos sobre él, lo conmina 

a desentrañar un horizonte cultural que se presenta fragmentado como un 

rompecabezas de piezas dispersas. 

 El hipogeo secreto es una obra inacabada. Sus vacíos proponen líneas 

inconclusas que deben ser completadas por el lector, a la manera de la teoría 

gestáltica, con su lectura. Para que el texto se convierta en obra debe existir 

alguien que lo concrete y que rellene esos huecos con su interpretación, la cual, 
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según Hans-Georg Gadamer, es la forma explícita de la comprensión,1 y para 

Maurice Blanchot, un acto creador de mayor peso que la escritura misma.2 La 

obra cierra sus contornos dependiendo del horizonte cultural de cada uno de sus 

lectores. Por lo tanto, ninguna lectura es igual a otra. 

 El autor escribe basado en lo que conoce. Su cabeza es un mundo, cuya 

estructura total es inabarcable. Su horizonte cultural es sólo parcialmente 

reconstruible a partir de su obra, sus entrevistas y demás actos que nos hagan 

saber de él. Siendo así, el único lector ideal es aquel que comparte el mismo 

horizonte cultural que el escritor, por lo tanto, como asegura Salvador Elizondo, 

«el lector ideal, en términos de mis libros, soy yo. Nadie los puede leer tan bien 

como yo. Creo que es el caso de todos los escritores».3 El lector que posee la 

mayor cantidad de claves para interpretar sus textos es el autor de los mismos. 

Cualquier otro lector, por muy preparado que esté, diferirá de la lectura ideal 

que propone el artista. 

 Lee implica atisbar en un mundo distinto del propio, el mundo que propone la 

mente del escritor. Gadamer considera que es «una exigencia hermenéutica 

justificada el que uno se ponga en el lugar del otro para poder entenderle».4 

Comprender un texto implica el intento de fusión de dos horizontes culturales 

en la mente del lector. 

                                                             
1 Véase Hans-Georg Gadamer, «Fundamentos para una teoría de la experiencia 
hermenéutica», en En busca del texto, p. 27. 
2 Maurice Blanchot, «Leer», en María Stoopen, Sujeto y relato, p. 55. 
3 Bruce Novoa, «Entrevista con Salvador Elizondo», p. 58, en el enlace electrónico: 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/4050/1/197516P51.pdf (consultado el 15 de 
marzo de 2016) 
4 Hans Gadamer, Op. cit., p. 21. 
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 El crítico de la literatura debe ser un lector privilegiado que tenga entre sus 

atributos principales la agudeza intelectual para penetrar en el horizonte cultural 

del autor para entender e interpretar su obra por medio de conceptos que le sean 

próximos al propio escritor. Cada texto demanda un estilo de lectura, un tipo de 

estudio que depende de los temas que aborde y de la manera en la cual los 

desarrolle. Haroldo de Campos comenta que «entre el método y la obra que se 

ha de analizar se da una fructuosa correlación dialéctica»,5 lo cual quiere decir 

que «la obra propone el método con que ha de ser abordada».6 

 Dice Walter Benjamin que «la huella del narrador queda adherida a la 

narración, como la del alfarero a la superficie de su vasija de barro».7 

Análogamente, para que la fusión de horizontes entre escritor y crítico sea más 

eficiente, es necesario que el último asimile al primero. La huella del narrador 

debe estar presente en el crítico. Para entender al escritor, el crítico debe emular 

al escritor y escribir su análisis como si fuera el mismo escritor quien se 

estuviera autocriticando. Para ello debe estudiar el texto con herramientas que 

se desprendan de la obra o le sean pertinentes, y a la vez sean fieles al estilo que 

el escritor lega al mundo. Esta tesis es mi lectura crítica de El hipogeo secreto. 

Es una tentativa por fusionar el horizonte cultural de Elizondo en el momento 

en que escribió este texto con el mío.  

 La metodología de esta tesis se desprende del texto mismo, del cual procuro 

salirme lo menos posible. Intento, en la medida de lo posible, darle un sentido 

al aparente caos que rige el texto. Dice Borges que todo sistema no es más que 

la asimilación de todos los elementos del mundo a uno solo. Considero que la 

                                                             
5 Citado por Gadamer, Ibid., p. 59. 
6 Ibid., p. 60. 
7 Walter Benjamin, en María Stoopen, Op. cit., p. 40. 
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crítica se rige por el mismo principio, por tanto, un buen análisis es aquel que 

logre explicar la mayor cantidad de elementos del texto basado en un tema 

escogido por el crítico. El centro de este análisis es el concepto de espacio, al 

cual intento supeditar los demás temas de la obra. 

 Todos los elementos que conforman El hipogeo secreto se encuentran 

profundamente imbricados. El principal reto de esta tesis ha sido exponer de 

manera ordenada algo que es prácticamente imposible separar. Para lograrlo, 

cada capítulo representa una segmentación del significado que para mí tiene el 

texto. 

 En el primer capítulo estudio El hipogeo secreto como la tentativa elizondiana 

por crear un texto cuya única finalidad sea él mismo. Para ello, estudio algunas 

de sus influencias literarias, tales como James Joyce, Ezra Pound, Jorge Luis 

Borges y Stéphane Mallarmé, quienes también han considerado el mundo como 

un libro, o han hecho mundos literarios encerrados en sí mismos. Indago 

también en la manera en la cual, tanto en la forma como en el fondo, El hipogeo 

secreto es un texto autoconsciente de su escritura. En el tema, porque los 

personajes del texto se saben escritos por alguien más; en la forma, porque el 

libro busca realizar innovaciones lingüísticas, se autocritica a medida que 

avanza y realiza metáforas que corporeizan lo intangible y a la vez 

descorporeizan lo material. 

 En el segundo capítulo analizo la construcción de cuatro espacios del texto, 

cuya fuente directa de inspiración no es la realidad factual, sino el arte mismo. 

Los espacios que estudio son: la ciudad, emparentada con la ciudad de «El 

inmortal» de Borges, los grabados de Giovanni Battista Piranesi; la casa 

burguesa afrancesada, que tiene relación con el nouveau roman y los cuadros 
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de Jean Siméon Chardin; el estudio de Salvador Elizondo, ficcionalización del 

lugar en el cual escribe; el barracón de taumaturgos, el cual abreva de la estética 

circense de Federico Fellini y de los cuadros de Antoine Watteau y Jean-Honoré 

Fragonard. 

 El espacio en El hipogeo secreto no sólo se vuelve etéreo al eludir los 

referentes factuales, sino que se pulveriza al expandirse y volverse infinito e 

infinitesimal, por medio del empleo de múltiples planos de ficción que 

contienen dentro de sí muchos otros niveles que se abisman hasta lo insondable. 

Los planos ficcionales que estudio son los que sueña la Perra y los que escriben 

X y pseudo Elizondo. En el tercer capítulo exploro las estrategias narrativas 

elizondianas que hacen posible esta operación de desaparición del espacio por 

medio de su infinita multiplicación y división. Debido al desorden que priva en 

el texto, es difícil dilucidar qué elementos pertenecen a cada nivel ficcional. 

Para realizar este deslinde utilizo la versión digital del libro para buscar los 

contextos en los cuales aparecen mencionados ciertos personajes y ciertas 

situaciones dentro de la obra. A partir las regularidades resultantes construyo 

cada nivel ficcional. 

 En el cuarto y último capítulo estudio los distintos niveles de ficción 

estudiados en el tercer capítulo, ayudado ahora por algunas nociones básicas de 

la teoría de conjuntos de Cantor, con la cual comparte muchos presupuestos y 

problemas. Equiparo la conformación de distintos planos de ficción en El 

hipogeo secreto con los conjuntos de los números naturales, reales y 

transfinitos. Finalmente, hablo de la pertinencia del teorema de incompletitud 

de Gödel para explicar el sistema ficcional, que se desborda de su trama y 
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traspasa los límites del libro para involucrar al lector dentro de la vertiginosa 

obra. 

 Elizondo descree de la teoría de la literatura que ocupe nomenclaturas 

extravagantes que alejen al lector del aroma del texto. Al respecto, la siguiente 

anécdota relatada por Elizondo: 

Recuerdo vivamente la sesión tenida en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y 
Letras, el 16 de junio de 1982,conmemoración académica de Bloomsday, en que se 
vertieron conceptos fuertemente condimentados o contaminados de «lingüística» que 
reducían la escritura prodigiosa del Ulysses a un «conjunto» de «sintagmas» y 
«morfemas». En medio de la indigesta disertación de una «discípula de Eco» grité lo 
más fuerte que pude: «¡Basta de mamemas! ¡Estamos hablando de Arte!»8 

 

Elizondo no está en contra de que el Arte se explique por medio de otras teorías. 

Lo que deplora es la utilización indiscriminada de terminología injustificada, la 

explicación de teorías en vez de obras, lo cual es tanto como explicar a la planta 

por el fertilizante, usar el texto como pretexto para explicar algo más. En la 

medida de lo posible, trataré de ceñirme solamente a los conceptos que sean 

pertinentes para entender la obra. 

 En una entrevista que le concede a Rolando J. Romero, Elizondo menciona 

que 

Hay una señora que es adoradora de Joyce, y cada año me invita a dar conferencias 
sobre el Finnegans Wake. […] Ha estado en Dublín y ha hecho el tour de James Joyce. 
Tiene grupos de amigas, de ésos a los que les dan clases y conferencias. Y piensa que 
las notas, las interpretaciones previas, la crítica y los estudios sobre el Finnegans Wake 
le ayudarán a entenderlo. Y yo le aconsejo nada más leerlo, el Finnegans Wake no sirve 
para otra cosa más que para ser leído.9 

                                                             
8 Salvador Elizondo, «Galois, de Saussure y al reforma educativa», Estanquillo, en Obras: 
tomo tres, pp.519, 520. 
9 Rolando Romero, «Salvador Elizondo. Escritura y ausencia de lector», en La palabra y el 
hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, p. 120. 
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Elizondo siente que no sirve de nada hablar del Finnegans Wake para 

entenderlo. Lo único verdaderamente útil es leerlo, por lo que siempre le 

recomienda a la señora que lea el texto, nada más. Para Elizondo toda 

explicación de una obra es fútil, pues la obra de arte es el único objeto 

trascendente que puede dar cuenta de sí misma. En un intento por ser fiel a esa 

concepción de la literatura, procuro apegarme al texto mismo y partir de ahí 

para realizar el análisis, y en cada aseveración que hago remito a algún pasaje 

que explique lo que digo. 

 Elizondo es un escritor que considera que la literatura es una mentira y que el 

mundo es un libro; por lo tanto, el mundo entero es una mentira. Para él no 

existe nada absoluto. Toda pretensión de certidumbre es ilusoria, porque el 

mundo en sí lo es. Debo confesar que, al igual que Elizondo, la única cosa que 

creo que es absoluta es que nada es seguro, por lo tanto, me gustaría que todo 

aquel que leyera este trabajo coloque cada oración aquí escrita entre signos de 

interrogación, como preguntas, más que como aseveraciones, pues todo lo que 

aquí digo me genera a mí más interrogantes que respuestas, lo cual considero 

que es el único camino para obtener nuevo conocimiento: permanecer abierto y 

dudando incluso de que el mundo exista, como asegura el hinduismo, como 

conjeturan Descartes, Borges, como asegura siempre Elizondo. 
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CAPÍTULO 1 

EL GRAFOLOGISMO AUTOTÉLICO DE EL HIPOGEO 
SECRETO. 

 

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. 
Ludwig Wittgenstein 

 

 

Desde que el hombre es tal, ha tenido la inquietud de inteligir todo aquello que 

lo rodea, por comprenderlo y establecer sus límites, es decir, clasificarlo. Todas 

las ciencias se han ocupado de ello en mayor o menor medida. Taxonomía, 

botánica y filosofía son sólo algunos de los nombres que ha adquirido esta labor, 

que viene aparejada con el desarrollo del lenguaje. La capacidad de 

comunicarse trae consigo la inquietud intelectual de nombrar objetos, plantas, 

animales. Quizá la reflexión más compleja sea la que implica ponerse límites a 

sí mismo, definirse, autoclasificarse. ¿Cuál es el rasgo distintivo del ser 

humano? ¿Qué lo hace tan singularmente diferente de las demás especies 

animales? ¿Y a partir de qué momento de la evolución hay una separación 

fundamental entre el hombre y los demás seres vivos? Algunos pensadores 

ponen el acento en el desarrollo del hueso calcáneo, aquel que permite al homo 

erectus estar de pie y con ello formar un ángulo recto entre la columna vertebral 

y el cerebro, lo que aumentó considerablemente su capacidad craneana y por 

tanto su inteligencia. Otros más atribuyen el incremento de dicha inteligencia al 

dedo opositor de la mano, el pulgar, que le permitió asir una mayor cantidad de 

objetos y manipularlos para crear herramientas. Georges Bataille considera que 

el hombre se separó de su animalidad cuando comprendió, al menos 

intuitivamente, la noción del antes y el después: el tiempo, lo cual lo ayudó a 
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conocer también la existencia del trabajo y la muerte. Uno de los grupos de 

pensadores más interesantes son quienes erigen al desarrollo del lenguaje como 

el elemento fundamental que separa al hombre de las demás especies, lo cual 

engarza perfectamente con la misma labor de clasificar: el hombre comenzó a 

preguntarse qué significa ser hombre gracias al lenguaje, el cual lo define 

precisamente como tal. 

 Siguiendo el curso de esa tendencia de pensamiento, el hombre fue tal cuando 

transmutó al mundo en lenguaje, cuando asignó nombres a las cosas que 

conformaban su entorno. Desde entonces el mundo está hecho de lenguaje, y el 

lenguaje es el fundamento del mundo. Todo lo que somos, vemos y sentimos, 

lo conceptuamos gracias a esta herramienta que nos permite asir sin palpar, 

mostrar esencias sin la presencia de los objetos e ideas que inteligimos. Es 

artífice de los pensamientos más complejos y precisos de que es capaz el homo 

sapiens. «Sin la lengua no habría ideas, sino puro flujo de experiencias no 

experimentada y no pensada».10 Se puede transmitir sin palabras, en imágenes, 

sonidos y gestos, por ejemplo, pero no un concepto abstracto o un discurso, que 

requieren de vocablos para eslabonar ideas. «El hombre es inseparable de las 

palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras».11  

Para los nominalistas, la palabra es la cosa en sí. «El nombre es arquetipo de 

la cosa/ en las letras de 'rosa' está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'»,12 

pregona Borges; la escultura es un doble del modelo, secunda Paz.13 En 

múltiples cosmogonías que han poblado la Tierra, un deber primigenio de los 

                                                             
10 Umberto Eco, Sobre literatura, p. 123. 
11 Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras completas 1, p. 57. 
12 Jorge Luis Borges, «El gólem», El otro, el mismo, en Obras completas II, p. 263. 
13 Véase Ibidem. 
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dioses es asignar nombres a todo lo creado, comparar fonemas a objetos, 

equiparar significantes a significados. En el principio es el Verbo, que insufla 

vida a lo inerte e innominado, les otorga nombres e identidades, y, desde 

entonces, la palabra se hace carne y habita en nosotros. Es aliento que se hace 

sonido y sentido al combinar sus fonemas siguiendo esos esquemas de lentos 

cambios caprichosos que son las lenguas.  

Nombrar es imponer lo lejano, lo oculto y hasta lo imposible, a la realidad. 

«Nombrar es conjurar».14 Así, bastó con que las culturas primigenias idearan y 

nombraran a sus innúmeros dioses, dragones, cíclopes y demás seres 

fantásticos, para que éstos tuvieran cabida en su mundo. Para los persas, que 

nos legaron la palabra «magia», ésta era tan real y cotidiana como Babilonia y 

sus jardines colgantes, porque no es imperioso ver algo para que sea real. La 

realidad es un constructo. «ʻTroya no existeʼ es una oración que se 

autodestruye»15, porque al enunciar Troya lo hacemos existir, al menos en un 

plano lingüístico. Alexius Meinong piensa que «habría cosas que tienen un tipo 

de ser distinto de la existencia»,16 los existenciales negativos, que son por el 

simple hecho de ser nombrados. Basta imaginar y nombrar, crear y creer. Para 

los católicos, los ángeles y los milagros son tan reales como para los físicos 

actuales la materia oscura y los bosones de Higgs, y sin embargo, ni unos ni 

otros han visto jamás un ángel o la materia oscura. Se cree en su existencia a 

partir de supuestas pruebas, encuentros o experimentos, pero hay tantos 

argumentos a favor de quienes creen que los ángeles medran en el universo 

como para quienes pregonan que existen los bosones de Higgs. Para efectos 

                                                             
14 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 29. 
15 Roy Sorensen, Breve historia de la paradoja, p. 37. 
16 Ibid., p. 38. 
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prácticos, ambos son igual de reales; son nombrados, invocados y conjurados 

como basamentos fundamentales del cosmos. 

Nombrar aspira a poseer la esencia de lo nombrado. Es poder y control, por 

eso muchos pueblos antiguos mantienen en secreto el nombre de su deidad 

tutelar, pues darla a conocer implica el peligro de ser conjurada por sus 

enemigos para obtener ventaja en una hipotética guerra. Vendier puntualiza que 

«basta saber el nombre de una divinidad o de una criatura divinizada para 

tenerla en [nuestro] poder».17 El nombre es un muñeco vudú verbal, que puede 

usarse para infligir daño a las personas por medio de conjuros y maledicencias, 

por ello hay tribus que ocultan los nombres reales de sus integrantes, quienes 

externan uno impostado, una máscara de sonidos que los hace invulnerables a 

la imprecación. «Los aborígenes de Australia reciben nombres secretos que no 

deben oír los de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios prevaleció una 

costumbre análoga; cada persona recibía dos nombres: el nombre pequeño, que 

era de todos conocido, y el nombre verdadero o gran nombre, que se tenía 

oculto».18 En cambio, lo innombrable es lo inasible, lo incomprensible, aquello 

sobre lo que no se tiene dominio alguno. Dioses como el hebreo Yahvé y la 

griega Despoina son solamente epítetos que aluden a su incognoscibilidad, a la 

incapacidad del hombre para nominar a las fuerzas que los sobrepasan. La 

ausencia o el desconocimiento del nombre real de estos dioses los desprovee 

también de forma. Yahvé no puede ser representado físicamente, y en toda 

representación de Despoina la cubre un manto que nos veda su cuerpo. Dignas 

de mención son también esas escalofriantes palabras que encierran tal poder 

                                                             
17 Frase de Jacques Vendier, citada por Jorge Luis Borges en «Historia de los ecos de un 
nombre», Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 128. 
18 Ibidem. 
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dentro de sus  fonemas que sólo pueden ser articuladas a escondidas, en 

temerosos susurros circunspectos, o bien, mediante largos rodeos, como hacen 

los griegos con el Hades, que no lo nombran, y por eso resulta aún más 

amenazador.19 

La palabra divina es hermética porque en sus sílabas se encuentra cifrado el 

secreto del universo. Por ello los conjuros mágicos tienen tanto poder en la 

mente de sus creyentes, y es preciso pronunciarlos correctamente para obtener 

el éxito deseado, pues la articulación de esas frases debe emular la de los dioses. 

«La exacta pronunciación de las palabras mágicas era una de las primeras 

condiciones de su eficacia».20 Generaciones de rabinos han consagrado su vida 

a descifrar el plan de Dios en la disposición de las grafías de La Cábala. En su 

cosmovisión, dice Borges, «Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone 

decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura 

un texto absoluto, donde la colaboración del azar es computable en cero».21 

Ulterior a este razonamiento, afín a León Bloy y otros tantos, es aquel que 

asevera que el destino de todo lo que es en el mundo está escrito en algún libro 

mágico, o bien, que el mundo es un libro que alguien está escribiendo. Para 

Carlyle, «la historia universal es un infinito libro sagrado, que todos los 

hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 

escriben».22 En la misma centuria, Schopenhauer escribe que la vida y los 

sueños son hojas de un mismo libro. Leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar.23 

                                                             
19 Véase Umberto Eco, Op. cit., p. 188. 
20 Octavio Paz, Op.cit., p. 57. 
21 Jorge Luis Borges, «Una vindicación de la Cábala», en Obras completas I, p. 211. 
22 Jorge Luis Borges, «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, en Obras 
completas II, p. 47. 
23 Véase Jorge Luis Borges, «El tiempo y J.W. Dunne», Ibid., p.26. 
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La idea ha pervivido en tiempos diversos, formas distintas y parajes distantes, 

desde Grecia hasta Francia, de Agustín de Hipona a Mallarmé, almas solipsistas 

que sueñan el mundo como un libro infinito que contiene todos los actos que 

han sido y aquellos que aún no son. Mallarmé afirma que «el escritor está 

copiando otro texto que ya existe: el mundo».24 Salvador Elizondo, no ajeno a 

ese sentir, consagra la mayor parte de su obra (o de su vida, pues los términos 

son cuasi intercambiables) a prolongar esta idea. «Me confieso culpable de 

platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho que a estas alturas pueda obtener 

remisión pues además desde hace ya bastante tiempo incurro en la inquietante 

manía de mallarmeísmo y concibo el mundo como un libro que estoy o debería 

estar escribiendo».25 Su avanzada condición escritural es notoria. La diagnosis 

misma está dada en términos literarios, pues él mismo confiere el grado de 

patología a las ideas de diversos pensadores. Su nirvana es devenir literatura, 

descorporeizarse, hacerse letra y ser palabra. «La escritura es la única prueba 

que tengo de que pienso, ergo, de que soy».26 Comparte con Edgar Allan Poe 

su repudio hacia la realidad, y para ambos «el arte y la belleza son los modos 

de escape».27 

Según confiesa en múltiples ocasiones, sus leitmotiv no se encuentran en 

vivencias cotidianas, sino en la literatura, y más vastamente hablando, en el arte 

en su más amplio sentido. En su mundo dialogan y convergen todas las artes en 

un vasto universo en el que unas y otras se combinan y confunden. Sus obras 

son en muchas ocasiones, una reelaboración, una burla o crítica a temas de toda 

                                                             
24 Rolando Romero, Op.cit., p. 127. 
25 Salvador Elizondo, «Examen de conciencia», Camera lúcida, en Obras: tomo tres, p. 110. 

26 Salvador Elizondo, «Tractatus Rethorico-pictoricus», El grafógrafo, en Obras: tomo dos, 
p. 172. 
27 Oscar Mata, Apuntes sobre El hipogeo secreto, p. 26. 
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la historia del arte. Su cuento «Aviso» es un ejemplo sencillo de ello, pues alude 

y da una vuelta de tuerca al episodio clásico del encuentro entre Ulises y las 

sirenas, en el que ofrece una visión desencantada de estos seres melifluos. 

«Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su 

conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, 

erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado».28 En la mayoría de las 

ocasiones combina muchas referencias intertextuales más complejas aún. En 

«Narda o el verano» menciona los baobabs de El principito, los tigres de 

Kilimanjaro y se respira el aire de los inolvidables filmes Casablanca y El año 

pasado en Marienbad. 

Su pluma gravita alrededor de sí misma al elogiar el acto de escribir y hacerlo 

tema central de sus trazos.29 La anécdota es secundaria, a veces incluso 

superflua y banal. La trama es sólo su bastidor inexcusable para tejer palabras 

en ella. La motivación de cuentos como «La playa» y «La puerta» está en la 

escritura. En ambos se omiten detalles cruciales para ser comprendidos como 

historias; no hay justificación alguna para la persecución de que es víctima el 

personaje central del primer cuento, ni explicación para la locura y muerte de la 

mujer del segundo. La trama es forma; la escritura, fondo, lección aprendida de 

Gustave Flaubert, «el primer novelista moderno y el primero que abre las 

compuertas del arte puro al cauce de la literatura».30 Para Flaubert, el fin de la 

literatura es ella misma, por eso su máxima aspiración literaria es el texto que 

                                                             
28 Salvador Elizondo, «Aviso», El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p. 129. 

29 Críticos como Dermont Curley y filósofos como Ramón Xirau concuerdan en que el 
protagonista de la obra elizondiana es el lenguaje mismo. Véase Sabugal Torres, El 
hipogeo secreto de Salvador Elizondo, novela paradigmática del posmodernismo en 
México, p. 15. 

30 Salvador Elizondo, «Mi deuda con Flaubert», en Camera Lúcida, en Obras: tomo tres, p. 
82. 
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no habla de nada. Bouvard et Pécuchet es su acercamiento más próximo a ese 

fin,31 la historia de dos Quijotes que quieren vivir y aprender cuanto exista de 

los libros científicos, y fracasan en todo cuanto emprenden. 

Escribir, para Elizondo, es un acto de vanidad. «Me interesa poder tocar y leer, 

someter a un análisis reflexivo de los sentidos una cosa que anteriormente no 

existía más que como una idea en mi mente. Esa es la operación que yo cumplo 

mediante la escritura. Me gusta mucho desentenderme del concepto de la 

literatura. Es una cosa que me choca, inclusive la palabra. Me interesa mucho 

la noción, si se quiere, la operación».32 «La escritura no es un proceso de 

comunicación sino de concreción».33 Su lector ideal es él mismo, por ser el 

único poseedor del horizonte cultural necesario para descifrar cualquiera de sus 

pasajes. Texto y contexto son comprensibles sólo para su creador. 

Paradójicamente, Elizondo asegura que no escribe para lector alguno, que su 

pluma no busca ser leída, y sin embargo, publica sus obras; por lo tanto, asume 

la existencia de otras mentes que puedan concretar sus creaciones. La literatura 

no puede prescindir del lector, porque la obra, para ser, debe ser percibida, 

concretada en la imaginación de alguien. Si no existe quién piense ese libro, 

entonces no es más que un objeto sin sentido. 

La literatura no tiene la obligación de hablar de nada. Puede ser un texto 

narcisista que se contempla sin descanso en la fuente y no habla más que de sí 

mismo. Es una reflexión en torno al acto de escribir y al lenguaje que le da 

                                                             
31 Véase Salvador Elizondo, «Mi deuda con Flaubert», Camera Lucida, en Obras: tomo tres, 
p. 83. 
32 Bruce-Novoa, Op. cit., p. 51. 
33 Rolando Romero, Op.cit., p. 117. 
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forma y sustento. Sus textos más cercanos a este ideal son Farabeuf y El 

hipogeo secreto. 

En Farabeuf o la crónica de un instante, Elizondo intenta anular el curso del 

tiempo, ingénito al relato, mediante complejas estrategias literarias como las 

écfrasis de pinturas, fotografías y esculturas, las descripciones de temas con 

variaciones, la multifurcación de las líneas temporales de la trama, la 

reelaboración incesante de la anécdota, el recuerdo apócrifo, la omisión, el 

congelamiento de la imagen, la infinitización de tramas y sub-tramas, la 

inversión del flujo temporal a través del espejo, entre muchas otras. Farabeuf 

es escritura que quiere congelar su tiempo como la fotografía del supliciado 

chino, hacerse cuerpo y descoyuntarse en mil pedazos como el agónico joven, 

y ser uno con él, ser simultáneamente significado y significante. 

El hipogeo secreto pretende desvincularse de toda experiencia del mundo 

factual, y ser la concreción de una entelequia mental. Elizondo afirma que «El 

hipogeo secreto no puede ser en nada tomado de la experiencia; absolutamente 

nada, porque todo pasa aquí [señala su cabeza]».34 Es un texto hecho mente y 

figuras del pensamiento, silogismos, sofismas, paradojas y retruécanos 

verbales. Es una obra que problematiza y pone en crisis al lenguaje y al 

pensamiento, y por ende también su concepto de mundo. 

El hipogeo secreto es texto hermano de Farabeuf, y a la vez su polo opuesto. 

Cuando Bruce Novoa le pregunta « ¿Cuál sería la diferencia fundamental entre 

ambas novelas?», Elizondo contesta: «Hay muchísimas diferencias. A veces 

quisiera saber por qué me hacen esa pregunta. ¿Tú piensas que se parezcan en 

                                                             
34 Bruce Novoa, Op.cit., p. 53. 
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algo?».35 Ambos textos están centrados en la literatura, pero mientras que uno 

es cuerpo, el otro es mente; uno rompe con la convención de que toda novela 

requiere de tiempo para ser, mientras que el otro con el concepto de espacio en 

el cual estar. Farabeuf, que es cuerpo, manipula la noción a priori más mental 

que existe (el tiempo), mientras que El hipogeo secreto, que es mente, 

distorsiona aquélla que le da concreción a los cuerpos (el espacio). Farabeuf es 

al tiempo lo que El hipogeo secreto es al espacio.  

Salvador Elizondo Alcalde es un escritor sumamente experimental; El hipogeo 

secreto, su ejercicio más extremo, en el que pone en tela de duda muchas de las 

convenciones novelísticas y narrativas dadas por sentado hasta el momento que 

vio la luz pública (1968), y en el que expresa más abiertamente su postura ante 

el arte.36 El hipogeo secreto es totalmente ajeno a toda situación política y 

económica externa a él. Es un texto que no se deja interpretar como metáfora, 

alegoría o símbolo de nada; un objeto artístico cuyo referente inmediato y fin 

trascendente es él mismo. Nada más. 

Para hacer de El hipogeo secreto un texto mental, Elizondo aniquila el 

concepto de espacio tradicional de la literatura y lo presenta, renacido, como 

algo completamente diferente. Las estrategias literarias que emplea para lograr 

este fin son muy sutiles: la amalgama de la crítica de la literatura con la creación 

artística, la consciencia de los personajes de saberse palabras, la 

                                                             
35 Ibid., p. 54. 
36 No hay nada más emblemático de su idea de literatura que el año de su publicación. 
Mientras que en el mundo se vive una atmósfera de descontento político y social que 
desencadena movimientos de jóvenes inconformes en muchos países, en México se perpetra 
la infame y cruenta masacre de los estudiantes universitarios del 2 de octubre en Tlatelolco, 
y sin embargo, nada de eso se respira en la prosa elizondiana. 
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experimentación con el lenguaje, y la desmaterialización de lo tangible y la 

corporeización de lo inasible. 

 

CREACIÓN Y CRÍTICA 
 

La grafofilia elizondiana alcanza el clímax cuando su escritura se vuelca sobre 

sí misma, cuando medio y fin son uno y la palabra es autoconsciente de su 

existencia. «Mnemothreptos», por ejemplo, es un ejercicio literario y de 

autocrítica en el cual lo importante es el acto de escribir, no el objeto creado. 

«59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces 

como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la 

amplitud de ese movimiento pendular de la imaginación. Se trata de escribir. 

Nada más».37 En este ejercicio, Elizondo deja al lector asomarse a su proceso 

de creación artística, una suerte de Ars combinatoria en la cual manipula las 

palabras, como si quisiera estirarlas, expandirlas, experimentar sus 

posibilidades y llevarlas hasta sus últimas consecuencias. El texto se inspira en 

unos versos del «Segundo sueño» de Bernardo Ortiz de Montellano: «Del 

sonido a la piedra/ y de la voz al sueño/ en la postura eterna del dormido sobre 

mármol de cirios y cuchillos…»38, que cambia y muta de muy diversas formas 

para hacerlo un texto propio: «Soñé que yacía en una cámara mortuoria», 

«Sueño que yazgo sobre una losa de mármol», «Yaciente; sobre una plancha de 

                                                             
37 Salvador Elizondo, «Mnemothreptos», El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p. 153. 

38 Bernardo Ortiz de Montellano, «Segundo sueño», encontrado en el siguiente enlace 
electrónico: http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/argos/antologi/ortiz.htm, consultado el 17 de 
junio de 2016. 
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mármol», «Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra», 

«Como una estatua, soy una misma cosa con el mármol».39 

A la manera del pintor que ensaya sus trazos, Elizondo experimenta con 

distintas posibilidades para concatenar esas palabras, las modifica, elimina y 

retoma según lo guía su intuición estética, sin más motor que lo anime que el 

acto de escribir. A la vez que toma distancia de su escritura, la critica y externa 

su propia opinión, con lo cual hace del comentario extraliterario parte de su 

obra. 

 

Empleo de la primera persona, presente del indicativo. Primer salto imaginativo. Mal 
dado: la palabra yazgo es una palabra inconnotable, de naturaleza fónica, ríspida que 
comporta una carga demasiado grande de realidad concreta, gravitatoria para que la 
armonía de este sueño enfermizo no se rompa. Imágenes a ser construidas: la de la 
mirada del rey de ese país extraño. Sepulcros yacientes. Mayor majestad que la de las 
estatuas ecuestres. El peso de la cruz de la espada, crispada de escamadas guanteletas; 
tal vez la otra presencia, la de María de Lancaster, «la pelirroja».40 

 

Creación y crítica, actividades antagónicas que Elizondo amalgama para erigir 

una obra que comprenda a ambas, ejercicio emparentado con la Filosofía de la 

composición, donde Edgar Allan Poe explica, tan racionalmente como le es 

posible, el proceso constructivo de su poema «El cuervo». Si para Pound «la 

literatura no se hace con la pluma-fuente, sino con la goma de borrar»,41 y por 

ende conoce la luz pública únicamente el resultado de esa operación de 

desbastamiento de la roca verbal, para Elizondo la obra es su proceso de 

gestación; una literatura sin tapujos ni ambages, descubierta y desprovista de 

                                                             
39 Véase Salvador Elizondo, «Mnemothreptos», en El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p. 
153-164. 
40 Ibid., pp. 153-154. 
41 Salvador Elizondo, «Introducción», Contextos, en Obras: tomo dos, p.6. 
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misticismo y torres de marfil. Es el acto de escribir al desnudo, es un cuadro 

cuya existencia y definitividad está dada por todos los bocetos que la preceden 

y a su vez conforman. 

En El hipogeo secreto la labor crítica trasciende el carácter explicativo-

revelador de la Filosofía de la composición de Poe, y el autocrítico y reflexivo 

del «Mnemothrepthus» de Elizondo, pues aparte de estas características, a la 

vez funciona como artificio para mantener consciente al lector del carácter 

imaginativo de la obra. Al centrar muchos de sus párrafos en el proceso de 

gestación del texto, propone al lector mantener una distancia prudente de la obra 

y no perderse en ella, «salir de la ficción» para reflexionar en torno al proceso 

de escritura. El segundo apartado del texto comienza así: 

 

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia 
lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla 
consigo mismo; con ese y eso que está creando. La composición es simplemente la 
confusión de las palabras y los hechos; la confusión de estas cosas en el tiempo y en el 
espacio; la confusión que es su propia identidad.42 

 

Formalmente,43 la enunciación recuerda el estilo aforístico de Schopenhauer, 

con lo cual emparenta su tono con el de la filosofía, edificio intelectualizante 

del mundo, mera construcción mental. Temáticamente, nos habla de la 

composición del libro mismo, que no sigue un esquema establecido de 

antemano, sino que se va construyendo sobre la relectura de sí mismo, como un 

autoengendramiento a partir de la reconstitución de sus partes por medio de un 

                                                             
42 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 251. 

43 Estos dos conceptos pueden entenderse como el nivel de la expresión y el plano del 
contenido de Roland Barthes. 
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repensarse continuo. «El hipogeo secreto es la representación de un universo 

absolutamente gerundial; una trama que en todo momento está siendo 

iniciada».44 Escritura pensada siempre en presente, en el deleite de estar siendo 

creada con cada nueva grafía que en ella se inserta. Si la trama se inicia a cada 

momento, el texto debe pensarse como un universo en el que cada pasaje anula 

al anterior; cada párrafo instaura un nuevo orden del mundo, y para seguir 

dentro de esa dinámica, el lector debe pensar el cosmos como insinúa Bertrand 

Rusell, quien «supone que el planeta ha sido creado hace unos pocos minutos, 

provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio».45 

En términos de lenguaje, El hipogeo secreto es la recomposición de una 

descomposición de la realidad. Descomposición, porque lo descrito del mundo 

sensorial está privado de su simultaneidad y presteza, problema ingénito al 

lenguaje; recomposición, porque la trama se asume como reconstrucción 

aleatoria de hechos que nunca fueron, una confusión de palabras en las cuales 

se mezclan tiempos y espacios que nunca significan lo mismo, debido a que 

cada vez que aparecen están cargados de valores semánticos diversos. El árbol 

bajo el cual conversan dos individuos al principio de la novela, mera fronda 

espesa que otorga sombra y solaz, no es el mismo que el descrito después y que 

se yergue como la totalidad del universo de los personajes. Un espacio que 

siempre cambia su esencia se anula como tal, porque nunca se deja conceptuar. 

Los espacios descritos en El hipogeo secreto son multívocos, polisémicos y 

cambiantes. Son todo y nada a la vez, cual sentencia de «El inmortal» de Borges, 

que difumina los rasgos del personaje principal de su cuento al concebirlo como 

                                                             
44 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 290. 

45 Citado por Jorge Luis Borges, en «La creación y P.H. Gosse», Otras inquisiciones, Obras 
completas II, p. 30. 
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si fuera todos los hombres, con todas las funciones posibles que un ser humano 

puede tener: «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 

demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy».46 

Elizondo escribe El hipogeo secreto por el placer de escribir, por ello no sigue 

un plan trazado milimétricamente con antelación, sino el libre fluir de su 

creatividad en el momento de la escritura, técnica magistralmente desarrollada 

por James Joyce, Virginia Woolf y Agustín Yáñez. La poética del libro es el 

azar creativo, como lo revelan múltiples pasajes de la obra: «Esta trama que a 

veces parece estar urdiéndose sola»,47 «cabría pensar que [este libro] está siendo 

escrito al azar»,48 «parece como que el autor quisiera jugar con todas las 

posibilidades de las palabras»,49 frases que aluden a la incertidumbre y la 

conjetura, a la suposición de que las cosas podrían ser mera creación azarosa, 

un cadáver exquisito puesto en pie por múltiples Salvadores Elizondos que 

piensan y repiensan el mundo de un modo distinto en cada sesión. 

Al relativizar sus frases, Elizondo abisma el nivel de etereidad de su creación, 

porque, siguiendo su esquema de jerarquización de realidades: introduce 

suposiciones (figuras mentales sin existencia factual) dentro de  la crítica 

(construcción abstraccionista) de la novela (una mentira urdida sólo en su mente 

y sin referentes sensoriales), construida por palabras (signos que sólo significan 

en la mente de quien puede decodificarlos) autoconscientes de su condición no 

óntica, dentro de esa «falacia suprema que es la realidad» (frase con la que 

frecuentemente Elizondo se refiere al mundo). La pulverización constante del 

                                                             
46 Jorge Luis Borges, «El inmortal», El Aleph, en Obras completas 1, p. 541. 
47 Salvador Elizondo, Ibid., p. 271. 
48 Ibid., p. 308. 
49 Ibid., p. 247. 
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espacio por medio de la inclusión de la crítica dentro de la obra, ubica al lector 

dentro del único escenario en el cual puede darse El hipogeo secreto: la mente, 

que, a su vez, es tan etéreo como el texto, pues es un fenómeno emergente del 

cerebro, pero que no se identifica con él. Es decir, tiene un espacio en el cual se 

desarrolla, es detectable, mas intangible. 

La crítica toma distancia del texto para descubrir los andamios y estructuras 

que subyacen y conforman la trama, primer peldaño apreciable de la novela. 

Permite al lector tomar consciencia de la artificialidad del texto. Elizondo crea 

otro nivel de distanciamiento más, que consiste en hacer que la trama verse 

sobre la composición de sí  misma, y que los personajes se sepan creación de 

un escritor. 

 

PERSONAJES AUTOCONSCIENTES 

DE SU NATURALEZA ESCRITURAL 

 

La literatura moderna ha vuelto, por otro camino, al inicio de sus tiempos, 

cuando los hombres se sabían creaciones de fuerzas superiores a ellos, de moiras 

y dioses que tiraban de los hilos de sus sinos; los rapsodas escribían poseídos 

por las musas, y, delirantes por su influjo, escribieron Ilíadas y Odiseas plagadas 

de cosmogonías y gestas heroicas. Ahora, tras el declive de la idea de la 

existencia de un plano celestial, el hombre se vuelca hacia sí mismo, en un largo 

periplo que comienza en el Renacimiento y culmina en la filosofía de Nietzsche: 

«Dios ha muerto. Dios sigue muerto, y nosotros lo hemos matado».50 La 

                                                             
50 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, sección 125, p. 185. 
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literatura se transforma de una lucha del hombre contra su destino trágico, en 

una pugna contra la idea de la no existencia de dios alguno, porque si Dios no 

existe, entonces todo está permitido,51 punto de partida del ateísmo ilustrado y 

preámbulo del existencialismo de Sartre; si Dios no existe, no nos debemos a 

nada y somos producto del azar combinatorio de unos átomos que no tienen 

propósito alguno, y en ese punto de crisis filosófica, el escritor usurpa el papel 

de los dioses y surge la lucha del personaje contra el autor, su creador, el 

hacedor de destinos de papel. Así, unos personajes ideados por un escritor y que 

no fueron llevados al libro buscan un director de teatro que los ayude a cobrar 

realidad en Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello; Augusto 

Pérez se rebela contra Miguel de Unamuno, su creador, en la nivola Niebla, y 

Harold Crick busca a su autora para que no lo mate al final de su historia en la 

película Más extraño que la ficción. 

El hipogeo secreto es la historia de unos personajes conscientes de ser 

creaciones de un demiurgo escritor. «La existencia de ese libro es indudable. 

¿Acaso estaríamos aquí, ahora; acaso seríamos quienes somos si ese libro no 

existiera o nunca hubiera sido escrito?»52 «Menos mal que estamos de acuerdo 

en algo: tanto ella como yo somos los personajes de un libro: El hipogeo 

secreto».53 «Los personajes de este libro viven en función de las palabras que 

los constituyen».54 

No es coincidencia que el comienzo de la obra aluda a aquélla en la que otrora 

los rapsodas creían ser sólo el médium de las musas que cantaban historias a 

                                                             
51 Véase Fiodor Dostoievsky, Los hermanos Karamazov, en Obras selectas, p. 646. 
52 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 281. 
53 Ibid., p. 289. 
54 Ibid., p. 308. 
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través de ellos. Entre el «Canta, ¡oh musa!» de la Ilíada, y el «…Dime, te 

imploro» de El hipogeo secreto hay una similitud de procedimiento estilístico 

que las emparenta. En ambas se invoca a alguien por medio de un vocativo o 

una frase sacralizada, para que relate una historia, y es ese alguien, y no el 

enunciador, quien crea la anécdota. No sólo el estilo escritural rememora el de 

la época homérica, la ciudad en la que se encuentran es también de estilo clásico. 

Paulina Lavista confirma en una entrevista que mientras Elizondo escribía El 

hipogeo secreto pasaba largos ratos contemplando los grabados de Giovanni 

Battista Piranesi, arquitecto italiano que ideó múltiples edificios, estatuas y 

cárceles de estilo romano, con la intención de reconstruir Roma como fuera en 

los siglos que fue imperio. Sus proyectos, sin embargo, se quedaron sólo en eso, 

y ninguno conoció la realidad del pesado mármol ni la porosidad de la piedra 

caliza. 
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Figura I: «El arco de Trajano».55 

 

Al igual que las ciudades imaginarias de Piranesi, la ciudad que construye el 

personaje E de El hipogeo secreto, es sólo idea, proyecto, palabra. «E había 

inventado una ciudad eterna y sin sentido. Se leía como un libro».56 «La ciudad 

concebida exclusivamente para que en su perímetro se desarrolle la acción 

medular de El hipogeo secreto».57 La ciudad en ruinas de E. parece la 

descripción de los grabados de Piranesi, ruinosos, desolados, nostálgicos y 

                                                             
55 Giovanni Battista Piranesi, «El arco de Trajano», encontrado en la siguiente dirección 
electrónica: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Battista_Piranesi#mediaviewer/Archivo:Piranesi-
17026.jpg, consultado el 19 de junio de 2016 
56 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p.230. 
57 Ibid., p. 271. 



40 

 

antiguos, ideada desde su concepción en tonos blancos, negros y grises, que 

abstraen toda noción de color, como Escher, como Borges, cuyos dibujos y 

cuentos, respectivamente, son el resultado de un proceso que intenta recrear el 

pensamiento mismo y no sólo trazos o anécdotas. 

 Columnas, estatuas, peristilos, todo recuerda los elementos de la arquitectura 

clásica, incluso el pórtico enorme bajo el cual dos hombres conversan como 

antaño lo hicieron los estoicos. «X estaba sentado en el suelo, acodado en un 

reborde, como se sentaban los filósofos de la antigüedad en la Stoa o en los 

peristilos de los templos».58 La relación entre la novela y el estoicismo es doble, 

y está dada, por un lado, por la creencia estoica de que todo está ya escrito, no 

existe el azar, que es el desconocimiento de todas las variables implicadas en 

los actos que mueven a este mundo, el más feliz de todos los posibles, razón por 

la cual hay que aceptar todo aquello que nos ocurra. En ambos casos se saben 

predestinados, escritos y descritos en algún magno libro o designio divino que 

no pueden rehuir. El segundo punto de encuentro entre ambos está en su idea 

del tiempo cíclico: el estoicismo enuncia, avant la lettre, la teoría de las 

permutaciones atómicas. «Como el mundo es eterno y el logos es siempre el 

mismo, inevitablemente habrán de repetirse todos los acontecimientos (eterno 

retorno) una y otra vez. El mundo se desenvuelve en grandes ciclos cósmicos 

(aión, «año cósmico»), de duración determinada, al final de los cuales todo 

volverá a comenzar de nuevo, incluso nosotros mismos».59 El tiempo cíclico al 

que alude El hipogeo secreto es cada acto de relectura del texto, durante el cual 

los personajes volverán a realizar siempre los mismos actos, en situaciones 

                                                             
58 Ibid., p. 276. 
59 Consultado en el siguiente enlace electrónico: http://es.wikipedia.org/wiki/Estoicismo, el 
día 21 de junio de 2016 
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idénticas, «una imagen que se repite siempre al cabo de milenios».60 «El texto 

se va construyendo de su propia lectura reiterada».61 Lo cual insinúa también 

que lo único que salva a los personajes de estar atrapados en una historia circular 

es que cada vez que sean leídos, lo harán ante ojos distintos, ante mentes que 

los pensarán e interpretarán de millones de modos diversos. 

 El hipogeo secreto es la crítica de sí mismo, que impone una distancia aún 

mayor al hacer que su trama sea la consciencia del existir del texto mismo. Así, 

el espacio mental que se desarrolla dentro del libro no es un espacio 

convencional literario, pues en todo momento el lector sabe que está ante la 

construcción de pensamientos puros, etéreos por naturaleza. 

 

EL LENGUAJE 

 

La literatura es el arte de decir mentiras. Poe teoriza que la literatura no busca 

la verdad, sino el efecto que ésta produce en el lector.62 Una novela, por ende, 

no es más que una mentira más larga. Nada de lo que aparece en ella es verdad, 

por más que Truman Capote, Rodolfo Walsh o José María Gironella y sus non-

fiction novel aspiren a transmutar la novela en testimonio. Todo lo escrito en A 

sangre fría es una creación verbal tamizada por la mirada del autor, subjetiva 

por definición, y por tanto imprecisa, incierta y falaz. Aunque la novela pretenda 

mimetizarse con el periodismo, no deja de ser un entramado de invenciones 

hilvanadas de tal modo que sean convincentes para el lector. Ergo, cualquier 

                                                             
60 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, 307. 
61 Ibid., p. 251. 
62Véase Rolando Romero, Op.cit., p. 124. 
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novela es un espejismo que sólo adquiere consistencia en nuestras mentes. Para 

Elizondo, «la mentira es también una formulación mental pura, puesto que no 

es posible mostrar la existencia de un correlativo factual de ella. Es una 

construcción verbal pura». 63 La ficción es, entonces, una irrealidad de segundo 

grado, pues está hecha sólo de palabras, sin existencia real, y las palabras que 

la constituyen son una abstracción del mundo, por lo cual la literatura es un 

constructo dentro de la abstracción que es el lenguaje. Elizondo afirma al 

respecto que «El hipogeo secreto es un libro en el que el universo está contenido 

y que es la descripción de sí mismo; es decir, una mentira».64 

La lengua misma no es absoluta. No existe una correspondencia única entre 

objeto y nombre. El nominalismo de Cratilo cae ante la multiplicidad de 

idiomas. Si sólo hubiera un nombre que designara al objeto, habría una lengua 

que daría cuenta cabal de todo lo existente en el mundo. Hermógenes aduce que 

la palabra es un producto humano. «Palabra», «mot», «word», «tango», son 

avatares lingüísticos del mismo vocablo en distintos idiomas. No hay nada de 

absoluto en ellos, son conceptos tan humanos como falibles. Incluso las 

onomatopeyas, las representaciones de un sonido natural o fenómeno acústico 

no discursivo, son relativas a la cultura de los hablantes que las crean. Así, en 

español los gallos cacarean «Kikiriki», en inglés «cook-a-doodle-do» y en 

japonés «kokekekokoo». 

Dentro de las definiciones de las palabras existen también fisuras apenas 

perceptibles que las hacen frágiles, esquivas a una definición precisa. John M. 

Ellis refiere el problema para definir una palabra como (precisamente) 

                                                             
63 Bruce Novoa, Op.cit., p. 52. 

64 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 307. 
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«literatura». «‛Literatura’ funciona en forma muy parecida al término 

‛hierbajo’. Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de plantas; son plantas 

que por una u otra razón estorban al jardinero».65 La palabra no es unívoca, pues 

el mundo tampoco lo es. Ambos cambian, crecen y colapsan al mismo ritmo 

porque están vivos, y siguen la danza de la homeostasis y transistasis, la fuerza 

que mantiene la condición presente y la fuerza que cambia, ambas pulsiones 

inexpugnables para la vida. Octavio Paz afirma que «las palabras y las cosas se 

desangran por la misma herida […] Todo periodo de crisis se inicia o coincide 

con una crítica del lenguaje […] Todas las sociedades han atravesado por estas 

crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de 

ciertas palabras».66 Cuando el mundo o el lenguaje se desincronizan, hay una 

crisis de ambas. 

La literatura de Elizondo es una crítica aguda del lenguaje, de sus zócalos a 

sus capiteles. El primer escollo insalvable al que se enfrenta es su propiedad 

sine qua non: su sucesividad. El mundo sensible se presenta simultáneamente, 

mientras que su descripción verbal es por fuerza lineal y durativa. Siguiendo a 

Barthes,67 toda descripción, por muy realista que pretenda ser, es más bien 

cubista, pues va desmenuzando sus objetos descritos en partes, fragmentándolos 

cual Picasso en sus cuadros. Octavio Paz explica al respecto que 

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de 
cualidades, sensaciones y significados. Esta pluralidad se unifica, instantáneamente, en 
el momento de la percepción. […] Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos 
instantáneamente su color, su forma, los materiales de que está construida, etc. La 
aprehensión de todas estas notas dispersas y contradictorias no es obstáculo para que, 
en el mismo acto, se nos dé el significado de silla: es ser un mueble, un utensilio. Pero 
si queremos describir nuestra percepción de la silla, tendremos que ir con tiento y por 

                                                             
65 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 20. 
66 Octavio Paz, Op.cit., p. 57. 
67 Véase Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 18. 
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partes: primero, su forma, luego su color y así sucesivamente hasta llegar al significado. 
En el curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo poco a poco la totalidad del 
objeto.68 

 

Paradójicamente, a mayor ensanchamiento y particularización de lo descrito, 

mayor peso y confusión transmitirá al lector, porque hace más difícil su 

aprehensión cognitiva. El noveau roman peca precisamente por esta clase de 

descripciones en las cuales los objetos  son tan detallados que se pierden en la 

insondabilidad de sus rasgos, así, los pulveriza al fragmentarlos tan 

microscópicamente que hace imposible comprender el todo del que están 

compuestos. 

La pintura aventaja en este sentido a la literatura. Paz profundiza en este 

distanciamiento entre lo simultáneo y lo discursivo: «Colores y sonidos poseen 

mayor capacidad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro estaba 

asociado a la oscuridad, el frío, la sequía, la guerra y la muerte. También aludía 

a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcóatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: 

Técpatl; al sílex; a la luna; al águila. Pintar algo de negro era como decir o 

invocar todas esas representaciones».69 

Para salvar el problema de la sucesividad del lenguaje, Elizondo conjetura que 

la solución más cercana se encuentra en la escritura china, porque sus 

ideogramas transmiten ideas completas en pocos trazos, como si fueran 

transcripciones taquigráficas de la realidad, por medio del principio del 

montaje, entendido a la manera de Sergei Eisenstein, como dos imágenes que 

gracias a su yuxtaposición, generan en el receptor una tercera imagen, 

                                                             
68 Octavio Paz, Op.cit., pp. 122-123. 
69 Ibid., p. 46. 
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enriquecida semánticamente por los significados de las dos anteriores. Su 

predilección por el chino lleva a Elizondo a estudiar su lengua y cultura durante 

varios años, y tomar de ahí los elementos poéticos que lo ayuden en su búsqueda 

estética. 

 

La escritura china es muchísimo más perfecta […] que la que usamos aquí en 
Occidente. […] Tiene valores de carácter poético, de los que carece mucho nuestra 
lengua. En chino, para decir «propiedad privada» se dice «mano en la luna». Creo que 
una definición más perfecta de la propiedad privada, en el orden literario, que «mano 
en la luna» no podemos darla nosotros. Como nosotros decimos «propiedad privada» 
es una serie de sonidos que pueden significar cualquier cosa, pero son nada más que 
sonidos que percibimos como el concepto de «propiedad privada». En cambio vemos 
una mano en la luna y el concepto se enriquece muchísimo.70 

 

Lograr la equivalencia entre realidad y escritura, y más aún, la creación de 

imágenes poéticas por medio de las grafías que constituyen las palabras, es 

imposible en las lenguas basadas en la correspondencia entre grafía y sonido, 

pero no por ello resulta infructuosa una búsqueda de ese ideal en dichos 

idiomas. Elizondo se decanta por las lenguas que permiten una mayor 

aglutinación de elementos para formar sus voces, como ocurre en el inglés, que 

posee vocablos más sencillos y cortos que el español, y es más fácil crear nuevas 

palabras a partir de las ya existentes, por ello su escritor predilecto es James 

Joyce, quien experimenta hasta sus límites las posibilidades expresivas de su 

lengua. Umberto Eco escribe que «Joyce usó los veintiséis símbolos alfabéticos 

del inglés para producir una selva de palabras inexistentes de múltiples 

significados: ciertamente propuso su libro como modelo del universo, y 

ciertamente pretendía que su lectura hubiera de ser ilimitada y periódica, tanto 

                                                             
70 Rolando Romero, Op.cit., p. 120. 
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que anhelaba para su obra un ideal reader affected by an ideal insomnia».71 Para 

Elizondo, Joyce es un maestro en el manejo de la lengua, y por tanto su modelo 

como escritor. «El español, en comparación con la lengua de Joyce, es muy 

pobre y muy rígido. Casi no admite esas modificaciones. Joyce puede formar 

palabras con veinte lenguas diferentes que expresen algún concepto con toda 

claridad, y en español no podemos hacerlo. En cuanto terminé de leer el 

Finnegans Wake, me puse a escribir en español como lo hace Joyce en inglés. 

Me salen puros albures, obscenidades y groserías».72 

Elizondo prodiga sus conferencias y ensayos más encomiásticos a la obra de 

Joyce. Su texto predilecto es el Finnegans Wake, «un libro tenido casi por 

ilegible»,73 al que consagra un año de su vida para leerlo, hecho que, según él 

confiesa, es la mejor experiencia de su vida. Finnegans Wake es, para Elizondo, 

el texto más puro jamás escrito. 

El Finnegans Wake lo leí hace veinte años o más y ahora tardé un año en leerlo muy 
detenidamente, de principio a fin, de corrido, sin detenerme en nada más que el texto 
escrito y me di cuenta de que no hay una sola palabra en ese libro que no sea la 
representación por escrito de algo que es hablado. El Finnegans Wake no contiene una 
sola acotación literaria o de autor.74 

 

En uno de sus artículos, Elizondo realiza una traducción crítica, interpretativa 

y sumamente pormenorizada de la primera página de Finnegans Wake. Lo que 

más llama su atención son los juegos de palabras, la polisemia que se construye 

                                                             
71 Umberto Eco, Op.cit., p. 121. 
72 Rolando Romero, Op.cit., p. 121. 
73 Salvador Elizondo, «La primera página de Finnegans Wake», Teoría del infierno y otros 
ensayos, en Obras 2, p. 336. 
74 Rolando Romero, Op.cit., p. 117. 
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con cada una de ellas, la ambigüedad del texto. En una de sus notas al pie de 

página se lee: 

Vícolo, (vicus): Aquí tiene esta expresión el sentido de vía o camino a la vez que alude 
al filósofo italiano Gianbattista Vico, formulador de la teoría del corso e ricorso 
storico, teoría que concibe la evolución histórica como un movimiento circular y que 
es como la subestructura formal del Finnegans en tanto que el libro está concebido en 
su desarrollo de acuerdo con esta idea circular de la historia.75 

 

Elizondo no crea neologismos a partir de raíces de distintas lenguas, como lo 

hace Joyce, pero lo compensa mediante distintos mecanismos. Uno de ellos 

implica mezclar palabras de diversos idiomas en sus textos, para darles 

pluralidad cultural de voces a sus personajes y riqueza léxica universal, que 

deslocaliza sus escritos, como si pudieran ubicarse en cualquier lugar del 

mundo, como si todas las lenguas convivieran en un mismo punto, formando 

una suerte de esperanto, aunque también pueda tratarse de una torre de Babel. 

Ése es uno de los artificios más utilizados en «Narda o el verano»: «Manuscrito 

autografiado de Ezra Pound… extenso surtido… wide selection… grande 

assortimento… grande variété…».76 «Pero no los veía en close-up. Era más 

bien un plan americain enfocado a las alturas de sus cinturas. Max se insinuaba 

con maladresse, como todos los de su raza».77 En el mismo cuento interactúan 

palabras del inglés, francés, alemán, italiano, español y latín con tanta 

naturalidad como si siempre hubieran coexistido. «Sin que su multitud nos 

produjera el embarras du choix», «El direttissimo no tardaría en llegar cargado 

de inglesas», «I say, a bit jerky», «y yo como uno de los diez aiuti regista y a 

                                                             
75 Salvador Elizondo, «La primera página de Finnegans Wake», p. 336. 
76 Salvador Elizondo, «Narda o el verano», Narda o el verano, en Obras: tomo uno, p. 187. 
77 Ibid., p. 182. 
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veces, gracias a la Hasselblad, como stillman en una producción muy 

importante».78 

En la misma dirección se encuentra Elsinore, remembranza de sus años 

escolares en Estados Unidos. En esta novela es notable su capacidad para formar 

frases y palabras en las que el inglés y el español conviven de manera natural. 

«Era desde hacía mucho tiempo ‛Head of Ladies´ Fine Lingerie en una tienda 

muy elegante del Downtown».79 

 En su afán por darle un sentido más puro a las palabras y hacer de su lengua 

natal un sistema de comunicación más vasto, gusta de explorar los confines de 

la expresividad de las palabras y ampliar sus significados y matices. En su obra 

hay varios ejemplos de ello. En «Narda o el verano» se lee: «Sus ojos verdes 

nos miraban más fijamente y más verdemente que nunca».80 Al adverbializar el 

adjetivo «verde» crea una imagen visual muy poderosa, que cumple más de un 

papel en la escritura: por un lado describe de una pincelada oblicua el color de 

los ojos de la misteriosa y silente Narda, y por otro logra instantaneizar una 

expresión que de un modo más convencional como «me miró con sus ojos 

verdes», no tendría la misma fuerza, ni como imagen, ni como acción poética. 

«Verdemente» resignifica la palabra originaria, pero también a Narda, a quien 

le da un aire de misterio más profundo y más instantáneo, más cercano a la 

percepción del mundo fenoménico. 

A diferencia de escritores como Cervantes o Borges, interesados en la correcta 

utilización de las palabras y en la riqueza léxica del lenguaje, Elizondo se siente 

                                                             
78 Fragmentos del cuento «Narda o el verano». 
79 Salvador Elizondo, Elsinore, en Obras: tomo tres, p. 169. 

80 Salvador Elizondo, «Narda o el verano», p. 200. 
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más bien atraído por los confines de la lengua, por sus contornos y su capacidad 

de expandirse. Carlos Fuentes recuerda que  

 

A él le llamaba la atención que yo anotara vocablos insólitos en un cuaderno de notas. 
Elizondo, en cambio, pescaba una palabra popular al vuelo y la iba desgranando como 
perlas negras que esperaban la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal. 
Desguanzo, desguanzado, desguanzamiento, desguañangada, desguañangar: como en 
un rosario verbal Elizondo rescataba una palabra y la ponía a caminar fuera de sí 
misma, hasta sus extremos y más allá.81 

 

Elizondo solía aconsejar: «Cortad el ombligo serpentino a la palabra con la cosa 

y encontraréis que comienza a correr autónomamente, como un niño»,82 con 

cuya ruptura logra no sólo transformar la palabra, sino también, y esto es lo más 

interesante para Elizondo, a los objetos que éstas designan. 

 En El hipogeo secreto, su experimentación lingüística se presenta en todos 

estos aspectos, de la morfología al léxico, de lo semántico a lo intercultural de 

la lengua, y todo ello nuevamente provoca una sensación de deslocalización de 

su escritura, de la trama, y por lo tanto, de una no existencia de espacio al cual 

asirse para imaginar la historia. 

En cuanto al léxico, resalta la variedad de lenguas que conviven en el texto, 

como si pudieran integrarse todas al mismo discurso indistintamente. Del latín 

fata fracta, tractat, a priori, latrucunlarum; del griego gnomon; del alemán 

Zentrum, freischutzen; del inglés and Victory; del francés meneur, lucarne, 

moderniste, del italiano bivio, Capelli, Adagio, e incluso del turco comitaji. 

                                                             
81 Carlos Fuentes, «Tributo a Salvador Elizondo», en 
http://www.lamaquinadeltiempo.com/elizondo/sobre2.htm, consultado el 28 de junio de 
2016. 

82 Salvador Elizondo, «Sistema de Babel» El grafógrafo, en Obras 2, p. 135.  
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Todas las lenguas que utiliza Elizondo han sido habladas por grandes imperios 

y potencias mundiales, y se han ocupado históricamente para generar discursos 

científicos, y como consecuencia lógica, para legitimar también los de 

hechicería y ciencias ocultas. Aunadas al empleo de palabras de una decena de 

lenguas, proliferan oraciones multilingües junto a nombres de revistas y libros 

en dichos idiomas, como la novela Les 500 millions de la Bégum de Jules Verne 

y la revista alemana Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik. Más que 

para ostentar erudición, Elizondo mezcla todas estas lenguas para oscurecer el 

sentido del texto y enrarecer su atmósfera, lo cual se aviene bien con el 

entramado de intrigas y conspiraciones, referencias cruzadas y ambigüedades 

tejidas dentro del libro. 

La experimentación lingüística de Elizondo permea también al español. Sin 

atentar contra las reglas de la lengua, construye neologismos como 

«sonambularmente», «penumbralicia», «transtemporantes» y «fractas», 

ninguna de las cuales está aceptada por la Real Academia de la Lengua, pero 

Elizondo demuestra la necesidad de que existan, debido al matiz que le añaden 

al lexema del cual parten. Estas palabras, enrarecidas por la combinación sonora 

de sus elementos constituyentes, tienen la doble intención de enriquecer la 

lengua española y a la vez, y tal como sucede con el uso de extranjerismos, 

deslocalizar la novela, pues un libro que incluya lenguas tan separadas 

geográfica e históricamente, se deslocaliza y deviene historia que habita en un 

no-lugar, un no-espacio irreconstruible más que mediante procedimientos 

mentales. 

La ciudad en la cual se lleva a cabo gran parte de la acción es llamada Polt por 

algunas personajes. Más que un lugar inventado es una idea con forma de 
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ciudad, una ciudad hecha de palabras. Otros lugares del texto ni siquiera tienen 

correlato alguno con formas de la realidad; son constructos abstractos, tales 

como el signo de la lemniscata de Wallis y la sombra del árbol. 

La mixtura idiomática es parte del estilo de la obra elizondiana. Su gusto por 

combinar palabras de diversas lenguas e introducir neologismos lo ha 

convertido en unos de los escritores más propositivos de la literatura en lengua 

española; pero de todas sus obras, El hipogeo secreto es, sin lugar a dudas, la 

más experimental, aquélla en la que deja que fluya su pluma buscando como 

única satisfacción el escribir. 

El hipogeo secreto es el Finnegans Wake de Elizondo. En el ámbito literario, 

no existe posibilidad más pura que la ideada por Joyce, conjetura Elizondo; mas 

su obra, hija y émula de esa historia irlandesa de principios del siglo XX, roza 

su ideal de una literatura que verse sobre su mirarse en un espejo, sobre usarse 

como herramienta y medio para llegar a sí misma como fin. 

 

DESMATERIALIZACIÓN DE LO TANGIBLE 

Y CORPOREIZACIÓN DE LO INASIBLE 

 

Formalmente, la novela prescinde de espacio al ser autoconsciente de su 

proceso de creación. En el nivel del contenido, se basa en una doble pulsión 

oximorónica para anular las cualidades físicas primarias de la materia: en las 

descripciones hay una tendencia a la utilización de mecanismos escriturales que 

confieran la impresión de etereidad, tanto a los objetos como a los personajes; 
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y por el otro, al manejo de metáforas que den palpabilidad a los conceptos 

abstractos, con lo cual des-espacializa lo material y corporeiza lo intangible. 

 En El hipogeo secreto, personajes y objetos están desmaterializados. Nada 

en el texto tiene masa, inercia o gravedad. Las descripciones desposeen de 

dimensiones espaciales a aquello que en el mundo real las tiene. El libro 

pregona «la existencia de un mundo como si éste fuera nada más una sucesión 

de palabras».83 Todo lo acaecido dentro de ese universo escritural carece de 

peso óntico. «Miro por la ventana. Es un paisaje ficticio, magnífico, inmenso».84 

«El paisaje era como un texto ya leído con infinito placer».85 El panorama 

percibido a través de la ventana es una ilusión, una irrealidad que engaña los 

sentidos, mas no al intelecto de los personajes, que saben que aquello que 

observan es mero espejismo verbal.86 

 De igual manera, los personajes, sabedores de que todo aquello que los rodea 

está hecho de letras, se saben descritos en términos de escritura, y a su vez 

pierden su peso ontológico al describirse y ser descritos como palabras. 

Frecuentemente, durante sus conversaciones, los personajes se recuerdan su 

nulo valor de realidad: «Tú eres algo que alguien está narrando»,87 y se refieren 

a los demás en términos de escritura: «No consigue imaginar que, de hecho, ella 

es la invención, simplemente una palabra que se repite innumerables veces». 

                                                             
83 Elizondo, El hipogeo secreto, p. 258. 
84 Ibid., p. 277. 
85 Ibid., p. 238. 
86 Una imagen visual aproximada de estas descripciones del mundo puede encontrarse en 
las películas que conforman la trilogía de Matrix (hermanos Wachowski, 1999-2003) donde 
cada uno de los elementos que constituyen la matrix es la combinación de una compleja 
cadena de caracteres binarios que, al estar juntos, transmiten la impresión de realidad. 
87 Los fragmentos citados se encuentran, respectivamente, en las siguientes páginas: 
Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 298, 278, 263, 246, 270, 338, 245, 253, 264. 
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«Ella es una palabra. Nada más». El personaje predominantemente descrito de 

esta manera es la mujer, a quien uno de los narradores le dedica varios pasajes 

poéticos en los cuales la describe como a un hecho verbal. «Eres como una 

prestidigitación de palabras». «No hay comisura de tu cuerpo que no podamos 

recitar, como si tu carne fuera un relato aprendido de memoria». «Tu cabellera 

es un garabato de sombras como brasas a punto de extinguirse». Los ejemplos 

anteriores son poesía erótica en un universo en el cual todos los personajes 

saben que su Ser-en-el-mundo está atado irremediablemente a la escritura. Su 

fatídico sino está resumido en la frase «Te invoco porque no te evoco», pues, al 

ser sólo palabras, únicamente pueden invocarse, referirse y recordarse en 

términos lingüísticos, pero jamás podrían evocarse, pues esta operación implica 

rememorar a través de un recuerdo sensorial, del cual carecen los personajes, 

pues nunca han tenido cuerpo. Son inmateriales e intangibles, son mero 

recuerdo mental. 

 Forma y fondo se confunden en un tejido finamente hilvanado para 

indiferenciarse. La forma del texto, que se mira como Narciso en el río, 

reflexiona sobre sí y se sabe gramma impresa en un libro de tafilete rojo, se 

complementa con el fondo hecho de personajes que reflexionan y hablan con la 

irrecusable certeza de saber que su destino no les pertenece a ellos, sino a la 

insondable mano que los escribe. 

 El oscilamiento entre estos dos polos del texto es claramente notable en las 

dos descripciones siguientes: «Y así se construye, con palabras, la imagen de 

esa mujer bajando por una escalinata». Páginas más adelante se lee: «Una 

palabra que va bajando por la escalinata». En el primer caso se pone el énfasis 

en el carácter escritural de la descripción, en la forma; en el segundo se acentúa 
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el carácter escritural de la mujer, se la hace una palabra que piensa, siente y se 

mueve mientras baja una escalera. El tópico, a su vez, parece estar inspirado en 

una de las pinturas de Marcel Duchamp, llamada «Desnudo bajando una 

escalera número 2», que representa una mujer desnuda en distintos momentos 

de su descenso por una escalera. La pintura es tan abstracta como las 

descripciones de la mujer descrita en El hipogeo secreto. La una se sabe palabra; 

la otra, trazos dentro de un lienzo. 
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Figura II: «Desnudo bajando una escalera número 2», de Marcel Duchamp.88 

                                                             
88 Marcel Duchamp, «Desnudo bajando una escalera número 2», imagen obtenida en el 
siguiente enlace electrónico: http://www.theartwolf.com/masterworks/duchamp_es.htm, 
consultado el 29 de junio de 2016. 
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 Los personajes de El hipogeo secreto son sólo letras. Las consonantes de sus 

nombres son sus huesos; sus vocales, la carne. Gramasomas inscritos en una 

hoja de papel, hechos de sonidos; invocables, mas no evocables, pierden peso 

ontológico en las descripciones del texto. 

 En la obra, tanto objetos como personajes tienden a la difuminación, mientras 

que los conceptos abstractos e intangibles a la concretización, en un proceso de 

materialización de lo intangible. 

 El primero de los conceptos espacializados en el texto es la noche, el período 

de ausencia de sol en una porción de la Tierra, debida a la rotación del globo 

terráqueo. «La noche hubiera quedado envuelta en el más sombrío de todos los 

olvidos».89 En esta oración, el narrador le otorga un carácter de manto a la 

oscuridad de la noche, procedimiento frecuente a lo largo de la historia de la 

literatura. El foco de espacialización en esta descripción está en una propiedad, 

consecuencia de la ausencia del Sol. En el siguiente caso, la noche misma 

adquiere rasgos materiales: «Cruzaré la noche hasta beber en tu origen».90 En 

esta doble metáfora, tanto «noche» como «origen» están espacializados.  La 

noche, porque es vista como un trayecto que hay que recorrer; es tiempo hecho 

espacio. El origen, punto imaginario de inicio de algo, se convierte aquí en un 

lugar tangible. La frase es desconcertante debido al doble choque conceptual 

entre la «noche» y su equiparación con «camino», y «origen» con «lugar 

concreto». Ambas palabras adquieren cuerpo y sustancia, y al unirse en la 

oración generan extrañamiento en el lector. 

                                                             
89 Elizondo, El hipogeo secreto, p. 221. 
90 Ibid., p. 222. 
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 La mayoría de los conceptos que adquieren forma e incluso peso por medio 

de esta operación, tienen relación con el pensamiento y sus procesos, tales como 

la memoria, el sueño, la imaginación y el recuerdo. «Las torres de esta 

ceremonia proliferaron en la llanura de mi imaginación».91 «El pensamiento se 

pasea atraillado, tenido como una pequeña esfera en el puño exánime de un 

muerto».92 «No se habrán de poner en marcha los catecúmenos hasta que el 

conocimiento haya sido demolido como una estatua infame».93 En los casos 

anteriores, cada proceso mental es equiparado con algún objeto con el cual 

guarda alguna relación metafórica; sin embargo, Elizondo profundiza más en 

sus propias figuras, como ocurre a continuación: «Todo es el alba y éste es el 

momento en el que se produce la primera grieta; disociación de mármoles en 

los peristilos de la memoria».94 Por el contexto puede inferirse que aquí la 

memoria es equiparada con un templo, como aquéllos en que resonaban los 

diálogos de los filósofos griegos que se sentaban a sus afueras para conversar. 

Una grieta y la disociación de mármoles en los peristilos de la memoria aluden 

al olvido, concepto incorpóreo que adquiere la forma de una fisura en los 

cimientos del templo de la memoria. Por lo tanto, hay un doble proceso de 

metaforización en esta frase. En el primer nivel de la metáfora, la memoria es 

el término real; el templo, el término imaginario; y la estructura sólida del 

templo y de la memoria se convierten en el fundamento de unión entre el 

primero y el segundo término. El segundo nivel de la metáfora se basa en la 

construcción del primero. Si la memoria es un templo, cada recuerdo que 

alberga es parte de la estructura que sustenta ese receptáculo de vivencias e 

                                                             
91 Ibid., p. 225. 
92 Ibid., p. 333. 
93 Ibidem. 
94 Ibid., p. 221. 
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imágenes del pasado; por lo tanto, un olvido equivale al resquebrajamiento de 

una de esas columnas. El olvido, término que se desprende de la segunda etapa 

de metaforización, es una metáfora continuada, figura visitada frecuentemente 

en el texto. Otro ejemplo claro de esta figura es el siguiente: «La conciencia de 

un sueño aprisionado en los grilletes de la vigilia»95, en el cual la metáfora 

primaria materializa al sueño y lo ata, como a un preso, a unos grilletes, que son 

también la metáfora de la atención, proceso necesario para que la persona tenga 

conciencia de que ha tenido un sueño. 

 Este artificio implica una profundización de la figura retórica, un caminar 

dentro de la metáfora misma, un hacer metáfora de la metáfora, una metáfora 

de segundo grado, una figura dentro de la figura, que es justamente lo que 

pretende obtener Elizondo: una literatura que camine dentro de sí misma y se 

construya y reinvente a partir de sus propios retruécanos verbales.  

 Cabe destacar que los conceptos transformados en objetos que guardan 

relación con el espacio no tienen una única equivalencia en el texto, sino que 

mutan su naturaleza según el objeto con el cual sean equiparados. En la 

siguiente frase, la memoria, antes comparada con un templo, se metamorfea en 

puerto: «Un recordar más vasto zarpó de mi memoria».96 A su vez, el recordar 

aquí es un barco, pero también puede ser unas monedas, como se lee a 

continuación: «Hacer sonar sus recuerdos como monedas».97 En el primero de 

estos dos casos, la elección del equivalente «recuerdo»= «barco» tiene que ver 

precisamente con la movilidad de este medio de transporte, que le permite 

movimiento a la operación del recordar, cosa que no ocurre cuando se equipara 

                                                             
95 Ibid., p. 256. 
96 Ibid., p. 225. 
97 Ibid., p. 241. 
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«recuerdo» con «templo». En el segundo caso la unión entre «recuerdo»= 

«monedas» está dada por la impresión de sonido que quiere transferir Elizondo 

de las monedas al recuerdo, sinestesia inusitada y altamente ingeniosa. 

 La operación contraria consiste en asignarle a varios términos literales el 

mismo término imaginario para referirse a ellos. Es el caso de los caballos, que 

son vehículos de referentes tan distintos como los siguientes: «La disciplina es 

como una llanura que cruzaremos a galope; un carro tirado por los caballos del 

crimen.»98 «Espoleas las palabras que presurosa me pides que te diga, como si 

éstas fueran caballos viejos».99 «Un sueño que será soñado con la misma 

disposición corpórea con la que el caballo blanco galopa a la orilla del mar».100 

En los ejemplos anteriores, tanto «motivo para matar», como «palabras» y 

«sueño» convergen en el mismo término: «caballos». La definición de Luz 

Aurora Pimentel es pertinente para este uso elizondiano de la metáfora: «Una 

metáfora es un fenómeno de confrontación, interacción y revalorización 

semánticas».101 En cada uno de los casos anteriores, la metáfora cambia de 

acuerdo con los elementos que la rodean. En el primer ejemplo, los caballos 

cumplen una doble función: en la primera parte de la metáfora «La disciplina 

es como una llanura que cruzaremos a galope», los caballos están implícitos en 

el galope; son metáfora de la celeridad y constancia con la cual los personajes 

adquirirán la disciplina. En la segunda parte, «un carro tirado por los caballos 

del crimen», adquieren un tono perverso, pues son el motor que anima a los 

personajes para matar a alguien. En la segunda metáfora: «Espoleas las 

palabras...» los caballos no tienen el brío y la fuerza que los del primer ejemplo. 

                                                             
98 Ibid., p. 221. 
99 Ibid., p. 292. 
100 Ibid., p. 299. 
101 Luz Aurora Pimentel, Op.cit., p. 84. 
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Se trata de unos jamelgos, escuálidos e incapaces de correr. Son una metáfora 

de las palabras que no acuden cuando se las necesita, que son lentas y por ello 

desesperan al interlocutor. En el tercer ejemplo, el del sueño, son potros 

decididos y briosos, sinónimos de la determinación con la cual soñará el 

personaje. En los tres casos citados el caballo funciona como término de 

comparación para distintos términos, que toman diferentes atributos de la 

palabra «caballo» para formar su sistema metafórico. 

 La metáfora por antonomasia en el texto es aquella que toma como referente 

a la lengua, pues en ella despliega todo el potencial del tema central de la obra. 

Hay muchas frases en las cuales las palabras adquieren cuerpo, tales como «Las 

fórmulas se agrietan como los fustes de las columnas»,102 «El hipogeo secreto, 

un ser construido mediante la escritura»,103 o la ya mencionada «palabra que va 

bajando por la escalinata».104 En ellas, las palabras son metáforas de sí mismas, 

boomerangs lingüísticos, vocablos que vuelven hacia sí mismos transformados 

en grafías y conceptos distintos. La lengua se piensa y se reinventa a sí misma, 

como en un proceso de autoconstrucción consciente. De ese modo se concreta 

la materialización de lo intangible y se hace de lo intangible algo palpable, una 

lengua más vívida y prístina, renovada desde sus cimientos (los sonidos que la 

constituyen), hasta sus capiteles (sus significados diversos y aquellos que ha 

adquirido a lo largo de ese proceso de transformación elizondiana). 

 El hipogeo secreto es una manifestación artística consciente de sí misma, 

centrada en su proceso de gestación. Es la obra hermana de Farabeuf, pero 

también está emparentada con múltiples manifestaciones artísticas que 

                                                             
102 Elizondo, El hipogeo secreto, p. 222. 
103 Ibid., p. 258. 
104 Ibid., p. 264. 
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Elizondo admira por ser obras que le dan la espalda al mundo factual y se 

enfocan en mirarse a sí mismas, a contemplarse en sus mecanismos, en su 

hacerse y concretarse. Los filmes El año pasado en Marienbad de Alain Resnais 

y 8 ½ de Federico Fellini; los textos El libro vacío de Josefina Vicens, Niebla 

de Miguel de Unamuno y Finnegans Wake de James Joyce son sólo algunos 

ejemplos de otras obras en las cuales la autoconsciencia juega un papel central 

en su confección. 

 Sin embargo, Elizondo va más allá en la creación de una obra que se centra 

en el proceso de su escritura. En realidad, El hipogeo secreto busca cimbrar las 

convicciones de sus lectores, al poner en tela de duda aquella frágil burbuja que 

llamamos realidad. Si El hipogeo secreto es capaz de desmaterializar lo 

corpóreo y corporeizar lo intangible; si es capaz de darle forma a lo increado y 

de pulverizar lo existente; si sus personajes son conscientes de ser creación de 

un escritor al cual alguien más está escribiendo, entonces, ¿cuál es la certeza 

que tenemos nosotros, como lectores, y más aún, como seres humanos, de que 

realmente existimos y de que no somos sólo sombras, sueños o escritos de 

alguien que nos trama desde algún incognoscible e inalcanzable plano, que 

aquél llama, quizás equívocamente también, realidad? 
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CAPÍTULO 2 

LAS METAMORFOSIS DE ELIZONDO: 

DE LA TRANSMUTACIÓN DE LAS BELLAS ARTES EN 
ESPACIOS LITERARIOS 

 

 

Salvador Elizondo es un devorador de cosmovisiones, un aglutinador de 

mundos, que por distintos y distantes, parecieran inmiscibles. En su obra 

amalgama el sanguinario vigor azteca con el flemático carácter inglés de 

Sherlock Holmes («El ritual azteca»); el tiempo circular taoísta con el lineal 

judeocristiano (Farabeuf); la poesía de Mallarmé con las leyes de la 

termodinámica («Anapoyesis»). Al igual que varios escritores del siglo XX 

como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, Elizondo 

conjuga distintos horizontes culturales y los hace propios, guiado por su gusto 

personal y la utilidad artística que le ofrece cada idiosincrasia. En su literatura 

se dan cita los poetas malditos franceses, los modernistas latinoamericanos, los 

prosistas ingleses, la tradición cultural china, la griega, la hindú, la pintura y 

arquitectura del Renacimiento, la escultura mexicana, la música barroca, la 

fotografía y el cine; en una mirada sincrética que a todos abarca y comprende 

para dar como resultado una literatura universal de polimorfos bordes, una 

aleación entre ensayo, novela, cuento, poesía y crítica. Desde joven aborrece de 

las etiquetas taxonomizantes de la genología. Llama obras a sus escritos, sin 

apellido alguno. Sus críticos también tienen asaz cuidado al clasificar sus textos. 

Antinovela y literatura autorreferencial son algunos de los imprecisos rótulos 

que le han impuesto a su obra, con insuficiente éxito. En sus obras, Elizondo 

dialoga con las bellas artes y ensaya distintas formas de reblandecerlas y hacer 
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de todas una misma cosa. Farabeuf, por ejemplo, vertebra su trama a partir de 

la fotografía de un supliciado chino, un ideograma, el I Ching, el Précis de 

manuel operatoire del doctor Louis Hubert Farabeuf; pero también se apoya en 

dibujos de un libro alemán de cuentos para niños, pinturas de Tiziano y Puvis 

de Chavannes, una escultura y escenas de la película Senso de Lucino Visconti. 

Farabeuf integra todas esas manifestaciones artísticas para enriquecer su trama 

y darle un relieve muy peculiar. 

 La obra hermana de Farabeuf, El hipogeo secreto, se estructura de un modo 

similar, pero por medio de estrategias textuales más intrincadas. Se trata del 

experimento elizondiano más arriesgado y extremo. Es ahí donde urde su tejido 

más abigarrado entre textos literarios y otras artes. Es, también, su reflexión 

más profunda en torno al espacio, una larga disquisición acerca de sus límites y 

el planteamiento de su arriesgada poética. 

 

LOS ESPACIOS EN EL HIPOGEO SECRETO 

 

En El hipogeo secreto, Elizondo explora las posibilidades de experimentar con 

la literatura autorreferencial, y para ello manipula hasta sus extremos el espacio, 

debido a que pretende demostrar que su texto no se basa en ningún referente 

«real», que todo está en su cabeza. Jean Weisgerberg comenta que sólo podría 

ser de ese modo, pues «Todo espacio literario es verbal. Se construye como 

objeto de pensamiento»,105 lo cual convertiría el enunciado de Elizondo en una 

tautología. Sin embargo, más que en su mente, los referentes elizondianos están, 

más específicamente, en el arte mismo. Cada espacio que  describe tiene su 

                                                             
105  Ricardo Gullón, Espacio y novela, p. 90. 
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génesis en al menos otra de las bellas artes, o bien, en algún constructo abstracto 

matemático. A continuación analizaré cuatro de los espacios que Elizondo 

describe en su texto con el fin de estudiar estas relaciones interartísticas e 

intertextuales. 

 

LA CIUDAD-LENGUAJE EN RUINAS, PLATÓN, WITTGENSTEIN, 
BORGES Y LOS GRABADOS DE PIRANESI 

 

En el Cratilo, Platón sugiere la idea de que el lenguaje se construye como una 

ciudad, desde sus cimientos hasta sus capiteles, de principio a fin, como un gran 

sistema coherente y autoconsistente en sí mismo, lo cual implica que está dado 

de una vez y para siempre. Dos milenios más tarde, en sus Investigaciones 

filosóficas, Wittgenstein se refiere a la ciudad por medio de otra metáfora. Para 

él, «nuestro lenguaje puede concebirse como una ciudad vieja: un laberinto de 

pequeñas calles y plazas, de casas nuevas y viejas, y de casas con añadidos de 

distintas épocas; y todo está rodeado por una multitud de  barrios modernos, de 

calles rectas y casas uniformes».106 A diferencia de la pulcra versión platónica, 

la urbe wittgensteiniana es un entramado de construcciones que se van uniendo 

al trazado principal de acuerdo a las necesidades de sus habitantes-hablantes. El 

lenguaje es así un sistema que tiene sus bases en cimientos antiguos, pero que 

se renueva constantemente. 

 A estas dos ciudades filosóficas hay que añadir dos más, que se yerguen dentro 

de la historia de la literatura y que representan una tercera evolución de esta 

idea del lenguaje. Una es la ciudad en ruinas que describe Elizondo en El 

                                                             
106 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, citado en Clifford Geertz, 
Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, p. 93. 
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hipogeo secreto; la otra es la ciudad de «El inmortal» de Jorge Luis Borges,107 

En ambos casos se trata de poéticas del lenguaje universal, y de lo que ocurriría 

con éste si se le dejara durante milenios al arbitrio de sus lentos cambios. 

 La ciudad de los inmortales de Borges está rodeada de arena del desierto por 

todas partes, de sol y de viento, aislada de todo, rodeada de nada. Erigida en 

tiempos remotos, imprecisables de tan lejanos, por hombres que ignoran la 

muerte y que la pueblan sin entenderla. En las entrañas de una de las cuevas de 

los suburbios duerme un laberinto, al cual Joseph Cartaphilus llega por 

accidente. Lo describe así: «Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a 

un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a 

través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. 

Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las 

multiplicaron».108 

 La ciudad en ruinas de El hipogeo secreto está aprisionada entre lejanas 

montañas ignotas y una mar en calma, «desde las estribaciones de una cordillera 

hasta el borde de los acantilados basálticos»,109 más allá de los cuales no se tiene 

la certeza de que algo más exista. Es una ciudad, pero también una isla, 

incomunicada, silente e inexplorada. Sus muros han sido derribados «por el 

viento de los milenios».110 Ciudad muerta, devastada por decenas de miles de 

años en que el tiempo la ha fatigado con sus rigores. «Ciudad eterna y sin 

sentido».111 En sus alrededores hay un laberinto. «Los laberintos derruidos que 

                                                             
107 «El inmortal» es publicado en 1947. Además Elizondo comenta en variadas ocasiones 
su gusto por toda la obra de Borges, por lo que es muy probable que las atingencias entre 
estos dos cuentos no sean casuales. 
108 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 536. 
109 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 253. 
110 Ibid., p. 223. 
111 Ibid., p. 230. 



67 

 

conforman los aledaños de esta ciudad abandonada».112 

 Ambas ciudades, de asombrosas semejanzas, son algo más que cuevas y 

laberintos; conforman una poética del lenguaje erosionado por el negligente y 

acompasado pulso del tiempo. En forma y en contenido, estas ciudades son las 

imágenes de las estructuras de sus respectivas obras y también del lenguaje que 

las constituye y les da concreción. Ni El hipogeo secreto ni «El inmortal» son 

textos lineales, ni en los sucesos, ni en las descripciones, es decir; ni en el tiempo 

ni en el espacio. 

 En «El inmortal» la cronología de los sucesos está entremezclada. La historia 

comienza al final de la anécdota, in extrema res, cuando, en 1929, Joseph 

Cartaphilus le ofrece a la reina de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor 

de la traducción que hizo Alexander Pope de La Ilíada, la versión predilecta de 

Borges. Al final del último tomo se encuentra un manuscrito que narra la 

historia del tribuno Marco Flaminio Rufo, quien recuerda haber trabajado en 

Tebas, en la época del emperador romano Diocleciano (284-305). El narrador, 

que busca y adquiere la inmortalidad tras beber del «agua oscura de un río», ha 

vivido tantos años que confunde su nombre y sus proezas con los de otros. Al 

principio dice llamarse Marco Flaminio Rufo, después se encuentra con un 

troglodita que resulta ser Homero; al final, confundido, él mismo se revela como 

el escritor de La Ilíada y La Odisea. Él es Homero, Marco Flaminio Rufo, 

Joseph Cartaphilus, todos los hombres. «Nadie es alguien, un solo hombre 

inmortal es todos los hombres. «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, 

soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 

que no soy. [...] Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve 

                                                             
112 Ibid., p. 228. 
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seré todos: estaré muerto».113 

 Si las cronologías están desordenadas, los espacios también lo están. El 

narrador nombra de modos diversos un mismo lugar (al Nilo lo llama Río 

Egipto), y es incapaz de ubicar geográficamente la ciudad de los inmortales, 

como si ésta estuviera ubicada en un no-lugar. Las construcciones que la 

conforman carecen de estructura lógica. «Vi muros, arcos, frontispicios y foros: 

el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, 

análogos al mío, surcaban la montaña y el valle».114 

 Las anécdotas de El hipogeo secreto (si es que las hay) son narradas en 

completo desorden, con prolepsis y analepsis, saltos al frente y atrás en el 

tiempo. El libro es una ciudad en ruinas, tan devastada por el paso del tiempo 

que es imposible dilucidar cuál fue el antes y cuál el después, pues los 

escombros de sus construcciones se han ido acumulando en desordenadas 

oleadas de destrucción hasta confundirse unas con otras. La primera parte del 

texto comienza con la ciudad en ruinas, pero a los pocos renglones, sin cambio 

de párrafo ni aviso previo, se describe un ritual, se recuerda el pasado remoto 

de un insecto y uno más reciente de un grupo de trashumantes. Se dice que han 

pasado más de 50,000 años desde que su historia comenzó, pero nadie atina a 

ordenar los hechos que han ocurrido desde entonces. 

 Las descripciones, sucedáneas del espacio, de igual manera están fracturadas. 

El lector otea la urbe en ruinas por los fragmentos que los narradores develan 

en dosis calculadas para que no se pueda construir una imagen completa del 

entorno. Las descripciones son tan circunstanciales que carecen de eje focal. No 

se describe directamente el espacio en ningún momento, sino a partir de 

                                                             
113 Jorge Luis Borges, «El inmortal», pp. 541, 543. 
114 Ibid., p. 535. 
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acciones que realizan los personajes, como se aprecia en los siguientes 

fragmentos: «Una mujer dormida junto a los vestigios de un muro derribado por 

el viento de los milenios»;115 «Un inmenso pórtico soleado, el lívido 

monumento que los trashumantes erigieron en honor de la sombra»;116 «H te 

vio dormir en un zócalo sin estatua»;117 «Vagabas entre las columnatas 

fracturadas»;118 «Acudíamos a las grandes escalinatas fractas, invadidas de 

hierba, o a los santuarios derruidos, a verte soñar tus sueños».119 

 Todas las descripciones están dadas de manera oblicua, casi incidentalmente, 

como de paso, para darle un marco de referencia a los actos de los personajes. 

El espacio se crea a partir de la necesidad de que los personajes se muevan en 

él, a la manera de Aristóteles, para quien no hay espacio sin materia. 

 El lenguaje es, para Elizondo, una ciudad en ruinas que conforma sus palabras 

a través de la yuxtaposición de sus vocablos en un orden que no necesariamente 

debe seguir reglas fijas, pues éstas se encuentran fracturadas y se recomponen 

a medida que avanza la trama. Elementos gramaticales, léxicos y sintácticos de 

varias lenguas conviven en el mismo texto sin causarse mayor contradicción 

entre sí. Comunican a través de su visión de conjunto. Palabras latinas pululan 

entre las griegas,  inglesas, francesas, españolas, italianas y alemanas, como 

ruinas del lenguaje, que se han revuelto a fuerza de fracturarse y derrumbarse 

sobre los basamentos de otras. De seguir con esa erosión sincretizante de 

idiomas  puede intuirse la postrera indiferenciación de todos en uno solo. 

 Para Borges, la inmortalidad conlleva la mezcla de tiempos, espacios y 

                                                             
115 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 223. 
116 Ibidem. 
117 Ibid., p. 224.  
118 Ibid., p. 223. 
119 Ibid., p. 224. 
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culturas, por ello Joseph Cartaphilus «se manejaba con fluidez e ignorancia en 

varias lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a 

una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao».120 

El grafismo que usan tanto Borges como Elizondo para representar su lenguaje 

es el garabato. En «El inmortal» es la línea de signos que el amnésico Homero 

traza sobre la arena. «Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y 

borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno 

está a punto de entender y se juntan».121 Para Elizondo, son «grafismos 

incomprensibles rayados en la bóveda»,122 que nadie atina a descifrar. 

 En este sentido, los dos textos recuerdan la ciudad-lenguaje de Wittgenstein, 

pues comienzan siendo un texto ya viejo, en ruinas, en el cual ocurren cambios 

lingüísticos, paulatinos y lentos, apreciables a través de un mundo que, como el 

río de Heráclito, nunca es el mismo. 

 La ciudad en ruinas y la de los inmortales son metáforas del lenguaje, pero 

también écfrasis de obras plásticas. Existe una estrecha relación estilística y 

temática entre la ciudad de Elizondo, la de Borges, y los grabados de Giovanni 

Battista Piranesi, otro soñador de mundos irrealizables, con quien los dos 

escritores tienen muchos puntos de contacto dignos de mención. 

 Arquitecto de profesión, Piranesi sólo ejerce su oficio una vez en la vida, 

cuando restaura la iglesia de Santa María del Priorato. El resto de sus proyectos 

arquitectónicos desconocen la materialidad de la piedra y el mármol. Es 

reconocido por sus caprichos e invenciones, sus diseños de corte clásico y sobre 

todo por sus cárceles, a las cuales escritores ulteriores como Thomas de 

Quincey, Samuel Taylor Coleridge, Marguerite Yourcenar y Mario Vargas Llosa 
                                                             
120 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 533. 
121 Ibid., p. 538. 
122 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 231. 
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le han dedicado reflexiones, notas, ensayos e incluso delirios. 

 Piranesi es un grabador de la melancolía. Sus dibujos son una tentativa por 

reconstruir la antigua Roma, pero no en su época de esplendor, sino ya 

devastada, ruinosa y sin vida. En sus aguafuertes se vislumbra una Roma 

destruida que nunca fue, «las vistas de esa Roma de los siglos grandiosos que 

él creyó documentar en sus grabados cuando en realidad la rehacía e 

inventaba».123 No son vedute, sino capricci. A diferencia de los vedute de la 

época, que son paisajes calcados de la geografía veneciana, los caprichos son 

lienzos en los que el pintor da rienda suelta a su imaginación y combina edificios 

existentes con ficticios, a su antojo. El caprichoso Piranesi pinta por el placer 

de ver en papel sus ensoñaciones de tiempos pretéritos, recogidos en su libro 

Prima parte di architetture e prospettive. 
 

Son estampas que representan vastísimos e irrealizables proyectos en los que Piranesi 
exhibe sus dotes como arquitecto y maneja con gran soltura muchos de los temas 
clásicos de la arquitectura romana: templos, pórticos, foros, puentes, mausoleos y, en 
general, todo tipo de estructura antigua, casi siempre ideada en un tamaño gigantesco, 
casi colosal. Aunque muestran una inspiración más o menos directa en las ruinas de la 
Antigua Roma, ninguna de ellas –como se ha indicado reiteradamente–, puede ser 
tomada como una reconstrucción o restauración de los antiguos vestigios conservados 
en la Ciudad Eterna. [...] Estas obras son más producto de la imaginación desbordante 
de un joven arquitecto –imaginación alimentada sin duda por su pasión por las antiguas 
construcciones romanas y por el sentimiento de pérdida de un pasado grandioso–, que 
por el estudio de las ruinas clásicas que abordará con el mayor rigor en las siguientes 
décadas.124 

 
 

 

                                                             
123 Mario Vargas Llosa, «El visionario», Diario El país, 6 de mayo 2012, la cuarta página, 
en http://elpais.com/elpais/2012/05/04/opinion/1336130997_149447.html, consultado el 1 
de julio de 2016. 
124 Juan Manuel Lizárraga Echaide, «Cárceles, fantasías arquitectónicas y otras obras 
tempranas de Giambattista Piranesi», p. 5. En https://biblioteca.ucm.es/foa/doc18677.pdf , 
consultado el 1 de julio de 2016. 
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 Posteriormente, Piranesi se deslinda aún más de los referentes reales, y 

emprende un viaje mental que lo lleva a concretar sus obras maestras: se trata 

de las Carceri d´Invenzione, catorce invenciones de cárceles torturantes, 

espacios oscuros, cerrados, evanescentes, vertiginosos y desquiciantes125. En 

sus cárceles abundan los instrumentos de tortura física, los grilletes, las cadenas, 

los picos lacerantes, pero lo verdaderamente inquietante es su estructura 

demencial. Abundan las escaleras en espiral y los puentes levadizos que no 

llevan a ningún lado, las ventanas oscuras e inalcanzables, vedadas por gruesos 

barrotes. 

 

                                                             
125 Es tal el siniestrismo que provocan estas invenciones, que Georges Poulet asegura que 
Piranesi sólo pudo haberlas concebido bajo influencia de la droga. Véase Ricardo Gullón, 
Op.cit., p. 66.  
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Figura III: Giambattista Piranesi, «Capricho de escaleras, arcos y vigas».126 
 
Las estructuras arquitectónicas, muchas veces desmesuradas, no se atienen a ninguna 
norma, canon u orden establecido y los espacios infinitos, en ocasiones 
incomprensibles, y las perspectivas, a veces engañosas, dan un carácter trágico y 
angustioso al espacio, trasmitiendo una profunda sensación de malestar. Las puertas, 
ventanas y, en general, cualquier apertura están cerradas y protegidas por gruesos y 
asfixiantes barrotes. En los muros están fijadas cadenas, anillos y enormes ganchos 
pero, a pesar de la presencia de estos amenazantes instrumentos de tortura, ésta apenas 
se representa y queda reducida a sus accesorios. Diminutos prisioneros perdidos en la 
inmensidad vagan por los espacios en los que parece reinar un silencio sepulcral y una 
angustiosa sensación de soledad. La luz casi siempre viene de arriba y la perspectiva 

                                                             
126 Giambattista Piranesi, «Capricho de escaleras, arcos y vigas», Fuente de la imagen: 
http://www.criticalcommons.org/Members/bem0318/clips/the-imaginary-prisons-of-
piranesi-1/thumbnailImage, consultado el 2 de julio de 2016. 
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de las sombras forma ángulos de cuarenta y cinco grados que acentúan la impresión 
inquietante. Grandes humaredas ascienden hacia lo alto. En las cárceles emana una 
sensación de confusión y malestar y, más que en ninguna obra de Piranesi, se refleja 
aquí su temperamento a veces dramático, otras sombrío y hasta cierta tendencia 
melancólica, incluso depresiva.127 

 

 La ciudad de los inmortales bien podría ubicarse dentro de estos grabados de 

Piranesi. Su estructura  es rica en elementos arquitectónicos clásicos, pero a su 

vez, es desordenada y carente de sentido. 
 

Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas 
pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de 
negros laberintos a la resplandeciente Ciudad. […] En el palacio que imperfectamente 
exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas 
aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al 
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas.128 

 

En El hipogeo secreto se respira también el ambiente de los grabados de 

Piranesi. Son, de hecho, la inspiración directa para la ciudad en ruinas en la cual 

deambulan los personajes del texto. Paulina Lavista comenta que 

 
ese libro no es otra cosa que una descripción de ambientes arquitectónicos, en ese 
momento él estaba muy interesado en la arquitectura, le fascinaban las perspectivas 
truculentas de Francesco Borromini, las cárceles imaginarias de Piranesi, es un mundo 
que tiene que ver con la pintura, en aquel momento era muy amigo de la pintora Sofía 
Bassi.129 

 

Existe una relación ecfrástica muy estrecha entre el libro y los grabados. La urbe 

en ruinas abunda en elementos que frecuentemente son asociados con las ruinas 
                                                             
127 Juan Manuel Lizárraga Echaide, Op.cit. 
128 Jorge Luis Borges, «El inmortal», pp. 537, 538. 
129 Daniel Barrón, «El escritor secreto, a 80 años de su nacimiento», 
https://www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial/Prensa/Detalle.aspx?id_desplegado=5
4288 , consultado el 8 de julio de 2016. 



75 

 

de la arquitectura latina: «un arco inmenso», «columnatas fracturadas», 

«santuarios derruidos», un «obelisco sobre el gnomon del ágora», «un zócalo 

sin estatua», los cuales se hallan en múltiples trabajos del veneciano, variados 

y multiformes, abismados hasta lo infinito. Así, se puede leer los pasajes del 

libro e imaginarse a los personajes vagando dentro de las pinturas de Piranesi, 

diminutos y ensombrecidos, precarios y perdidos entre escombros y ruinas 

antiguas. 

 Al igual que en el universo de Borges y de Piranesi, la ciudad de Elizondo es 

«una ciudad eterna y sin sentido»,130 y tanto Borges como Elizondo se preguntan 

por los creadores de esa ciudad. El cuestionamiento de Elizondo es el siguiente:  

 
¿Quién osó trazar las perspectivas etéreas e inconmovibles que la traman y que la urden 
como un crimen radiante y perfecto, cometido de pronto; con la forma de vuelo de 
torres imprevistas, de columnatas rítmicas dispuestas de acuerdo con módulos que 
simultáneamente desafían y halagan las posibilidades de la razón?131 

 

El de Borges se lo atribuye a los dioses: 

 
Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo 
de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. [...] Este palacio 
es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y 
corregí: ʻLos dioses que lo edificaron han muertoʼ. Noté sus peculiaridades y dije: ʻLos 
dioses que lo edificaron estaban locosʼ.132  

 

En el texto de Elizondo resuena como un eco esta misma idea borgesiana, 

proferida con palabras apenas distintas, referida, no ya a la ciudad, sino a los 

personajes del texto: «Somos la creación demencial de un dios que nada 

                                                             
130 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230. 
131 Ibid., p. 234. 
132 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 537. 
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entiende de nosotros».133 

 La ciudad en ruinas se llama Polt.134 Es habitada por unos pocos personajes, 

perdidos entre sus escombros, que moran y se demoran entre sus ruinas sin 

conocer sus propósitos ni sus destinos. Entre sus templos derruidos y sus 

escalinatas invadidas de hierba duerme una mujer a quien llaman la Perra. Se 

menciona que antes vagaba «entre las columnatas fracturadas»; alguna vez le 

tomaron una fotografía con un fondo ruinoso. Ahora está desnuda y siempre 

soñando. Los demás personajes la espían mientras duerme. «Luego los 

mendigos y parias que habitaban esa ciudad en ruinas nos dijeron que dormías 

reclinada en los umbrales».135 Todos los demás personajes están desdibujados. 

No se menciona ningún rasgo físico de ellos. Son meras sombras bocetadas en 

escala de grises, como los homúnculos de Piranesi. Polt igualmente carece de 

cromatismos. En todo el texto no se menciona ningún color para caracterizar 

geografías o personajes, rasgo que comparten Borges, Elizondo y Piranesi. Los 

personajes de «El inmortal» nunca son descritos con marcas singulares, o bien, 

su rasgo distintivo es la indiferenciación. Los inmortales, al poder tratarse de 

cualquier hombre, son descritos indistintos y acromáticamente: «Era, nos dice, 

un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos 

singularmente vagos».136 Tanto Borges, como Elizondo y Piranesi pintan sus 

                                                             
133 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 282. Al respecto, éste no es el único fragmento 
similar entre ambos textos. El hipogeo secreto abreva de la obra de Borges, y en varias 
ocasiones las ideas, e incluso las construcciones sintácticas, confluyen. El siguiente es uno 
de los ejemplos más notorios. Borges escribe: «Un hombre de la tribu me siguió como un 
perro podría seguirme»; Elizondo lo adapta así a su obra: «La había seguido hasta allí como 
el perro sigue a la perra en brama». 
134 ¿Quizás anagrama de «plot», «trama», «complot», palabra derrumbada para dar a 
entender que el lenguaje está fracturado, que la trama está dada en forma de ruinas? 

135 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 223. 
136 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 533. 
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geografías en escala de grises porque tienden a la abstracción, y eliminan de sus 

descripciones toda línea que consideran accidental, como el color y los trazos 

particularizantes de sus personajes; prefieren centrarse en la trama, la estructura, 

la idea desnuda. La ausencia de luz permite centrarse en el concepto que yace 

detrás del lienzo. La luz, de tan clarificante, deslumbra. Para Elizondo, «De tan 

reales las cosas se vuelven imprecisas y erráticas. La luz suprime la posibilidad 

de especular acerca de la naturaleza secreta de las cosas».137 Las descripciones 

acromáticas son radiografías que permiten conocer el interior de los objetos, de 

los personajes, de la historia y los vericuetos filosóficos que en ellas se respiran. 

 El acromatismo de las tres ciudades sólo es equiparable con el mutismo que 

en ellas se percibe. Los habitantes de la ciudad de los inmortales han olvidado 

el lenguaje a fuerza de obstinarse en la práctica continuada del silencio durante 

centurias. Casi nunca nadie habla; esporádicamente balbucean sin atinar a 

combinar los sonidos correctos para formar palabras. Nadie trabaja, ni siquiera 

sienten motivación alguna para moverse, 

 
no hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un 
estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el 
viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran 
capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro 
anidaba en su pecho.138 

 

El silencio en la ciudad en ruinas es también de carácter intelectual. «Era como 

un compendio de las aspiraciones de los hombres».139 Más pensamiento que 

entidad corpórea, Polt prescinde de los sonidos que componen una ciudad. No 

se mencionan ni vehículos, ni fábricas, ni mayor perturbación que el revolotear 

                                                             
137 Salvador Elizondo, «Anoche», Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 20 
138 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 541. 
139 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 235. 
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de las aves y el pulso acompasado de las olas a lo lejos. El viento que bruñe las 

rocas en su cansino vuelo atraviesa la ciudad sin transportar ruido alguno en su 

camino. Los personajes, más que hablar, piensan. Los diálogos son escasos, y 

proferidos en el tono de la conjetura, en murmullos, como si temieran que los 

descubrieran pensando una idea prohibida. Elizondo considera que en las 

prisiones de Piranesi, el sonido cumple una función especial, minúsculo y 

torturante, ruidos lejanos de cadenas y artefactos que torturan más por su ruido 

continuado y su presencia perentoria que por su puesta en funcionamiento. «La 

actitud de Piranesi −particularmente en las Prigioni− da testimonio de infiernos 

estrictamente sonoros en el sentido de que es capaz de concretar una imagen en 

la que los espacios están concebidos única y exclusivamente en función de una 

resonancia dolorosa».140 

 El espacio en El hipogeo secreto parece ser descrito circunstancialmente, 

como un aparente apoyo para el desenvolvimiento de la trama; paradójicamente, 

su descripción es una de las principales preocupaciones de Elizondo. La 

mayoría de los actantes son únicamente mencionados, nunca descritos. La Perra 

es el único personaje en el cual la pluma de Elizondo se detiene para delimitarla 

y diferenciarla de los demás. Sin embargo, su descripción está dada 

frecuentemente en términos arquitectónicos. Al principio, el personaje llamado 

H la ve «dormir en un zócalo sin estatua»,141 como si ella fuera el monumento 

que se irguiera sobre dicho zócalo. Más adelante, el narrador continúa con la 

transformación, y le dice a la mujer: «Tú eras como una estatua yaciente 

columbrada desde un horizonte».142 En otro momento de la historia, la Perra se 

                                                             
140 Salvador Elizondo, «Teoría del infierno», Teoría del infierno y otros ensayos, en 
Obras: tomo tres, p. 222. 
141 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 224. 
142 Ibid., p. 225. 
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encuentra desnuda, acostada, y el narrador menciona al respecto: «Viéndote 

dormir, de par en par abierta, abierta como una puerta abierta de par en par»143, 

como si su sexo fuera la entrada a una casa, o a un templo, metáfora muy 

socorrida en el texto. Así, la Perra se convierte en un elemento arquitectónico 

más de la ciudad. Los demás personajes están en planos secundarios de la 

composición de la pintura elizondiana, como elementos que le dan un fondo 

decorativo a la geografía del lugar, meras sombras de imprecisos rasgos. La 

ciudad en ruinas en la cual se encuentran los personajes los absorbe y los 

mimetiza con ella. 

 No sólo los personajes son convertidos en columnas y estatuas de la misma 

ciudad, también los pensamientos y acciones dejan de ser etéreos, y, al darse 

dentro de ella, adquieren sus rasgos. Refiriéndose a la necesidad de olvidar algo, 

un narrador comenta: «Éste es el momento en el que se produce la primera 

grieta; disociación de mármoles en los peristilos de la memoria».144 La memoria 

es un templo, y los recuerdos que de ella emanan son los peristilos que le dan 

soporte a la estructura. En otro momento, Elizondo ocupa los mismos elementos 

de los templos para referirse a las fórmulas sagradas de una ceremonia: «Las 

fórmulas se agrietan como los fustes de las columnas de los peristilos 

desiertos».145 

 Los personajes del texto se transmutan en geografía citadina, mientras que, 

por otro lado, la ciudad adquiere rasgos de seres vivos. «El viento arrebataba 

las hojas doradas en los ángulos friolentos de las ruinas».146 En esta 

prosopopeya, el narrador le confiere una motivación humana a los ángulos de 

                                                             
143 Ibidem. 
144 Ibid., p. 221. 
145 Ibid., p. 222. 
146 Ibid., p. 224. 
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las ruinas donde se acumulan las hojas muertas de los árboles. Están cubiertas 

de hojas porque tienen frío por el viento, el mismo que amontona las hojas. Polt, 

al haber sido construida por medio de todas las aspiraciones de los seres 

humanos, adquiere sus emociones y sensaciones, pero también se insinúa que 

puede tratarse de una creación natural, debido a que está en contacto con las 

fuerzas naturales que la circundan. Primero, un narrador insinúa que «las 

ciudades deberían crecer con el ritmo con que crecen las montañas. [...] la 

edificación no es sino la organización emocional de la materia».147  Ese 

crecimiento sería como el de las montañas y los desiertos de su alrededor, lento 

y pertinaz. En otro momento se insinúa que la ciudad podría ser la 

materialización del desgaste que ha ocasionado el oleaje sobre las costas. «Vista 

desde el mar, los vastos edificios que la componen semejan una red hecha de 

líneas rectas en las que las horizontales son como la continuación de la 

intermitencia de las olas».148 Si la ciudad es producto del vaivén del agua 

marina, sus ruinas también se deben al desgaste que ha causado el oleaje sobre 

sus construcciones. Polt es una ciudad construida por un doble contagio: de los 

humanos que la habitan y de la geografía que la circunda. 

 En El hipogeo secreto hay una doble relación entre personajes y espacio: por 

un lado los personajes se construyen a partir del espacio en el que se encuentran, 

mientras que el espacio se contagia de sus habitantes. El texto construye sus 

descripciones por medio de un sistema de ósmosis, en el cual todo elemento que 

entre en contacto con otro le transfiere parte de sus características, y a su vez 

absorbe propiedades del otro objeto. A la manera aristotélica, espacio y materia 

no pueden ser el uno sin el otro, porque están imbricados y coexisten 

                                                             
147 Ibid., p. 237. 
148 Ibid., p. 233. 
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simbióticamente como organismos vivos que al entrar en contacto se mezclan 

irremisiblemente. 

 Para la construcción de la ciudad en ruinas, el arquitecto Elizondo importa 

piedras y materiales de terrenos cercanos como lo son la ciudad de los 

inmortales de Borges, pero también de lugares más distantes, como los grabados 

de Piranesi, para darle a sus edificaciones una textura mixta, un volumen plural. 

La argamasa que hace posible la unión de estas materias primas es el lenguaje, 

que facilita la convivencia de múltiples visiones de mundo, fusionadas por la 

mente aglutinadora del cosmopolita Elizondo. 

 

LA CASA BURGUESA AFRANCESADA, EL NOUVEAU ROMAN Y 
LOS CUADROS DE CHARDIN. 

 

La pintura nos admira por su parecido con cosas que no nos admiran en la realidad. 

Blaise Pascal 

 

La ciudad en ruinas es de factura antiquísima, construida y desconstruida por 

los rigores del tiempo. Sus muros han sido derribados por el empecinamiento 

milenario del viento. No hay lugar confortable donde habitar. Sus templos y 

calzadas son lugares por los que sólo un viajero perdido podría pasar. Es una 

tierra de mendigos y parias. Este espacio de angustias, melancolías e 

incertidumbres tiene su contrapeso en otro lugar que se menciona en el texto: la 

casa burguesa afrancesada en la cual una mujer lee un libro. Se trata de un lugar 

apacible, cómodo, con aires palaciegos, en el cual no parece ocurrir nunca nada 

inquietante. En ese salón se encuentra la mujer, de espaldas a la ventana, durante 

la lectura de un libro de tafiletes rojos, aprovechando la luz proveniente de un 

sol que está siempre en un eterno atardecer. La mujer está reclinada en una 
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especie de diván, en actitud apacible.  Es, dentro de El hipogeo secreto, un 

bastión de seguridad dentro del caos circundante en el que se encuentran los 

demás espacios del libro. El estilo con el cual son descritas las escenas de este 

espacio son fiduciarias del nouveau roman. 

 Alain Robbe Grillet es considerado unánimemente por la crítica como el 

fundador de la nueva novela, a pesar de que él mismo niega haber cimentando 

las bases para una corriente artística: «Si empleo con mucho gusto, el término 

de nueva novela, no es para designar una escuela, ni incluso un grupo definido 

y constituido de escritores que trabajarían en el mismo sentido; sólo es una 

denominación cómoda que engloba a todos aquellos que buscan nuevas formas 

novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre 

y el mundo».149 Esa nueva novela a la cual alude es una reacción al modelo 

decimonónico de narrar, en el cual hay planteamientos, nudos y desenlaces 

claros; en cambio, estos escritores franceses abogan por la descripción, tanto de 

estados psicológicos, como de objetos y espacios. Más Flaubert, Stendhal, 

Kafka y Sartre, en detrimento de Balzac. Para Robbe Grillet, «la repetición 

sistemática de las formas del pasado es no solamente absurda y vana, sino que 

incluso puede volverse nociva»,150 pues impide la evolución de las formas 

artísticas. El tipo de novelística que impulsa es aquella en la cual la anécdota se 

reduce a su mínima expresión. No le interesa contar una historia en el sentido 

tradicional del término. Para los adeptos de esta corriente, escribir es describir, 

fijar el trazo de la pluma como el eje de sus composiciones. Es el gusto por la 

palabra y por la manera en la cual se encadena con las demás dentro de un texto. 

                                                             
149 Alain Robbe Grillet, Hacia una nueva novela, p. 39, en 
http://es.scribd.com/doc/101548022/Robbe-Grillet-Por-Una-Nueva-Novela-1a-parte#scribd 
, consultado el 1 de julio de 2016. 
150 Ibidem. 
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Es grafocentrista, como el modernismo, pero difiere de éste en cuanto a su 

enfoque. El modernismo desbasta la roca verbal para mostrar una obra brillante, 

esplendente. Es, en pocas palabras, el petimetre de la literatura; mientras que el 

nouveau roman es el flâneur de las letras, es el gusto por el divagar de la palabra, 

es el poner a caminar el lenguaje y ver hasta dónde puede llegar por sí mismo. 

Las novelas de Robbe Grillet, Nathalie Sarraute y Pierre Simon son de historias 

mínimas, casi inexistentes. La anécdota está reducida a su mínima expresión; la 

lengua, en cambio, despliega su poderío expresivo a lo largo de cientos de 

páginas para contar y recontar la misma anécdota con pequeños, y casi 

imperceptibles, cambios de enfoque. Sus autores, además, son muy autocríticos 

acerca de lo que están escribiendo. Si el lenguaje se pliega sobre sí mismo, el 

autor hace lo propio y se cuestiona dentro de su texto acerca de las decisiones 

que lo llevan a escribir de tal o cual modo una frase. 

 La celosía de Robbe Grillet comienza así: 
 

Ahora la sombra del pilar –el pilar que sostiene el ángulo suroeste del tejado– divide 
en dos partes iguales el ángulo correspondiente de la terraza. Esta terraza es una larga 
galería cubierta, que rodea la casa en tres de sus fachadas. Puesto que su longitud es 
la misma en la porción mediana y en los brazos laterales, el tiro de la sombra 
proyectada por el pilar llega exactamente a la esquina de la casa, pero se detiene ahí, 
pues sólo las dalas de la terraza son alcanzadas por el sol,  que se encuentra todavía 
muy alto en el cielo. [...] Ahora, A... ha entrado en la recámara, por la puerta interior 
que da al corredor central. Ella no mira hacia la ventana grande abierta, por donde –
desde la puerta– percibiría esta esquina de la terraza.151 

 

 El comienzo de la novela es significativo porque resume perfectamente el tono 

de toda la obra. Las descripciones, en exceso detalladas, carecen de foco de 

atención, y por tanto, de perspectiva. Cada tanto el narrador recuenta la misma 

anécdota desde distintos ángulos, como si no hubiera un único enfoque válido. 

                                                             
151 Alain Robbe Grillet, La jalousie, p. 9. El original está en francés. La traducción es mía. 
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Al recontar lo mismo desde un punto de referencia cambiante desjerarquiza 

tanto narraciones como descripciones, lo cual ha sido visto por la crítica como 

una exaltación del aburrimiento como una de las bellas artes. «Los defensores 

de esta literatura alegarán que se trata de mostrar el vacío de la vida cotidiana, 

pero este tema no es nuevo: Obomov, de Iván Goncharov, las obras de Anton 

Chejov y hasta una novela de Alberto Moravia que se llamaba precisamente El 

aburrimiento, hablaban sobre el aburrimiento, sin la necesidad, por eso, de ser 

aburridas».152 

 En la casa afrancesada de El hipogeo secreto se percibe un tono descriptivo 

semejante:  
 

El 13 de octubre, que es el día que está siendo escrito, el haz de luz dorada que penetra 
por la lucarne del muro opuesto, le da directamente de frente a las 6:23 de la tarde. 
[...] En la imagen la mujer aparece en el instante de iniciar un gesto. La inclinación 
de su cabeza con relación a la extensión de la superficie de las páginas, supuestos 
todos los posibles ejes naturales de la dirección de su mirada de acuerdo a la 
inclinación de los ejes de la cadera, de la columna vertebral, del fuste cervical y de la 
vertical del cráneo con relación a la vertical ideal desarrollo horizontal de las partes 
de su cuerpo en torno a esos ejes, hacen suponer que la mujer había llegado en su 
lectura al final de una página.153 

 

 

 En ambos casos se describe el juego de luz y sombras que se genera debido a 

la inclinación del eje terrestre con respecto del ángulo de incidencia de los rayos 

solares, y el tono geometrístico que se utiliza para referirse a ello le da un aire 

de precisión e impersonalidad a lo descrito, como si fuera relatado por un ojo 

imparcial, completamente frío y calculador, una cámara fija. La diferencia 

                                                             
152 Juan José Sebreli, «El fin de la vanguardia», en Las aventuras de la vanguardia. El 
arte moderno contra la modernidad, en http://es.scribd.com/doc/39213876/Sebreli-El-Fin-
de-La-Vanguardia#scribd , consultado el 2 de julio de 2016. 
153 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 239. 
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fundamental entre ambas descripciones estriba en que, mientras que Robbe 

Grillet describe geometrísticamente la casa y los ángulos de incidencia de la luz 

sobre ésta, Elizondo utiliza ese mismo tono para describir a un ser humano, lo 

cual le da a La celosía un tono arquitectónico, mientras que a El hipogeo secreto 

uno más bien quirúrgico, que recuerda en su factura al ojo médico con el cual 

describe Charles a su amada Emma en Madame Bovary. 
 

Llevaba un cuello blanco, caído hacia los hombros; sus cabellos, cuyas dos cocas 
negras parecían hechas cada una de un solo pedazo, por ser tan lisas, estaban separados 
en mitad de la cabeza por una raya fina, que se hundía ligeramente siguiendo la curva 
del cráneo; y, dejando asomar apenas el lóbulo de la oreja, iban a confundirse por detrás 
de un moño abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes, que nuestro 
médico de aldea notaba entonces por primera vez en su vida.154 

 

 La mirada fría elizondiana cosifica a sus personajes y los transforma en meros 

objetos descriptivos. Elizondo es un lector atento del nouveau roman, y ha sido 

considerado por la crítica como un continuador de dicha corriente; sin embargo, 

mientras que Robbe Grillet y sus seguidores se centran en anécdotas 

predominantemente banales, Elizondo utiliza las técnicas de la nueva novela 

para escribir acerca de temas escatológicos y terribles, con un alto grado de 

intertextualidad, filosofía y ensayo, entremezclado todo con la recursividad 

anecdótica de los novelistas franceses de la mirada fría. Farabeuf y El hipogeo 

secreto son sus dos textos que siguen dicha tradición y a la vez la rompen. 

Elizondo adopta al siempre bien peinado niño del nouveau roman y lo 

transforma en un enfant terrible. 

 La casa afrancesada tiene también un referente pictórico explícito: la pintura 

de Jean Siméon Chardin, «un Chardin que está colgado en el saloncito de 

                                                             
154 Gustav Flaubert, Madame Bovary, pp.18-19. 
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arriba»,155 frente a la mujer que lee el libro, como una posibilidad de distracción 

de su lectura.  

 Chardin es un maestro francés del siglo XVIII, diestro en la ejecución de 

naturalezas muertas, el nivel más bajo en la jerarquía de géneros de su época. A 

pesar de ello, llama la atención de la corte de Luis XV, quien le otorga vivienda 

y pensión dentro del palacio de Versalles para el resto de su vida. Bajo su 

protección, pinta retratos y escenas cotidianas que son olvidados por sus 

coetáneos, pero que llaman la atención de la sociedad burguesa del siglo 

subsecuente, que valora la humildad y el ahorro, patentes en su obra. Así, se 

convierte en un pintor de moda dentro de los círculos burgueses, que compran 

reproducciones de sus cuadros al por mayor. Los cuadros de Chardin 

representan, en este sentido, la banalidad y la falta de apreciación estética de un 

grupo aristócrata que valora aquello que le dicen que es valioso. El pincel de 

Chardin nunca esboza escenas históricas, jamás critica el tiempo en que vive; 

es, más bien, un pincel obediente a los preceptos de la clase dominante de la 

época. En apariencia sumiso y conservador, sus trazos nunca son arriesgados, 

no traspasan el umbral de la cotidianeidad. Aunado a esto, a Chardin le cuesta 

mucho imaginar, necesita el modelo presente, frente a sus ojos, para poder 

retratarlo con todos sus detalles. Esta doble obediencia (al realismo y a la 

realeza) lo hace pasar fácilmente por pintor burgués, despreocupado de los 

cambios sociales que acontecen justo en ese momento a su alrededor. Mientras 

los ilustrados de la época escriben la Enciclopedia, y tras las puertas de Versalles 

bulle el germen de la revolución, Chardin se dilata en cuadros de frutas y 

animales, escenas cotidianas y autorretratos. 

                                                             
155 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 239. 
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Figura IV y V: Jean Siméon Chardin, «Naturaleza muerta con botella de aceitunas» y «Los 

atributos de la pintura y la escultura».156 

                                                             
156 «Los atributos de la pintura y la escultura» tomada del sitio web: 
http://es.wahooart.com/@@/7Z4Q7R-Jean-Baptiste-Simeon-Chardin-Los-Atributos-de-
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 Uno de los rasgos en los cuales confluyen el bolígrafo de Elizondo y el pincel 

de Chardin es en la proclividad de ambos a laudar su propio medio artístico de 

expresión. Mientras que Elizondo crea textos en los cuales el tema es el acto de 

escribir y que se refieren dentro de sí mismos a la literatura en abstracto, algunos 

lienzos de Chardin enaltecen la pintura como una de las bellas artes, como 

ocurre en «Los atributos de la pintura y la escultura», «Los atributos de las 

artes», «Naturaleza muerta con atributos del arte» y «El mono pintor», en los 

cuales la pintura hace alusión a sí misma y al acto de pintar. 

 En El hipogeo secreto, el cuadro de Chardin funciona como un elemento para 

banalizar el espacio en el cual se encuentra la mujer leyendo una novela, «una 

de esas novelas que se leen, no sin malicia en ciertas casas burguesas cuyos 

habitantes no carecen de cierto refinamiento atávico, esas casas en las que a 

todas horas parece el atardecer y hay bellos fruteros».157 Elizondo construye con 

un mínimo de palabras una descripción eficaz del espacio en el cual se encuentra 

la mujer. Se trata de una casa burguesa, donde no existe preocupación inmediata 

alguna. Todo es paz y tranquilidad en su interior. Incluso la naturaleza y sus 

manifestaciones están bajo control. El clima es templado porque los rayos del 

sol caen siempre oblicuos y suaves, atenuados por el perenne advenimiento del 

ocaso. La escena está construida con la misma templanza que los cuadros de 

Chardin. Los «bellos fruteros» parecen aludir a las naturalezas muertas y 

bodegones del pintor parisino. En cuanto al espacio, existen varios cuadros de 

Chardin que representan escenas muy similares a la descrita por Elizondo. En 

                                                             
Pintura-y-Escultura y «Naturaleza muerta con botella de aceitunas» tomada del sitio: 
http://www.londonfoodfilmfiesta.co.uk/IMAGES/Chardin-still-life-jar-olives-large.jpg , 
consultado el 15 de julio de 2016. 
157 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 239. 
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«Placeres domésticos»,  «La buena educación» y «El canario» hay mujeres de 

posición social acomodada, reclinadas sobre un sofá o un diván, realizando 

distintas actividades, pero siempre con una ventana de donde les llega la luz a 

su derecha. 

Figuras VI y VII: Jean Siméon Chardin, «Placeres domésticos» y «El canario».158 

 

  El ambiente de la casa burguesa afrancesada es una traducción verbal de los 

cuadros de Chardin, tranquilos, apacibles y sosegados. La luz del sol que entra 

por los ventanales que se intuyen al costado apenas toca a las mujeres, vestidas 

con luengos vestidos, mangas largas, cubiertas hasta las orejas, siempre con la 

mirada perdida en un punto indefinido entre el ojo del espectador y la ventana, 

en actitud descansada. Empero, Elizondo, a quien le gusta intuir rasgos 

tenebrosos dentro de cuadros inocuos, describe debajo de esa apariencia de 

sosiego y civilidad extrema un elemento discordante. Se trata del «refinamiento 

                                                             
158 Ambas imágenes fueron tomadas del sitio web: 
https://misiglo.wordpress.com/tag/vigee-lebrun/, consultado el 18 de julio de 2016. 
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atávico» de personas de la alta sociedad, que contienen sus emociones ante 

escenas cruentas, pero que en su interior se deleitan con ellas, como ocurría con 

los plebeyos de tiempos romanos que se solazaban en el sufrimiento y muerte 

de los gladiadores y ejecutados. En el caso de la mujer de la obra, se trata del 

placer que le da la lectura del libro que tiene en sus manos, un libro de tafiletes 

rojos que se llama El hipogeo secreto, en el cual se plantea la posibilidad de que 

todos los personajes corran el riesgo de morir en el momento en el que ella 

levante la mirada de las hojas. Esta inminencia de la muerte de los personajes 

le provoca cierto placer, pero no lo demuestra. Continúa inconmovible, 

deleitándose con el poder letal que recae sobre su mente y su atención. 

 Es ésta la segunda razón de peso por la cual Elizondo escoge a Chardin para 

ornar el muro que la mujer tiene frente a sí: la proclividad de ambos a describir 

momentos irrecuperables, instantes únicos, en los cuales algo está a punto de 

dejar de ser lo que es, escenas que resaltan lo efímero y transitorio de la 

existencia. 

 Marcel Proust ya había advertido que la obra de Chardin no era tan banal e 

intrascendente como muchos pensaban. Para él, «La lección de Chardin [es], 

que incluso las cosas insignificantes [plates] pueden ser bellas».159 Proust 

conocía perfectamente que lo minúsculo podía tener un gran peso en la 

existencia de los individuos, como demostró en su libro En busca del tiempo 

perdido, en el que sus personajes evocan su pasado a partir de sensaciones tan 

nimias como el olor que desprende una flor durante una caminata por el jardín. 

Asimismo, dentro de las sosegadas escenas de Chardin se oculta una poética 

más profunda de la pintura: la de inmortalizar, como los fotógrafos, un instante 
                                                             
159 Marcel Proust, «Conversation avec mamam», en Contre Saint-Beuve, p.141, en 
http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/Contre%20Sainte-
Beuve.pdf , consultado el 2 de agosto de 2016. El original está en francés. 
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irrepetible de la existencia. 
 

Los objetos de Chardin son únicos, y aparecen retratados en un momento único: habrá 
otras, pero la pompa de jabón a punto de estallar no se repetirá jamás. [...] A partir de 
Chardin, la pintura deja de representarse como obra acabada para estar siempre 
sucediendo ante nuestros ojos. Es el primero en practicar su arte como testimonio de su 
proceso, acta y crónica de su propia realización. [...] Mariette, un crítico contemporáneo 
de Chardin, le afeaba que sólo pintase del natural, que no preparase el cuadro con dibujos 
previos: “No puede perder de vista al objeto.” Tenía razón, desde luego: Chardin no 
puede desviar la mirada ni un solo segundo de su objeto, porque sabe que si lo hace 
nunca volverá a verlo. Chardin no pinta una peonza girando: pinta uno de los 
innumerables milisegundos de inmovilidad sucesiva en los que se descompone el 
movimiento de esa peonza. Parecen idénticos y son, sin embargo, infinitamente 
distintos.160 
 

 

 
Figuras VIII y XIX: Jean Siméon Chardin, «La burbuja de jabón» (izquierda), «Niño con la 

peonza» (derecha).161 

                                                             
160 Javier Montes, «Los espectros de Chardin», en 
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/los-espectros-de-chardin 
161 Las imágenes provienen de la siguiente dirección electrónica: «La burbuja de jabón»:  
http://spain.intofineart.com/upload1/file-admin/images/new3/jean-Baptiste-
Simeon%20Chardin-958379.jpg y “El  niño con la peonza”: 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e4/Jean-
Baptiste_Sim%C3%A9on_Chardin_006.jpg, consultados el 1 de julio de 2016. 
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 Elizondo, atento discípulo del arte francés, también describe acciones nimias, 

casi imperceptibles, pero que ocultan, en su invisibilidad, un terrible secreto, un 

enigma por revelar, o incluso el momento culminante de una vida. Así, su 

atención se centra en la descripción de la estampa, del instante irrecuperable 

que huye y en cuya duración (nula) se encuentra condensado el misterio de la 

vida. En la escena de la casa afrancesada este instante es aquel en que la mujer 

ha llegado al final de la página, y ninguno de los personajes del texto sabe si 

ésa es la última del libro o si la historia continúa más adelante; no saben 

tampoco si la mujer dejará de leer justo después de ese momento o si proseguirá 

con la lectura. Decenas de posibilidades se agolpan en ese instante en el cual la 

vida de los personajes pende de la mirada de una mujer que 

despreocupadamente los lee, reclinada sobre un diván, y que en cualquier 

momento puede decidir dejar de leerlos y nunca más volverles a dar vida por 

medio de su lectura, lo cual conllevaría su muerte definitiva. Así, su vida es 

como la pompa de jabón de Chardin, que en todo momento está a punto de 

reventar y dejar de ser. 
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EL ESTUDIO DE SALVADOR ELIZONDO 
 

Es preciso vivir la vida, en la medida en que seamos capaces de hacerlo, 

De la misma manera que escribimos una novela. 

Salvador Elizondo. 

 

La figura del artista nunca está desligada de su obra. La oscuridad o el genio de 

una creación tienden a encontrarse también en la personalidad de quien realiza 

tal obra. Un libro como Así habló Zaratustra sólo puede entenderse como parte 

del delirio y la locura (o extrema lucidez) en que se hallaba Nietzsche cuando 

lo escribió; también de la megalomanía que lo instó a decir que esa era la 

máxima obra escrita por la humanidad. Jean Christophe Marchand conjetura 

que La crítica de la razón pura debe su estilo abstruso a un tumor en el lóbulo 

prefrontal de Kant, que obnubiló su prosa, antes clara, y a partir de ese momento 

tan difícil de leer que incluso «los estudiantes alemanes preferían leer la 

traducción al inglés de Norman Kemp Smith; La crítica de la razón pierde algo 

en el original».162 La sordera de Beethoven y la ceguera de Milton fueron 

necesarias para que pudieran descubrir, a pesar de sus sentidos ausentes, sus 

postreras sinfonías y sus paraísos perdidos. Para crear, el artista proyecta una 

sombra de sí sobre la superficie de su obra. Por ello, muchos estudiosos de la 

literatura rastrean pistas que expliquen la obra a partir de la biografía y el 

psicoanálisis del autor. No es difícil establecer relaciones de orden psicológico 

entre Los 120 días de Sodoma y Gomorra y la vida perversa del ignominioso 

marqués de Sade. 

 

                                                             
162 Roy Sorensen, Op.cit., p. 227. 
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  Sin embargo, el arte también contagia a su creador. El artista crea al arte, el 

arte re-crea al artista, en una simbiosis que hace imposible discernir qué de la 

obra proviene de la personalidad del autor, y qué tanto la obra ha condicionado 

la forma de ser de su artífice. Sólo se puede conjeturar si la escritura «viril» de 

Ernest Hemingway se debe a su fuerte personalidad, o si éste se muestra más 

duro en público para ser congruente con su escritura. El caso más famoso tal 

vez sea la ceguera de Borges, más literaria que real,163 homenaje al legendario 

Homero y a su antecesor como director de la Biblioteca Nacional, Paul 

Groussac. Borges escribe desde su literaria ceguera, para hacer notar la 

contradicción de su estado con el don de su escritura y su consabida afición a 

la lectura. 
 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche.164 

 

 

 

 

                                                             
163 En realidad Borges no era completamente ciego. Guillermo Cabrera Infante refiere la 
siguiente anécdota al respecto: «Yendo hacia la plaza Berkeley en Londres se me ocurrió que 
Borges no era un ciego verdadero, que su ceguera era para emular a Milton y Homero. Decidí 
poner a prueba la visión del argentino. Las calles que rodean a Berkeley y Square tienen 
mucho tráfico. Llevé a Borges hasta el medio de la calle y lo dejé ahí con un pretexto. Vi a 
los taxis venir, eludir a Borges y seguir su camino. Borges ni se inmutaba, quizás debido 
precisamente a su condición de discípulo de Berkeley: puesto que no los veía no existían. 
Corrí a rescatar a Borges y lo llevé a un lugar seguro. Ni siquiera mencionó mi ausencia. Pero 
luego, de regreso al hotel, me señaló la línea amarilla justo al bordillo y me dijo: “Yo ya no 
veo casi nada, excepto el color amarillo. Esa raya de ahí es lo único que veo de la calle”.» 
Bravo & Paoletti, Borges verbal, p. 38. 
164 Jorge Luis Borges, «Poema de los dones», El hacedor, en Obras completas II, p. 187. 
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Salvador Elizondo se refiere así a la ceguera de Borges: «Lo que más amo en 

Borges en su rebuscada condición de ciego; esa condición que él válidamente 

atribuye al destino y que yo, válidamente también, atribuyo a su voluntad».165 

La oscuridad de sus ojos es uno de sus temas predilectos, porque le permite 

explorar las paradojas que de ella se derivan: ser amante de la lectura y no poder 

leer, por ello decía que era un lector ocasional, pues sólo podía escuchar lo que 

otros le leyeran. De igual modo, ser un escritor que no puede escribir de su 

propia mano. Si un visitante llegaba a su casa o despacho y lo escuchaba decir 

«Tome usted pluma y papel. Voy a dictarle algo» quería decir que al maestro 

Borges se le había ocurrido alguna idea y escribiría a través del afortunado 

visitante algún texto durante esa jornada. La ceguera de Borges no es su 

condición, sino su estilo. 

  Muchos artistas le añaden un toque literario a su propia vida, con lo cual se 

convierten a sí mismos en parte de su obra. Biografías, ropas y lugares que 

frecuentaron devienen sinecdóticamente parte de los escritores también. Ver 

pinturas o fotografías de Poe, Lovecraft o Pound, es ver parte de sus creaciones, 

porque ellos mismos se han transformado en obras, ayudados por el imaginario 

colectivo y sus seguidores. De igual manera, toda obra original (llámese cuadro, 

partitura, manuscrito, etcétera), por el simple hecho de haber sido la superficie 

sobre la cual ellos posaron sus manos y sus ideas, se convierten en objetos de 

culto, vendidos en subastas a precios verdaderamente exorbitantes. «El grito», 

de Edward Munch, alcanzó un valor de 119.92 millones de dólares durante una 

                                                             
165 Salvador Elizondo, «La poesía de Borges», en Cuaderno de escritura, en Obras: tomo 
uno, p. 383. 
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subasta en 2012.166 A tal grado llega la idolatría por todo lo creado por los 

artistas, que cualquier cosa que realicen es considerada arte, por el simple hecho 

de haber sido ellos quienes la han realizado. Al respecto, es famosa la anécdota 

de una ocasión en la cual Picasso almuerza en algún restaurante francés con sus 

amigos Cocteau, Apollinaire, Max Jacob y otros, y tras recibir la cuenta, Picasso 

realiza un dibujo en una servilleta y le paga con eso a la dueña del restaurante. 

Cuando la mujer, feliz y sin cuestionar el valor artístico que ha adquirido ese 

papel garabateado por el maestro, le pide su autógrafo, Picasso le contesta con 

desdén que le está pagando por el almuerzo, no comprándole el restaurante. 

  De todos los espacios por los que transita un escritor, su estudio es el más 

especial de todos, y el que tiene la carga simbólica más fuerte. Lo rodea un halo 

místico, porque es el recinto en el cual se opera la alquimia de la creación de un 

universo literario que vive al margen de nuestra existencia, y que sin embargo 

nos impregna también de su (i)rrealidad, como el Tlön de Borges. Es un 

laboratorio donde se trabaja sin matraces, probetas, aceleradores de partículas 

ni demás instrumentos de precisión milimétrica. En éste se manipulan las 

sustancias más etéreas y a la vez volátiles que pudieran existir: los 

pensamientos. El laboratorio de las palabras es el lugar en el que el artista ejerce 

su labor demiúrgica y demonológica. Su mente amasa mundos, su mano los trae 

a la realidad, por medio de la pluma que cincela la roca que es la página. Sea 

torre de marfil o buhardilla, estudio o café parisino, el lugar que escoge un 

escritor para ejercer su oficio es considerado espacio de culto. Los lugares que 

fueron testigos de los momentos de inspiración de Dostoievski o Goethe se 

mantienen intactos desde su muerte para convertirse en centros de visita 
                                                             
166 Véase CNN Expansión, 10 de noviembre 2015, «Las 10 obras de arte subastadas más 
caras de la historia», http://expansion.mx/lifestyle/2015/11/10/las-10-obras-de-arte-
subastadas-mas-caras-de-la-historia , consultado el 23 de octubre de 2016. 
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obligada para los admiradores de sus obras. Sus hábitos para escribir son 

documentados como una constatación de la excentricidad y a la vez del genio 

de ellos como personas-personajes. Se dice que Schiller guardaba manzanas 

podridas en su escritorio para sentir la urgencia apremiante de escribir, Proust 

mandó a aislar los muros de su estudio con corcho para que ningún ruido 

externo lo distrajera, a Gertrude Stein la inspiraba ver vacas mientras escribía, 

así que debía salir al campo para encontrar alguna inspiradora vaca que la 

ayudase a concretar sus ideas en papel. 

  Para Salvador Elizondo, ferviente panegirista de la idea de que el mundo está 

contenido en un libro supremo, a través de su literatura se autoconstruye como 

personaje literario, y le confiere a su estudio un carácter esencial en su propia 

caracterización. Si él es un dios que debería estar escribiendo el mundo, su 

estudio es entonces el axis mundi de la creación, el no-lugar desde el cual se 

crea todo el tiempo y el espacio que lo circundan, e incluso y paradójicamente, 

a sí mismo. 

  En su universo artístico, el estudio es el centro imantado de fuerzas 

compositivas de todos sus textos. Engendrar una obra requiere, pues, de energía 

irradiada desde la mente creadora (¿Y por qué no, también de la obra misma?) 

hacia el mundo. Todo alrededor del proceso de construcción deviene templo 

energético. En el imaginario de Elizondo esta energía se puede revertir mediante 

procesos químicos, y así transformar la literatura en energía nuevamente. Ese 

es precisamente el eje central de la trama de su cuento «Anapoyesis», que trata 

de un científico llamado Pierre Emile Aubanel, quien ha consagrado su 

sapiencia al estudio de la entropía de los altos vacíos durante varios años. Su 

otra pasión es la poesía. El narrador, al conversar con él, se entera de que el 

profesor Aubanel vive en la misma casa que antaño fuera del poeta Stéphane 
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Mallarmé. «En lo que había sido el estudio del poeta, Aubanel había instalado 

un aparatoso laboratorio».167 Para Aubanel todas las cosas contienen energía, y 

«la poesía es una cosa como todas las demás. Pero difiere de las otras por la 

cantidad de energía que un poema recoge al ser creado. [...] A mí lo que me 

interesa es la posibilidad de hacer reversible el proceso por el que la energía del 

poeta se concentra en el poema».168 Con sus experimentos, Aubanel ha 

encontrado la manera de relacionar lenguaje y termodinámica. Cada verso es 

energía creativa compactada en palabras, que pueden transformarse en 

cualquier otra manifestación de energía. Un solo canto, quizás dos, de la Divina 

comedia podría abastecer de energía a toda Italia por doscientos años, de no ser 

por la segunda ley de la termodinámica. «La energía contenida en un poema 

[...] como la de los elementos radiactivos, se gasta con el tiempo, con la lectura 

y lo que cuando nace es la materia del radiante uranio se convierte, a la larga, 

en el denso pero inerte plomo o en algún elemento de menor rendimiento 

energético».169 Si un verso conocido de Mallarmé, como «ʻPerdus, sans mâts, 

ni fertiles îlotsʼ contiene energía suficiente para hacer [botar una pelota] durante 

doscientos noventa años y, en unión del último verso del poema «Mais, o mon 

coeur, entends le chant de matelots!, podría hacer botar la pelota durante 654 

años sin parar»,170 un verso inédito del poeta francés tendría una energía 

inusitada contenida dentro de sí; por ello, Aubanel pretende encontrar en algún 

resquicio de la casa un poema, o al menos un verso intocado por mente alguna 

después de que la pluma de Mallarmé le diera forma. Al final del cuento el 

narrador comenta que se enteró de la muerte del profesor Aubanel tiempo 

                                                             
167 Salvador Elizondo, «Anapoyesis», Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 28. 
168 Ibid., p. 29. 
169 Ibid., pp. 30-31. 
170 Ibid., p. 33 
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después, «por una descarga de enorme potencia aunque de radio de acción 

misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio».171 Un verso, o un 

poema perdido de Mallarmé, pudo haber creado una explosión de tales 

magnitudes debido a la energía creacional invertida en él. 

  El estudio, donde el escritor crea y desecha muchas de sus propuestas, encierra 

un poder intrínseco, pues ahí flota esa energía cerebral, esos momentos de 

inspiración, la fuerza suficiente para crear universos enteros. 

  Todos los rasgos de los cuales se ha impregnado el artista a lo largo de la 

historia son aprovechados por Salvador Elizondo, quien considera el mundo 

como un libro que él mismo está o debería estar escribiendo. Él es un escritor 

que vive de acuerdo a su literatura. Tiene una consciencia literaturizante de su 

propia vida y de sus espacios. En su Autobiografía hay una pretensión, más que 

de relatar sus años mozos, de hacer de ellos un objeto artístico. Adolfo Castañón 

concuerda en que dicha auficcionalización, Elizondo «juega a hacer de sí 

mismo un mito genial y a construir (como mitógrafo) una imagen entre terrible, 

atrevida y escabrosa»172 de sí mismo. Varios de sus antiguos discípulos cuentan 

que Elizondo no tenía el mayor problema en denostar a gritos a sus adversarios 

intelectuales en televisión; en intercalar durante sus sesudas pláticas a bordo del 

transporte público imprecaciones y mentadas de madre contra cualquier acto 

que lo ofuscara. Ingenioso y erudito, irascible y amante del arte universal, 

Elizondo juega a crear, crearse y creerse un personaje más de su literatura. Las 

mismas palabras con las cuales describe a sus personajes, pueden usarse para 

describirlo a él: «Había ganado realidad como personaje literario a expensas de 

su verosimilitud como hombre».173 
                                                             
171 Ibid., pp. 36. 
172 Adolfo Castañón, Prólogo a El mar de iguanas, p. 14. 
173 Salvador Elizondo, «Ein Heldenleben», en El mar de iguanas, p. 88. 



100 

 

  Su estudio es su lugar predilecto para escribir, y en múltiples ocasiones deja 

constancia de este espacio por medio de las fotografías que lo inmortalizan 

leyendo o escribiendo allí. 

 
Figura X: Salvador Elizondo en su estudio.174 

 
 
 Esta fotografía muestra un estudio congruente con la idea que se tiene de 

Salvador Elizondo: es un lugar desordenado, con libros apilados unos encima 

de otros, en veleidosas agrupaciones; los pinceles y algunos utensilios de 

pintura se encuentran diseminados por doquier, recordando su afición a ese arte 

al cual consagró algunos años de su vida; un legajo de variopintos documentos 

                                                             
174 Fuente de la fotografía: http://www.letralia.com/273/elizondo.jpg, consultada el 2 de 
junio de 2016. 
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desenfocados corona el primer plano de la fotografía, que nos veda aquello que 

Elizondo mira o lee con despreocupada atención. En su escritorio se encuentran 

piezas dispersas del rompecabezas artístico elizondiano, sus gustos por la 

pintura y la literatura están imbricados igual que ocurre en sus escritos. Sus 

plumas conviven con sus pinceles en una congruente y artística amalgama, pues 

Elizondo siempre propugnó por un arte que trascendiera las barreras de los 

encajonamientos claros entre música, escultura, literatura, etcétera.  

A continuación presento otra foto del mismo Elizondo, que resulta 

sustancialmente distinta de la anterior en varios aspectos. 

 
Figura XI: Elizondo en su estudio 2.175 

                                                             
175 Elizondo en su estudio. Disponible en la siguiente dirección electrónica: 
https://lamecanicaceleste.files.wordpress.com/2016/04/15.jpg, consultada el 2 de junio de 
2016. 
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A diferencia de la primera foto, en la cual Elizondo parece encontrarse en el 

acto de la lectura de algún texto, en esta segunda foto está más cercano a la 

labor de la escritura, pues frente a él se encuentra una máquina de escribir. El 

ambiente es plenamente literario. No hay pinceles, cuadros ni fotos que delaten 

sus otras aficiones. Esta vez en primer plano se encuentra el libro de poemas 

Campo nudista (1969) de Gabriel Zaid, amigo de Elizondo y articulista de la 

revista Plural. A la derecha (visto de frente) se encuentra una gran caja de 

cigarros Delicados, y ya cerca de Elizondo se ubica el cenicero. Hacia el otro 

lado del escritorio se aprecia, al igual que en la primera fotografía, un desorden 

de papeles. Elizondo mira (a través de sus lentes al estilo de Touluse Lautrec) 

directamente a la cámara con una sonrisa apenas perceptible, como quien se ha 

percatado de la intrusión del fotógrafo y detiene momentáneamente su labor. 

Centenares de libros, en apariencia ordenados, lo rodean y a la vez 

complementan el encuadre. 

Las dos fotografías tienen como uno de sus propósitos construir el estudio del 

escritor, y a partir de él también construyen al personaje Elizondo. En ambos 

casos, los encuadres le dan una preferencia sustancial al escritorio, el lugar de 

trabajo del escritor, que ocupa al menos la mitad de sendas composiciones.  Así, 

podemos apreciarlo desde la izquierda o la derecha. Curiosamente, entre las dos 

construyen sólo un muro del estudio de Salvador Elizondo, el cual se erige como 

la totalidad del espacio conocido. Nunca se sabe qué hay enfrente del escritorio. 

Parece que no hubiera un más allá de eso. Elizondo aparece siempre anegado 

en kilos de papel, casi como si él fuera parte del estudio, de los libros. 

 Elizondo ha ficcionalizado su estudio de trabajo en múltiples ocasiones. Una 

de capital importancia está al final de su Autobiografía, cuando llega al 
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momento presente de su vida y mira a su alrededor para apresar el instante en 

el que se encuentra su existencia. 
 

Miro a mi alrededor. En este cuarto puede decirse que he pasado toda mi vida. La vida 
que vale. En él han dormido las mujeres que he amado y en él he pintado los cuadros y 
he escrito los poemas en los que creía concretar, siempre definitivamente, las verdades, 
siempre transitorias, en las que he creído. Colgado del muro, sobre el escritorio, hay un 
grabado de Piranesi: Vedutta del anfiteatro Flavio, detto il Coloseo. Hay también tres 
fotografías de Ezra Pound. Una de cuando tenía veintitrés años y acababa de publicar A 
Lume Spento. Diez años menos que yo. Sobre el escritorio un vaciado de gato egipcio 
que está en el Metropolitan Museum; en sus marcos de pergamino las fotografías de los 
emperadores de México, Maximiliano y Carlota. A un lado del escritorio un espejo 
manchado. En él nos hemos mirado muchas veces. Ella lo llama el espejo mágico de la 
madrastra de Blancanieves. Una foto del supliciado chino junto a un pequeño dibujo de 
Gironella. Lo demás son libros. Libros que se han reunido muchos de ellos desde antes 
que yo naciera. Las bellas ediciones francesas de Jules Verne y de La Nature con los 
grabados en acero y los cantos dorados. [...] Hay también una fotografía reciente de Ezra 
Pound. Parece estar mirando cara a cara su muerte. Junto a la cama hay una fotografía 
enorme de Humphrey Bogart con una copa entre las manos. Creo que es de Casablanca 
y parece estar diciendo «play it again, Sam.» Por primera vez me doy cuenta de esa 
contigüidad: Ezra Pound y Bogey. Mañana mismo haré quitar la de Bogart y pondré un 
retrato de Goethe.176 

 

  Este estudio está descrito dentro de un texto que se ostenta como verídico, 

mas no deja por ello de ser una ficcionalización. Hay muchas omisiones dentro 

de esta descripción, pues Elizondo sólo toca aquello que quiere consignar, 

aquello que le confiere un halo literario al espacio que ocupa. Se trata, más que 

de la descripción física de un recinto, de la instauración de un canon. En este 

estudio pululan libros, pinturas, fotos, que muestran sus preocupaciones 

literarias de ese momento específico. Para concluir su autobiografía, decide 

mostrar cuáles son sus inquietudes artísticas actuales: su admiración por Los 

cantares de Ezra Pound, las obras de Jules Verne y de Goethe, la pintura de 

Gironella, la película Casablanca. 

                                                             
176 Salvador Elizondo, Autobiografía, pp.81-82. 
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  Esta descripción data de 1966, después de la publicación de Farabeuf y 

durante la escritura de El hipogeo secreto; por ello contiene inquietudes 

presentes en ambos textos. Se encuentra la foto del supliciado chino, a la cual 

considera una de las tres mejores del siglo XX, y que lo inspira para escribir 

Farabeuf, publicado un año antes de este texto. Se encuentran también temas 

recurrentes en el texto que escribe durante esos años, El hipogeo secreto, tales 

como la Vedutta de Piranesi, que le sirve de modelo para la construcción de su 

cuidad en ruinas, y la obra de Jules Verne, una de las influencias para dicha 

obra. 

  El culmen de esta ficcionalización de su estudio se encuentra en El hipogeo 

secreto, donde le confiere importancia capital. Es ahí donde él mismo se 

convierte, como una serpiente que se muerde la cola, en una creación de sí 

mismo.  

  El estudio de Salvador Elizondo en El hipogeo secreto se ubica en la misma 

casa en la que una mujer lee un libro de tafilete rojo, cerca de una ventana. «Un 

hombre que escribe un libro. Hay alguien cerca de la ventana, frente al 

cuadro».177 Sin embargo, esta escena es descrita siempre como perteneciente a 

un espacio aparte, desvinculado fenoménicamente del salón en el cual la mujer 

lee. Los interlocutores jamás intercambian palabra alguna y la presencia del uno 

jamás perturba la del otro, como si habitaran universos distintos. 

  Para no faltar a la estética de la obra, este espacio es únicamente aludido en 

función de las acciones que en él se efectúan, durante el desarrollo del propio 

texto de El hipogeo secreto. Se sabe, por ejemplo, que cerca del cuaderno en el 

cual el hombre escribe una novela hay una copa de vino únicamente porque una 

parte del líquido se derrama sobre las hojas. Se menciona que «esas cuartillas 

                                                             
177 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 254. 
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manchadas de vino hayan sido encontradas casualmente [...] e integradas más 

tarde al corpus constituido por el códice llamado El hipogeo secreto».178 

Igualmente se sabe que cerca hay un teléfono porque suena insistentemente; y 

que el escritor utiliza bolígrafo y escribe sobre un cuaderno. Aparte de esos 

objetos, el estudio resulta incognoscible, es mera conjetura de los personajes de 

la ciudad en ruinas, que lo intuyen sin verlo nunca. 

  Así como la ciudad en ruinas es una interpretación en letras de los grabados 

de Piranesi y el salón donde la mujer lee es écfrasis de los cuadros de Chardin, 

el estudio donde se gesta la historia de El hipogeo secreto debe ser, debido a la 

tendencia elizondiana de autoficcionalizar su vida y sus espacios reales, una 

reconstrucción del estudio que él mismo usa en vida para escribir dicha historia. 

 Elizondo gusta de los juegos intertextuales, de la creación de mundos literarios 

que se rozan, conviven y se complementan al compulsarse unos con otros. Por 

ello, este estudio de trabajo debe compararse con los demás textos en los que es 

mencionado, pues sólo así se entiende la importancia que tiene dentro de su 

texto. Su estudio es parte de su poética de la escritura. El desorden del estudio 

recuerda aquel que reina en la ciudad en ruinas, y, formalmente, al estilo de 

escritura libre que ejercita en El hipogeo secreto. Así, su estudio se transforma 

en parte de sus ficciones, al mostrarnos un espacio que reúne múltiples cosmos 

dentro de sí: Pound y Bogart, Verne y Gironella, el supliciado chino y Piranesi, 

todos en un pandemónium literario excéntrico al estilo de De Quincey. Es un 

museo de arte que abraza la pintura, el grabado, la fotografía y la literatura a 

través de las palabras, al igual que ocurre con el texto, que intenta abarcar todas 

las manifestaciones artísticas por medio de las letras. 

  

                                                             
178 Ibid,, p. 254. 
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TAUMATURGOS, WATTEAU, FRAGONARD Y FELLINI: LA 
CUERDA FLOJA ENTRE EL CIRCO, EL PINCEL Y EL CINE. 

 

En El hipogeo secreto, Elizondo alude frecuentemente a las ideas de límite e 

inversión de términos entre el mundo factual y el ficcional, el narrador y lo 

narrado, la creación y lo creado, el significante y el significado. El espacio que 

representa estas permutaciones es el circo, que se menciona en menor 

proporción que los tres anteriores, pero que cobra una fuerza simbólica y 

semántica bastante fuerte, debido a su conexión con la estructura y temática del 

libro. 

 El circo es el espacio simbólico de la inversión del orden del mundo. Es un 

círculo cuyo centro alberga lo excéntrico de la realidad. Es el orden revertido, 

donde la periferia se convierte en centro de atención y coloca a los llamados 

normales (el público) en su perímetro. Acróbatas y trapecistas que realizan actos 

que desafían la gravedad; taumaturgos y prestidigitadores, creadores de 

delusiones visuales que convencen al público de que detentan poderes 

sobrehumanos; payasos, cuya risa sardónica se burla del orden social a través 

del maquillaje blanco que los asemeja a las calaveras, y con el cual asusta y 

hace reír a los niños; animales exóticos amaestrados; la exhibición de 

«fenómenos» (enanos, siameses, mujeres con barba, hombres sin extremidades, 

malformados). El circo es el espacio de la excepción convertida en espectáculo. 

 El circo es un espacio profano único en el mundo. No existe lugar tan 

estrafalario como él. El teatro, que podría considerarse emparentado con el circo 

por ser ambos espacios de entretenimiento, es diametralmente opuesto en 

cuanto a sus mecanismos operacionales y presupuestos básicos para lograr su 

objetivo. Mientras que el teatro es una ficcionalización de la realidad, el circo 
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es la realización de algo que de tan increíble, pareciera ficción. El teatro es la 

representación de una historia verosímil, el teatro es la demostración de 

historias reales increíbles. La pieza teatral es una obra entera encerrada en sí 

misma, creada por una mente unificadora; el circo es un espectáculo abierto 

conformado por números aislados entre sí y que siempre admiten más elementos 

dentro de su función. El uno compacta, el otro siempre se expande. El teatro 

hunde sus raíces en el humus sagrado del rito; el circo abreva del espíritu 

profano del carnaval. El uno reafirma la estructura el cosmos, el otro señala las 

costuras rotas de esa trama y muestra el caos. 

 El circo se alimenta del asombro de la gente, por ello trashuma y renueva de 

pueblo y público constantemente, para así ser, en cada lugar que visita, un 

espectáculo de variedades innovadoras. Su carácter transitorio convierte a sus 

integrantes en aventureros natos, conocedores de muchas regiones, portadores 

de noticias remotas, historias lejanas, costumbres ignotas. Los integrantes del 

circo son menos personas que personajes, porque el vulgo les achaca historias 

y conjeturas diversas para explicar su incierto pasado. El circo fascina por su 

misterio, su pasado y sus prodigios, los cuales son rasgos que comparten con 

otro grupo de trashumantes: los gitanos, ligados a las fuerzas misteriosas de la 

Tierra, a la Luna y a la quiromancia. Muchos gitanos, a su vez, han trabajado 

como parte del espectáculo circense, por lo cual la relación se vuelve más 

estrecha aún. 

 En El hipogeo secreto se menciona un grupo de hombres que llega a los 

arrabales de la ciudad en ruinas. «El barracón de espectáculos que había sido 

instalado en unos campos de esparto que bordeaban el cementerio».179 Al igual 

que la ciudad, el circo está arruinado. Sus integrantes carecen de la disciplina y 

                                                             
179 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 288. 
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el brillo de un circo exitoso, son un «contubernio de acróbatas y magos 

deficientes»180 que montan «un espectáculo triste que se desarrolla sobre el 

tablado precario de un barracón de acróbatas y prestidigitadores 

trashumantes».181 Los hombres disponen sus tablados precarios sobre la tierra 

de estas gramíneas y dan su espectáculo durante «aquellas noches aciagas de 

tablados corruptos, a la luz de candilejas vacilantes y malditas, ante la mirada 

del Sabelotodo, allí, en la orquesta, sentado de espaldas al escenario, ante la 

mirada quirúrgica de unos pocos espectadores».182 

 Todo en el texto apunta a la decadencia y al desgaste. El lugar que se encuentra 

en el centro geográfico de la descripción es el cementerio, la morada de los 

muertos, el lugar de la inacción y el silencio. Nadie ha cuidado de las lápidas en 

mucho tiempo y por ello han crecido tanto los abrojos alrededor. Es un lugar 

olvidado por los vivos. Muertos innominados, olvidados hace mucho tiempo. 

Las piedras que los cubren están cubiertas de hierba y desgastadas por el viento. 

En su perímetro abunda el esparto, una vegetación propia de la estepa, de las 

regiones áridas, semidesérticas. Rala y áspera al tacto, de hojas largas filiformes 

y puntas vencidas por su peso, dura y tenaz para sobrevivir, de tonos pálidos y 

menguada altura. Crece negligentemente alrededor del cementerio. En torno a 

la muerte, brota una vegetación desfalleciente, de un clima desértico. 

 Los trashumantes, que normalmente escogen lugares públicos para realizar sus 

presentaciones, para darse a conocer al mayor público posible, se instalan en el 

lugar más alejado e improbable de la ciudad: afuera de un camposanto olvidado 

que nadie visita ya. Si el cementerio representa la muerte, el campo de esparto 

                                                             
180 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 230. 
181 Ibid., p. 229. 
182 Ibid., p. 222 
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es el lugar rayano entre vida y muerte, y es en esa zona donde se instala el 

agonizante circo. 

 El ambiente decadente de los trashumantes de El hipogeo secreto recuerda la 

obra de Federico Fellini, el cineasta italiano que tiene la mayor influencia 

temática y de procedimientos artísticos en Elizondo. A los dos los imanta lo 

onírico, la crudeza, lo extravagante y hasta el humor fino; apologistas del caos 

y lo excéntrico, del desordenamiento de lo establecido y del patetismo. Fellini 

es asiduo al mundo del circo desde su infancia y hasta su muerte. En muchas de 

sus películas los personajes del circo irrumpen en la historia y forman parte 

central de sus tramas. Los bufones, payasos, trapecistas y demás fauna circense 

pululan y malabarean por los carretes de La strada (1954), La dolce vita (1960), 

The Clowns (1970), y muchas otras. En particular en La strada se respira un 

ambiente muy similar al de los trashumantes de Elizondo: circos decadentes, de 

bajo presupuesto, personas agotadas y muchas de ellas sin esperanzas de 

progresar, viviendo de la inercia que les da su oficio, repitiendo el mismo acto, 

una y otra vez, frente a un público precario. El personaje principal de La strada, 

Gelsomina, es una mujer inocente y joven, vendida a Zampanò, un hombre rudo 

que rompe cadenas con la fuerza de sus pulmones, gracias a cuyo único acto se 

gana la vida recorriendo las calles de los pueblos y ciudades de toda Italia, 

donde se une y se separa de diversas compañías, siempre pequeñas, 

improvisadas y en franca decadencia, con el estilo de neorrealismo del Fellini 

de mitad del siglo XX. 

 El ambiente de los trashumantes de Elizondo recuerda el del circo decadente 

de las películas de Fellini, pero sus referentes a los que explícitamente alude 

son los cuadros de Watteau y Fragonard, ambos pintores franceses del siglo 

XVIII, que representan la inauguración y clausura de los cuadros de fiestas 



110 

 

galantes en Francia. El narrador los menciona dos veces, en ambas ocasiones 

para hacer alusión a un medallón que se encuentra en el arco del proscenio 

donde los taumaturgos representan sus artes. «Una inscripción […] que había 

figurado en el medallón que remata las decoraciones que algún artista popular 

ha realizado sobre el arco del proscenio y que recuerdan las maneras de Watteau 

y Fragonard».183 
 

Nos sentamos sobre unas sillas plegadizas en la segunda fila, ante el pequeño tablado 
adornado con una cenefa de terciopelo rojo aderezado y recubierto de polvillo plateado 
formando diseños. El arco del proscenio está decorado (…no con formas mágicas, 
sino…) con figuras que recuerdan en su ejecución las escenas galantes de Watteau y 
Fragonard que remata en su centro con un medallón historiado de donde parten, tenidas 
por una burda escarpia del hierro enmohecido, las colgaduras raídas del telón, hechas 
también de terciopelo escarlata. En el medallón está grabada una inscripción 
incomprensible.184 
 

 

 De los dos pintores, Jean-Antoine Watteau es el más cercano al mundo del 

circo, debido a que pinta varios cuadros relacionados con las figuras de la 

comedia del arte, como son «La comedia francesa», «La comedia italiana», 

«Arlequín, Pierrot y Scapin», «Actores de un teatro francés», «Pierrot», «El 

retrato de Arlequín» y «Los artistas de la comedia del arte en un paisaje». Sus 

lienzos, sea cual sea el tema que traten, son siempre amables y suaves. El ojo 

de Watteau ve un mundo sin asperezas ni problemas. Es el mundo de las fiestas 

de la burguesía en grandes palacios, o bien, en medio de una naturaleza bucólica 

completamente domada, inofensiva, como un gran jardín decorativo en el que 

sus personajes no sienten ni resienten las inclemencias del tiempo. Nunca 

llueve, no hace frío, ni calor, y ni la tierra ni el musgo manchan nunca los largos 

                                                             
183 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 334. 
184 Ibid., p. 311. 
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vestidos ni el calzado de los asistentes al idílico convite. Todos visten ropas de 

gala y no muestran el menor signo de cansancio. Para Baudelaire, se trata de 
Ese carnaval donde corazones ilustres, 

como mariposas, vuelan errantes, 

paisajes frescos y ligeros iluminados por lámparas 

que vierten la locura al torbellinoso baile.185 

Sus cuadros de la comedia del arte son igualmente apacibles. Sus personajes 

visten sus inmaculados trajes en escenarios fastuosos. De los cuadros de la 

comedia del arte de Watteau, el único que contiene un cortinaje escarlata y un 

medallón en el centro es «Los comediantes italianos». 

 
Figura XII: «Los comediantes italianos», Jean Antoine Watteau.186 

                                                             
185 Charles Baudelaire, «Los faros», Las flores del mal, p. 42. El original está en francés: 
«Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres/ comme des papillons, errent en 
flamboyant,/ décors frais et légers éclairés par des lustres/qui versent la folie à ce bal 
tournoyant».  
186 Antoine Watteau, «Los comediantes italianos», http://2.bp.blogspot.com/-
qDyPPYon_DA/U86edSYaOvI/AAAAAAAAGUA/LG2pOk37C3Y/s1600/1236px-
Antoine_Watteau_-_The_Italian_Comedians_-_Google_Art_Project.jpg , consultada el 2 
de julio de 2016. 
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 En «Los comediantes italianos» el centro de la composición la domina Pierrot, 

completamente de blanco, con una sonrisa forzada; los brazos se mantienen 

inánimes a sus costados, rasgo que comparte con otros de sus cuadros en los 

que representa al mismo personaje. A su derecha un hombre ataviado de 

amarillo lo presenta ante un hipotético espectador cuyo punto de referencia 

coincide con el del público potencial que observe el cuadro. Dos mujeres, detrás 

de él, lo empujan ligeramente para que dé un tímido paso al frente. Al parecer 

ninguno de los personajes se siente cómodo con el espectador, pues la mayoría 

inclina su tronco hacia atrás, mientras que otros se ocupan en otras actividades 

para distraerse de quien se encuentra frente a ellos; sin embargo, todos fingen 

normalidad. 

 Mientras que sus cuadros de fiestas galantes muestran la teatralidad de la 

aristocracia de su tiempo, en sus lienzos de la comedia del arte, Watteau revela 

la nostalgia y la melancolía dentro del mundo del teatro. Hay una inversión de 

términos: los rostros-máscaras de la realidad y las máscaras-rostros de la 

teatralidad, lo histriónico de las clases altas y la melancolía detrás de la máscara 

de los histriones. 

La pintura de Watteau es cercana al mundo circense; Fragonard, en cambio, es 

más asiduo de los temas mitológicos. Su estilo rococó es la antesala al 

impresionismo de Renoir, quien lo admira. Fragonard retoma el tema de las 

fiestas galantes de Watteau, y desarrolla su estilo característico en el mismo 

taller en el que Chardin realiza sus primeras composiciones. Sus cuadros 

muestran una burguesía despreocupada, ociosa, entregada a los placeres del 

amor, la fiesta y el adulterio, en un ambiente paradisíaco en el cual la naturaleza 

envuelve a los personajes y los hace parte de sí, como sucede en «Las bañistas» 
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o en «El columpio». El mundo de Fragonard es el de lo oculto, lo subrepticio, 

el secreto impúdico que se oculta bajo el entramado de la vida cotidiana. «Los 

felices azares del columpio», «El beso robado» y «El encuentro» aluden, casi 

imperceptiblemente, a triángulos amorosos, a infidelidades y romances 

secretos. Su lenguaje pictórico es más simbólico, y sus historias, basadas en la 

mitología grecolatina. Sus temas están recubiertos de misterio y hermetismo, 

incluso dentro de su aparente frivolidad. La elección de estilo de Fragonard para 

la descripción del circo de El hipogeo secreto implica una absorción de los 

elementos de su pintura para cargar semánticamente el ambiente del misterio al 

que aluden los trashumantes del texto. «Supuse, no sin razón, que aquel 

contubernio de acróbatas y magos deficientes encerraban el secreto de las 

iniciaciones que ya, en mi memoria, han cobrado la vida que les había sido 

destinada».187 

 El espacio en el cual los taumaturgos realizan sus representaciones es una 

impostación. No está decorado como un circo, sino como los teatros del siglo 

XVIII, con telón escarlata y cenefa decorada con diseños plateados, y un 

medallón en el centro, que ostenta figuras ejecutadas a la manera de Watteau y 

Fragonard, quienes siempre pintaron escenas de gente adinerada en un ambiente 

bucólico de comunión con la naturaleza, hecho que contrasta con los 

trashumantes del texto, quienes se encuentran en una situación económica 

precaria, su compañía está en decadencia y sus integrantes son gente cansada a 

fuerza de repetir tantas veces sus actos. Contrastan las pretensiones de opulencia 

del circo con su debacle actual. Si antaño sus tablados lucieron un lujo propio 

de los lienzos de Watteau y Fragonard, ahora de ese lujo no quedan más que 

                                                             
187 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230. 



114 

 

rescoldos, sucios tablados desvencijados, lámparas cansinas y acróbatas 

apocados por el desgaste de sus cuerpos, análogo al de su compañía. 

 El circo es el lugar de lo limítrofe: entre lo verosímil y lo increíble (magos, 

trapecistas, equilibristas), lo infra y lo sobrehumano (fenómenos, hombres 

fuertes, contorsionistas) entre la alegría, el llanto, el terror y la risa hilarante 

(payasos). El circo representa el límite entre la realidad y lo ficcional. La tenue 

línea que divide estas dos nociones conforma la esencia del circo. El circo de 

trashumantes de El hipogeo secreto alude subrepticiamente a esa línea. Se ubica 

entre la ciudad y las montañas ignotas (lo humano y lo natural); afuera del 

cementerio, entre el campo de esparto (la muerte y la agonía), y como se verá 

en el siguiente capítulo, en las fronteras entre lo real y lo ficticio, la escritura y 

lo verídico, el nexo entre el autor y los personajes. 

 Los espacios de El hipogeo secreto malabarean equilibrísticamente entre las 

cuerdas flojas de lo imposible, lo siniestro y lo excéntrico. A la filosófica ciudad 

imposible en ruinas, expuesta a las inclemencias del tiempo, y al circo de 

trashumantes, se oponen una casa afrancesada a la cual el sol entra suave y 

apacible en todo momento, y el estudio de trabajo de Salvador Elizondo. Sin 

embargo, estos dos espacios, en apariencia tranquilos, encierran dentro de sí un 

poder siniestro: el de aniquilar en cualquier momento a los demás espacios. Al 

sinestrísimo estudio de Elizondo (el espacio de la actividad mental) se opone el 

excéntrico mundo del circo de los trashumantes (el lugar de la actividad física). 

Ambos buscan, por distintos caminos, encontrar la raíz de su existencia, psiquis 

y physis, los dos polos de la conciencia humana, se imbrican en la ciudad, 

producto del pensamiento, pero también de las sensaciones. Por un lado están 

los espacios intemporales (la ciudad y el circo), por el otro aquellos 

medianamente localizables en el tiempo (la casa y el estudio). Los primeros 
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denotan desgaste, los segundos cercanía temporal y modernidad. 

 El hipogeo secreto es la tentativa elizondiana por crear dos museos: uno al 

cual se alude dentro de la trama, que es la ciudad, y el otro que es el museo 

estilístico con el cual está escrito el texto. En cuanto al primero, se trata de un 

museo cuyas características discrepan de las habituales: tradicionalmente el 

museo es la casa de las musas, donde se albergan aquellas creaciones que son 

sublimes porque han sido inspiradas en estas bellas ninfas. Actualmente el 

museo es el lugar en el cual se establece un canon estético, que determina qué 

vale la pena conservar y mostrar, y qué no. Sin embargo, el libro-museo 

elizondiano es una ciudad devastada, en ruinas, en la que se vierten todas las 

aspiraciones frustradas, una urbe construida a partir de lo que todos los artistas 

han desechado, ideas y proyectos inacabados. «Universos hechos de pérdida 

[…] Ahí viven los seres que nunca hemos vuelto a ver, lo irrecuperable»188. 

Estilísticamente, en cambio, Elizondo hace de El hipogeo secreto otro museo. 

Cada uno de sus espacios conjuga dos o más artes para su creación: la música 

está presente en el estudio de Salvado Elizondo, quien escucha el Adagio y la 

Sinfonía Antártica; la arquitectura, la pintura, el grabado, el teatro y el cine 

inspiran parte de la creación de la ciudad en ruinas, la casa afrancesada y el 

circo de trashumantes; la literatura misma se mira en un espejo para crear la 

ciudad, para reescribirse ante la casa afrancesada, para reinterpretarse en el 

estudio de Elizondo. Todos los espacios en El hipogeo secreto aluden a la 

hibridación de elementos artísticos, para crear un museo, una summa artística 

concebida en términos de escritura. Para Elizondo no existen divisiones fijas y 

claras entre una manifestación artística y otra, las líneas se traspasan 

continuamente y se contaminan unas de los rasgos de las otras. Toda obra de 

                                                             
188 Ibid., p. 277. 
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arte es simplemente lo que es, una obra de arte, sin etiqueta alguna, pues el 

nombre constriñe, y el arte es irrestricto. 

 

 Al unir las artes dentro de un mismo texto, Elizondo externa su poética del 

arte puro, pero también utiliza estas conjunciones para crear un texto vasto que 

se escape de sus propios contornos, y se convierta en una obra que se pierda en 

un laberinto infinito y a la vez infinitesimal, lo cual será el tema del siguiente 

capítulo. 
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CAPÍTULO 3 

ENTRE LO INFINITO Y LO INFINITESIMAL: 

LOS NIVELES DE FICCIÓN EN EL HIPOGEO SECRETO 
 

If the doors of perception were cleansed 

Everything would appear to men as it is, infinite. 

William Blake 

 

La esencia de todo laberinto es el número infinito de laberintos 
contenidos dentro de cualquier laberinto. 

Salvador Elizondo. 
 

Quizá sin pretenderlo, en el libro VII de La República, Platón funda y funde los 

dos principales cauces de la filosofía: realismo e idealismo. Primero postula que 

el ser humano adquiere el conocimiento a través de sus sentidos, premisa 

esencial del realismo; luego añade que con ellos sólo se percibe lo equívoco y 

múltiple, lo heterogéneo de los seres y los objetos, que se corresponden de 

manera imperfecta con su modelo ideal, único, eterno e inmutable, presupuesto 

fundacional del idealismo. El mundo sensible platónico es cambiante y 

heraclíteo; el de los universales, inmóvil y parmenídeo. Estos dos mundos son 

paralelos y simultáneos. Al uno se accede mediante los sentidos; al otro, a través 

de la razón. 

 El mundo de las Ideas, perfecto en sí mismo, se degrada en el mundo sensible, 

su inacabado émulo, el cual a su vez se deprecia en toda creación artificial que 

la tome como referente, pues es, por fuerza, más imperfecta que su modelo. El 

arte pertenece, por lo tanto, a un tercer nivel de (i)rrealidad. El trabajo del artista 
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está alejado dos veces del modelo ideal. Platón entiende la función pedagógica 

y recreativa del arte, pero lo menosprecia como vehículo de la Verdad. Por más 

que el escultor se esmere en darle forma humana a la roca para crear su 

escultura, ésta carecerá del calor, textura y color del original. La pintura es una 

ilusión bidimensional de un objeto de tres dimensiones que a su vez es copia 

infiel del objeto ideal. La arquitectura, la música, el teatro y cualquier otro arte, 

toman como precedente la realidad en la cual están insertas, y por lo tanto son, 

según Platón, sólo tenues y pálidos simulacros. 

 La literatura es una ilusión en dos planos: en la forma y en el fondo, en la trama 

y en su instrumento de concreción. La historia contada parte de la realidad del 

escritor, pero no es la realidad misma, pues toda historia, por muy verídica que 

pretenda ser, para ser contada debe reinventarse y reeditarse; es, 

irremediablemente, una irrealidad y una invención. A su vez, el lenguaje, que es 

el medio que el escritor emplea para transmitir la historia, es una abstracción 

que designa con sus letras a los referentes de la realidad factual a la cual hace 

alusión. Las grafías no son los objetos designados, parten de una convención 

socio-cultural para referirse a ellos. En el diálogo platónico del Cratilo o del 

lenguaje, Sócrates acentúa esta dicotomía entre palabra y objeto representado, 

porque entiende la delgada línea que separa a la palabra del objeto. El 

significado no es el significante. La palabra «perro» no muerde, dirá siglos 

después William James. 

 Aristóteles, años más tarde, ahondará en el mismo problema que sus dos 

maestros predecesores: no debe confundirse el discurso histórico con el 

literario. Debido a que toda historia, por fantástica que parezca, puede ser 

tomada por real, es necesario diferenciar aquello que pertenece al mundo de la 
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ficción pura de lo que pretende ser una reelaboración de una historia factual. 

Por ello, en su Poética prescribe que los historiadores deben comenzar su relato 

ab ovo, desde el principio, mientras que los poetas lo harán in media res,189 de 

tal forma que ambos discursos estén perfectamente diferenciados. 

 El poeta predilecto de Aristóteles es Homero, porque casi no habla de sí mismo 

en sus textos, su voz apenas se percibe en la Ilíada y la Odisea. Tras esta 

aseveración intuyo una preocupación más ontológica que estética: Aristóteles 

se percata de que las obras mismas no están exentas de caer en los abismos de 

los planos de ficción. Toda intrusión del narrador dentro de la obra es un 

recordatorio de su pertenencia a otro plano. En el fragmento: «Y a su vez le 

respondió Agamenón señor de hombres: Oh anciano, en nada en vano mis 

enajenaciones contaste»,190 la primera oración pertenece al plano del narrador y 

crea una distancia entre la enunciación y lo narrado, la segunda se inserta dentro 

del plano de la ficción. Mientras el narrador se mantenga alejado de hacer 

comentarios en la diégesis, la historia misma se mantendrá dentro de un mismo 

nivel de ficción, pero si el narrador realiza acotaciones o habla de sí, entra en la 

diégesis y comienza a mezclar ambos planos. 

 Miguel de Cervantes Saavedra es acaso el mejor exponente de la era moderna 

en el empleo y mezcla de los planos de ficción con el factual. El Ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha es una historia que utiliza doblemente los 

juegos entre planos de realidad y ficción: es la historia de un hombre que tras 

leer cientos de novelas de caballerías termina confundiendo «su mundo real» 

con el «ficticio mundo de caballerías». Así que sale a desfacer entuertos al lado 

                                                             
189 Verbigracia, La Odisea de Homero, que comienza años después de que haya comenzado 
la travesía de Ulises a través del laberíntico Mediterráneo. 
190 Homero, Ilíada, p. 152. 
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de su amigo y escudero Sancho Panza. Durante sus andanzas trastoca lo que 

mira en elementos propios de los libros de caballerías: ve gigantes agitando sus 

lanzas frente a él, mientras Sancho le asegura que sólo hay molinos de viento; 

ve un ejército donde hay ovejas y una princesa en una campesina. El choque 

entre estas dos visiones genera una doble lectura de los acontecimientos de la 

novela, una dada por lo que ve don Quijote, y la otra por lo que aprecia Sancho. 

El lector, poseedor de ambas perspectivas, obtiene una doble visión 

estereoscópica de lo que acontece: ve, simultáneamente, lo que ven ambos 

personajes. Por otra parte, la historia se sale de sus contornos al presentarnos a 

los personajes a cargo de las secciones paratextuales del libro, tales como el 

prólogo, las loas y panegíricos. Por si fuera poco, en la segunda parte de la 

historia nos enteramos de que el Quijote lee la primera parte de sus travesías, 

con lo cual Cervantes incluye su texto dentro de la tradición de los libros de 

caballerías que lee Alonso Quijano, y a la vez inserta su plano de la ficción en 

un entorno que el lector reconoce como propio de su plano de realidad, con lo 

cual imbrica ambos planos y los pone a convivir. 

 Cervantes utiliza muchas técnicas del abismamiento en la literatura, tales como 

la historia dentro de la historia, el personaje que se lee a sí mismo y la inclusión 

del autor o de varios autores dentro de la obra, estrategias que escritores 

posteriores afinarán para crear mundos igualmente embebidos en niveles de 

ficción cada vez más intrincados. 

 Alonso Quijano, el hombre que se vuelve loco por leer tantos libros de 

caballerías e impone su delirio a la realidad, halla su correlato en Salvador 

Elizondo, un Quijote del siglo XX, que se exige la colosal tarea de convertir el 

mundo en un libro que él está escribiendo, en transformar los significantes a 
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meros significados sin referentes. Para lograrlo, erradica, hasta donde le es 

posible, toda marca de tiempo o espacio de sus obras. Ignora las condiciones 

políticas, económicas y sociales de su entorno y enaltece su grafofilia hasta 

grados exosféricos. Su mundo son las letras y de letras es su mundo. En muchas 

ocasiones él mismo se piensa y describe como un personaje más de sus obras. 

En su cuento «Futuro imperfecto», el personaje Ramón Xirau le ha encargado 

a Salvador Elizondo un ensayo con el tema del tiempo para publicarlo en la 

revista Diálogos. Más adelante se encuentra con un Salvador Elizondo que 

proviene de un futuro en el cual ese ensayo ya fue escrito y publicado. Esos dos 

Salvadores Elizondos son personajes creados por el autor Salvador Elizondo de 

carne y hueso, para contar una historia que efectivamente le sucedió 

empíricamente (el encargo del ensayo por parte de la revista), y lo que se le 

ocurrió para cumplirlo fue ficcionalizarlo, al igual que a su realidad y a sí mismo 

para crear un cuento con distintos planos ontológicos. 

  En su cruzada quijotesca de más largo aliento en contra de la realidad factual, 

llamada El hipogeo secreto, Elizondo urde una estrategia magistral para 

obliterar la realidad: se trata de convertirla en un plano más dentro de la ficción. 

El hipogeo secreto borra las distancias existentes entre la realidad y la ficción 

por medio del infinito abismamiento de los planos de ficción. Para ello, idea un 

sistema sumamente complejo de niveles ficcionales, creados mediante acciones 

demiúrgicas como pensar, soñar, platicar y escribir, que tienen como finalidad 

no sólo abismar el texto hasta lo infinito y lo infinitesimal, sino también enredar 

los planos de ficción de un modo inextricable para borrar las supuestas 

jerarquías que rigen la realidad y la ficción. 
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EL MUNDO COMO UN SUEÑO. 

EL PLANO FICCIONAL DE LA PERRA 
 

Estamos hechos de la materia de los sueños. 

William Shakespeare. 

 

Antes de que Dios creara al mundo estaba haciendo matemática pura 

y pensó que sería bueno hacer un poco de matemática aplicada. 

John Edensor Littlewood 

 

Cuenta un mito cosmogónico hindú de tradición puránica que antes del 

principio de todas las cosas, Brahma, el dios de cuatro cabezas, barbas nevadas, 

cuatro brazos y piel roja, despertó o nació de una flor de loto, germinada en el 

vientre de Visnu, quien yacía sobre el agua, soñando el mundo. Bajó de la flor 

y le preguntó al omnipresente dios azul qué podía hacer para ayudarlo en aquella 

tarea. Visnu lo conminó a meditar. Entonces Brahma trepó de nuevo hasta la 

flor de loto y comenzó su meditación creativa. Así, el mundo es el resultado de 

dos dioses que nos piensan y sueñan, Brahma sentado en el loto onfálico de 

Visnu, quien está acostado en un mar de leche contenido en la ubre de una gran 

vaca cósmica. A lo lejos, Siva, el dios de los tres ojos, danza, y con su danza 

crea el fuego, con el propósito de destruir y reconstruir el universo en pulsos 

alternados. Para los hindúes, el universo en el que vivimos es delusorio, y 

únicamente al alcanzar el nirvana el hombre se libera de las ataduras del tiempo 

y el espacio para encontrarse con la Verdad: que todo es una ilusión, maia, un 

sueño de Visnu, que algún día, cuando la danza de fuego de Siva lo despierte, 

terminará. 
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 Uno de los avatares de este mito cosmogónico se encuentra en los distintos 

planos de ficción de El hipogeo secreto, libro que también puede ser concebido 

como un sueño, un pensamiento o una danza de fuego. 

 El hipogeo secreto narra la historia de una sociedad secreta llamada el 

Urkreis.191 La mayoría de sus integrantes se desconocen entre sí. Es tan secreta 

como antigua y misteriosa. Lo único que está claro es que fue creada, nadie sabe 

por quién, para dilucidar cuál es la naturaleza ontológica de sus integrantes. Los 

miembros de esta sociedad piensan que son la creación de un ser supremo, pero 

difieren en cuanto a la naturaleza de aquel ser. Una de las corrientes de 

pensamiento tiene la teoría de que son el sueño de una mujer que duerme, 

desnuda y a la intemperie, entre las ruinas de la ciudad. 

 Los miembros del Urkreis llaman a esta mujer La Perra, apelativo que alude a 

un triple sentido de la palabra. Dos de ellos la unen fuertemente a la corriente 

filosófica del cinismo, fundada por Antístenes, discípulo de Sócrates, y 

perfeccionada por Diógenes de Sínope, celebérrimo por su nulo cuidado en el 

aliño personal, su carencia de pertenencias materiales, por su despreocupado 

vivir en la calle, motivo por el cual sus conciudadanos lo apodaron «el perro», 

pues vivía como tal.192 

                                                             
191 Urkreis es una palabra alemana, conformada por Kreis «círculo» y el prefijo ur, que al 
introducirse en palabras como einwohner, «habitante», le añade un matiz de «originario», del 
cual resulta Ureinwohner, «poblador autóctono o primigenio». Por lo tanto, Urkreis 
significaría «círculo primigenio u originario», acorde con la idea de que es una sociedad 
legendaria de la que se desconoce incluso su origen de tan antigua que es. El prefijo ur- 
también da la idea de un proceso cíclico que se repite una y otra vez. En la obra ambos 
significados cobrarán relevancia, pues, por un lado, Urkreis puede entenderse como la 
sociedad secreta cuyas raíces se hunden en la oscuridad de los tiempos, pero también como 
esa organización que nace y muere cada determinado período. 
192 De este apodo viene el nombre mismo de esta filosofía, pues cínico en griego significa 
«perro». 
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 La mujer de la novela alcanza cotas todavía más altas de cinismo, pues ni 

siquiera posee ropa que la cubra del frío, está siempre desnuda, abandonada al 

rigor de la intemperie y no muestra preocupación alguna por ello. El segundo 

sentido surge de una extensión semántica del primero, y alude a la connotación 

peyorativa que se le da a la palabra «perra», que se refiere a una mujer que 

mantiene relaciones sexuales con muchos hombres, interpretación que nace de 

la misma naturaleza de estos animales. Fernanda Mondragón y Gil, al estudiar 

esta atinencia, concluye que «la asociación de ideas en cuanto a perversión 

particularmente de la mujer y la perra ha sido parte importante de la simbología 

como una forma de demostrar los instintos más animales que se contienen de 

forma intrínseca en la misma naturaleza femenina».193 Este significado de 

«perra» se refuerza en pasajes del texto como los siguientes, dirigidos a ella: 

«La había seguido hasta allí como el perro sigue a la perra en brama»,194 «Te 

fuiste perdiendo en todos nuestros brazos y en todas nuestras bocas»,195 «Y 

sientes una caballería lenta, fluida galopar las planicies de tu carne, ¿verdad?». 

En otras ocasiones, diversos narradores se dirigen a ella para mencionar los 

coitos a los cuales la someten: «Yo he ejercido una violencia sorda contra tu 

cuerpo»,196 «Te me abres como la puerta de una casa desierta»,197 «Esos galopes 

épicos de nuestra historia universal íntima».198 Las descripciones que de ella se 

                                                             
193 Fernanda Mondragón y Gil, Espejo de príncipes, p. 245. Encontrado en: 
https://books.google.com.mx/books?id=-
XsaZudcL8UC&pg=PA245&lpg=PA245&dq=la+perra+simbolog%C3%ADa&source=bl&
ots=0x3BDHeM99&sig=7o3LWy5rW_xP3sctxoocUH_YFfA&hl=es&sa=X&ved=0CCgQ
6AEwAmoVChMI2f2nxYO5yAIVTJmACh2ndwup#v=onepage&q=la%20perra%20simbo
log%C3%ADa&f=false , consultado el 17 de octubre de 2016. 
194 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 232. 
195 Ibid., p. 223. 
196 Ibid., p. 291. 
197 Ibid., p. 339. 
198 Ibid., p.292. 
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hacen no están exentas de rasgos sexuales: «Te abres como una bahía soñada 

por nuestro arquitecto E. hacia la envergadura de esa nave que es más tenaz que 

todas las naves».199 

 La tercera interpretación del pseudónimo de esta mujer es simbólica. El perro 

es considerado un animal sagrado, ideal, debido a la lealtad que le profiere a los 

seres humanos, para guiar a los recién finados hacia el inframundo. Johann 

Jakob Bachofen lo considera «un animal ctónico matriarcal y lunar, símbolo 

afrodítico de la materia receptiva de fructificación y contra cara […] de la 

realidad luminosa».200 Diógenes de Sínope se refiere a la madre naturaleza 

como «perra», lo cual cobra relevancia en el texto de Elizondo, pues la mujer 

que vive, cual los filósofos cínicos, con el mínimo de exigencias vitales, es a la 

vez como la madre natura, pues crea y sostiene con su sueño el mundo entero. 

 No se sabe cuál es el origen de la Perra. Nunca se habla de su nacimiento o 

procedencia. Cuando se sabe de ella es porque simplemente ya es en el mundo. 

Uno de los anónimos miembros del Urkreis dice que «los mendigos y los 

inválidos, los parias que habitaban aquella ciudad en ruinas nos dijeron que 

dormías reclinada en los umbrales y que cuando dormías tu cuerpo soñaba con 

fornicaciones infinitas autotorturantes y con números porque sus labios decían 

las palabras que se dicen entonces y enumeraban cifras interminables».201 Uno 

de los personajes del texto, movido por aquel rasgo curioso del sueño de la 

                                                             
199 Ibid., p. 292. 
200 Jakob Bachofen, Mitología arcaica y derecho materno,  p.20. 
https://books.google.com.mx/books?id=1GEgmqBqYN0C&pg=PA190&lpg=PA190&dq=l
a+perra+simbolog%C3%ADa&source=bl&ots=-nUVQv9bEG&sig=lqvtMm2LShhx-
ajQlrRO6lvJZSg&hl=es&sa=X&ved=0CCsQ6AEwA2oVChMIq9Oj5oO5yAIVjcCACh3X
Xw27#v=onepage&q=la%20perra%20simbolog%C3%ADa&f=false , consultado el 17 de 
octubre de 2016. 
201 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 223-224. 
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mujer, decide ir a verla. La encuentra dormida sobre un zócalo sin estatua. A su 

regreso, conjetura lo siguiente frente a los miembros del Urkreis: 

Formuló vagamente […] una hipótesis que mucho nos hizo reír, a nosotros, que 
estamos al margen de la risa: la de que dormida enunciabas, hasta llegar a términos 
increíblemente remotos, la serie de los números primos. Tanto nos reímos de él que 
tuvo que confundir sus especulaciones y su ardor con teoremas imprecisos acerca de la 
relación que existía entre algunas características de la cuadratriz y la determinación de 
los términos de la serie. Los redactores del Jahrbuch über die Fortschritte der 
Mathematik, rechazaron su trabajo con frases corteses no exentas, sin embargo, de 
ironía. Pero todos, a hurtadillas, fuimos a verte dormir.202 

 

 Tras verla dormir y escucharla enumerar la serie de los números primos, 

quedan convencidos de que la Perra es su creador.  

¿Quién hubiera podido dar un testimonio definitivo acerca de tu condición oracular y 
aritmética, si, al cabo de aquel verano, todos sabíamos ya que tú nos estabas soñando 
y nadie, ninguno de los adherentes a nuestra sociedad, te hubiera despertado en mitad 
de la noche para tomarte en la realización de lentísimos coitos, por miedo a la 
muerte?203 

  

Las matemáticas fungen un papel fundamental dentro del plano ficcional de la 

Perra. Ambos, el sueño y las matemáticas, al entrelazarse, crean un choque 

conceptual difícil de conciliar. Las matemáticas son la máxima expresión de la 

mente racional humana. Se trata de abstracciones ideales a las cuales se llega 

mediante la lógica. Es «la forma más pura de la investigación. En ella nos 

libramos de la dependencia de los sentidos».204 Para su construcción no se 

requiere de ningún dato externo a ellas mismas. Representan la máxima claridad 

de la conciencia. Los sueños, en cambio, son la máxima expresión del 

                                                             
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 Roy Sorensen, Op.cit., p. 33. 
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inconsciente humano. Su lenguaje es simbólico, polisémico e imposible de 

descifrar si únicamente se utiliza el razonamiento lógico matemático. Resulta 

paradójico soñar con cuestiones matemáticas porque involucran dos lenguajes 

diametralmente opuestos, tanto en esencia como en procedimientos. 

Doblemente sorprendente es la capacidad de la Perra para construir series de 

números primos hasta cifras interminables, debido a que no es fácil determinar 

esta secuencia. Incluso los métodos que han desarrollado grandes matemáticos 

como el que se encuentra en la criba de Eratóstenes de Cirene, el algoritmo de 

Euclides o el teorema de Pierre de Fermat, son incapaces de alcanzar números 

primos superiores a cinco cifras. La capacidad de la Perra sólo es equiparable a 

la que tienen muchos autistas, famosos por su asombrosa habilidad para crear 

cadenas de números primos en pocos segundos. La Perra, sin embargo, no 

parece siquiera estar consciente de lo que hace mientras duerme. 

 Existe, empero, una relación entre los números primos y la construcción del 

mundo soñado por la Perra. Los números primos son aquellos que sólo pueden 

ser divisibles entre sí mismos y la unidad. «Hay algo pues en ellos que evoca 

algo completo, un resto o trozo de algo que no puede ser descompuesto en algo 

más elemental, por alto que sea un número primo está hecho de una materia 

distinta al resto de números: se trata de algo incorrupto, imposible de 

descomponer en partes más elementales. Algo de una sola pieza».205 Los demás 

números naturales, llamados compuestos, se construyen a partir de un producto 

de dos números primos. Así, se dice que los números primos son los ladrillos 

de los números naturales, pues a partir de ellos se construyen todos los demás. 

                                                             
205 Francisco Traver Torras, «La soledad de los números primos», en 
https://pacotraver.wordpress.com/2009/10/06/la-soledad-de-los-numeros-primos/ 
Consultado el día 18 de octubre de 2015. 
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 El Urkreis (el círculo primigenio) es una sociedad esotérica que busca la 

verdad del universo a través de la especulación matemática (específicamente la 

numerología) y la lingüística.206 En muchas ocasiones se refieren a la realidad 

y a su misión en términos aritmético-geométricos: «Los fines de esta asociación 

están contenidos, muy claramente, en nuestra tarea de estudiar geometría»,207 

«Una sabiduría para la que la religión no hubiera sido más que otra forma de las 

matemáticas»,208 «eran policías que meditaban acerca de las complejísimas 

proposiciones de los Principia Mathematica»,209 

De la aplicación de esos nuevos alfabetos la gran civilización matemática  de las 
especies que nos han precedido en la historia del universo renacerá, y los hombres que 
detenten conocimiento de esos axiomas realizarán operaciones mentales prodigiosas. 
Harán que el tiempo se detenga o guiarán su curso hacia donde lo deseen.210 

 

Cuando H. ve dormir a la Perra, comenta a los miembros del Urkreis que ella 

enumera los números primos, y, ante la risa de los demás, trata de justificarse al 

decir que «existía una relación entre algunas características de la cuadratriz y la 

determinación de los términos de una serie».211 En este pasaje, H. alude a uno 

de los tres retos clásicos griegos de geometría que Platón impuso resolver sólo 

con regla y compás: la duplicación del cubo, la trisección de un ángulo y la 

cuadratura del círculo. Se les atribuye a Hipias de Ellis, Dinostrato y 

                                                             
206 El tema es similar al que sustenta la trama de la película π: El orden del caos, de Darren 
Aronofsky (1998), en la cual hay dos grupos de personas que buscan el orden del mundo. Por 
un lado, Maximilien Cohen piensa que la naturaleza puede ser interpretada mediante 
números, y por el otro, un grupo de judíos que persigue el mismo fin mediante la 
interpretación de la Cábala. 
207 Ibid., p. 281. 
208 Ibid., p. 271. 
209 Ibid., p. 272. 
210 Ibid., p. 274. 
211 Ibid., p. 224. 
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Arquímedes la resolución progresiva del último problema, que consiste en 

trazar un cuadrado de la misma área que la de un círculo, sólo con regla y 

compás, de ahí que el problema también recibiera el nombre de cuadratriz. 

Cuando H. alude a la relación que existe entre la cuadratriz y los números 

primos sus interlocutores se burlan de él, porque el problema de la cuadratriz 

debía resolverse con regla y compás, no por cálculos aritméticos. Más adelante 

publica un artículo en la revista alemana Jahrbuch über die Fortschritte der 

Mathematik [Anuario acerca de los avances de las matemáticas], la cual de 

hecho sí existió. Fue una revista especializada de matemáticas que vio la luz 

pública de 1868 a 1942.212 Ahí publica Georg Cantor varios artículos acerca de 

los números transfinitos (los cuales tienen relevancia en El hipogeo secreto, 

como se verá más adelante), y también hay 113 artículos cuyo tema central son 

los números primos.213 Tras la publicación del ficticio artículo en la revista de 

Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik, los miembros del Urkreis 

sospechan que la Perra los está soñando y que construye el mundo a partir de la 

recitación de los números primos, que son los ladrillos de su realidad 

matemática y matematizante. 

 La Perra, que crea al mundo con su sueño, sueña la ciudad en ruinas que habita 

y a sus habitantes, la mayoría de los cuales adquieren sus nombres a partir de 

                                                             
212 Existe una relación muy estrecha entre Salvador Elizondo y la cultura alemana, pues 
vivió en ese país gran parte de su niñez. El alemán fue, de hecho, la primera lengua que habló. 
En su obra menciona varias anécdotas de su estancia en ese país (sobre todo en Elsinore), de 
su idioma y de libros editados sólo en alemán (como el libro de cuentos para niños 
Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, que menciona en Farabeuf). 
213 Es plausible que Elizondo conociera de primera mano esta revista, e incluso que se haya 
basado en algunos de sus artículos para escribir estos pasajes de la novela, que tienen muchas 
alusiones a las matemáticas. La base de datos de JFM se encuentra disponible en la siguiente 
dirección electrónica: http://www.emis.de/cgi-bin/jfmen/MATH/JFM/quick.html. 
Consultada el 18 de octubre de 2015. 
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nociones propias de las matemáticas. Algunos de los personajes soñados por la 

Perra toman por nombres: X., E., H., y Pseudo-T. También son soñados por ella 

los anónimos miembros del Urkreis. A continuación mencionaré a aquellos que 

toman sus nombres a partir de letras. Debido a que uno de los propósitos de 

Elizondo para nombrar así a sus personajes es la de abismar las posibilidades 

del significado de cada uno de sus nombres, también realizaré algunas 

conjeturas acerca de sus posibles significados, siguiendo el juego que propone 

Elizondo para ensanchar la polisemia de las palabras y los personajes en su obra. 

 El primero de ellos se llama X., letra a la cual se le ha asociado en varias 

culturas el valor de «lo desconocido». Se habla de los rayos X. (llamados así 

porque desconcertaron a Wilheim Conrad Röntgen, su descubridor, quien los 

llamó también «rayos incógnita» porque no se pueden ver a simple vista), los 

expedientes secretos X, Malcolm X (porque desconocía quiénes eran sus 

antepasados). Existen dos teorías plausibles acerca de por qué se utiliza la X 

para nombrar a lo desconocido: En griego, «desconocido» se dice «Xono», lo 

cual, al abreviarse tomó sólo la inicial de la palabra. La segunda teoría considera 

que, puesto que los árabes fueron quienes desarrollaron el álgebra, fue también 

de ellos de quienes partió esa asociación. En árabe, la palabra para 

«desconocido» es «Shei»,214 sin embargo, varios estudiosos españoles no 

reconocían el sonido «Sh» y al traducirlo lo pronunciaban como «Xei» y 

después lo abreviaron como X. La X es la letra que representa lo desconocido 

por antonomasia. En matemáticas se emplea para denotar valores desconocidos 

de los números reales. Descartes sugiere que se empleen las primeras letras del 
                                                             
214 Sergio Parra, «¿Por qué usamos X como incógnita en los problemas de matemáticas?» 
en el Blog: La ciencia de forma sencilla, en el sitio web: 
http://www.xatakaciencia.com/matematicas/por-que-usamos-x-como-incognita-en-los-
problemas-de-matematicas . Consultado el 24 de octubre de 2015. 
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abecedario (A, B y C) para referirse a cantidades conocidas, y las últimas (X, Y 

y Z) para las desconocidas. A pesar de la indiferenciación que impone la letra 

X, en El hipogeo secreto se dan vagas descripciones de X. Se trata de un escritor 

de novelas que viste a la usanza de los griegos, con toga, y se reúne con El otro 

bajo un pórtico o bajo la sombra de un árbol para hablar de literatura. 

 El siguiente personaje denotado con una letra es E., cuyo nombre puede 

provenir, de entre otras muchas, de las siguientes dos raíces: una matemática y 

otra lingüística. En matemáticas, coincide con el número e (abreviación de 

número de Euler, el matemático que lo descubrió). El número e es un número 

real (aquellos números que forman un conjunto infinito y no numerable); es 

irracional, pues no puede ser expresado como una fracción; y trascendente, pues 

no es raíz de ninguna ecuación algebraica. Representa la función más 

importante del cálculo diferencial e integral (así como π lo es en geometría o i 

de los números imaginarios). Así como el 0 es el elemento neutro de la suma y 

el 1 de la multiplicación, la exponenciación de e (2.71828182…) lo es de la 

derivación. 

 El cálculo infinitesimal es descubierto por Isaac Newton y Gottfried Leibniz, 

en distintos lugares de Europa, pero durante la misma época, y son las primeras 

matemáticas que hablan del movimiento (y por lo tanto también del tiempo). El 

cálculo diferencial extiende los límites de la comprensión matemática hacia sus 

dos extremos: lo infinito y lo infinitesimal, al calcular lo que ocurre cuando las 

funciones tienden al cero, y por tanto a la nada, o a lo infinito e 

inconmensurable, razón por la cual también es llamado cálculo infinitesimal. 

En El hipogeo secreto, E. es un arquitecto que construye una ciudad infinita, e 

igualmente infinitesimal. E. es relacionado explícitamente con el cálculo en la 
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siguiente cita: «En ese universo (la ciudad de E.) el vuelo de ciertas aves es 

tenido por una manifestación simbólica del cálculo infinitesimal».215 Este pasaje 

puede hacer alusión a un instinto de las aves que es factible relacionar con el 

cálculo. Se sabe que éstas buscan preferentemente la ruta que les represente un 

menor gasto calórico. Para llegar de un punto de la costa a una isla, ellas pueden 

calcular qué distancia deben volar sobre la playa y en qué momento atravesar el 

mar, de tal modo que su gasto calórico sea menor.216 De algún modo, las aves 

«saben» en qué momento dejar la costa y atravesar el mar para que gasten el 

mínimo de energía posible. Este tipo de problemas sólo los puede resolver el 

ser humano por medio del cálculo infinitesimal. De ahí que el vuelo de ciertas 

aves pueda ser una representación simbólica del cálculo infinitesimal. 

 La otra explicación de la elección del nombre de E. está en su profesión. E. es 

un arquitecto que construye una ciudad «con la forma de un vuelo de torres 

imprevistas, de columnatas rítmicas dispuestas con módulos que 

simultáneamente desafían y halagan las posibilidades de la razón»217. 

Descripción emparentada con la obra de un artista que también desafía y halaga 

las posibilidades de la razón: el grabador holandés Maurits Cornelis Escher, 

quien gusta de distorsionar hasta extremos inimaginables las posibilidades de la 

geometría mediante trucos ópticos. 

 E. podría ser la inicial de Escher, pero también del arquitecto del libro como 

ciudad, el mismo Elizondo, quien construye «una ciudad eterna y sin sentido. 

                                                             
215 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 294. 
216 Esto se debe a que las corrientes de aire bajan hacia el mar y suben cerca de la costa; por 
lo tanto, el aire les ofrece una mayor resistencia a las aves en el mar que en la playa, por lo 
que prefieren volar sobre tierra la mayor parte del trayecto. 
217 Ibid., p. 234. 
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Era una ciudad que se leía como un libro».218 También se conjetura que «quizás 

el primer narrador es E.».219 E., en ese mismo sentido, podría ser también la 

inicial de la palabra «escritor». 

 El tercer personaje nombrado con una letra es H., apodado también «el 

geómetra». Curiosamente, la H es una letra muy usual en geometría. Se usa para 

denotar la altura (por influencia del inglés «high») y para abreviar la palabra 

hipotenusa, el lado opuesto al ángulo recto y también el más largo de un 

triángulo rectángulo. H. es quien más frecuentemente se refiere a teoremas y 

demostraciones matemáticas. Es él quien escribe en la revista Jahrbuch über 

die Fortschritte der Mathematik un artículo en el que demuestra que «existía 

alguna relación entre algunas características de la cuadratriz y la determinación 

de los términos de la serie».220 En varias ocasiones se habla de la relación que 

existe entre la geometría y los diversos hechos del texto, como en las siguientes 

citas, que dan cuenta de las maneras en las cuales la geometría permea en los 

distintos planos del texto. La primera proviene de la descripción que se hace de 

la luz del sol que llega a la ciudad: «Él sabía muy bien que el ángulo de 

incidencia es siempre igual al ángulo de reflexión».221 La segunda se refiere al 

Urkreis y a su finalidad matematizante del universo: «Los fines de esta 

asociación están contenidos, muy claramente, en nuestra tarea de estudiar 

geometría».222 En esta tercera cita se describe una conquista amorosa y se aúna 

con una descripción matemática del entorno que enrarece el discurso amoroso, 

comúnmente alejado de los intríngulis de la ciencia: «Para seducirla en una 

                                                             
218 Ibid., p. 230. 
219 Ibídem. 
220 Ibid., p. 224. 
221 Ibid., p. 235. 
222 Ibid., p. 281. 
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noche poblada de jardines geométricos».223 Elizondo, aficionado a colocar las 

palabras en contextos poco usuales, saca la palabra geometría de las 

descripciones en las cuales suele encontrársela, y la coloca en un contexto 

sumamente anómalo: «una alegría geométrica».224 La geometría requiere, a 

priori, del espacio, pues es la ciencia que lo mide y estudia las relaciones 

existentes entre sus objetos. Hablar de una alegría, una emoción carente de 

representación espacial concreta, resulta un oxímoron, y sin embargo, dentro de 

la obra cobra relevancia, debido a que Elizondo realiza un esfuerzo por estirar 

la fuerza expresiva del lenguaje para que los objetos que carecen de espacio, lo 

adquieren, y viceversa. 

 El cuarto y último personaje que obtiene su nombre de una letra es Pseudo-T. 

El sufijo griego pseudo significa originalmente «falso» y se usa frecuentemente 

para añadir un matiz peyorativo a las palabras a las cuales se une, como ocurre 

con pseudo-intelectual, que denota a una persona que se cree intelectual, y busca 

por todos los medios que se le reconozca su inteligencia. En física, sin embargo, 

no tiene ese matiz despectivo propio del habla cotidiana. Se utiliza para estudiar 

un sistema que se puede explicar mediante otro sistema con el cual guarda 

ciertas similitudes, por ejemplo, cuando se habla de pseudo espines (imanes 

elementales). 

 Sin embargo, el prefijo Pseudo- implica la existencia de un objeto o sistema 

original (un lexema) al cual se pueda referir dicho prefijo. En El hipogeo secreto 

no existe dicho referente. Únicamente se sabe que existe Pseudo-T, la copia, el 

subsistema o subpersonaje, pero no hay alusión alguna a un «T» dentro de la 

                                                             
223 Ibid., p. 284. 
224 Ibid., p. 242. 
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obra. Existe la sombra, pero no el objeto que la produce. En cuanto a la elección 

de la T como letra sólo se pueden aventurar algunas conjeturas. Pseudo-T es un 

paleontólogo, un descifrador de inscripciones antiguas. En ese sentido, la T 

puede hacer alusión al Tiempo, pues Pseudo-T se encarga de desentrañar 

secretos de hace más de 50,000 años. Pseudo-T se convierte, sinecdóticamente, 

en el tiempo, pero al no ser equivalente al mismo, es llamado como Pseudo-T. 

 Elizondo acostumbra nombrar a sus personajes según la función que éstos 

tendrán dentro de la narración. En Farabeuf, por ejemplo, la mujer del texto que 

se inmola y le suplica al doctor Farabeuf que la corte en mil pedazos como parte 

de un ritual erótico sangriento, tiene entre sus diversos nombres el de Mélanie 

Dessaignes, el cual puede traducirse del francés como «Mélanie se desangra», 

lo cual es significativo dado que es menester que Mélanie se desangre para 

cumplir con el rito. 

 En El hipogeo secreto, la elección de cada letra para nombrar a estos 

personajes no es gratuita, pero tampoco se puede asegurar que exista una sola 

razón para nombrarlos así. Casi cualquier tentativa por inteligir el significado 

de sus nombres se enfrentará con la imposibilidad de su demostración. Se puede 

argumentar, dado que hay una intención matematizante dentro de la obra, que 

cada uno de ellos representa un terreno distinto de las matemáticas. X es la letra 

paradigmática del álgebra, E es la función más importante del cálculo 

infinitesimal, H se corresponde con conceptos claves de la geometría. Pseudo-

T tiene al menos dos significaciones dentro de este esquema: es un sufijo usual 

dentro del campo de la física (denota no sólo al tiempo, sino también a la 

temperatura); también, y quizás más importante, la existencia de Pseudo-T 

refuerza la sensación que pretende transmitir Elizondo con sus personajes 
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incorpóreos de letras que interactúan con otras letras para darle sentido a una 

aventura grafocentrista. 

 El sueño de la Perra se construye por medio del lenguaje de las matemáticas, 

que le dan un tono místico y hermético a la trama, porque se trata de un mundo 

creado por un sueño, y porque ocupa el lenguaje de las matemáticas, que tiende 

a usarse en muchas sectas que pretenden acreditarse mediante el uso de la 

numerología y otros conceptos de carácter pseudo-científico. Esta combinación 

de elementos místicos y herméticos es la misma que ocupan los pitagóricos, 

quienes están convencidos de que Dios creó el universo usando matemáticas. 

Para Pitágoras, incluso, Dios debe tener la forma de una esfera, pues es la figura 

más perfecta de todas, debido a que todos los puntos de su circunferencia 

equidistan del centro. No hay protuberancias ni irregularidades en la esfera. 

Todos los puntos de sus fronteras son matemáticamente iguales y exactos. Es la 

figura de la perfección por excelencia. El hipogeo secreto retoma esta idea 

pitagórica y hace del círculo (la figura bidimensional análoga a la esfera), el 

terreno simbólico de la lucha entre las dos fuerzas que se oponen dentro de la 

trama: Urkreis y Zentrum. Los integrantes del Urkreis (el círculo primigenio) 

buscan la verdad ontológica de su existencia. Se reúnen en la periferia de la 

ciudad en ruinas. «La idea de la ciudad ideal, la ciudad concebida 

exclusivamente para que en su perímetro se desarrolle la acción medular de El 

hipogeo secreto».225 Ellos saben que para revelar tal secreto deben defenderse y 

atacar a «una organización policial absoluta cuyo centro secretísimo está 

situado en la ciudad de Polt».226 Esta policía absoluta es también una cofradía 

secreta a la cual llaman el Zentrum («centro», en alemán), conformada por 

                                                             
225 Ibid., p. 271. 
226 Ibidem. 
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personajes oscuros que sólo se mencionan vagamente como una totalidad, pues 

son un grupo aún más hermético que el Urkreis. El Urkreis es un grupo disidente 

(excéntrico, periférico), mientras que el Zentrum representa el poder centralista 

al cual no le conviene que se sepa la verdad del universo.227 

 Píndaro, William Shakespeare, Calderón de la Barca y Miguel de Unamuno 

han tratado anteriormente el tema del sueño-universo, pero el sueño de la Perra 

guarda una relación más estrecha con el cuento «Las ruinas circulares» de Jorge 

Luis Borges. Los personajes centrales de ambos textos realizan papeles 

análogos dentro de sus respectivas obras. De ambos se desconoce su origen; al 

principio, tanto la Perra como el hombre se encuentran en las ruinas de algún 

templo, los dos sueñan a alguien y lo imponen a la realidad (el hombre 

innominado de Borges sueña otro hombre, la Perra, al universo entero). En «Las 

ruinas circulares», el hombre se consagra al sueño, y en la noche el grito de un 

pájaro lo despierta. «Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 

advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 

solicitaban su amparo o temían su magia».228 Este episodio reverbera como un 

eco lejano en El hipogeo secreto cuando los miembros del Urkreis van a 

hurtadillas a ver soñar a la Perra a los santuarios derruidos y temen despertarla, 

«estábamos sometidos ya al terror invencible que producía aquel sueño que era 

una ciudad magnífica de la que nosotros éramos los habitantes».229 Para ambos 

grupos de espectadores, ver dormir a estos dos personajes es ver soñar a Dios. 

El hombre de «Las ruinas circulares» fracasa en sus primeros intentos por traer 

un ser humano a la realidad, hasta que le implora ayuda a la deidad del templo, 
                                                             
227 Existen miembros del Urkreis que consideran que el Zentrum está conformado por el 
creador mismo de todos los planos de ficción, como veremos más adelante. 
228 Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», Ficciones, en Obras completas I, p. 451. 
229 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 224. 
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quien le asegura que muchas veces con anterioridad ha ayudado a otros 

demiurgos a crear vida, y lo ayudará a él también. Sólo él, el hombre, y el fuego, 

sabrán que aquel mancebo es un simulacro. Una vez concluido el ritual, el sueño 

del hombre se vuelve realidad y, tras ser instruido en los ritos que debe atender, 

lo manda a otro templo despedazado aguas abajo. Tiempo después, el hombre 

se percata de que un fuego está por arrasar su refugio, igual que ocurrió cientos 

de años atrás. «Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 

comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 

trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos 

lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 

humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 

estaba soñándolo».230 Borges presenta el esquema de un mundo en el cual 

múltiples dioses se crean unos a otros en ciclos concéntricos, que se extienden 

infinitamente tanto hacia arriba como hacia abajo. Cada dios presupone la 

existencia de otro, análogo a él, en un templo más arriba de la montaña. 

 «Las ruinas circulares» sugiere un mundo en el cual cada dios es soñado por 

otro, en niveles jerárquicos infinitos, tanto hacia arriba como hacia abajo, 

mecanismo perfectamente descrito en su poema «Ajedrez», que dice: 

 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonía?231 

 

                                                             
230 Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», Ficciones, en Obras completas I, p. 455. 
231 Jorge Luis Borges, «Ajedrez», El hacedor, en Obras completas II, p. 191. 
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En El hipogeo secreto existe un eco que repite esta misma idea borgesiana: «El 

jugador de ajedrez. Cuando consigue el jaque mate, consagra cada pieza a los 

dioses que propiciaron su victoria».232 

Esta misma idea se repite en incontables ocasiones en la obra de Borges. En el 

poema «El gólem» se vuelve a mencionar la misma espiral de creación. Cuando 

el rabino se da cuenta de que ha creado un ser vivo de casi nula capacidad de 

pensamiento se lamenta: «¿Por qué di en agregar a la infinita/ serie un símbolo 

más?».233 Mientras el rabino mira su gólem, al final del poema Borges remata: 

«¿Quién nos dirá las cosas que sentía/ Dios al mirar a su rabino en Praga?». El 

modelo espacial que representa en gran medida estos textos es una espiral 

enroscada en un cono infinito e invertido, en el cual cada una de las creaciones 

subsecuentes pierde poder creador. 

 En El hipogeo secreto, el mundo tampoco es creación exclusiva de la Perra, 

pues su existencia presupone a alguien que la creó. Hay quienes piensan que esa 

otra divinidad es E.; otros, que es X., otros más, que es Salvador Elizondo, El 

Imaginado, o algún otro personaje, que también crea a los demás y es creado a 

su vez por otro, interminablemente. 

 El siguiente esquema representa de modo simplificado el nivel de ficción en 

el cual se inscribe la Perra y todo lo que de su sueño emana. 

                                                             
232 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 236. 
233 Jorge Luis Borges, «El gólem», El otro, el mismo, en Obras completas II, p. 265. 
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Figura XIII: Esquema simplificado del plano ficcional de la Perra.234 

 La Perra sueña este mundo constituido por la ciudad en ruinas y lo que en ella 

está, sus personajes y sectas secretas, sus publicaciones y sus hacedores de 

cosmogonías, quienes, cada quien a su modo, erigen universos aparentemente 

subordinados a éste. Al igual que en «Las ruinas circulares», se desconoce el 

inicio de esta cadena creacional. Cada ser es creado por alguien más, pero a su 

vez también crea con sus propios medios otros planos, indiscernibles de los 

demás.  

                                                             
234 Esquema realizado por Jennifer Ramírez. 
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Tanto «Las ruinas circulares» como El hipogeo secreto están influidos por el 

hinduismo y el budismo, tradiciones que piensan el mundo entero como una 

ilusión soñada por un dios. Borges comenta al respecto, que: «para el budismo, 

cada hombre es una ilusión, vertiginosamente producida por hombres 

momentáneos y solos».235 

 En el mito creacional puránico hindú, el universo es un sueño de Visnu, en 

cuyo ombligo medita Brahma. A lo lejos, Siva, con su danza de fuego, prepara 

la destrucción del universo que crea Visnu. Para los hinduistas, quienes creen 

que todo está conectado en el mundo y que la causa primera del mismo es Dios, 

no les crea conflicto pensar que esas tres divinidades sean en realidad una sola. 

Así, tanto Visnu como Siva y Brahma son sólo Visnu, escindido según los 

papeles que desempeña en cada caso. Visnu es creador, recipiente y destructor 

de sí mismo, causa autogenerada y autosustentada por medio de su propio 

sueño. 

 El sueño en El hipogeo secreto es análogo al del mito hindú: La Perra es el 

dios Visnu que sueña al mundo, mientras que El Imaginado (personaje que se 

estudiará más adelante) es Brahma, que medita y pone orden al caos del 

universo; Mía, la mujer que baila la danza del fuego es, como Siva, la encargada 

de purificar al mundo con su ígneo baile. 

 La Perra que sueña al mundo es a su vez creada por alguien más, y ese creador 

es a su vez creación de otro artífice del universo, que extiende su genealogía 

infinitamente tanto hacia arriba como hacia abajo en una jerarquía interminable 

de divinidades en las cuales es imposible saber quién es el primero que da vida 

                                                             
235 Jorge Luis Borges, ¿Qué es el budismo?, p. 746. 
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a los demás. El motor primero e inmóvil de El hipogeo secreto es incognoscible, 

porque todos se hallan en constante cuestionamiento de su naturaleza 

ontológica. 

 

LOS PLANOS FICCIONALES DE LA ESCRITURA 

 

El hipogeo secreto basa parte de su entramado narrativo en las estrategias que 

utiliza Cervantes en El Quijote de la Mancha. La historia del manco de Lepanto 

complejiza su nivel enunciativo al introducir una multiplicidad de narradores 

dentro de los planos ficcionales de la obra. El Cervantes ficcionalizado confiesa 

no ser autor de esa historia, sino únicamente quien se la encontró. Su trabajo 

fue juntar los manuscritos y darles unidad. Cervantes es, según ese esquema, 

sólo un recopilador. La historia es contada, primeramente, por un narrador 

anónimo que habla de la primera salida del Quijote. Sin embargo, a partir del 

capítulo 9, aparece otro narrador, un cronista llamado Cide Hamete Benengeli. 

Se menciona que hay un morisco aljamiado que funge como traductor. En el 

transcurso de la obra se habla también de unos poetas que ayudan a la 

composición de la historia: los académicos de argamasilla, además de un 

narrador anónimo que le da unidad a todo el texto. Cada instancia narrativa está 

perfectamente delimitada por Cervantes con un estilo característico y diferente. 

Cide Hamete Benengeli, por ejemplo, tiene un estilo propio de los libros de 

caballerías, en sus descripciones enaltece las hazañas del caballero manchego; 

a diferencia del narrador anónimo, que se burla constantemente de las acciones 

del Quijote. Jesús Maestro, de la universidad de Vigo, conceptualiza los niveles 

narrativos del Quijote de la siguiente manera: 
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Figura XIV: Planos ficcionales en El Quijote de la Mancha.236 

 

En este esquema los personajes actantes se encuentran en el corazón de los 

niveles ficcionales de la obra. Cide Hamete Benengeli y el traductor morisco 

están en contacto con los personajes, pero también están medianamente 

desvinculados de ellos, pues al llevar la voz narrativa, guardan cierta distancia 

con lo narrado. En un nivel superior se encuentra el narrador que ordena todos 

los discursos de los otros. En un supuesto nivel superior de ese narrador se 

encuentra el Miguel de Cervantes de carne y hueso, dentro de un sistema 

autorial que lo protege de la confusión que se genera en niveles ficcionales 

inferiores. Fuera de ese sistema se encuentra también el lector, que disfruta de 

la obra resguardado por la burbuja de protección que le brinda el muro de su 

realidad factual. 

                                                             
236 Jesús G. Maestro, «Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote», que se 
encuentra hospedado en la siguiente dirección electrónica: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cide-hamete-benengeli-y-los-narradores-del-
quijote-0/html/ff85f632-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html, consultada el 4 de octubre 
de 2016. 
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 En El hipogeo elizondiano hay un sistema de planos de ficción emparentado 

con el del Quijote cervantino. En ambos existen varios planos ficcionales 

creados a partir de la escritura. La diferencia principal entre los del Quijote y 

los de El hipogeo, está en que mientras que Cervantes busca parodiar el discurso 

de la literatura caballeresca mediante la contraposición de discursos 

divergentes, Elizondo pretende destruir la pared que protege no sólo al escritor, 

sino también al lector de su texto. 

 

LOS PLANOS FICCIONALES DE X. 
 

El primer escritor al que me referiré es X. Elizondo lo describe oblicuamente, 

pero a partir de las pequeñas pistas que da se puede inferir que se trata de un 

personaje de la cultura grecolatina, pues viste una túnica a la usanza de la gente 

de las clásicas Grecia y Roma. En un momento del texto, X. le muestra a su 

interlocutor una de sus novelas: «Escucha lo que acabo de escribir —me dice 

sacando de su túnica una hoja de papel arrugado—».237 

 X. es un filósofo estoico. En la novela, un narrador que habla de él comenta 

que X. le dice: «Aspiramos a desconocer el mundo, dice X. Eso fue lo que dijo 

y cuando lo dijo pareció que sobre los muros escuetos, deplorables, germinaran 

las formas de un pórtico antiguo, X. estaba sentado en el suelo, acodado en un 

reborde, como se sentaban los filósofos de la antigüedad en la Stoa o en los 

peristilos de los templos».238 X. acostumbra sentarse en la Stoa de la ciudad 

como Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, quien acostumbraba reunirse 

                                                             
237 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 305. 
238 Ibid., p. 277. 
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con sus alumnos alrededor de la Stóa poikilé (el pórtico pintado), de ahí que 

fueran conocidos como «los estoicos».239 

 X. gusta de conversar bajo un pórtico o a la sombra de un árbol con El otro, 

un personaje que funciona como su contrapunto, y a quien le cuenta el 

argumento de sus novelas, casi siempre para escandalizarlo con sus ideas sobre 

la naturaleza acerca de la literatura, y de lo que para él es lo mismo: el mundo. 

 Existen dos niveles de elaboración de historias de X.: en un caso se trata de 

anécdotas que se quedan en el terreno de la literatura oral, y en un segundo 

nivel, de historias que X. ha plasmado en papel. En ambos casos las historias 

siempre contienen leitmotiv similares que forman parte de un estilo personal, 

pero también son motivos indiciales de la trama misma de El hipogeo secreto. 

 Las anécdotas de las cuales habla X. representan diversas conexiones 

intertextuales entre El hipogeo secreto y otros textos. Durante una de sus 

conversaciones, X. le menciona a El otro, casi de pasada y como sin darle 

importancia, lo siguiente: 

Hablamos de la caza. Charlamos bajo los arcos fracturados del sentido trascendente de 
las armas: la ballesta de san Julián, los mandobles merovingios y las misericordias, los 
ritos, el ceremonial de la muerte en las partidas de caza de la zorra, la sutileza de la 
manipulación del florete contra los entusiasmos más expansivos del duelo a espada.240 

 

 La primera frase que menciona X. alude a la historia de la ballesta de san Julián 

y santa Basilisa. Se trata de un texto medieval en verso que data del siglo IV 

d.C. que narra la historia de Julián, un joven hijo de nobles, afecto a la cacería. 

                                                             
239 Algunas escuelas de filosofía de Atenas acostumbraban tomar el nombre según el lugar 
en el cual se reunían sus adeptos: «los del Liceo», «los del jardín», «los del pórtico». 
240 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 265. 
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Durante una de sus excursiones se encuentra con un ciervo de gran cornamenta, 

apunta hacia él con la ballesta. Su presa lo mira y le dice:  

Líbrate de hacerme daño, te lo digo muy afligido 

porque si tu flecha me mata algo más habrás herido 

tú a tus padres matarás, no lo tomes en olvido.241 

 

Julián, que cree que fue una alucinación, dispara, y la flecha se incrusta en el 

corazón del animal, que cae muerto al piso. Julián, asustado por la maldición 

recién proferida del ciervo, huye de su casa para evitar que se cumpla (igual que 

Edipo tras oír el augurio del oráculo de Delfos). Con el tiempo se convierte en 

un gran guerrero, y un rey, en agradecimiento por su ayuda en cierta batalla, le 

otorga a su hija Basilisa por esposa, y le regala también un castillo. Años 

después, los padres de Julián, que lo han buscado todo el tiempo que ha durado 

su ausencia, llegan al castillo y le preguntan a Basilisa si sabe algo de él. La 

esposa, sabedora de la historia de su marido, les hace algunas preguntas, y tras 

cerciorarse de la sinceridad de aquellos ancianos, los deja pasar a su alcoba y 

dormir en su cama para que repongan sus fuerzas. Sale a buscar a Julián, pero 

se cruzan en el camino. El esposo entra al castillo sin ver a su mujer. En sus 

aposentos ve a dos personas en su cama. Piensa que su mujer ha cometido 

adulterio y los asesina a puñaladas. Basilisa entra instantes después y le revela, 

horrorizada, la identidad de aquellos ancianos. Julián desfallece y cuando 

recobra la conciencia decide dejar su vida de lujos y retirarse al campo. Basilisa 

                                                             
241 «La leyenda de san Julián y Basilisa »está disponible en la siguiente dirección 
electrónica: 
http://www.padulcofrade.com/monograficos/leyendas_y_tradiciones/san_julian_y_santa_ba
silisa.htm, consultada el 7 de julio de 2016. 
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lo acompaña y juntos edifican una iglesia a la ribera de un río para ayudar a los 

menesterosos que así lo requieran. 

 La historia de la ballesta de san Julián guarda relación temática con El hipogeo 

secreto. Ambas versan acerca de un parricidio. En el caso de Julián, que mata a 

sus progenitores sin saber que son ellos; en El Hipogeo secreto, los hijos 

(personajes creados) que pretenden asesinar a su padre (su escritor). 

 También existe una relación estilística entre ambas. En la historia de la ballesta 

de san Julián existe otro plano ficcional: a la mitad de la historia la narración en 

verso se interrumpe abruptamente y se narra en prosa la historia de Ludoviket, 

un muchacho que está leyendo la leyenda de san Julián y santa Basilisa, sin 

percatarse de que a su alrededor se avecina la lluvia: «Ajeno a todo, él prosigue 

la lectura en la que ya Julián y Basilisa se disponen a purgar el crimen hasta que 

haya ̒ una señal sin veloʼ y que dice así».242 La historia de Julián es interrumpida 

tres veces por Ludoviket, quien los lee mientras, a su vez, es buscado por su 

padre y su hermano, al igual que Julián por sus progenitores. Al final, tal como 

ocurre con Julián, encuentran a Ludoviket, dormido y guarecido de la lluvia, 

con el pergamino en las manos, y regresan juntos a casa. En la historia de san 

Julián existe un trompe l´oeil apenas perceptible: trata de un joven mancebo que 

está leyendo la historia de san Julián; sin embargo, él también es parte 

constitutiva de la historia que lee, por lo tanto, se encuentra atrapado dentro de 

ella, al igual que ocurre en El hipogeo secreto, que trata, entre otras muchas 

cosas, de un personaje que lee El hipogeo secreto, pero que a diferencia de 

                                                             
242 Ibidem. 
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Ludoviket, éste se da cuenta de que si deja de leerse en algún momento, corre 

el riesgo de dejar de existir. 

 La segunda frase (los mandobles merovingios y las misericordias) hace alusión 

a las múltiples historias sangrientas de la dinastía merovingia, que gobernó parte 

de la actual Francia, Alemania y Austria, durante los siglos VI al VIII. Esta 

dinastía es insigne por dos hechos opuestos: su brutalidad para gobernar, que 

incluye numerosas traiciones familiares que cometieron para mantenerse en el 

poder, y, paradójicamente, el impulso que le dieron a la religión y cultura de su 

época. El más famoso de todos sus reyes fue Clovis, rey de Orleans, quien 

realizó la mayor expansión de su reino gracias a sus campañas bélicas y 

asesinatos políticos. Se cuenta que una vez, tras saquear la iglesia de Soissons, 

un obispo pide al rey Clovis que le devuelva un vaso litúrgico de gran valor para 

él. Clovis accede, sin embargo, antes de tomar el vaso, uno de sus guerreros 

golpea con su hacha la mesa y le dice: «Aquí no obtendrás nada más que aquello 

que el destino te haya atribuido verdaderamente».243 Clovis, sin decir nada, 

devuelve el vaso al enviado. «Un año más tarde, reprende al guerrero 

contestatario, durante el curso de una revisión en el campo de Marte, por portar 

inadecuadamente las armas, y le parte el cráneo con su hacha».244 En otra 

ocasión, Clovis convence a Clodéric de asesinar a su padre Sigebert, tras lo cual 

él reconocerá su reinado. Clodéric acuchilla a su padre durante la siesta. Clovis 

                                                             
243 Laurent Theis, Clovis, p. 41. El original está en francés: «Tu n´auras rien ici que ce que 
le sort t´atribuera vraiment». 
244 Ibidem. El original está en francés: «Un an plus tard il reproche au contestataire, au cours 
d´une revue au Champ de Mars, d´avoir apporté des armes mal tenues et lui fend le crâne de 
sa hache». 
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lo cita en la corte para confesar su crimen. Clodéric lo admite y es ejecutado en 

seguida.245 

 La otra parte de la historia de Clovis está cifrada en la batalla de Tolbiac contra 

los alamanes en 496. Clovis se encuentra acorralado por sus enemigos y le reza 

a Cristo. Le dice que si sale vivo de esa batalla se convertirá al cristianismo. 

Segundos después una flecha alcanza al jefe alamán y su ejército huye en 

desbandada. Tras la batalla, Clovis se convierte al cristianismo, y tanto él como 

miles de sus soldados son bautizados en la iglesia de Reims.246 A partir de 

entonces casi todos los reyes franceses son consagrados en esa catedral, hasta 

entrado el siglo XIX. Este hecho marca el inicio de la unión entre el poder 

político y religioso en Francia. Así, la historia de Clovis puede dividirse en dos 

partes: en la primera es un pagano que realiza atrocidades para conservar el 

poder, y en la segunda se convierte al cristianismo y a partir de entonces apoya 

a la Iglesia, de ahí que el narrador hable de «los mandobles merovingios y las 

misericordias», pues son las dos aristas de la historia. 

 El relato de los merovingios y la de san Julián tienen algunos rasgos en común: 

ambas historias provienen de la Edad Media, y se pueden dividir en dos partes: 

aquella en la que ambos personajes principales matan despiadadamente, y una 

segunda en la cual los dos se vinculan de uno u otro modo con la Iglesia y actúan 

según los preceptos del cristianismo a partir de entonces. A partir de ahí, las dos 

historias son contrastantes: mientras que Julián asesina a sus padres sin saber 

que son ellos, llevado por los celos de pensar que es su esposa quien ha cometido 

adulterio, el merovingio Clodéric es perfectamente consciente de matar a su 

                                                             
245 Ibid., p. 50. 
246 Ibid., p. 44. 
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padre, su móvil es la ambición por el trono. X. menciona ambas historias porque 

tienen relación con uno de los temas centrales de El hipogeo secreto: el 

asesinato del padre escritor por parte de sus hijos escritura. 

 Al igual que los estoicos, que creen en un universo completamente 

determinista, en el cual el azar es computable en cero, X. cree vivir en un mundo 

estrictamente determinista, escrito por un dios que todo lo sabe y que ha 

estipulado las vidas y los destinos desde el principio. El tiempo estoico, y por 

tanto también el de X., es cíclico, pues cada vez que alguien los lea, los 

personajes realizarán las mismas acciones una y otra vez, al infinito. Ése es el 

tema central de sus novelas: el mundo como un libro que alguien escribe. 

Al principio de la obra, X. se encuentra con El otro y le muestra un trozo de 

ámbar que aprisiona desde hace cincuenta mil años a una efímera, el insecto 

alado más antiguo que existe, frágil y que además sólo vive unas cuantas horas, 

o a lo sumo un día. Las efímeras son ideales para los propósitos de Elizondo 

debido a que reúnen dos características que se avienen perfectamente con la 

trama: por un lado son insectos que datan de hace más de 50 millones de años 

y a la vez es una especie que vive a lo sumo un solo día como adulto, lo cual los 

hace antiguos y a la vez fugaces, condición de los personajes de El hipogeo 

secreto.247 

                                                             
247 Coincidentemente con el texto elizondiano, durante el 2011 se descubrió una efímera 
que data de hace unos 100 millones de años y que fue atrapada en una resina mientras buscaba 
dónde poner sus huevos, por lo que se conservó en ámbar hasta nuestros días y gracias a lo 
cual los científicos pudieron estudiar muchas características de esta especie de hace millones 
de años. Véase «El pasado evolutivo de un insecto que sólo vive un día como adulto», en la 
siguiente dirección electrónica: http://noticiasdelaciencia.com/not/1915/el-pasado-
evolutivo-de-un-insecto-que-solo-vive-un-dia-como-adulto/ , consultada el 23 de junio de 
2016. 
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En uno de los fragmentos de mayor relevancia del texto, acontece lo siguiente: 

—«Es más tarde de lo que tú crees»— repitió luego, como para sí, mientras miraba 
fijamente el ámbar que sostenía con la punta de los dedos.— Tú tienes la culpa— […] 
pero no importa; todavía es posible realizar la experiencia— señaló con un gesto el 
pedazo de ámbar que tenía en la mano—. Si se dicen las palabras requeridas —
continuó—, al fundir el ámbar la efímera quedará liberada y volará otra vez. Llevará a 
buen término una acción iniciada hace cincuenta milenios: la acción de revolotear 
incesantemente durante unas cuantas horas antes de morir. […] Su sonrisa tenía una 
particularidad inquietante: era una sonrisa estática; una sonrisa que no acontecía […] 
—Yo muchas veces pienso que el mundo es un hecho alquímico— sonrió—. ¿Tú 
también, verdad?... una fata fracta, claro, ¿verdad? Así es como hay que entender el 
libro. —Volvió a hacer el gesto circularizante, pero más rápidamente que cuando había 
comenzado a hablar de nosotros como una imagen literaria—  … yo creo que ese 
personaje es un mago— dijo luego refiriéndose al autor del libro del que nosotros 
éramos, supuestamente, los personajes. […] Esta vez la sonrisa estática se sostiene un 
instante que dura mucho tiempo y finalmente, súbitamente, estalla, se expande, se 
disuelve, convirtiéndose en una carcajada dolorosa, apenas perceptible, casi banal.248 

 

 X. intuye que tanto El otro como él son personajes de un libro que alguien está 

escribiendo. En la cita hay rastros de ese proceso de escritura, y quizás también 

de lectura. Cuando El otro dice que la sonrisa de X. era una sonrisa estática, que 

no acontecía, es una descripción que parece emular el momento aquel en el que 

el escritor (o lector) se detienen por alguna razón, un momento. X., al ser 

consciente de su carácter escritural, siempre sobreactúa sus gestos. Le gusta 

decir frases crípticas y sentenciosas, enuncia misterios que El otro detecta como 

frases hechas para escandalizar a los demás. Parte de esos gestos es el círculo 

que traza con el brazo en dos ocasiones, a distintas velocidades, y que en este 

contexto parece aludir al acto de lectura y relectura de un escrito, que, como en 

un círculo, siempre pasa por los mismos puntos, pero nunca es igual un ciclo al 

otro, porque el acto puede realizarse a distintas velocidades, una y otra vez. 

                                                             
248 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 237-238. 



152 

 

 Uno de los símbolos que aparece frecuentemente en el texto es la efímera 

atrapada en el ámbar, y que ha permanecido en ella durante cincuenta mil años, 

los mismos que se conjetura que llevan de existencia los personajes del Urkreis, 

por lo cual la efímera atrapada en el ámbar se convierte sinecdóticamente en un 

símbolo de los personajes atrapados dentro de la novela. La frase: «Todavía es 

posible realizar la experiencia» está referida en distintas ocasiones a realizar un 

ritual mediante el cual descubrirán quién es su creador. En esta escena se 

traslada al derretimiento de la efímera, que representa, en este contexto, el 

descubrimiento de su creador, y, ya que sólo podrá revolotear unas horas antes 

de morir, se convierte también en el primer indicio de las intenciones de algunos 

personajes del texto: matar a su creador, aunque para ello tengan que morir 

también con él. 

 X. se sabe escrito por alguien. A su vez, él también ha escrito varias novelas, 

cuya idea central es siempre un mundo creado a partir de la escritura. Una de 

esas novelas se llama Las pirámides de Egipto, de la cual lee a El otro el 

siguiente fragmento: 

 

El Pseudo-T. Se había puesto a meditar acerca del principio empleado por los 
arquitectos que habían construido las pirámides. ¿Por qué son eternamente perdurables 
esas construcciones?, se preguntaba. Luego consultó el problema con el viejo E., el 
arquitecto que amaba soñar ciudades imaginarias y que conocía algunos principios 
secretos de la edificación. 

—Dime, ¿Por qué son eternas esas construcciones? 

Y E. le respondió: 

—Porque fueron concebidas originalmente después de su derrumbe. Los arquitectos 
que las construyeron habían leído unas cuantas páginas más adelante del libro en el que 
eran personajes. Los que no sabían esto pensaban que era un libro sagrado, hasta que 
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alguien cayó en la cuenta de que no era un libro sagrado, sino un libro que alguien 
estaba escribiendo.249 

 

El fragmento que le lee X. a El otro está basado en un chiste que le contó Roger 

Callois a Elizondo: 

 

Fui amigo de Roger Callois, crítico francés, que me contó cierta vez un chiste de 
sobremesa fantástico, que siempre he tenido muy presente: «¿A que no sabe por qué 
las pirámides de Egipto nunca se han caído?» «Porque fueron diseñadas como si ya se 
hubieran caído». El sistema piramidal no admite caerse, ya no se puede caer nunca. 
Creo que esto de Callois lo menciono en El hipogeo secreto. Para mí eso de desescribir 
tiene más o menos el mismo sentido de construir la pirámide como si ya se hubiera 
caído.250 

 

Al incluir esta vivencia como parte de la novela, ficcionaliza una anécdota de 

su vida y la hace formar parte de uno de los planos de su obra. La novela consta 

solamente de este diálogo y sus personajes son E. y Pseudo-T. En ella, X. 

menciona que E. es un arquitecto viejo que gusta de construir ciudades 

derruidas, justo como lo son las pirámides de Egipto y los grabados de Piranesi, 

a los cuales también alude para referirse a la ciudad en ruinas. Esta novela es en 

realidad un comentario que resulta ser también la poética de la arquitectura en 

El hipogeo secreto: Polt, la ciudad en ruinas soñada por E. es eterna porque fue 

concebida después de su destrucción. La frase que describe las pirámides de 

Egipto en la novela de X. es muy similar a la que describe la arquitectura de 

                                                             
249 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 305. 
250 Rolando Romero, Op.cit., p. 128. 
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Polt. Tanto en Las pirámides de Egipto como en El hipogeo secreto, los 

personajes se dan cuenta de ser parte de un libro que está siendo escrito. 

 La siguiente novela de X. se llama El hombre proferido, la cual adopta un 

estilo más técnico y frío. Parece, también, y según las conjeturas de El otro, un 

expediente secreto que ha sido hurtado de alguna sociedad oculta 

gubernamental. Habla de un personaje que siente que es escrito por alguien más. 

El nombre de este personaje es Salvador Elizondo. 

 

M-1273:-Salvador Elizondo. Edad treinta y tres años. Escritor. Personaje ficticio del 
libro intitulado El hipogeo secreto. Nuestro corresponsal nos informa que a esta 
persona se atribuyen las ideas y los programas de la Organización. En repetidas 
ocasiones se ha establecido comunicación telefónica con una persona real que dice 
llamarse Salvador Elizondo; un escritor que se ostenta como autor de un tractat, cifrado 
en el lenguaje de la metageometría, acerca de los fines que persigue la Organización, 
que ha circulado secretamente. Este individuo vive presa de una fantasía morbosa 
consistente en concebirse a sí mismo y al mundo como un hecho narrado. 

Esta es una grabación —dice la voz por teléfono después de una pausa—. Es altamente 
probable que en este momento estuvieras escuchando el Adagio. La parsimonia de esas 
cadencias que se dibujan como volutas sobre el continuo, que revierten sobre sí para 
trastocarse y convertirse ellas, a su vez, en el continuo que liga las lentísimas 
proposiciones del órgano ¿verdad?... Tus gustos musicales del momento delatan un 
estado de ánimo que frisa siempre el rompimiento violento de tu aceptación de la 
realidad que te habías impuesto como el principio en el que se sustentaba una manera 
de vivir en la que la fantasía hubiera sido un sacrilegio. Crees que basta escribir en ese 
cuaderno una sucesión de palabras para... pero es más tarde de lo que tú crees. 251 

 

El hombre proferido es una novela que da muchas cosas por supuestas. Todo 

en ella está envuelto en el misterio. El nombre mismo tiene una intención 

abismante: toma en cuenta el significado etimológico de la palabra «proferir», 

que en latín quiere decir «echar afuera de la boca». En ese sentido, el hombre 

                                                             
251 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 258 
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proferido es alguien creado a partir de la invocación, del proferimiento de una 

palabra que lo ha impuesto a la realidad. Al ser Salvador Elizondo el personaje 

principal de la novela, el título se refiere a él,  por lo que se infiere que ha sido 

proferido por alguien, en este caso, un ser perteneciente a un plano superior de 

existencia, ¿X. quizás? 

 Al llamar por teléfono al hombre proferido, la grabadora les contesta con un 

mensaje de voz. Un narrador, no se sabe si es la voz grabada u otra, dice que 

seguramente su interlocutor está escuchando en ese momento el Adagio, una 

composición de «lentísimas proposiciones de órgano».252  En otro momento 

menciona: 

...¿has escuchado el adagio ese? Si ¿verdad? La noche se amplifica. Parece que late con 
el ritmo de la sangre. 70 pulsaciones por minuto. Ímpetus que de tan violentos declinan 
poco a poco hasta convertirse en el diapasón ininterrumpido; el pizzicatto, en los 
registros graves, del continuo, como dicen».253 Por último, algún narrador menciona: 
«persisten respiraciones cuyo ritmo y timbre recuerdan el modo en que la sonoridad 
emanan del violoncello. Voz de contralto.254 

 

Con toda probabilidad la obra a la cual se alude en el texto se trata del «Adagio 

en sol menor», también conocido como el «Adagio de Albinoni», que en 

realidad fue compuesto por Remo Giazotto en 1945, y publicado en 1958, con 

el argumento de que está basado en una pieza de Tomaso Albinoni encontrada 

en las ruinas de la biblioteca de Dresden, tras la devastación en que queda 

después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, tal argumento parece ser 

sólo un pretexto para incrementar la popularidad de dicha pieza, que 

                                                             
252 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 259 
253 Ibid., pp. 246,247. 
254 Ibid., p. 243. 



156 

 

efectivamente es muy utilizada durante la segunda mitad del siglo XX para 

diversas producciones cinematográficas.255 Incluso Elizondo lo considera uno 

de los mejores adagios que se han compuesto, y lo utilizó de fondo en unos 

programas radiofónicos que condujo durante los años setenta. 

 A pesar del misterio en el cual está envuelta la llamada, en ella se menciona 

una historia que arroja una luz acerca del propósito de la misma. 

Dicha llamada se refiere a y coincide aproximadamente con algunas observaciones 
acerca de la epopeya de un explorador perdido en las nieves del Polo Sur consignadas 
en la misma página. El pensamiento más significativo a este respecto se refiere al sino 
trágico del explorador «...que acepta que su destino es perderse». Es de suponerse, a 
pesar del estilo sumario de las primeras líneas de la transcripción, que ésta fue hecha 
directamente hasta allí y que el resto fue reconstruido posteriormente. «...and Victory. 
Quizá convencido de frisar algo que remotamente alude a una experiencia absoluta. 
Pero esa experiencia, en el segundo movimiento, puede ser la soledad. El capitán Scott, 
experimentador de la muerte más intensa.256 

 

 El tema de la conversación de la llamada alude en realidad a tres hechos 

relacionados entre sí. En el nivel anecdótico se refiere a la expedición que 

realiza el capitán británico Robert Falcon Scott durante los años 1910 a 1913, 

que tiene como finalidad alcanzar el polo sur terrestre. La expedición toma el 

nombre de su barco —Terra Nova—. Con un grupo de cinco expedicionarios 

británicos alcanza el centro del polo sur el 17 de enero de 1912, sólo para 

descubrir que los noruegos les han ganado por cinco semanas en alcanzar ese 

mismo punto. Tras un muy accidentado regreso, perecen todos los integrantes 

de su grupo a causa del hambre, el agotamiento y el excesivo frío, de ahí que en 

                                                             
255 Entre otras, esta pieza fue utilizada por Orson Welles en su película El proceso (1962) 
basada en la novela de Franz Kafka del mismo nombre. 
256 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 273. 
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la llamada telefónica se refieran al capitán Scott como el «experimentador de la 

muerte más intensa», en este caso, por hambre e hipotermia. 

 Sin embargo, en el libro la alusión no parece referida directamente a la 

anécdota de la expedición del capitán Scott a la Antártida, sino más bien a su 

ficcionalización y puesta en pantalla grande por Charles Frend en 1948, en la 

película Scott to the Antartic, la cual relata, de manera medianamente apegada 

a la historia, dicha expedición. El encargado de la banda sonora de esa película 

es Ralph Vaughan Williams, quien queda prendado de la historia y 

posteriormente la utiliza para componer su Sinfonía número 7, la cual se conoce 

también con el nombre de Sinfonía Antártica, ejecutada por primera vez en 

1953. Consta de cinco movimientos, cada uno de ellos precedido por una cita 

literaria que alude al tema de cada movimiento. 

 Durante la llamada telefónica se mencionan únicamente dos palabras («...And 

Victory), de las cuales se puede colegir que pertenecen al epígrafe que precede 

al primer movimiento de la Sinfonía Antártica, que dice: 

 

Sufrir males que la esperanza cree infinitos, 

perdonar errores más oscuros que la muerte o la noche, 

desafiar un poder que parece omnipotente. 

[…] 

No para cambiar, ni desfallecer, ni arrepentirse. 

Esto… es lo que es. Bueno, grandioso y feliz, hermoso y libre. 

Esto solamente es la vida, la alegría, el imperio y la victoria.257 

                                                             
257 El original en inglés es el siguiente:  
«To suffer woes which hope thinks infinite, 
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Estos versos pertenecen al final del acto cuarto del poema «Prometeo liberado» 

de Percy Bysshe Shelley, quien retoma la tragedia del Prometeo encadenado de 

Esquilo, según la cual el titán Prometeo roba el fuego del carro de Helios y se 

lo entrega al ser humano, razón por la cual recibe un castigo ejemplar ideado 

por Zeus: es encadenado a una roca en la cima de una montaña. Cada mañana 

un águila gigantesca le devora el hígado. Por la noche éste se regenera, 

únicamente para volver a ser devorado al día siguiente por la misma águila, 

eternamente. El tema de Prometeo ha sido revisitado por muchos artistas a lo 

largo de la historia de la cultura para representar al hombre osado que se atreve 

a desafiar a la divinidad. Percy Bysshe Shelley retoma la idea en su «Prometeo 

liberado» para hacer una metáfora de Prometeo como el hombre moderno que 

se rebela ante los dioses al sentirse capaz de hacerlo todo por sí mismo. La 

elección de este epígrafe no es producto de la veleidad del escritor. No es 

coincidencia que el tema del «Prometeo liberado» sea la rebelión de Prometeo 

en contra de Zeus, el rey de los dioses, así como El hipogeo secreto trata de la 

rebelión de los personajes ante su creador. 

   Así, Elizondo ocupa una serie de referencias cruzadas, relacionadas con temas 

muy similares que apuntan siempre en la misma dirección: la rebelión y la 

muerte. En la Sinfonía antártica de Vaughan Williams muere el personaje 

                                                             
To forgive wrongs darker than death or night, 
To defy power which seems omnipotent, 
/ ... / Neither to change, nor falter, nor repent: 
This ... is to be/ Good, great and joyous, beautiful and free, 
This is alone Life, Joy, Empire and Victory». 
El texto puede encontrarse en la siguiente dirección electrónica: 
http://knarf.english.upenn.edu/PShelley/prom4.html , consultada el 5 de marzo de 2016. 
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principal al final del tercer acto, casi a la mitad de la obra, que puede aludir a la 

muerte de algunos de los personajes centrales de El hipogeo secreto antes del 

término del texto, mientras que en el «Prometeo liberado» se habla de la 

rebelión de Prometeo ante Zeus, al igual que ocurre con los personajes del texto 

de Elizondo.  

 La llamada de la cual se habla en el texto se trata en realidad de un mensaje 

cifrado mediante el cual alguien, nunca se sabe quién, le advierte al personaje 

Elizondo que su vida corre peligro porque sus personajes se le han rebelado 

como Prometeo a Zeus, y pretenden asesinarlo. 

 El personaje central de la novela El hombre proferido escrita por X. es 

Salvador Elizondo, quien a su vez escribe una novela llamada El hipogeo 

secreto, que versa acerca de unos personajes que se saben escritos por él y que 

a su vez escriben novelas en las cuales sus personajes crean universos 

literaturizantes, al igual que ocurre en «Las ruinas circulares», donde cada 

hombre crea a otro hombre que a su vez crea a otro hombre, dentro de un 

laberinto de causalidad espiroidea que se extiende infinitamente hacia arriba y 

hacia abajo dentro de los planos de ficción. 

 La tercera novela que se le atribuye a X. es en realidad una carta llamada La 

carta anónima. Ésta se encuentra en la cómoda del salón afrancesado en el que 

la mujer lee una novela burguesa. También se la lee X. a El otro bajo la sombra 

del árbol. Poco se sabe de esa carta, excepto que al parecer se trata de un 

complot contra el escritor que les ha dado concreción ideal. De esa carta sólo se 

conocen frases aisladas: «—Es preciso acudir...los intereses de la 
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Organización...una elección que ciertamente...».258 Se trata de una carta en la 

cual se conspira en contra de su creador, y al parecer, por lo que se insinúa en 

el texto en múltiples ocasiones, insta a los integrantes del Urkreis a concretar 

un plan para derrocar a su creador. 

 Las tres novelas de X. tienen una lógica identificable y un papel claro dentro 

del texto. Entre todas resumen de manera esquemática la trama de El hipogeo 

secreto, tanto en el fondo como en la forma. Cada una de ellas centra su atención 

en algún aspecto de la trama y en un arte: Las pirámides de Egipto, como su 

nombre adelanta, se centra en la poética de la arquitectura y el espacio del texto. 

El hombre proferido hace énfasis en sensaciones acústicas (el verbo proferir, el 

Adagio de Albinoni y las llamadas telefónicas). Se centra en la música y en la 

creación de un personaje llamado Salvador Elizondo, que gusta de escribir 

historias en las que el mundo es un hecho literario. La carta anónima, por lo 

poco que se conjetura de ella, se sabe que hace una mayor alusión a la literatura, 

pues menciona no sólo que son creación de un literato, sino que plantea la 

posibilidad de interactuar con él y, en un llamado a la acción (las manos, el 

tacto), y asesinarlo. 

 Los planos de ficción que nacen a partir del plano ficticio de X. se pueden 

esquematizar muy imperfectamente de la siguiente manera: 

                                                             
258 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 267. 
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Figura XV: La literatura de X.259 

 Como se puede apreciar en el esquema precedente, los niveles ficcionales de 

X. se abisman hasta lo infinitesimal debido a la inclusión del primer término 

dentro de la cadena especular de realidades que subyacen una debajo de la otra. 

La trilogía de novelas de X. construye a varios de los personajes del texto (E., 

Pseudo-T, Mía, Elizondo), los cuales a su vez también crean universos en 

apariencia subordinados al de X. Dentro de la novela El hombre proferido hay 

un personaje que escribe una obra llamada El hipogeo secreto, dentro de la cual 

se habla de un personaje (X.) que escribe unas novelas donde un escritor escribe 

El hipogeo secreto, como en un juego de cajas chinas. El lector puede adivinar 

la cadena interminable de subordinaciones infinitesimales que esto produce, 

                                                             
259 Esquema realizado por Jennifer Ramírez. 
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justo como dos espejos paralelos entre sí, de cuya confrontación surge lo infinito 

y lo infinitesimal. 

 Entre los planos en los cuales abisma X. sus creaciones se encuentra uno muy 

digno de análisis: se trata del plano ficcional en el cual X. crea a Salvador 

Elizondo. 

 

LOS PLANOS FICCIONALES DEL PERSONAJE SALVADOR 
ELIZONDO 

 

En la novela El hombre proferido de X., se menciona que lo que existe es 

creación de un escritor llamado Salvador Elizondo, que escribe un libro que 

lleva por título El hipogeo secreto. Elizondo se encuentra en su estudio, el cual 

nunca es descrito explícitamente. Sólo se sabe que es el lugar desde donde los 

escribe a todos y del cual parten las realidades. A Elizondo se le atribuyen dentro 

del texto varias historias. 

 La primera de ellas es la historia de una mujer que se encuentra en la habitación 

de una casa afrancesada, donde ella lee una novela burguesa y banal, empastada 

en un álbum de tafilete rojo. En el momento en el que se la describe se dice que 

está dormida, y que ha llegado al final de una página, tras lo cual no se sabe si 

continuará con su lectura, o dejará caer el libro en cualquier momento para 

nunca más levantarlo, en cuyo caso los personajes que lee, la historia que se va 

formando en su cabeza, y de la cual son producto los personajes, morirán para 

siempre. Se conjetura que el libro que tiene entre las manos se llama El hipogeo 

secreto; pero otros dicen que es Les 500 millions de la Bégum, de Jules Verne. 

Cerca de ella se encuentran también una foto, una revista y una carta. 
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 Acerca del primer libro que pudiera la mujer tener entre las manos, y que 

llaman El hipogeo secreto, se dice que es escrita por el personaje Salvador 

Elizondo. Ahí se habla de una conjura liderada por el Sabelotodo y su círculo 

de taumaturgos, en contra de un escritor que los está escribiendo, al cual llaman 

El imaginado. Acerca de él, uno de los personajes del texto dice que: 

«Seguramente ése, a quien hasta ahora nadie acierta a dar otro nombre que el 

de El Imaginado, sonríe para sí cuando me concibe consciente de ese juego 

mediante el que él, que sólo es una abstracción, me va dando vida con su 

escritura».260 El imaginado nunca es descrito físicamente. Es un  personaje más 

conjetural que corpóreo, pero se cree que en ese libro se narra su agonía, «los 

últimos momentos en la vida del autor que ve pasar por su mente, antes de morir, 

cada uno de los incidentes contenidos en el álbum de tafilete rojo, menos 

aquellos, claro está, que se refieren precisamente a los últimos días de la 

Organización».261 Los personajes que hablan de él no lo conocen, pero 

conjeturan que está viviendo sus últimos días de vida. 

 Uno de los principales actores de esta rebelión es el Sabelotodo, de quien se 

dice que es un personaje que sabe más de lo que cuenta. Es un hombre 

misterioso, hermético, del cual nunca se menciona rasgo alguno. Es el 

presentador de un grupo de acróbatas que se han asentado en un barracón, cerca 

de un campo de esparto y un cementerio, para dar algunas funciones ante los 

pocos espectadores que los van a ver cada noche, entre tablados corruptos y 

precaria iluminación. Se sabe que sus números son tristes y desolados. 

                                                             
260 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 262 
261 Ibid., pp. 292,293. 
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 En aquel barracón de acróbatas se presenta el acto de la Flor de Fuego, una 

mujer que con su danza trastoca la realidad de los espectadores porque les revela 

algo más que un baile. Hay en sus pasos la insinuación de «un coito sangriento, 

una ceremonia».262 La danza de la Flor de Fuego destruye, en quienes la miran, 

la certeza del mundo en el cual moran, así como la danza de Siva aniquila el 

mundo. En el texto se describe el número de la siguiente forma: 

«—¡Pasen señoras y señores!— comenzó a gritar de pronto el Sabelotodo—. 

¡Pasen a ver la danza de la sonámbula que está soñando el mundo! ¡Pasen a ver 

bailar a la Flor de Fuego que encarna el misterio del gran solipsismo, pasen!—

».263 La danza de la Flor de Fuego es la danza de una mujer que está soñando al 

mundo entero. Nadie quiere verla a los ojos, porque la sola idea de ser su sueño 

les parece terrible. «Brota el recuerdo súbito de aquel barracón de atracciones 

donde la Flor de Fuego aparecía de pronto sobre el tablado. Nada más para verla. 

Y todos bajaban los ojos, aterrorizados por esa mirada cuya expresión más 

concreta era una forma de la danza».264 Al terminar su representación, la mujer 

camina y guía a los espectadores por la ciudad. Adelante la acompañan el 

Sabelotodo, X, el viejo y un narrador anónimo. 

 

 

 

 

                                                             
262 Ibid., p. 230 
263 Ibid., p. 310. 
264 Ibid., p. 277. 
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LES 500 MILLIONS DE LA BÉGUM 
 

Se dice que la mujer de la casa afrancesada está leyendo una novela de pastas 

duras, que puede tratarse de El hipogeo secreto, o bien, de Les 500 millions de 

la Bégum, de Jules Verne. A pesar de que jamás ahonda demasiado en esta 

conjetura, la menciona en cinco ocasiones dentro de la obra, por lo que la 

relación existente entre esta novela y El hipogeo secreto debe ser ciertamente 

importante. En la primera mención de la novela de Verne, se lee que: «al final 

de cuentas esa historia, la de este libro, resulta ser una historia de horror, de 

tristeza y de magia, cuando no una novela de esas que a veces se leen en casas 

olorosas a fruta; o ni siquiera eso. Algo como Les 500 millions de la Bégum, 

pero al revés. Una historia triste, pero que, en cierto modo, hace reír a la gente». 

Más adelante, se vuelve a mencionar, de paso y como sin darle importancia, que 

«Él y ella son los personajes, todavía imprecisos, de una novela escrita con 

cierta pretensión literaria, pero en realidad del género de Les 500 millions de la 

Bégum».265 En la habitación en la que la mujer lee esta novela hay un cuadro de 

naturaleza muerta pintado por Chardin. En este fragmento, Elizondo transfiere 

el olor de ese lienzo al cuarto mismo, con lo  cual le da al cuadro una existencia 

y un volumen dentro del plano de la mujer. El narrador del texto semantiza en 

varias ocasiones la idea del olor a fruta para referirse a las casas burguesas de 

gente acomodada y sin mayores preocupaciones, que se puede dar el lujo de leer 

historias banales para pasar el rato. Debido a que la mujer puede estar leyendo 

El hipogeo secreto o Les 500 millions de la Bégum, debe suponerse que, bajo 

ciertos términos, el narrador considera que los dos textos son equivalentes. 

Utiliza frases similares para referirse a ambas historias. Al final del primer 

                                                             
265 Ibid., 279. 
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apartado del libro, un narrador dice que El hipogeo secreto es «una historia triste 

para hacer reír a alguien».266 Por una parte, el narrador menciona casi siempre 

con cierta despreocupación que los dos libros están relacionados, pero procura 

no darle importancia a esa relación. Sin embargo, al decir que El hipogeo 

secreto es como el libro de Verne pero al revés, establece una relación especular 

entre los dos textos mucho más importante de lo que dicho narrador pretende 

darle. En la segunda mención que se hace del libro de Verne, se lee: 

Retomemos la idea del plan original de El hipogeo secreto. Se trata allí de una novela 
de aventuras, de aventuras metafísicas, sagradas y del género de Les 500 millions de la 
Bégum. Los malos contra los buenos; sólo que allí los buenos peleaban con las armas 
de la maldad y los malos con las armas de los buenos y al final no sé todavía quién 
hubiera vencido en esa lucha infinitamente equilibrada en sus partes contendientes. 
Quizá las ratas hubieran terminado por devorar el mundo.267 

Más adelante se vuelve a mencionar extensamente la misma idea, y se le añaden 

algunos matices importantes: 

El esquema inicial, contenido en un cuaderno que habrá de extraviarse, ha sido 
sustancialmente modificado. La estructura, inspirada en la de Les 500 millions de la 
Bégum no es, de ninguna manera, perceptible. Los ejes mismos a lo largo de los que se 
desarrollaba la doble trama inicial: el contenido de la carta anónima que Mía había 
recibido y la ciudad imaginaria concebida por E., sólo tienen ya una presencia difusa 
en estas páginas, si es que no han proliferado hasta convertirse en accesorios 
secundarios de las nuevas tramas que a cada momento se perfilan como nuevas 
posibilidades.268 

 

Les 500 millions de la Bégum, publicada en 1879, es una novela de anticipación 

científica de Jules Verne. Narra la historia de la cuantiosa herencia de una mujer 

(Langevol Bégum) que muere sin dejar heredero alguno. Una compañía de 

abogados ingleses encuentra al único pariente lejano vivo que puede recibir la 

                                                             
266 Ibid., p. 249. 
267 Ibid., p. 271. 
268 Ibid., 308. 
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herencia: el doctor francés Sarrasin. Sin embargo, aparece otro hombre que 

comprueba tener una conexión lejana con la familia: el químico alemán 

Schultze. La herencia se divide en mitades iguales. Ambos emplean el dinero 

para propósitos completamente opuestos: Sarrasin construye una ciudad en el 

corazón de Oregon, Estados Unidos, a la cual llama France-Ville, donde se 

realiza investigación científica para ayudar a la humanidad a curar 

enfermedades y hacer la vida humana más cómoda y longeva. En cambio, 

Schultze, que propugna la idea de la superioridad de la raza alemana sobre las 

demás, construye una ciudad belicista llamada Stahlstadt (la ciudad de acero), 

cerca de France-Ville, consagrada a la construcción de armas de destrucción 

masiva. Su principal objetivo es destruir la ciudad de Sarrasin. El primero busca 

alargar la vida humana, el segundo destruirla. Se entabla una lucha de los 

buenos contra los malos. El doctor Sarrasin envía a Marcel Bruckmann en 

calidad de espía encubierto a la ciudad del acero para conocer cuáles son los 

planes de Schultze. Bruckmann, luego de atravesar una serie de rituales, es 

aceptado en el centro de la ciudad por el mismo Schultze como su diseñador 

principal. Una vez ahí, se entera de las maquinaciones destructivas del químico 

alemán y escapa a tiempo para avisar a sus compañeros. Tiempo después regresa 

junto con su mejor amigo e hijo del doctor Sarrasin y descubren que la ciudad 

está deshabitada y en ruinas desde hacía más de un mes, y que Schultze ha 

muerto a causa de uno de sus propios experimentos. Así logran apoderarse de 

la ciudad y regresar a salvo a France-Ville. 

 Existen atingencias importantes entre El hipogeo secreto y Les 500 millions 

de la Bégum. Stahlstadt, la ciudad de acero, cuando es abandonada, se convierte 

en una ciudad en ruinas, que recuerda las descripciones que se hacen de Polt, 

como se aprecia en la siguiente descripción de la arruinada Stahlstadt: «Ahora 
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todo era sombrío y mudo. Sólo la muerte parecía flotar sobre la ciudad, de la 

cual las altas chimeneas se levantaban en el horizonte como unos esqueletos. 

Los pasos de Marcel y de su compañero sobre el suelo resonaban en el vacío».269 

Incluso una de las ilustraciones que lleva el libro de Verne en su edición original 

semeja el estilo de los grabados de Piranesi. La siguiente imagen representa la 

visión del ilustrador Léon Benett de la ciudad de acero. 

                                                             
269 Jules Verne, Les 500 millions de la Bégum, p. 292. El texto original es el siguiente: 
«Maintenant, tout était sombre et muet. La mort seule semblait planer sur la cité, dont les 
hautes cheminées se dressaient à l´horizont comme des squelettes. Les pas de Marcel et de 
son compagnon sur la chaussée résonnaient dans le vide». 
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Figura XVI: «La ciudad de acero», de Léon Benett.270 

                                                             
270 La imagen se puede encontrar en la siguiente dirección electrónica: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_quinientos_millones_de_la_beg%C3%BAn#/media/File:
%27The_Begum%27s_Fortune%27_by_L%C3%A9on_Benett_12.jpg , consultada el 17 de 
octubre de 2016. 
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 El espía Marcel Bruckmann es un excelente diseñador, que encuentra su doble 

especular en el arquitecto E. de El hipogeo secreto. Para acercarse al centro de 

la ciudad de acero debe demostrar, en una serie de pruebas rituales, que es el 

mejor en su terreno. «Los dos examinadores le realizan sucesivamente 

preguntas sobre química, geometría y álgebra. El joven obrero los satisface en 

todos los puntos por la claridad y precisión de sus respuestas. Las figuras que 

trazaba con el gis sobre el pizarrón eran limpias, sencillas y elegantes».271 Del 

mismo modo que para entrar al círculo interno de Stahlstadt es necesario ser 

avezado en matemáticas y química, los integrantes del Urkreis se dedican a 

estudiar matemáticas con el fin de desentrañar los misterios del Zentrum, lugar 

hacia donde se dirigen tanto Marcel y el Urkreis. Para llegar a él, en ambas obras 

deben atravesar un laberinto de círculos concéntricos que los llevan por un 

camino intricando. En el caso de Stahlstadt, en el centro de la ciudad se 

encuentra la Torre del Toro, la construcción mejor custodiada de la urbe de 

metal. Barreras y murallas lo separan del secreto que busca desentrañar. «El 

centro de la tela de la araña figurada por Stahlstadt estaba la Torre del toro». En 

el centro de Polt, análogamente, hay un doble toro: una figura matemática cuyo 

principio coincide con su final. Tiene la forma de un ocho horizontal y se usa 

para representar el infinito. Dentro de ese laberinto interminable los personajes 

deben buscar a su creador, al igual que Marcel lo hace en la torre taurina de 

Stahlstadt. La torre del toro y el doble toro cumplen la misma función diegética: 

ser el Zentrum que resguarda el secreto que anhelan conocer los personajes de 

                                                             
271 Jules Verne, Op.cit., p. 138. El texto original es el siguiente: «les deux examinateurs lui 
posèrent alors successivement des questions sur la chimie, sur la géométrie et sur l´algèbre. 
Le jeune ouvrier les satisfit en tous points par la clarité et la précision de ses réponses. Les 
figures qu´il traçait à la craie sur le tableau éttaient nettes, aisées, élégantes». 
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ambas obras.  La última mención de la novela de Verne alude precisamente a 

esta relación:  

Intuyen conforme avanzan a lo largo de ese pasadizo sombrío la estrecha relación que 
se va estableciendo entre ellos, dispuestos como están a sufrir en común las exigencias 
de la experiencia a la que su obsesión de ser los personajes de una novela de aventuras, 
originalmente concebida sobre los lineamientos más o menos simplistas de Les 500 
millions de la Bégum, los ha llevado.272 

 

 Cuando Marcel y Octave llegan al centro de la ciudad, se encuentran con el 

laboratorio de Herr Schultze, y dentro, con su cadáver, en el momento de 

terminar una carta que tenía por propósito ordenar la destrucción definitiva de 

France-Ville, pero debido a su prematura muerte a manos de una de sus propias 

creaciones, la ciudad francesa se salva. En El hipogeo secreto también hay una 

carta que no llega a su destinatario. Una misiva cuyo contenido se desconoce 

casi en su totalidad, pero que parece conminar a alguien (o a una asociación) a 

asesinar a su creador. 

 El hipogeo secreto es Les 500 millions de la Bégum, pero al revés, porque es, 

como se revela más adelante en el texto, un libro que se está leyendo a través 

de un espejo que todo lo trastoca, no sólo la izquierda por la derecha, sino 

también los hechos que aparecen en ambas obras. La obra de Verne se desarrolla 

en un plano físico, la de Elizondo en uno completamente mental. La ciudad de 

acero se convierte en escombros tras su abandono, Polt es concebida en ruinas 

desde el principio, desde antes de haber sido habitada. Herr Schultze escribe 

una carta que pretende destruir France-Ville, mientras que la carta anónima de 

El hipogeo secreto ordena la muerte de Herr Elizondo, el hacedor de mundos 

                                                             
272 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 320. 
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que ha perdido el control de sus creaciones y no es capaz de entender qué es lo 

que sucederá una página más adelante de aquello que está escribiendo, que 

pareciera estar tomando forma por sí solo. 

 

LA FOTO 
 

Fíjame aquí para que el mundo tenga una eternidad y no historia. 

Salvador Elizondo 

 

Dentro de la casa afrancesada que describe el personaje Elizondo, hay una mujer 

sentada, próxima a una ventana, leyendo un libro de pastas rojas. Cercana a ella 

se encuentra también una fotografía. El narrador le confiere una importancia 

capital para la interpretación de su obra. Se trata de una fotografía antigua y 

desvaída por el tiempo. El narrador la describe de la siguiente manera: 

Una imagen fotográfica; desvaída, con manchas de un amarillo bilioso y bordes 
tornasolados sobre los tonos tenues de grises y de blancos que una luz antigua, ya allí 
sin sol ahora, grabó una vez sobre la emulsión sensible de una placa fotográfica 
ejecutada en el interior de un gran recinto abovedado, de amplias y altas paredes claras 
contra las que la luz se difunde en manchones difusos, lívidos de claror.273 

 

 Los amplios espacios abovedados recuerdan la arquitectura romana, pródiga 

en bóvedas magistrales que magnifican la sensación de espacio interior 

envolvente. Sin embargo, la descripción arquitectónica coincide, más que con 

los vestigios romanos, con los grabados de Piranesi, de tonos grises y blancos 

donde la luz se difunde en manchones difusos, lívidos de claror. La mujer se 

                                                             
273 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 314. 
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encuentra entonces en Polt, la ciudad de contornos grises en la cual trashuman 

los taumaturgos y moran ocultos entre sus ruinas los iniciados del Urkreis. Al 

igual que ocurre con el revelado de una fotografía, el narrador revela poco a 

poco (aunque nunca definitivamente) los contornos de dicha imagen. En 

ocasiones se centra en la cuestión técnica de la fotografía, en otras en la 

composición, otras más en su interpretación. Los tres niveles de comprensión 

de esta foto convergen en el tema de la misma: la naturaleza del tiempo, tal 

como se señala dentro de la obra en múltiples ocasiones. Uno de los narradores 

lo deja entrever en uno de sus comentarios, queriendo restarle importancia al 

tema: «Es simplemente la fotografía de una mujer convertida por la cámara, por 

medio de procedimientos que en cierta medida la eternizan, en un objeto 

inanimado: un gesto interrumpido, una estatua congelada en el momento de 

proferir una palabra absolutamente carente de importancia».274 

 La fotografía es uno de los temas más recurrentes en la obra de Salvador 

Elizondo. Dedica múltiples ensayos al arte de la fotografía. En varios de sus 

cuentos y obras la fotografía cumple una función primordial como eje temático 

sobre el cual orbitan los demás elementos. En «Narda o el verano» la fotografía 

con la cual intentan capturar a la inasible Narda se convierte en el instante de la 

ruptura y el término de su aventura con ella. Farabeuf o la crónica de un 

instante nace de la contemplación de la fotografía de un suplicio chino, y esa 

fotografía es el axis mundi del texto. En todos los casos, la fotografía fascina a 

Elizondo por su capacidad para eternizar un instante, para transmutar la 

naturaleza del tiempo, que es avanzar, en quietud plena y quizás nirvana e 

instante nodal de una vida. La fotografía, para Elizondo, es la tentativa más 

                                                             
274 Ibid., p. 259. 
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perfecta que ha ideado el hombre para encerrar al tiempo en un instante, para 

crear un universo sin movimiento, sin devenir, ni tiempo, pero sí trascendencia. 

En la fotografía presente en El hipogeo secreto el tema es el mismo que en 

muchas de las obras en las que Elizondo las menciona: la posibilidad de crear 

un universo eterno que conste de un instante epifánico e indescifrable. Ese 

instante siempre es indeterminado, inubicable en el tiempo y espacio factuales, 

se da en un no-tiempo y a veces incluso un no-espacio. Al intentar ubicar esta 

fotografía en un tiempo específico, el narrador conjetura: 

En esta fotografía la sombra que el sol proyecta sobre el cuadrante nos hubiera dado 
un excelente indicio acerca de la hora en que fue tomada, si no fuera porque Mía, que 
aparece a un lado y enfrente del bloque en el que está tallado el cuadrante solar 
esgrafiado, proyecta su sombra sobre éste. [...] El vestido de Mía es un vestido 
apropiado para el otoño.275 

 

 Se menciona que la mujer de la fotografía se llama Mía, y que al lado de ella 

se encuentra un pórtico (¿El mismo quizás en el cual X. se reúne a filosofar con 

El otro?) y a un costado se encuentra inscrito en la pared un cuadrante solar 

vertical. Por la vestimenta que usa Mía se conjetura que fue tomada durante 

algún anónimo otoño, pero el cuerpo de Mía proyecta una sombra sobre el 

cuadrante solar que impide discernir cuál fue la hora en la cual el fotógrafo 

pulsó el disparador de su cámara. En otro momento hay un fragmento en el cual 

se narra, mediante un estilo más directo, los momentos aledaños a la toma de la 

fotografía. 

 

                                                             
275 Ibid., p. 337. 
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Fotografíame junto a ese pórtico. Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo 
armónico de un instante en el que se confronta otro instante. Así; ¿te parece bien que 
me ponga aquí? Sí; el sol queda a tu espalda y, además, esta inscripción es 
perfectamente legible, ¿verdad? ¿No estoy muy despeinada? Es preciso que tú tengas 
un testimonio infalible de aquel paseo. Había llovido. Los campos de cáñamo que 
rodean el cementerio estaban mojados pues había llovido al amanecer.276 

 

En esta descripción se revelan rasgos más detallados de los momentos que 

circundan a ese instante: dos personas dan un paseo entre las ruinas de la ciudad, 

cerca de la zona del cementerio (el que se encuentra en las afueras de la urbe 

ruinosa, presumiblemente ya cerca del mar). Esa mañana había llovido, así que 

los campos de cáñamo se encuentran húmedos aún. Esta escena tiene evidentes 

similitudes con una acaecida en Farabeuf. El doctor Farabeuf sale a dar un 

paseo por la playa con su asistente y amante Mélanie. Junto a un farallón, ella 

se gira sobre sus talones y él le toma una fotografía que los remite a ambos a 

otro instante: el instante de la fotografía del supliciado chino que los obsesiona 

y al cual emulan con su ritual sangriento. La tarde en la cual tomaron esa 

fotografía llovió. El guiño intertextual es evidente en otro momento de El 

hipogeo secreto en el cual se describe la fotografía: 

 

Se trata en realidad de una fotografía de trabajo, realizada presurosamente por un 
fotógrafo más expedito que experto, con luz de magnesio y revelada sin agitar el baño. 
Después de fijada no fue secada debidamente como lo atestiguan esas manchas 
amarillas que impiden discernir, con una claridad total, las formas allí contenidas. 
Supongamos que se trata de una de las imágenes del libro rojo. Lo que importaría 
realmente [...] es saber si es anterior o posterior a este momento; si se trata de una 
imagen circunstancial o transitoria [...] Es la fotografía de un cadáver. Nuestro archivo 
reúne un número infinito de documentos psicográficos como éste... si bien algunos, 

                                                             
276 Ibid., p. 227. 
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como el anterior, lo hacen de una manera francamente brutal, todos ellos expresan 
una inquietante relación con la muerte.277 

 

El narrador de la descripción anterior interpreta la escena de un modo 

realmente inquietante: para él, ésta es una fotografía post-mortem de la mujer 

que aparece en ella. La sombra que la mujer proyecta sobre el gnomon del 

cuadrante solar nulifica la posibilidad de discernir la hora. Simbólicamente 

aniquila el tiempo. Así, la foto que es instante congelado se convierte en la 

forma y en el fondo en eternidad, que según Elizondo es la «máxima forma en 

que no transcurre el tiempo». Tanto la fotografía en Farabeuf como en El 

hipogeo secreto tiene una relación estrecha con la muerte. 

En varias ocasiones, múltiples personajes de El hipogeo secreto interpretan el 

significado de la figura esgrafiada en el cuadrante solar junto a Mía. Para X. es 

un símbolo del tiempo, para H es una paleografía antigua cuyo significado es 

inaprehensible, para alguno más encierra el secreto del Zentrum y de su 

existencia dentro de Polt. Dicha figura es equiparable al kanji que aparece en 

Farabeuf, de similar polisemia dentro de la obra, y por lo tanto, de análogo valor 

semántico. La foto y sus elementos constitutivos es la poética del tiempo en 

ambos textos. 

 

 

 

 

                                                             
277 Ibid., p. 315. 
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EL DIBUJO 
 

La mujer que describe el personaje Elizondo en su novela El hipogeo secreto se 

encuentra sentada junto a una ventana que le otorga la luz para leer esa novela 

banal de tafilete rojo que después de un rato abandona a un lado para hojear una 

revista de modas. Cuando se aburre la deja sobre el reborde de la ventana y se 

pone a dibujar en una hoja de cuaderno mientras fuma displicentemente. 

Conforme avanza en su dibujo, la asalta la idea de que quizás ella está siendo 

vigilada desde otro ámbito en el cual es sólo un personaje. Al final se convence 

de ser el sueño de alguien más y, por fin, vence el insomnio que la ha asediado 

por varias horas, deja caer la hoja del cuaderno al piso y se queda dormida. El 

dibujo, de estructura caótica y simbólica, es, quizás, el elemento más enigmático 

descrito en El hipogeo secreto. 

Al quedarse dormida cae de sus manos un pliego sobre el que ha tratado de dirimir su 
insomnio, finalmente vencido. Se trata de un dibujo realizado con candidez, pero que 
asombra por la enorme carga de conciencia de sí misma que de él emana. Todas las 
formas y los personajes representados son el fondo sobre el que otra realidad está 
proyectada. De pronto, diríase un conjunto de formas lúbricas idealizadas por un 
adolescente; pero se trata de una representación regida por un designio y por las leyes 
de una simbología más bien abstrusa, porque el dibujo representa el reflejo de un yo 
que se mira a sí mismo reflejado en un espejo. Una gran cabeza domina la composición 
abarcando casi toda la superficie del papel, una hoja de cuaderno escolar, y sobre esa 
cabeza se destacan otras figuras, cuerpos desnudos de mujer; un busto de senos 
alargados, un torso visto de espaldas con el brazo derecho levantado en la actitud de un 
atleta. Cruzando diagonalmente el rostro se extiende la figura en una mujer desnuda 
reclinada, con la cabeza apoyada sobre el brazo derecho flexionado detrás de la nuca; 
una pierna también está doblada y la otra extendida hasta perderse en su longitud 
esbelta, en el borde de una hoja de papel. Como si fuera un Atlas sosteniendo la esfera 
del mundo, otra mujer ciñe con sus brazos el contorno del mentón del gran rostro que 
rige la composición y los extremos de los brazos se funden en la carne de éste. Esa 
mujer aparece en escorzo con las piernas abiertas, la comisura del sexo bien visible y 
se adivina la intención de darle al rostro una expresión de dolor o de éxtasis. A un lado 
de esta mujer, sobre el cuello de la figura que sirve de fondo, aparece, ejecutada, de 
una manera menos sumaria que las demás figuras que componen el dibujo, la 
representación clásica del feto humano visto de frente, con las piernas y los brazos 
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entrecruzados sobre el abdomen y la cabeza plegada sobre el pecho en una actitud de 
ensimismamiento impreciso. Este motivo hubiera hecho creer que se trata de una 
alusión indirecta al lithoptikon, aunque este mecanismo presupone dicha 
representación en corte transversal. En el lado izquierdo de la hoja se ve un grupo de 
figuras que componen una construcción vagamente catedralicia. En el extremo inferior, 
bajo un triángulo formado por unas piernas abiertas, el glande de un pene al lado del 
cual revolotea una mariposa. Una segunda intención trató de hacer desaparecer, 
tachándola con un rayado nervioso que después ha sido esfuminado con la yema del 
dedo, la forma viril que apunta en dirección del vértice del triángulo que forman las 
piernas abiertas. De ese vértice nace una forma vertical reminiscente en todo de una 
estructura fálica; pero ésta se convierte en una cruz, cada uno de cuyos brazos y el 
extremo superior, vuelven a recordar la configuración de la forma tachada. El crucero 
es un rostro al que los brazos de la cruz dan la apariencia de que estuviera tocado por 
una cofia monjil y aquí se repite, en este rostro dolorido, la representación de un éxtasis: 
una de esas santas que se entregan a la contemplación de una visión inquietante. Sobre 
el pecho de la santa Mía escribió con una mano torpe y en letras de imprenta: NO 
PUEDO DORMIR. Estas palabras están subrayadas y debajo de la línea está la flecha: 
13 de octubre. La composición se continúa hacia arriba en una torre circular sombreada 
del lado derecho para figurar su volumen. La torre está rematada con un techo cónico 
detrás del cual surge otra torre más esbelta, que tiene, también, exactamente, la forma 
de un falo. Detrás de esa torre hay una mujer desnuda, sentada de espaldas y sombreada 
al revés que la torre; es decir, como si la luz le llegara desde el lado derecho. Esa figura 
parece estar contemplando un panorama desde el borde de un abismo situado más allá 
del papel. Una soledad tristísima y llena de desasosiego alienta en estas formas que 
aluden a la desesperación de una sensualidad sin cauce, por encima de la cual hay una 
mirada que todo lo mira y en cuya mitad un cuerpo, como el de esa mujer que está 
leyendo un libro cerca de la ventana, se despereza a veces en una actitud voluptuosa. 
Hay en esta representación carne que clama por ser devastada.278 

 

Esta descripción es, hasta donde conozco, la écfrasis de un dibujo inexistente. Por lo tanto, y 

debido a la dificultad de visualizar tan abigarrado dibujo, realizo un ejercicio de hipotiposis 

(una écfrasis inversa) y muestro una interpretación de esta descripción en forma de dibujo. 

                                                             
278 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 267-269. 
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Figura XVII: «El insomnio de Mía»,279 de Humberto Morales. 

                                                             
279 Humberto Morales, «El insomnio de Mía». El dibujo fue realizado por encargo 
personal. 
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Este dibujo es la representación desquiciante de una mente que no ha obtenido 

descanso en mucho tiempo. Es producto de un insomnio llevado al culmen de 

la paranoia y la esquizofrenia. Es una mente escindida que se contempla a sí 

misma, y en esa contemplación, termina por sentirse observada. El eje onfálico 

que rige toda la composición es la autoconciencia del ser como el simulacro de 

una serie de contradicciones. Dicotomía entre el placer y el dolor, la 

voluptuosidad y la religión, el deseo y el castigo, el sexo y la creación. Es el 

rostro de una mujer que se mira en el espejo y se descubre atrapada en un 

laberinto creado por su propia mente, en el cual  cada paso la lleva de vuelta a 

sí misma, en un viaje obsesivo y circularizante sobre su cuerpo y su mente a la 

vez. En el rostro están inscritos múltiples cuerpos desnudos, múltiples veces su 

cuerpo desnudo como «carne que clama por ser devastada», son ojos que miran 

su cuerpo desde todos los ángulos, como si estuvieran situados fuera de él, por 

ello se siente observada desde otro plano existencial. Se mira desde distintos 

ángulos disfrutando del sexo, en actitud extática, pero también, al lado, 

torturada por los tabúes religiosos, crucificada por sus propios deseos, clavada 

en una cruz formada por penes hirsutos y placenteros, pero también flagelantes 

y castigadores. La misma catedral que la reprime obtiene sus cimientos del 

deseo mismo, de un basamento itifálico que se eleva hasta las alturas y sobresale 

de la construcción para apuntar al cielo. Penes como torres góticas que buscan 

la luz de lo divino. Deseo y penitencia. La misma cruz que la hiere también la 

penetra, como en una especie de pacto de placer flagelante, sádico, torturante. 

El rostro revela una expresión de éxtasis y al mismo tiempo también de dolor, 

igual que ocurre con la foto del supliciado chino en Farabeuf, cuya dicotomía 

entre placer y tortura se dirime aquí en un maremágnum de voluptuosidad 
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caleidoscópica. A lo lejos la mujer mira al abismo del ser, más allá del cual todo 

es aridez y ruinas, la negación del deseo que lleva al precipicio y a la muerte. 

 Este dibujo representa también la vertiente erótica de El hipogeo secreto. La 

mujer con las piernas abiertas recuerda la descripción que se hace de la Perra al 

principio del texto: «y te abriste de piernas para que la luz de la luna se te metiera 

en el cuerpo como una rata se mete en la boca convulsa de un cadáver».280 

También es la mujer a la cual le dicen «te me abres como la puerta de una casa 

desierta».281 «Te fuiste perdiendo en todos nuestros brazos y en todas nuestras 

bocas».282 Otros de los elementos del dibujo están presentes en el texto de 

distintas maneras, tal como la falena de la cual habla X. y que aquí aparece, 

mencionada como mariposa, fuera del pedazo de ámbar que la aprisionaba, y 

revolotea alrededor de la mujer y la catedral. La aridez del paisaje concuerda 

con la de la ciudad de Polt y el cementerio que está a sus afueras. La 

autoconciencia de ser simulacro de un paradigma superior, finalmente, emula la 

que tienen todos los personajes de El hipogeo secreto. El dibujo es, por lo tanto, 

otra mise en abîme de la obra, dispuesto para infinitesimalizar la trama como en 

una suerte de espejos encontrados que se miran y se encuentran en sus sucesivos 

reflejos, cada vez más pequeños, hasta perderse visualmente en la infinitud de 

lo pequeño y distante. 

 

 

                                                             
280 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 223. 
281 Ibid., p. 339. 
282 Ibid., p. 223. 
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LA REVISTA 
 

Al lado de la mujer que está sentada junto a una ventana hay una revista de 

modas, en apariencia banal, que no tiene mayores intenciones que entretener a 

la gente con artículos y fotos de actualidades. La mujer la hojea distraídamente 

y luego la deja en el reborde de la ventana. «La brisa conmueve las páginas que 

se agitan en convulsiones torpes».283 

Esta revista es mencionada en dos ocasiones, pero tiene relevancia, porque 

contiene muchos de los motivos presentes en el libro: 

Al fondo, a la izquierda, se advierte la silueta imprecisa de un hombre. Me ha hablado 
efusivamente de un vestido de noche —página 74—, de un perfume cuyo aroma, 
aspirado fortuitamente, evoca siempre un paisaje lejano de planicies a la luz de la 
luna, planicies que casi imperceptiblemente se van convirtiendo en dunas junto a un 
mar imprevisto; el aviso de la empresa telefónica —página 9— que previene a los 
abonados con las llamadas anónimas; la fotografía de una mujer; página 78. La mujer 
está de pie junto a un muro caído en cuyos vestigios se discierne vagamente una 
epigrafía desgastada por los milenios. Su mirada revela una incredulidad enfermiza. 
Esa mujer no parece creer que es ella misma y parece estar diciendo: Yo soy el sueño 
de alguien. Atrás a su derecha se alcanza a discernir la figura de un hombre, aunque 
sus facciones son imprecisas.284 

 

 La revista es parte de la historia de la mujer en la casa afrancesada, que forma 

parte de El hipogeo secreto, la obra escrita por el personaje Salvador Elizondo, 

personaje principal de El hombre proferido, escrita por X., quien es soñado a su 

vez por la Perra. La revista es, desde esta perspectiva, un elemento abismante 

de la obra, un trompe l´oeil, semejante  al que se presenta en las cajas chinas, 

que contienen sucesivas piezas iguales, de decreciente tamaño que les permite 

                                                             
283 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 259. 
284 Ibid., p. 260. 



183 

 

acomodarse unas dentro de otras. La revista es un compendio de los motivos 

del texto. El perfume cuyo olor evoca lejanas planicies bajo una luna y un mar 

imprevisto semejan la geografía que circunda a la ciudad de Polt; el aviso de la 

empresa telefónica que previene de las llamadas anónimas aparece también en 

la novela El hombre proferido, donde  al personaje Salvador Elizondo le hacen 

llamadas anónimas; la fotografía es casi igual a la que tiene la mujer que lee la 

revista justo a su lado. Al comienzo de la descripción aparece la silueta de un 

hombre a la izquierda, mientras que al final, vuelve a aparecer, mas esta vez a 

la derecha de la mujer, como si fuera el mismo hombre visto a través de un 

espejo. 

 El plano ficcional que instaura la novela El hombre proferido puede 

esquematizarse de la siguiente manera: 
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Figura XVIII: Los niveles ficcionales de «El hombre proferido».285 

 

 

 Schopenhauer dice que la vida es como un libro, leerlo es vivir, mientras que 

hojearlo es soñar, justo como le ocurre a la mujer que hojea la revista 

distraídamente y luego la deja junto al reborde de la ventana para quedarse 

dormida, mientras el viento agita las hojas de la revista. Esta última acción 

                                                             
285 Esquema realizado por Jennifer Ramírez Ramírez. 
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sugiere una idea abismante más: la de que la mujer, al quedarse dormida, 

construye en su sueño todo lo que acontece en El hipogeo secreto, y al igual que 

el viento hojea la revista, el inconsciente de la mujer revuelve todos los 

elementos de la misma y los convierte en los temas de la obra, con lo cual la 

obra se abismaría hasta términos infinitesimales, indefinidamente. 

 

LOS NIVELES INFINITESIMALES EN EL HIPOGEO SECRETO 

 

Mientras que Demócrito y Leucipo creen que la materia puede dividirse hasta 

un tope al cual llaman átomo, Hui Tzu idea un bastón que es partido cada día 

por la mitad y que nunca tiene fin. Ese mundo continuo del filósofo chino es 

enriquecido por Anaxágoras, quien asevera que todo está en cada cosa, con lo 

cual introduce universos enteros en cada grano de arena, idea que retoman 

Artaud y Nicole en la Edad Media, y, tiempo después, Giordano Bruno, quien 

ve el universo repetido en cada átomo, y en cada uno cosmos iguales 

cumpliendo destinos idénticos hasta lo ínfimo. Malebranch, siglos después, 

reivindicará la tesis de Hui Tzu en el terreno de la geometría, y hablará de las 

figuras eternamente divisibles; Maldenbrot, de las fractales. 

 El hipogeo secreto crea un universo continuo como el bastón de Hui Tzu, cuya 

bipartición nunca llega a su fin. Cada historia se multifurca en otras tantas y 

luego es partida nuevamente. Al final Elizondo las mezcla y confunde en una 

argamasa de anécdotas inmiscibles, reto colosal en el terreno de la escritura. 

Para no confundir los distintos planos creados, Elizondo utiliza esquemas y 

diagramas que le permitan saber en qué plano se encuentra en cada momento 



186 

 

de la narración, tal como afirma en el siguiente fragmento de una entrevista que 

le concede a Bruce Novoa: 

Cuando escribí El hipogeo secreto, en que hay muchos planos en el orden del 
solipsismo mismo, porque hay el solipsismo del solipsismo del solipsismo, yo tenía 
diagramas para ver y saber siempre en qué momento y en qué nivel del solipsismo 
estaba yo. Tal vez en algunos casos me haya equivocado, no sé; no he vuelto a leerlo. 
Pero creo que no, aunque no dudo que en algún momento me haya podido perder y 
hablar por boca de un personaje que no está en el plano en que se encuentra el resto de 
la novela en determinado momento. Creo que no. Tuve mucho cuidado. Era nomás 
cuestión de saber en qué nivel, porque automáticamente a partir de ese nivel se abría 
una perspectiva muy precisa que me decía y permitía saber exactamente de qué podría 
tratar el libro desde ese plano.286 

 

Los planos ficcionales estudiados hasta ahora tiene la misma peculiaridad: son 

planos que se continúan infinitesimalmente en grados cada vez más 

microscópicos. En el mismo libro hay varias frases que aluden a esta estructura 

abismante: «¿Y el arte que refleja un arte que se refleja a sí mismo 

infinitamente?».287 En otro momento se refiere a alguno de esos planos de 

ficción con una metáfora que funciona muy bien para ejemplificar 

superficialmente la estructura de la obra: «El más interior de los receptáculos 

de una cajita china».288 Uno de los narradores comenta que leer el libro en el 

cual están contenidos es realizar «El inicio de un viaje con innumerables escalas 

hacia esa realidad de la que ésta no es sino una forma arpegial».289 El símil 

musical es certero para explicar el libro: El hipogeo secreto es el arpegio 

interminable de un acorde tocado desde un infinito grave hasta un inaudible 

agudo, sin cesar. Tanto hacia un hipotético «arriba» como hacía su 

                                                             
286 Bruce Novoa, Op.cit, pp. 57,58. 
287 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 269. 
288 Ibid., p. 274. 
289 Ibid., p. 275. 
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complementario «abajo» los niveles de ficción se suceden unos tras otros hasta 

confundirse y hacer dudar al lector de cuál es el que ocupa el primer lugar de la 

jerarquía, duda introducida en la obra por frases como la siguiente: «Pero yo, 

Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje apócrifo del dios de la 

literatura».290 Muchas de los diálogos y descripciones que se entablan dentro de 

El hipogeo secreto funcionan como metáforas y explicaciones del sistema de 

planos ficcionales del texto entero. Quizás uno de los más efectivos es el símil 

que existe entre El hipogeo secreto y Macbeth, de William Shakespeare. En uno 

de los monólogos más célebres de la obra, Macbeth dice: 

 

La vida no es más que una sombra errante, un pobre jugador 
que apuntala y realza su hora en el escenario 
y entonces no escucha ya más: es un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, 

que nada significan.291 
 

 
 Para Macbeth, la vida es un cuento contado por un idiota, idea que es retomada 

por Elizondo en El hipogeo secreto en dos partes: primero se refiere a los 

personajes de la obra como actores de una obra aburrida: «Somos actores torpes 

representando una obra aburrida en el escenario decrépito de un teatro 

desierto».292 Y en tres ocasiones se refiere a los mismos como creaciones de un 

idiota: «Somos la invención de un idiota incapaz de concebir lo que nosotros, 

que somos su creación, llamamos la cordura [...] Ese idiota vive en un universo 

                                                             
290 Ibid., p. 254. 
291 El fragmento original es el siguiente: «Life's but a walking shadow, a poor player/That 
struts and frets his hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an 
idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing». William Shakespeare, Macbeth, ... 
292 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 282. 
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superior al nuestro, quizás falaz [...] Somos la creación demencial de un dios 

que nada entiende de nosotros».293 Uno de los narradores avanza más en aquella 

conjetura. Si el mundo ha sido creado por un demente incapaz de entender lo 

que sus creaciones llaman cordura, es igualmente factible que aquello que todos 

los miembros del Urkreis buscan se encuentre en el fondo de un cesto de basura, 

una hoja con un garabato demencial. «¿Son los cestos de papeles de los 

manicomios donde está contenida la verdad del mundo a que aspiramos, la 

última meta de nuestro conocimiento de este mundo?».294 El significado, tanto 

en Shakespeare como en Elizondo es igualmente aterrador: la vida es un relato 

contado por un idiota, alguien que entre sus convulsiones y delirios crea a todos 

los personajes y a todas sus vidas, pero sin entenderlas. La vida, vista así, no 

tiene sentido alguno. 

 Conceptuar los niveles de ficción es útil únicamente con fines explicativos, 

para entender cómo funciona cada uno de ellos por separado; sin embargo, este 

sistema es ineficiente para entender la poética de El hipogeo secreto, que es más 

vasta y compleja. Si uno detiene su mirada en el esquema se dará cuenta de que 

muchos de sus elementos integrantes aparecen en más de una ocasión 

cumpliendo diversos papeles. La Perra, por ejemplo, sueña a los demás 

personajes de la obra, pero requiere de la existencia previa de sus creaciones 

para existir. Esto nos lleva al último reducto de El hipogeo secreto: la paradoja, 

la clave para entender la estructura y la temática del libro a fondo, punto de vista 

desde el cual estudiaré este libro en el último capítulo de esta tesis. 

  

                                                             
293 Ibidem. 
294 Ibid., p. 103. 
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CAPÍTULO 4 

LAS PARADOJAS EN EL AUTOENGENDRADO HIPOGEO 
SECRETO 

 

Hay cosas que sólo pueden estar juntas en el no-lugar del lenguaje. 
Michel Foucault 

 

La matemática es la ciencia de las formas ideales de Platón. Su objeto de estudio 

es absolutamente abstracto, pues «no tienen localización espacial, no existen en 

el tiempo».295 No tienen concreción en el mundo factual. Son sólo conceptos 

mentales. El numeral 3 es una representación del número tres, ideal y absoluto, 

cuyo significado es dentro de las premisas y proposiciones de la aritmética que 

lo sustenta. Uno más uno es igual a dos únicamente en matemáticas. En las 

demás ciencias tiende a no ser completamente cierto, o al menos, es ambiguo. 

Dos telas que se cortan por la mitad serán ya cuatro telas. Sin embargo, decir 

que se tienen cuatro telas, aunque cierto, es al menos impreciso, pues no se tiene 

una cantidad mayor de tela que al principio. Sigue siendo la misma cantidad 

distribuida en cuatro fragmentos. Esto es debido a que la matemática toma como 

base la intuición pura del espacio. Se centra en el fenómeno, no en la materia.296 

En sentido estricto, lo único que existe en matemáticas es el conjunto vacío 

Ø.297 Todo lo demás surge de esta noción. El número uno es el conjunto que 

contiene un miembro: el conjunto vacío; esto es {Ø},298 el dos, es el conjunto 

                                                             
295 Roger Penrose, El camino a la realidad, p. 60. 
296 Véase El concepto de espacio, p. 99. 
297 César González define conjunto de la siguiente manera: «Un conjunto es una colección 
de objetos; los objetos que pertenecen a esta colección son sus elementos o miembros». 
César González, Prueba, verdad, demostración. Notas sobre el juego de la lógica, p. 35. 
298 Parafraseo la explicación de Jorge Hirsch Ganievich. 
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que contiene al conjunto que contiene al conjunto vacío {{Ø}}. Siguiendo este 

mismo procedimiento se pueden construir los demás números, incluso los 

transfinitos, aquellos conjuntos que contienen un sin fin de conjuntos que a su 

vez contienen otros conjuntos en cuyo último reducto se encuentra únicamente 

el vacío. La aritmética construye así lo infinito a partir del vacío. El ladrillo de 

la geometría también es la nada: el punto, que es, según Russell, un nulo 

espacio. «Un punto debe ser espacial y no contener espacio».299 

 El hipogeo secreto tiende al mismo ideal del vacío en varios sentidos. Sus 

personajes son como los números matemáticos: carecen de significante factual 

y su nombre es sólo una referencia dentro de la historia, ubicada en un no-

espacio-tiempo, tal como ocurren en las matemáticas.300 Su trama medra a partir 

de la escritura (abstracta como los números) que multiplica sus caracteres y crea 

un texto en potencia infinito a partir de la suma de infinitas nadas. Los niveles 

de ficción en los cuales están abismados sus personajes se pueden conceptuar 

por medio de la teoría de conjuntos, con la cual también guarda muchas 

relaciones, e incluso comparte algunos de sus inconvenientes. 

 

 

 

 

 

                                                             
299 Roy Sorensen, Op.cit., p. 251. 
300 Al igual que ocurre con los números, el lenguaje únicamente puede imitar al lenguaje 

mismo. Véase Gerard Genette, «Fronteras del relato», en María Stoopen, Op.cit, p. 138. 



191 

 

LOS PLANOS DE FICCIÓN 

Y LA TEORÍA DE CONJUNTOS DE CANTOR 

 

 De manera general, la mayoría de los críticos que estudian los niveles de 

ficción de un texto utilizan herramientas (casi nunca conscientemente, pero sí 

de manera nocional e intuitiva) de la teoría de conjuntos, que permite dar una 

idea clara de los elementos que incluye cada nivel ficcional. En obras como 

Niebla, de Miguel de Unamuno, el sistema de planos de ficción se puede 

establecer de la siguiente manera: 

 

 

Figura XIX: Los planos ficcionales en Niebla, de Miguel de Unamuno.301 

 

En este esquema se aprecia de manera sencilla lo que comprende cada esfera de 

existencia dentro de la nivola de Unamuno. En el cuadro mayor se encuentra 

Miguel de Unamuno, el hombre de carne y hueso inscrito en el mundo factual 

(a quien Bajtín llamaría el autor real), que escribe Niebla, en cuya historia hay 

                                                             
301 Esquema realizado por Jennifer Ramírez. 
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un personaje llamado Miguel de Unamuno y es descrito con varias de las 

características propias del autor real. Este personaje (llamado frecuentemente 

por la crítica autor-narrador o autor implícito) escribe una novela llamada 

Niebla, en la cual uno de sus personajes (Augusto Pérez) se sabe narrado y le 

reclama a su autor (el Miguel de Unamuno hecho de letras) por su destino. Él 

desea pertenecer a ese otro plano en el cual se inscribe su autor (el que está 

hecho de letras, aunque la homología con el de carne y hueso nos haga 

confundirlos). Ante su fatal hado, vilipendia a Unamuno y le grita: «¡También 

usted se morirá. También usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios 

dejará de soñarle!».302 Con la inclusión de Dios, Augusto Pérez le hace ver al 

autor ficticio que él también se encuentra en un plano de existencia inferior a 

otro. Finalmente, aunque el lector sepa que el personaje Augusto se refiere al 

personaje Unamuno, es inevitable sentirse identificado con él y pensar que 

incluso él como lector podría formar parte de esa estructura de planos ficticios. 

 En Niebla, las interacciones entre planos son claras, puesto que hay un autor 

real que escribe a uno ficticio, que escribe una historia que se vuelve contra él. 

 En otras historias el entramado de los planos de ficción es más intrincado, y 

para ellos resulta más útil aún utilizar los esquemas de teoría de conjuntos. El 

ejemplo paradigmático de esta clase de planos es El ingenioso hidalgo don 

Quijote de la Mancha. En dicha historia, Cervantes ficcionaliza su papel dentro 

de la obra y a la vez crea un sistema complejo de narradores, varios de los cuales 

son personajes de la novela, otros sólo fungen como compiladores y otros más 

                                                             
302 Miguel de Unamuno, Niebla, pp. 260,261. 
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como editores. A continuación reproduzco nuevamente el esquema de planos de 

ficción que abordé en el capítulo anterior para otros fines. 

 

Figura XX: Planos ficcionales en El Quijote de la Mancha.303 

 

En este esquema, Miguel de Cervantes Saavedra, el autor real, aparece fuera del 

sistema de planos interiores, protegido del laberinto de instancias narrativas por 

esa barrera que le da su peso ontológico. Junto con el lector, conforma el primer 

conjunto que abarca a todos los demás. Dentro se encuentra el complejo sistema 

autoral del Quijote. El primer grado de existencia ficcional lo ocupa el narrador 

del texto, quien trama el tejido interior de la obra: un autor anónimo que narra 

los primeros ocho capítulos de las travesías de Alonso Quijano. Este primer 

narrador se encuentra en un plano superior de los personajes de la obra (Sancho, 

Dulcinea, Alonso Quijano, etcétera). A continuación se encuentra, en otro plano 

que no se sabe si es el mismo que el del primer narrador, Cide Hamete 

                                                             
303 Jesús G. Maestro, Op.cit. 
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Benengeli, que comprende la mayoría de las acciones que realizan los 

personajes. Sin embargo, tanto el primer narrador como Cide Hamete 

comparten el estatuto de narradores, por lo cual no todo le pertenece a cada uno, 

de ahí que en el esquema ninguno de los dos abarque por completo a los 

personajes. Esto podría expresarse de la siguiente manera: 

{Narración y personajes del I al VIII capítulo} C {Narrador anónimo}304 

{Narración y personajes del IX al LII capítulo} C {Cide Hamete Benengeli} 

A su vez, este texto está (según el autor-editor Cervantes) en árabe, lo cual 

complejiza aún más la obra, ya de por sí intrincada, porque los traductores, en 

aquella época, tendían a reinterpretar y reescribir la historia, más que sólo a 

traducirla. El traductor morisco se convierte así en otro autor del texto, que 

abarca todo lo escrito por Cide Hamete, pero no así los primeros capítulos, 

escritos por el autor implícito anónimo. En este caso: 

{Narración y personajes del IX al LII capítulo} С {Cide Hamete Benengeli} 

y 

{Cide Hamete Benengeli} С {traductor morisco} 

 

Este esquema está incompleto si no se menciona que dicho traductor nunca se 

conoce de primera mano, sólo es citado en algunos pasajes, pero en realidad el 

lector disfruta, no de la traducción, sino de la versión revisada por el narrador-

editor. Igualmente falta mencionar que los catedráticos de Calatraba también 

                                                             
304 El símbolo C en teoría de conjuntos se lee como: «está contenido en». 
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construyen parte del discurso. Todas las instancias narrativas del Quijote 

funcionan como estrategias narrativas que se perciben como varias «capas» 

discursivas, que a su vez le da mayor volumen al intrincado entramado 

cervantino.  

 La teoría de conjuntos es útil para describir el entramado complejo de niveles 

de ficción del Quijote, sin embargo, existen textos que requieren de un nivel de 

complejidad todavía mayor: aquellos que rozan, al menos tangencial o 

asintóticamente, el concepto de lo infinito. 

La preocupación por el infinito es tan antigua como las cosmogonías griegas, 

y sus paradojas siguen fascinando a generaciones de pensadores desde tiempos 

de Zenón de Elea hasta ahora. La idea del infinito en sí misma conlleva un serio 

problema epistemológico: ¿Cómo puede el entendimiento, que es finito, 

comprender lo ilimitado? El pensamiento no puede abarcar algo que lo 

desborda. No hay correlación entre noema y noesis, entre el pensar y lo pensado. 

Aprehender algo sin límites resulta, por lo tanto, superior a las fuerzas humanas. 

Egipcios, sumerios y griegos antiguos ven en lo indeterminado el caos 

primordial del cual surgieron todos los seres. Anaximandro lo llama apeiron «lo 

sin límites», tal vez por influencia de los caldeos, quienes lo bautizan como apsu 

«el abismo». El nombre cambia, la idea es la misma: hay una especie de horror 

sacro hacia lo indefinido.305 Su inaprensible significado produce efectos 

semejantes a los de una hierofanía: fascinación y miedo, atracción y repulsión, 

fuerzas centrífuga y centrípeta que mantienen a los hombres a una distancia 

prudente de lo divino y lo incomprensible. El infinito ha encontrado 

                                                             
306 No debe ser coincidencia que durante la Edad Media se le haya impuesto el atributo de 
la infinitud al Dios hebreo. 
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comentaristas, vilipendios y panegíricos desde distintos puntos de vista del 

saber humano: el matemático (Cantor), el teológico (Bruno), el filosófico 

(Kant), incluso el pictórico (Escher) y el literario (Borges). 

 Hasta antes de la teoría de Cantor, toparse con el infinito indicaba algún error 

en los cálculos, debido a que no había manera de interpretar tal concepto. Cantor 

descubre la manera de trabajar con él y desarrolla una rama de las matemáticas 

cuyas premisas, no muy evidentes en la teoría, lo son menos en la realidad.  

Cantor postula que un conjunto es infinito cuando, al tomarse un subconjunto 

del mismo, éste también es infinito, o, como afirma Borges en la «Historia de 

la eternidad»: «Conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno 

de sus conjuntos parciales».306 Esta premisa resulta intolerable para los 

matemáticos clásicos, debido a que contradice uno de los axiomas más 

importantes de Euclides que dice que «el todo es mayor que sus partes». Según 

Russell, «si un conjunto es parte de otro, el que es parte tiene menos términos 

que aquel del que es parte. Este axioma es cierto para números finitos, pero en 

los infinitos no es cierto».307 

 Otro hallazgo de Cantor es la dilucidación de que existen infinitos más 

grandes que otros. Los números naturales, que son aquellos enteros positivos 

que se usan para contar los elementos de un conjunto {1,2,3,…}, son infinitos 

porque a cada número siempre podrá agregársele un elemento sucesivo mayor. 

Para todo N, existirá siempre un N+1. Sin embargo, ese infinito es menor al 

infinito de los números reales, el cual incluye a todos los números naturales, a 

los racionales e irracionales. Mientras que en los números naturales es posible 

(al menos en potencia) numerar cada elemento, es imposible establecer un orden 

                                                             
307 Jorge Luis Borges, «Historia de la eternidad», en Obras completas, tomo I, p. 386. 
308 César González, Prueba, verdad, demostración, p. 43. 
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entre los números reales, porque tan sólo entre 1 y 2 existe una infinidad tan 

grande de números como el infinito de los naturales juntos. 

 

Figura XXI: Esquema de los distintos tamaños de infinitos en matemáticas.308 

 Esta distinción entre infinitos también se ha ocupado en literatura (sobre todo 

a partir de la primera mitad del siglo XX, con la popularización de las teorías 

de Cantor, Kronecker, Dedekind, etcétera) para crear sistemas ficcionales 

realmente complejos. Este primer tipo de infinito (semejante al conjunto de los 

números naturales y enteros) tiene una estructura isomórfica con el cuento de 

                                                             
309 Esquema realizado por cortesía por Jennifer Ramírez Ramírez. 
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«Las ruinas circulares» de Borges, que narra la historia de un hombre que 

impone a otro a la «realidad» por medio de su mente, pero cientos de hombres 

los preceden y anteceden en el mismo propósito, sin atinar a saberse quién es el 

primer eslabón de esa interminable cadena, al igual que ocurre con los números 

enteros, que aumentan indefinidamente en ambas direcciones de la recta 

numérica de manera discreta. 

La fascinación de Borges por esta idea lo lleva a adentrarse en el mundo del 

budismo y escribir un libro al respecto. Ahí, se regodea en el motivo del 

pensamiento como creador de realidades subalternas, en hombres que sueñan a 

otros. Al igual que en «Las ruinas circulares», Borges dice que «para el budismo 

cada hombre es una ilusión, vertiginosamente producida por hombres 

momentáneos y solos».309 

El sistema de planos de este cuento, comparado con el infinito de los números 

naturales, puede representarse del siguiente modo: 

N= {…,1,2,3,4,…, n) 

Las ruinas circulares= {…, Hombre 1, hombre 2, hombre 3, …, hombre n} 

 En «Las ruinas circulares» hay un sinfín de planos que se extienden 

indeterminadamente tanto hacia arriba como hacia abajo de la jerarquía desde 

la cual se narra. Sin embargo, la progresión, aunque infinita, avanza de uno en 

uno como los números naturales. Lo fascinante es, precisamente, transmitir la 

idea de infinitud de un proceso cíclico que genera incontables planos de ficción 

al contar solamente uno de sus ciclos. El cuento entero es el desarrollo artístico 

                                                             
310 Jorge Luis Borges, ¿Qué es el budismo?, en Obras completas en colaboración, p. 746. 
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y la sublimación de la fórmula que en la teoría de conjuntos se agota en un 

renglón. 

 Otro cuento que puede entenderse mediante un esquema similar es «El 

grafógrafo» de Elizondo, que igualmente se abisma hasta lo infinito por medio 

del uso de tan sólo tres espejos que se confrontan entre sí: las palabras ver, 

escribir y recordar. 

 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también 
puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 
escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar 
que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me 
veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que 
escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que 
me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo 
escribir que escribo.310 

 

 «El grafógrafo» instaura un laberinto de incontables planos que se ubican 

unos sobre otros en una escalera espiral de la cual se vislumbra sólo un tramo, 

pero que se intuye infinita. El siguiente esquema puede ayudar a comprender 

los niveles que el escritor crea a partir de esas tres palabras confrontadas entre 

sí. 

 

                                                             
311 Salvador Elizondo, «El grafógrafo», El grafógrafo, p. 9. 
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Figura XXII: Fragmento del esquema de planos de ficción de «El grafógrafo».311 

 

Cada oración dentro del texto se ubica un plano arriba de la anterior. Ese 

desenvolvimiento gradual es semejante también a una espiral que asciende, pues 

comienza en el escaño más bajo de la jerarquía y gira hacia arriba, asunta por 

medio de las tres palabras clave del texto. Busca un cielo que nunca alcanza, 

pues el final no cierra, se queda varado en una frase que hace intuir al lector la 

progresión infinita por la cual puede seguir. En Elsinore, Elizondo vuelve a 

ocupar la misma estrategia narrativa: «Estoy soñando que escribo este 

relato».312 En El hipogeo secreto, se lee: « [En su sueño] me miro mirando un 

                                                             
312 Esquema realizado por cortesía de Jennifer Ramírez Ramírez. 
313 Salvador Elizondo, Elsinore, p. 109 
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espectáculo triste».313 La reduplicación de palabras dentro de la misma oración 

es una de las estrategias predilectas de Elizondo, pues le permite crear distintos 

niveles de ficción con solamente con cambiar algunas letras de un morfema 

base. 

En el arte, el infinito se sugiere por medio de distintas estrategias narrativas. 

«Las ruinas circulares» y «El grafógrafo» son disímiles porque versan sobre 

temas distintos, y sus técnicas narrativas son igualmente dispares; sin embargo, 

ambos tienen algo en común: entre sus pliegues narrativos se intuye el infinito, 

y a la vez los dos pueden conceptuarse mediante el mismo esquema que rige al 

conjunto de los números naturales, que avanzan por cantidades discretas. 

El conjunto de los números naturales ayuda a estudiar este tipo de ficciones, 

sin embargo, hay otras obras para las cuales este esquema es insuficiente. Se 

trata de aquellas que multifurcan sus planos de ficción en innumerables 

direcciones, de tal modo que es imposible ordenar sus elementos (sus planos 

ficcionales), al igual que ocurre con los números reales, a los cuales tampoco se 

los puede ordenar como a los naturales. 

Los números naturales son cantidades discretas que avanzan por enteros 

(1,2,3, n). Los números racionales son aquellos que pueden expresarse por 

medio de un cociente, por ejemplo: ½, ¼, … Puesto que son infinitos los 

números que se pueden colocar en ambos extremos del quebrado, es posible 

construir una infinidad de números racionales que se encuentren tan solo entre 

el 1 y el 2. A simple vista parece que el conjunto de los números racionales es 

mayor que el de los naturales; sin embargo, esto no es así. Ambos conjuntos 

tienen el mismo tamaño infinito, debido a que cualquiera de los dos conjuntos 

puede ocuparse para enumerar los elementos del otro. Mientras se puedan 

                                                             
314 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 229. 



202 

 

ordenar los elementos de dos conjuntos infinitos, entonces ambos conjuntos son 

del mismo tamaño. En matemáticas se dice que «Dos conjuntos tienen el mismo 

número de elementos si y sólo si existe entre ellos una correspondencia uno a 

uno, biunívoca».314 
 

 1 2 3 4 5 6 n 

1 1/1 1/2 1/3 1/4 1/5 1/6 1/n 

2 2/1 2/2 2/3 2/4 2/5 2/6 2/n 

3 3/1 3/2 3/3 3/4 3/5 3/6 3/n 

4 4/1 4/2 4/3 4/4 4/5 4/6 4/n 

5 5/1 5/2 5/3 5/4 5/5 5/6 5/n 

6 6/1 6/2 6/3 6/4 6/5 6/6 6/n 

N n/1 n/2 n/3 n/4 n/5 n/6 n/n 

Figura XXIII: Construcción de los números racionales a partir de los naturales. 

 

Lo números irracionales, que son aquellos que no pueden ser expresados 

como un número racional, tienen una estructura isomórfica con la teoría de los 

mundos infinitos de Giordano Bruno, quien, en el siglo XVI,  en su libro La 

cena de las cenizas, imagina que si Dios es infinito y está en todas sus 

creaciones, entonces cada una de ellas es infinita también, y dentro esconden 

otro universo en el cual hombres iguales cumplen destinos iguales. La Iglesia 

considera que eso multiplica al infinito el calvario de Cristo, lo cual implica una 

blasfemia, pues Dios es único e irrepetible. Giordano Bruno es acusado de 

hereje y quemado en la hoguera por aquel osado pensamiento. Jean de Ripa idea 

un concepto casi idéntico, pero se salva de la hoguera al pensar que «puede 

existir una pluralidad de infinitos, unos más grandes que otros [pero] El infinito 

                                                             
315 César González, Op.cit., p. 40. 
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no abarca a Dios, pues Él es incircunscribible».315 Para Jean de Ripa, Dios sería 

un infinito todavía mayor que todos los demás infinitos. 

La idea de Bruno encuentra su correlato literario en el cuento «El libro de 

arena» de Borges, una literaturización de las consecuencias de la intrusión de 

un libro infinito como los números reales en el mundo factual. El narrador 

enumera varias de las propiedades de estos números a lo largo de la trama. Dice 

de ellos, por ejemplo, que «ningún número tiene un sucesor o predecesor 

inmediato. […] Podemos siempre intercalar otro más, en número infinito».316 

Al igual que en los números reales no existe principio ni fin, en el libro de arena 

es imposible encontrar la primera o la última página, y la numeración es tan 

caótica como el concepto: «Me llamó la atención que la página llevara el 

número (digamos) 40,514 y la impar, la siguiente, 999. […] No sé por qué están 

numeradas de ese modo arbitrario, Acaso para dar a entender que los términos 

de una serie infinita admiten cualquier número».317 Marcelo Leonardo Levinas 

equipara la estructura de ese libro de arena con los números reales: «El libro de 

arena contiene un número continuo de páginas que, como los números reales, 

no pueden ordenarse; no pueden numerarse, porque como los números reales 

no tienen siguiente o anterior; a diferencia de los naturales que sí pueden 

ordenarse».318 La siguiente idea del vendedor de Biblias justifica 

filosóficamente este desorden: «Si el espacio es infinito estamos en cualquier 

punto del espacio, Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del 

                                                             
316 Leonel Toledo Marín, Op. cit., p. 35. 
317 Ibid. p. 387. 
318 Jorge Luis Borges, «El libro de arena», El libro de arena, en Obras completas, tomo III, 
p. 69. 
319 Marcelo Leonardo Levinas, «La invención borgeana y la verdad científica», en Borges 
y la ciencia, p. 129. Jorge Hirsch discrepa con Levinas, pues aclara que los números reales 
sí pueden ordenarse (dados dos de ellos, decir cuál es mayor) pero no pueden numerarse. 
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tiempo».319 Lo cual es una reelaboración del pensamiento de Giordano Bruno, 

glosada por el mismo Borges en su ensayo «La esfera de Pascal»: «Podemos 

afirmar que el universo es todo centro, o que el centro del universo está en todas 

partes y la circunferencia en ninguna».320 

El narrador se desconcierta al no encontrar principio, fin ni orden en ese libro 

que participa más del caos que del cosmos. Su inconcebible existencia lo lleva 

a adquirirlo y a obsesionarse con él, tal como ocurriría con un zahir. Deja de 

ver a sus amigos, se dedica a comprobar la infinitud del libro, y, tras comprender 

que detrás de su existencia se encuentra algo terrible, decide perderlo en la 

Biblioteca Nacional. 

Otro cuento que deja entrever una secuencia semejante a la de los números 

racionales es «El jardín de senderos que se bifurcan» del mismo Borges, que 

habla de un libro que es un laberinto que se extiende en el tiempo y no en el 

espacio, un libro ideado por Ts´ui Pên, en el cual el tiempo se multifurca en 

infinidad de posibilidades. Stephen Albert, el sinólogo que estudia dicha obra, 

conjetura: «En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 

Ts´ui Pên opta—simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, 

diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. […] En la obra de  Ts´ui 

                                                             
320 Ibidem. 
312 Jorge Luis Borges, «La esfera de Pascal», «Otras inquisiciones», en Obras completas, 
tomo II, p. 15. Más adelante, Borges desarrolla la misma idea que después pondrá en boca 
del vendedor de Biblias: «Los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En 
el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el 
espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un 
dónde». 
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Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones».321 

El siguiente esquema puede servir para entender el comportamiento 

conceptual de los niveles de ficción que crea Borges en su «Jardín de senderos 

que se bifurcan»: 
 

 
 

Figura XXIV: Diagrama del tiempo que se multifurca en «El jardín de senderos que se 

bifurcan».322 

 

El libro de Ts´ui Pên construye una historia en la cual cada acto divide 

infinitamente la trama en nuevos porvenires. Entre una acción y otra median 

infinitas acciones, que a su vez se subdividen en otro infinito abanico de 

posibilidades. La idea se puede conceptuar del mismo modo que los números 

                                                             
322 Jorge Luis Borges, «El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, en Obras 
completas I, p. 477. 
323 Diagrama realizado por cortesía de Jennifer Ramírez. 



206 

 

racionales, en los cuales nunca habrá dos números contiguos, pues entre uno y 

otro siempre hay una infinidad de números que los separan. 
 

EL TEOREMA DE INCOMPLETITUD DE GÖDEL 
 

El libro de los Elementos de Euclides es el más trascendental de la geometría 

durante casi dos milenios. La aportación más valiosa de Euclides es el rigor con 

el cual procede para construir las bases de su geometría. Con sólo cinco 

postulados define las nociones de punto, recta, ángulo, circunferencia y 

paralelas. De los cinco, el quinto postulado —que dice que por un punto exterior 

a una recta dada sólo puede pasar una línea paralela— es el menos evidente de 

todos. Generaciones de matemáticos intentan demostrar este esquivo postulado 

por medio de los otros cuatro, en vano. Al no conseguirlo, algunos tratan de 

demostrarlo a partir de su negación, mediante una reducción al absurdo, 

igualmente sin resultados satisfactorios. Los matemáticos se obstinan en creer 

que las matemáticas describen el mundo. Galileo está convencido de que «la 

naturaleza es un libro escrito en el lenguaje de las matemáticas»;323 Laplace, de 

que pronto darían con una fórmula con la cual podrían calcular cualquier acto 

en el futuro, si cuentan con las variables adecuadas; Leibniz, que las discusión 

se terminarán cuando los contendientes dominaran tal nivel de matemáticas que 

cuando hubiera alguna discrepancia sólo tuvieran que «sentarse a calcular» para 

encontrar la verdad. Los matemáticos están tan convencidos de que la geometría 

describe el mundo que no se dan cuenta de que al intentar negar el quinto 

postulado de Euclides han construido lo que después se denominan geometrías 

                                                             
324 Roy Sorensen, Op.cit., p. 283. 
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no euclidianas, que nacen a partir de la negación del quinto postulado de 

Euclides. De hecho, se percatan de que las matemáticas no se crean a partir de 

la realidad, sino que son independientes de ésta. Liberados del yugo del 

referente tangible, los matemáticos construyen geometrías polimorfas, incluso 

imposibles de imaginar en espacios de tres dimensiones. La segunda aportación 

deslumbrante derivada del fracaso en la demostración del quinto postulado, es 

la intelección de que se puede demostrar matemáticamente que algo es 

indemostrable.324 
 

Fue solamente en el siglo XIX, principalmente por la obra de Gauss, Bolyai, 
Lobachevsky y Riemann, cuando se demostró la imposibilidad de deducir de otros 
axiomas el axioma de las paralelas. Este resultado tuvo una importancia intelectual 
extraordinaria. En primer lugar, llamó clamorosamente la atención hacia el hecho de 
que puede demostrarse la imposibilidad de demostrar ciertas proposiciones dentro de 
un determinado sistema.325 

 

«Al final las matemáticas eran un reino demasiado grande para permanecer 

íntimamente ligado a la realidad física».326 Acerca de este divorcio entre la 

realidad y las matemáticas, Russell afirma, mitad en broma, mitad en serio, que 

«las matemáticas pueden definirse como la disciplina en la que nunca sabemos 

de lo que estamos hablando, ni si lo que estamos diciendo es verdad».327 Al 

escindir las matemáticas de la realidad, surge la necesidad de determinar si los 

postulados de un sistema son internamente consistentes entre sí; es decir, que 

no surjan contradicciones a partir de los postulados de dicho sistema. Puesto 

que no hay un referente real en el cual corroborarlo, los matemáticos desarrollan 

                                                             
325 La demostrabilidad es un concepto más endeble que la verdad, independientemente del 
sistema de que se trate. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, p. 21. 
326 Ernst Nagel y James R. Newman, El teorema de Gödel, p. 27. 
327 El libro de la nada, p. 171. 
328 Ibid., p. 172. 
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métodos de demostración más rigurosos, pues lo que es falso en un sistema, 

puede ser cierto en otro. Gottlob Frege considera que primero debe vincular las 

nociones matemáticas con el lenguaje de la lógica. Para él, las matemáticas son 

reducibles a la lógica,328 (ideas que influyen posteriormente en el pensamiento 

de Wittgenstein y Husserl). David Hilbert se valió de la lógica de Frege para 

desarrollar una sólida teoría de axiomatización de la geometría. «Russell 

consideraba que la concepción de conjunto de Cantor ayudaría a llevar la 

matemática a la lógica».329 Finalmente, junto con Alfred North Whitehead, en 

sus Principia mathematica, reducen la teoría de conjuntos, los números 

cardinales, ordinales y reales a una serie de axiomas, por medio de su teoría de 

tipos. «Principia mathematica pareció así adelantar la solución final del 

problema de la consistencia de los sistemas matemáticos, y en particular de la 

aritmética, mediante el expediente de reducir el problema al de la consistencia 

de la lógica formal misma».330 La intención de Russell y Whitehead es dejar 

libre de paradojas la lógica, la teoría de conjuntos y la teoría de los números. A 

punto de dar por terminada esa labor, Russell se percata de que su teoría no 

contempla algunos casos que cimbran todo lo que se había construido hasta ese 

momento: dicho elemento es conocido actualmente como la antinomia de 

Russell. 

 Russell descubre que hay dos tipos de conjuntos: el primer tipo es el de 

aquellos que no se contienen a sí mismos como miembros, como ocurre con el 

conjunto «libros», que contiene libros, pero no a sí mismo, porque es un 

conjunto. El segundo tipo es el de los conjuntos que se contienen a sí mismos 

como miembros, verbigracia, el conjunto de todas las cosas pensables, que, al 
                                                             
329 Véase Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 60. 
330 Roy Sorensen, Op.cit., p. 265. 
331 Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 61. 



209 

 

ser pensable en sí mismo, se encuentra dentro de sí, como si se engullera él 

mismo. Otro ejemplo es el conjunto de todos los conjuntos, que, al ser también 

un conjunto, se contiene a sí mismo. Un cuestionamiento que se desprende de 

esta autofagia es: ¿si un conjunto se contiene a sí mismo, eso crea otro conjunto 

que está por encima del conjunto que se engulle a sí mismo? De ser así, ese otro 

conjunto también debería estar dentro del «conjunto de todos los conjuntos», 

porque también es un conjunto. Un tercer ejemplo muy ilustrativo es el del 

«conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos». Dicho 

conjunto está conformado por todos los conjuntos que no se contienen a sí 

mismos, por lo tanto, él formaría parte de sí mismo, porque no se contiene a sí 

mismo, pero, si se incluye dentro de sí, ya no formaría parte del conjunto, lo 

cual de nuevo lo incluiría dentro de sí. Es decir, «el conjunto de todos los 

conjuntos que no se contienen a sí mismos» sólo forma parte de sí mismo si no 

forma parte de sí mismo, lo cual genera una paradoja. Russell concretiza dicha 

antinomia por medio de la siguiente historia: En un pueblo en el cual sólo existe 

un barbero, el rey decreta que todas las personas que no se afeiten la barba a sí 

mismos, deberán acudir al barbero para que realice dicho trabajo. Días después 

acude el barbero a la corte, y le dice, contrariado, que no sabe qué hacer, porque 

no puede afeitarse la barba, pues sólo aquellos que no se afeiten por sí mismos 

deben acudir al barbero, pero él no puede hacer eso, porque es el barbero. De 

este modo, el barbero debe y no debe afeitarse la barba por sí mismo, 

simultáneamente. Éste es un ejemplo de un conjunto que se devora a sí mismo 

y a la vez se excluye como miembro. 

 Tras el denodado esfuerzo que realizan muchos matemáticos durante una 

centuria por librar a las matemáticas de toda contradicción, aparece ante ellos 
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una pléyade de contradicciones aún más grande que parecía que tardarían un 

tiempo en resolver de nuevo. 

 David Hilbert trabaja en esa dirección. «Quería que se demostrara que los 

Principia eran coherentes».331 Sin embargo, en 1931, Kurt Gödel descubre una 

solución que tira por tierra toda pretensión de dar por terminado el edificio de 

las matemáticas. La antinomia de Russell es irresoluble dentro de las 

matemáticas mismas, porque el sistema desde el cual se plantea dicha antinomia 

es incompleto en esencia.  

 Para entender la importancia de los descubrimientos de Gödel en el terreno de 

las matemáticas, es necesario considerar tres nociones fundamentales que le 

sirven para construir su teoría: 

1.- Todo teorema, al ser interpretado, deviene proposición verdadera. 

2.- La coherencia implica que todo lo producido por el sistema es verdadero. 

3.- La completitud implica que toda proposición verdadera es producida dentro 

del sistema.332 

 

El teorema de incompletitud de Gödel demuestra dos cosas: 
 

[1.] Es imposible presentar una prueba metamatemática de la consistencia de un 
sistema lo bastante comprensivo como para contener toda la aritmética […]. 
[2.-] Cualquier sistema dentro del cual pueda desarrollarse la aritmética es 
incompleto.333 

 

 

Gödel demuestra que todo sistema que contenga una dosis de aritmética, es 

forzosamente incompleto porque no puede demostrarse su consistencia desde el 

                                                             
332 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 27. 
333 Para una explicación más detallada, Véase Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 107. 
334 Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 76. 
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interior del sistema. Para solucionarlo se requiere tomar una decisión desde 

fuera, como ocurre en la programación computacional. Cada vez que el 

programador se percata de que el programa es susceptible, en algún punto de la 

realización de sus comandos, de «toparse» con una paradoja (una orden que 

para cumplirse debe no cumplirse), debe programar un algoritmo fuera del 

sistema ya creado, que ayude al software a salir de ese loop. En el caso de la 

historia del barbero de Russell, la única manera en la cual el rey puede (no 

resolver, sino darle la vuelta) a la paradoja que él mismo creó inopinadamente, 

es generar una excepción, un sub-decreto, por ejemplo: que todas las personas 

que no se afeiten a sí mismas deben ir con el barbero, excepto el barbero, que 

se afeitará solo. 

 Tanto la antinomia de Russell como el teorema de incompletitud de Gödel son 

construcciones y teorías que sirven para resolver problemas matemáticos; sin 

embargo, y al igual que ocurre con la teoría de los números transfinitos y la de 

conjuntos de Cantor, sirven como modelos isomórficos para inteligir El hipogeo 

secreto, un libro paradojal con una jerarquía actancial enredada, que además no 

puede resolverse dentro de sí mismo como sistema. 
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LA PARADOJA Y LA INCOMPLETITUD EN EL HIPOGEO SECRETO 
 

A todo le es inherente la contradicción. 

Georg Wilheim Friedrich Hegel 

 

La mano desfallece; pero la mano que escribe  

que la mano desfallece continúa escribiendo que desfallece. 

Salvador Elizondo 

 

En El hipogeo secreto la contradicción juega un papel primordial, tanto en la 

forma como en el tema. En varias ocasiones hace alusión a las paradojas 

eleáticas, sobre todo a la de Aquiles y la tortuga, como ocurre en el siguiente 

fragmento: «Él parece que la fuera persiguiendo sin poder alcanzarla jamás. La 

persigue como Aquiles sigue a la tortuga».334 Incluso las opiniones que el 

mismo escritor externa de su obra son paradójicas, pues afirma que pretende 

eludir los referentes del mundo factual, empresa imposible por definición, pues 

toda escritura está inscrita dentro de este mundo y no se puede describir nada 

externo a él. Sólo tiene nombre aquello que existe, incluso los objetos o seres 

hipotéticos tienen algún grado de existencia; por lo tanto, escribir algo que no 

tenga nada que ver con el mundo resulta una contradictio in terminis. Sin 

embargo, es cierto que elude, hasta donde le es posible, tomar sus referentes del 

mundo factual directamente. Casi siempre lo hace a través del arte, la filosofía, 

las matemáticas. Sus referentes ya han sufrido previamente una degradación de 

peso ontológico, entendido en el sentido platónico. De ahí que resulte 

                                                             
335 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 232. 
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parcialmente cierto que lo que hay en El hipogeo secreto está sacado de su 

mente. 

 El hipogeo secreto busca, entre otras muchas cosas, obliterar la noción de 

espacio, por ello sus escenarios semejan más figuras del pensamiento que 

escenarios tangibles. Sus principales fuentes vienen del arte mismo, las 

matemáticas y la filosofía. 

 «Las paradojas son los átomos de la filosofía»,335 pero también «un síntoma 

de perversión intelectual»,336 como añade Schopenhauer. La ciencia del 

pensamiento se construye a partir de las preguntas que se hace el hombre acerca 

de su ser y estar en el mundo. Entra en conflicto cuando contradice los 

fundamentos de su sistema de pensamiento, y tiene que repensar nuevamente 

todo para eliminar tal contradicción. Heráclito, Marx y Hegel aseveran que «las 

paradojas simplemente están ahí».337 El mundo está lleno de ellas, y es 

importante encontrarlas, para obtener un verdadero nuevo conocimiento. He ahí 

la importancia de las paradojas en las labores de construcción, demolición y 

reconstrucción de la filosofía. 

En El hipogeo secreto «la paradoja tiene un papel predominante».338 En varias 

ocasiones se mencionan las paradojas como partes constituyentes de la obra. 

Para dar cuenta implícitamente de ellas, Elizondo acude a la figura de la 

paradoja por antonomasia de la literatura: el oxímoron. «Se trata de olvidar y 

recordar a la vez»;339 «Su claridad sombría»;340  «Los buenos peleaban con las 

                                                             
336 Roy Sorensen, Op.cit., p. 13. 
337 Ibid., p. 247. 
338 Ibid., p. 18. 
339 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 254. 
340 Ibid., p. 302. 
341 Ibid., p. 234. 
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armas de la maldad»;341 «Un juego que todavía no está inventado aunque hay 

quienes ya han perdido la partida».342 

Un narrador comenta que son la creación de un loco, «el loco que crea un 

mundo y habita un nivel en el que la paradoja es normal».343 Las paradojas a las 

cuales se refieren los personajes-narradores-escritores-soñadores del texto son, 

primordialmente, aquellas que aluden al sistema de creaciones enredadas en el 

cual se encuentran todos ellos, es decir, las paradojas autorreferenciales que les 

dan vida y sustento dentro de la trama, las cuales a su vez generan las jerarquías 

enredadas del sistema de planos de ficción de la obra. 

 En su libro Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle, Douglas Hofstadter 

llama bucles extraños a las jerarquías enredadas, y las define de la siguiente 

manera: «El fenómeno del ʻbucle extrañoʼ ocurre cada vez que, habiendo 

realizado hacia arriba (o hacia abajo) un movimiento a través de los niveles de 

un sistema jerárquico dado, nos encontramos inopinadamente de vuelta en el 

punto de partida».344 Todo sistema jerárquico que regrese sobre sí mismo puede 

considerarse un bucle extraño, o bien, una jerarquía enredada. Cada uno de los 

movimientos que realizan estas jerarquías se llaman pasos. El número de pasos 

que realiza para volver sobre sí nos indica qué tan intrincado es el sistema. La 

más apretada de todas las jerarquías es aquella que regresa sobre sí misma en 

un solo paso, como ocurre con la paradoja del filósofo cretense Epiménides, 

conocida como la paradoja del mentiroso, que se expresa con la siguiente 

oración: «Todos los cretenses son mentirosos». Una versión más afilada de la 

misma paradoja puede decir: «Soy mentiroso», y una última transformación 

                                                             
342 Ibid., p. 271. 
343 Ibid., p. 287. 
344 Véase Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p.282. 
345 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 12. 
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más genérica y elegante es: «Esta oración es una mentira».345 Si esta oración es 

mentira, entonces dice la verdad, en cuyo caso es falsa, pero no puede ser cierta 

porque afirma ser una mentira, por lo cual es una oración que sólo puede ser 

cierta si es falsa, y viceversa. Tarsky comenta al respecto que la paradoja de 

Epiménides «es un enunciado que es verdadero si es falso».346 Douglas 

Hofstadter menciona otro ejemplo de este tipo de bucle extraño de un paso en 

el siguiente contexto: alguien se encuentra la lámpara que concede deseos. Sale 

un genio. Éste pregunta a quien lo liberó cuál es su deseo. El aludido contesta: 

«Deseo que mi deseo no sea concedido».347 

 En El hipogeo secreto hay algunos ejemplos de este tipo de paradojas, como 

cuando la Perra llega al estudio y se encuentra el libro en el cual está siendo 

escrita. El narrador comenta: «La Perra se lee a sí misma».348 En este ejemplo, 

la Perra se lee en el texto mismo que le da vida, y se convierte en «alguien cuya 

causa es la escritura y cuyo efecto es la lectura».349 Douglas Hofstadter 

menciona un ejemplo casi idéntico en su texto Gödel, Escher, Bach. Un eterno 

y grácil bucle, cuando menciona que Aquiles encuentra el libro en el que 

Douglas Hofstadter los está escribiendo, y comenta: «Aquiles se lee a sí 

mismo».350 

 

 

                                                             
346 Véase Ibid., p. 19. 
347 Ibid., p. 649. 
348 Véase Ibid., p. 129. 
349 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 339. 
350 Ibid., p. 263. 
351 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 807. 
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 El siguiente ejemplo, ideado por Jean Buridán,351 es una jerarquía enredada de 

dos pasos: 
 

Platón: Sócrates dice la verdad. 

Sócrates: Platón miente. 

 

Otra versión más general de esta misma paradoja es la siguiente: 
 

La siguiente oración es verdad. 

La oración precedente es mentira. 

 

En este caso, cada una de las oraciones niega la otra, por lo cual es imposible 

decidir acerca de la certeza de cualquiera de ellas. Estas premisas son, al igual 

que ocurre con las antinomias en los sistemas matemáticos, indecidibles. Varias 

paradojas de la cultura popular contienen dos pasos, debido a que son sencillas 

de comprender. Preguntas del tipo «¿Qué fue primero: el huevo o la gallina?» 

pertenece a este grupo de paradojas. En el arte también se han ocupado mucho 

porque permite un esquema de desarrollo relativamente sencillo y la estructura 

es inmediatamente evidente para el espectador. 

 En el microcuento «Sueño de una mariposa» de Chuang Tzu, se encuentra un 

intercambio de planos ficcionales que crea una paradoja de dos pasos. El texto 

es el siguiente: 

 

                                                             
352 Véase Sorensen, Op.cit., 172. 
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Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había 
soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.352 

 

Chuang Tzu [Zhuangzi en pinyin] es un filósofo chino taoísta convencido de 

que la realidad es inaprehensible, porque todo lo que el humano pueda conocer 

es relativo a su punto de vista. De ahí que la minificción cuestione la naturaleza 

profunda de la realidad, a la manera del hinduismo, que considera que el mundo 

es en realidad un sueño. En este cuento los elementos de la historia están 

reducidos a su mínima expresión. Chuang Tzu sueña ser una mariposa. Al 

despertar ya no sabe si realmente ha despertado o si ahora es cuando está 

soñando. Esta inversión de planos se da a partir de la conjunción de ambos. La 

realidad es tan frágil que se rompe cuando está en contacto con otra posibilidad 

óntica. «Cuando una obra contiene diversos grados de realidad el contemplador 

se ve atrapado como otro nivel más de la ficcionalización».353 

Elizondo hace la siguiente broma al respecto de la historia de Chuang Tzu: 

«La mitad de la población del mundo es de chinos que están soñando a la otra 

mitad que somos los demás».354 El cuento original de Tzu pone en entredicho 

la realidad, en la reelaboración elizondiana hay una idea más allá: tanto el sueño 

como la realidad conviven en el mismo plano simultáneamente. Siguiendo las 

implicaciones de esta idea, aunque seamos sólo sueños chinos, podemos 

interactuar con nuestros creadores; incluso engendrar una mezcla de planos al 

concebir hijos con ellos. Elizondo es amante de complicar y entremezclar 

planos de ficción de esta manera. La sublimación más acabada de esta idea de 

                                                             
353 Chuang Tzu, «Sueño de la mariposa», http://ciudadseva.com/texto/sueno-de-la-
mariposa/ , consultada el 3 de marzo de 2016. 
354 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 57. 
355 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, en Obras: tomo uno, p. 460. 
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Tzu es su cuento «La historia según Pao Cheng», una jerarquía enredada de dos 

pasos. 

 La historia comienza cuando el filósofo Pao Cheng, hace tres mil años, absorto 

en la contemplación del caparazón de una tortuga y en el cauce de un río, intuye 

la redondez de la Tierra, su traslación alrededor del sol, la de la galaxia y los 

demás astros. Al sentir que sus cavilaciones lo alejan del hombre y su tierra, 

piensa en la historia. Dilucida todos los hechos pretéritos y futuros. Una ciudad 

aún no construida llama su atención. Con su pensamiento vaga por sus calles, 

se mezcla entre su gente y escucha, prístinamente, una lengua aún no inventada 

de lentas palabras. Su intuición lo lleva a una ventana, donde un hombre escribe 

unos signos que le son ajenos. Pronto descifra su contenido y entiende que se 

trata de un cuento. 

Pao Cheng volvió a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. «El cuento se llama 
La historia según Pao Cheng y trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó 
a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en… ¡Luego yo soy un recuerdo de ese 
hombre y si ese hombre me olvida moriré!...» 

El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras «…si ese hombre me olvida 
moriré», se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por 
la boca su mirada se ensombreció como si ante él cruzara una nube cargada de lluvia. 
Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para toda la 
eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era 
olvidado y moría, él, que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también 
desaparecería.355 

 

 El cuento se construye a partir de una paradoja autorreferencial. Un escritor 

escribe un cuento acerca de un filósofo chino que intuye todas las cosas del 

universo, incluso su origen escritural. Al encontrarse con su creador, lo contiene 

                                                             
356 Salvador Elizondo, «La historia según Pao Cheng», Narda o el verano, en Obras: tomo 
uno, pp. 210-211. 
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dentro de sus pensamientos, y a partir de ese momento tanto la creación como 

el creador dependen irremisiblemente el uno del otro para existir. El escritor 

piensa al filósofo, el filósofo al escritor. Cada uno requiere de la pre-existencia 

del otro para ser, lo cual es una antinomia del tipo del huevo y la gallina. Un 

dibujo que recrea a la perfección esta idea es «Manos dibujando», de Escher, 

otro bucle extraño de dos pasos. 

 

Figura XXV: «Manos dibujando», de Escher.356 

 «La historia según Pao Cheng» y «Manos dibujando» crean jerarquías 

enredadas en las cuales se regresa al punto de partida en dos pasos, 

                                                             
357 Maurits Cornelis Escher, «Manos dibujando», extraído del siguiente enlace electrónico: 
http://poesiaabierta.blogspot.mx/2010/09/obra-de-escher-ojo-y-manos-dibujando.html , 
consultada el 15 de abril de 2016. 
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sorprendentes en su concisión y en la contundencia del efecto asombroso que 

genera en el espectador con un mínimo de trazos (ya sean éstos sobre el papel 

o el lienzo). 

 El hipogeo secreto es un texto que vuelve sobre sí una y otra vez al combinar 

jerarquías enredadas, de uno, dos y más pasos. Es el largo desenvolvimiento de 

«La historia según Pao Cheng», el germen de la idea. La influencia del cuento 

en la novela es notoria. Hay fragmentos de El hipogeo en los cuales se alude de 

manera sesgada a «La historia según Pao Cheng». 

Si el escritor está escribiendo una novela, bastaría saber qué edad tiene, para saber 
exactamente cómo es su novela. Si fuera una historia fantástica como las que 
inventaban los filósofos chinos para ilustrar sus aporías y sus paradojas, podría decir, 
por ejemplo, que la novela trata de un escritor que crea a otro escritor, pero que un día 
se percata de que él es un sueño de su propio personaje que lo ha soñado creándolo.357 

 

 Cuando los escritores se dan cuenta de que ellos también están siendo escritos 

o soñados por su personaje tienen reacciones similares. En «La historia según 

Pao Cheng» el hombre deja de escribir un momento y vuelve a aspirar su 

cigarrillo; en El hipogeo secreto, el escritor dice «Un escalofrío conmueve la 

mano con que escribo esta crónica».358 En otro momento de la obra se narra: 

«La espera se ha vuelto turbia, como si el Imaginado vacilara. Como si la pluma 

entre sus dedos se hubiera embrutecido».359 En ambos casos, los dos dejan de 

escribir y toman distancia de su creación, tan sólo para percatarse de que se han 

condenado a continuar con su labor escritural eternamente, o en caso contrario 

morirán. Otros personajes lanzan hipótesis similares que llevan a bucles de dos 

pasos: «Quizás me estás soñando que te escribo, que te recreo mediante las 
                                                             
358 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 248. 
359 Ibid., p. 225. 
360 Ibid., p. 332. 
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palabras que mi mano traza en la página»;360 «Y mientras tú me estás leyendo 

en esas páginas, yo voy escribiendo el libro en el que tú estás contenida así, 

leyéndome».361 «La novela trata de un escritor que crea a otro escritor, pero que 

un día se percata de que él es un sueño de su propio personaje que lo ha soñado 

creándolo».362 

 El sistema paradojal de El hipogeo secreto se puede explicar tomando como 

punto de partida cualquiera de sus pasos, debido, precisamente, a que todos 

están enredados entre sí. Elizondo pretende que el lector, al final de la lectura, 

perciba todos los niveles como simultáneos. Sin embargo, debido a que el 

lenguaje es sucesivo y temporal, se debe escoger una de sus aristas como centro 

desde el cual emanan los demás sistemas ficcionales. Por motivos expositivos, 

tomaré como referencia los sistemas ficcionales que tiene un mayor apego con 

el plano de realidad factual, hasta llegar a aquellos que son más lejanos. 

 La historia comienza cuando dos interlocutores recuerdan un paseo imaginario 

acaecido en Fiesole, a 10 kilómetros al noreste de Florencia. 

 

Por la mañana habían ido a pie hasta el teatro romano. De regreso decidieron tomar un 
atajo entre los viñedos pero fueron a parar a unos campos de cáñamo que bordeaban el 
cementerio, hasta encontrar nuevamente la carretera en donde se les había unido el 
dueño de la pensión con el que habían hecho amistad y que en ese momento volvía a 
pie de Florencia con un paquete de libros debajo el brazo. Libros de segunda mano que 
después de leídos pasaban a formar parte del pequeño librero común de la casa de 
asistencia, situado en el salón de la planta baja. Desde la ventana del lado izquierdo se 
obtiene una espléndida vista de la ciudad cruzada por el Arno, con la cúpula, el 
Campanile del Duomo y la Torre del Palazzo Vecchio, a lo lejos, en el valle. En su 

                                                             
361 Ibid., p.245.  
362 Ibid., p. 247. 
363 Ibid., p. 248. 
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recuerdo persisten las imágenes de las esculturas de la Capella visitada recientemente. 
El dueño de la pensión de llamaba Herr Prahler, o algo así, ¿verdad?363 

 

El recorrido del hombre y la mujer es perfectamente localizable, en su mayor 

parte. Se ubica geográficamente en el norte de Italia, en la región de Florencia. 

A continuación incluyo dos mapas de los lugares que menciona el narrador: el 

primero de ellos muestra el teatro romano y cementerio di Trespiano, ubicados 

ambos en Fiesole. El segundo de ellos muestra una porción de Florencia, y se 

encuentran señalados los lugares que se mencionan en el texto: La catedral de 

Florencia, la Torre del Palazzo Vecchio. Cercano a ambos fluye el río Arno. 

 

Figura XXVI: Mapa de Fiesole, Italia.364 

                                                             
364 Ibid., p. 340. 
365 Mapas obtenidos mediante google maps, recortados y señalizados por María Teresa 
Hernández Mora. 
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Figura XXVII: Mapa de Florencia, Italia. 

 

Figura XXVIII: Fotografía del teatro romano de Fiesole.365 

                                                             
366 http://www.reporterinviaggio.it/wp-content/uploads/2013/05/teatro-romano-fiesole.jpg 
, consultado el 3 de agosto de 2016. 
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El teatro romano que visitan puede ser el que está situado en el sitio 

arqueológico de Fiesole, construido en el siglo III a.C. siguiendo el estilo clásico 

griego, desde donde caminan por el paisaje campirano de la zona toscana que 

va hacia Florencia. Desde la ventana del lugar al cual llegan (la Pensione Pistoj), 

pueden ver varios edificios emblemáticos de Florencia: el Campanile del 

Duomo y la Torre del Palazzo Vecchio. La primera se refiere a la Catedral de 

Florencia, llamada también la catedral de Santa María del Fiore, ubicada en la 

Piazza del Duomo. El interior contiene pinturas de Domenico di Michelino, 

Paolo Uccello, Andrea del Castagno y otros más. La cúpula de la catedral que 

menciona el narrador es construida por Brunelleschi y decorada 

predominantemente por Giorgio Vasari. El tema del fresco es el juicio final. La 

pintura no se limita a las dos dimensiones que le proporcionan las paredes 

internas de la cúpula. Algunas de sus figuras simulan salirse del espacio que los 

contiene, como se puede apreciar en el siguiente detalle. 
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Figura XXIX: Detalle del fresco «El juicio final» de Giorgio Vasari.366 

 

Las figuras que se encuentran sentadas sobre la cornisa tienen un pie al aire, 

como si «se salieran de la pintura» y formaran parte de la realidad del 

espectador. Elizondo menciona en su texto una cúpula que, de hecho, contiene 

procedimientos pictóricos análogos a lo que él realiza en literatura: la 

adquisición de volumen y salida del marco que debería limitar y contener a sus 

personajes. 

                                                             
367 Giorgio Vasari, «El juicio final», 
http://previews.123rf.com/images/vladyc/vladyc1105/vladyc110500049/9880438-C-pula-
de-Brunelleschi-en-la-Catedral-de-Florencia-Italia-Los-murales-fueron-pintados-por-
Giorgio-Va-Foto-de-archivo.jpg ,  consultado el 3 de agosto de 2016. 
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 La siguiente construcción que se ve desde la ventana donde habitan los dos 

personajes es la Torre del Palazzo Vecchio, que se encuentra a 500 metros de la 

Piazza del Duomo. Tanto el campanile del Duomo como la Torre de Arnolfo 

son dos construcciones que destacan visualmente desde lejos en la geografía de 

Florencia, por lo cual conforman la identidad visual de la ciudad. En la 

descripción también se mencionan las esculturas que visitaron recientemente en 

la Capella. 

 

Figura XXX: Vista de Florencia. A la izquierda se puede apreciar la Torre del Palazzo 

Vecchio. A la derecha la catedral de Florencia.367 

 

                                                             
368 Vista de Florencia,  
http://2.bp.blogspot.com/_iazYoNPexFA/TUd2agKaOaI/AAAAAAAAAAo/Wj3ocGizHE
M/s1600/florencia.jpg , consultada el 3 de agosto de 2016. 
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Los personajes que dan la caminata por el teatro romano son, presumiblemente, 

un hombre y una mujer. La mujer se llama Mía. El hombre es Salvador 

Elizondo. Al llegar a su pensión, Elizondo va a su estudio a escribir El hipogeo 

secreto. Mía se dispone a leer un libro de tafiletes rojos junto a una ventana, en 

un salón afrancesado, del que cuelga un cuadro de Chardin. Desde esa ventana 

se aprecia la vista de Florencia, la ciudad atravesada por el río Arno. También 

se encuentra una fotografía que Elizondo le tomó a Mía en unas ruinas, 

probablemente aquellas que visitaron a pie. En esa foto hay una inscripción 

indescifrable. A partir de la vestimenta fresca de la mujer, del movimiento del 

sol sobre su cabeza y de la fecha que se menciona reiteradamente en el texto, se 

puede inferir que se tomó durante la tarde del 13 de octubre. 

 Mía, que no ha podido dormir en mucho tiempo, realiza un dibujo a manera 

de divertimiento. Representa el rostro de una mujer rodeado de una 

multiplicidad de figuras eróticas. Al cabo de un rato de leer (El hipogeo secreto 

y/o Les 500 millions de la Bégum), lo deja a un lado y toma una revista que 

estaba junto a su asiento. La hojea distraídamente. En ella aparece el 

promocional de un perfume que recuerda a un caballo que cruza la llanura a 

galope; un comunicado que advierte acerca de llamadas anónimas que les 

realizan a los abonados; la fotografía de una mujer en cuyo fondo hay una 

inscripción ilegible. Mía, tras varias horas de insomnio, deja la revista en el 

reborde de la ventana y se queda dormida en su asiento. El viento hojea 

desordenadamente las páginas de la revista, tal como hizo Mía momentos atrás. 

 El segundo paso del sistema enredado del texto es el sueño de Mía. 

 La vigilia, según Freud, es el reino del yo, de la mente consciente y el logos. 

El sueño, en cambio, es la pulsión de la mente inconsciente, los deseos y 
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temores del soñante. Las imágenes e ideas que se acumulan durante el día, se 

agolpan durante la noche para mostrar al soñante un mundo regido por el 

mythos. Su lenguaje es el símbolo. 

 Las vivencias de Mía durante el día se reacomodan para conformar un mundo 

casi autónomo e independiente. «La vida toma la forma con la que ha sido 

soñada».368 El inconsciente de Mía transmuta su visita a las ruinas del teatro 

romano en la ciudad vetusta y arruinada del sueño. Ahí yacen los restos de todas 

las obras de arte de la humanidad, las ideas desechadas y nunca llevadas a cabo. 

Es el museo poético de lo marginal de la historia del arte. Uno de los personajes 

que intuyen ser el sueño de la Perra corrobora esta hipótesis: «vivimos entre las 

ruinas de un sueño».369  

 Del comercial del perfume que se compara con un caballo que recorre las 

llanuras persiste únicamente el caballo como una metáfora de la memoria y la 

disciplina. Lo demás se desvanece en el recuerdo inconsciente de Mía, que 

retiene elementos acordes con el mundo grecolatino, sobre todo. 

 Mía se sueña a sí misma dentro de esa ciudad. Su nombre en el sueño es la 

Perra, una mujer que siempre está desnuda y en medio de un zócalo sin estatua. 

Dentro del sueño uno de los personajes que fungen como desdoblamientos de 

Elizondo le ha tomado una foto junto a unas ruinas. A su lado hay una figura 

esgrafiada que nadie puede descifrar, excepto Pseudo-T, que parece saber el 

significado de esa foto, pero se niega a revelarlo. Dentro del sueño de Mía la 

foto también está simbolizada en el pedazo de ámbar que X le muestra a El otro 

para mostrarle la eternidad del instante y a la vez la fugacidad de la vida. Esa 

                                                             
369 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 243. 
370 Ibid., p. 285. 
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falena lleva cincuenta mil años atrapada en el ámbar. Cuando la liberen volará 

unas cuantas horas antes de morir, después de su prolongado letargo. Todo 

aquello sometido al movimiento está encadenado también a la disolución de la 

muerte. 

 Muchos hombres la han ido a ver dormir. Todos ellos son desdoblamientos de 

Elizondo y Mía. El nombre de su organización pudiera estar influido por el 

nombre del casero: Herr Prahler, el hombre que trae libros de Florencia a 

Fiesole. Él es el dueño de la casa que ellos habitan, pero por sus libros también 

simboliza el conocimiento milenario, de ahí que el Urkreis tenga cincuenta mil 

años de antigüedad. A la vez, como dueño de la casa, conforma también parte 

del grupo opositor: el Zentrum. 

 Algunos de los personajes que sueña Mía son desdoblamientos de Elizondo. 

Uno de ellos es X, un escritor que viste una toga y conversa con El otro bajo un 

pórtico, la Stoa, a la manera de los estoicos. Otro de ellos es E (de Elizondo), el 

arquitecto que ha concebido la ciudad en ruinas. En numerosas ocasiones se le 

atribuye la fundación del mundo.  

 Mía sueña el mundo de la Perra. La Perra sueña el mundo entero. Así se crea 

una de las primeras estructuras enredadas dentro de los primeros dos pasos de 

la estructura general de El hipogeo secreto: Mía crea, dentro de su sueño, un 

mundo onírico más vasto que aquel que habita la propia soñante. De hecho, la 

Perra abarca en su sueño a Mía y todo el mundo que ella sueña también, a la 

manera de Pao Cheng con su escritor, sólo que ahí ocurre por medio del sueño, 

como sugiere el filósofo Chuang Tzu. 
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 El tercer paso de la jerarquía enredada de El hipogeo secreto se encuentra en 

uno de los personajes que sueña la Perra. Su nombre es X, un desdoblamiento 

de Elizondo, el hombre que escribe en el cuarto de al lado en el cual Mía 

duerme. Quizá la misma visita a las ruinas ha hecho que su inconsciente 

transforme a su acompañante Elizondo en un escritor estoico en cuyas 

creaciones se revela la obsesión por pensar que el mundo es el libro que alguien 

escribe. Ha escrito varios libros, ente ellos: Las pirámides de Egipto, El hombre 

proferido y La carta anónima. 

 Como el referente de X es el sueño de Mía, sus novelas son historias que se 

desarrollan dentro de esa ciudad, que para él es su mundo. Las pirámides de 

Egipto tiene su punto de referencia en la ciudad misma. Se trata de una ciudad 

paradójica, que se encuentra «en espera de su realización», y a la vez concebida 

después de su destrucción. En El hombre proferido habla de un alter ego suyo, 

a quien llama Salvador Elizondo, el personaje del cual, quizá sin saberlo, él 

mismo toma su nombre. En la novela de X, alguien llama por teléfono al 

personaje Elizondo, igual que ocurre en la casa donde se encuentra Mía. Todo 

lo demás es inaccesible para el lector. La carta que se encuentra en el cuarto de 

lectura de Mía se convierte en la tercera novela de X.: La carta anónima, que 

habla de una conspiración, en la cual un grupo de personas trata de matar a su 

creador, al igual que ocurre en el plano ficcional de X. 

 Dentro de la novela El hombre proferido se encuentra el cuarto paso de la 

jerarquía enredada de El hipogeo secreto. 

 Al llegar al plano ficcional de X. el lector podría pensar que ha completado 

una vuelta a la jerarquía debido a que reaparece Salvador Elizondo, presunto 

escritor acompañante de Mía en el primer plano; sin embargo, el personaje 
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Salvador Elizondo creado por X. no es aquel que habita con Mía (aunque está 

inspirado en él por medio del inconsciente de ella). Este escritor ha escrito un 

libro llamado El hipogeo secreto, que trata de una conjura organizada por El 

Sabelotodo (otro Elizondo) y su círculo de taumaturgos (desdoblamiento del 

Urkreis en el plano de X), en contra de quien los escribe, a quien llaman El 

Imaginado (nuevamente Elizondo). 

 Dentro del círculo de trashumantes hay una mujer a quien llaman La Flor de 

fuego, que el personaje Elizondo crea a partir de la Perra y que tiene influencias 

de Siva, la divinidad de la danza de fuego hindú. La Flor de fuego representa en 

el tablado una danza estática, una danza cuyo movimiento sólo puede apreciarse 

a partir de todo lo que se mueve a su alrededor: se trata de la danza del mundo. 

La Flor de fuego está soñando al mundo, al igual que la Perra y Mía en otros 

peldaños de la existencia. Durante su sueño, de pronto se pone de pie y 

comienza a caminar, como una sonámbula. El público se queda expectante, pues 

teme desaparecer si ella abre los ojos. Sin embargo, el caminar de la soñante no 

interrumpe la continuidad del mundo. Los pocos presentes la siguen. Los 

encamina hacia el reducto en el cual se encuentra su creador, el primer demiurgo 

que comenzó la cadena de simulacros de existencia, Salvador Elizondo, el 

hombre que escribe una novela en la Pensione Fistoj en Italia. 

 La Flor de Fuego instaura un quinto paso de la jerarquía; sin embargo, nada se 

sabe de dicho sueño, sólo se puede intuir que continúa con la inabarcable trama 

de El hipogeo secreto en su vértigo de sueños y escrituras sin fin. 

 Con la movilización de la Flor de fuego se cierra la cadena de cuatro pasos 

(cognoscibles) que completan la jerarquía enredada de El hipogeo secreto. Esta 

jerarquía no deja de ser arbitraria, pues el libro mismo sugiere que existe una 
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infinidad de niveles que se abisman en ambas direcciones. Según uno de los 

narradores de El hipogeo secreto, leer el libro es «el inicio de un viaje con 

innumerables escalas hacia esa realidad de la que ésta no es sino una forma 

arpegial […] y en el fondo de ese proyecto, como en el más interior de los 

receptáculos de una cajita china, al final del espacio, donde termina el mundo 

de los sentidos y de las nociones, allí está el infierno apacible, sordo de nuestra 

simbiosis».370 Para él, los planos de ficción de la obra se apilan unos sobre otros 

y conforme se avanza en el entramado se adentra el lector en un laberinto de 

palabras que al final convierte el lenguaje en una nada, como un mantra que 

pierde sentido a fuerza de repetirse mil veces. 

 El sistema enredado de El hipogeo secreto junto con sus elementos 

constitutivos puede ser esquematizado del siguiente modo: 

 

                                                             
371 Ibid., p. 275,279. 
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Figura XXXI: Comparación de elementos entre los distintos planos ficcionales de El 

hipogeo secreto.371 

El hipogeo secreto es un sistema enredado de cuatro pasos. Cada elemento 

encuentra su homólogo en los demás niveles. 

 Mía es la Perra y la Flor de Fuego. Cada una de ellas sueña el mundo en su 

plano de ficción. Mía sueña a la Perra, la Perra, a través de una de sus 

creaciones, sueña a la Flor de Fuego. «El universo es su sueño. Ella es la Flor 

de Fuego. No la despiertes».372  Diversos narradores instalados en los distintos 

                                                             
372 Esquema realizado por cortesía de Jennifer Ramírez Ramírez. 
373 Ibid., p. 226. 
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planos de ficción llegan a conclusiones parciales de esta identidad. Uno de ellos 

se pregunta, por ejemplo, «¿La Perra es la Flor de fuego?».373 

 Salvador Elizondo es X, que a su vez escribe a Salvador Elizondo, como las 

manos de Escher que se dibujan una a la otra. Salvador Elizondo también es E, 

el arquitecto de la ciudad en ruinas; el Sabelotodo, El Imaginado, y todos los 

personajes que son caracterizados como escritores. Eduardo Sabugal comenta 

que Salvador Elizondo «se esconde en la textura del texto, pero también se 

disfraza en sus personajes».374 

 Hay dos objetos que aparecen reduplicados en el plano ficcional de Florencia: 

el primero es la fotografía. Una de ellas se encuentra al lado de Mía, la otra está 

dentro de la revista. En ambos casos el contenido de la foto es el mismo: una 

mujer vista de frente, al lado de una escritura esgrafiada sobre un muro derruido. 

En el plano ficcional de la Perra vuelve a aparecer, pero en un doble aspecto, el 

primero como la fotografía antes descrita, el segundo como la falena congelada 

en el ámbar. 

 El segundo objeto duplicado es el libro. Uno de ellos es el que está escribiendo 

Elizondo en su estudio, el otro es que el que lee Mía en la habitación contigua. 

Ambos realizan las dos actividades complementarias para que exista un libro, 

al menos en términos de Eco: la escritura y la lectura. Elizondo escribe y Mía 

lee el mismo texto. Ambos le dan vida y construyen el sentido del texto, uno 

con su pluma, otra con su mirada. 

                                                             
374 Ibid., p. 294. 
375 Eduardo Sabugal Torres, El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, una novela 
paradigmática del posmodernismo en México, p. 57. 
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 Existen otros personajes que se encuentran duplicados o incluso triplicados en 

algunos de los planos ficticios del libro. X, E y Elizondo son todos el mismo 

personaje. Algunos narradores insinúan que algunos miembros del Urkreis son 

infiltrados del Zentrum, así que también hay personajes en ambos círculos que 

se repiten, nominados de distinta forma, según la situación y el plano en el que 

se encuentren. 

 La reduplicación de objetos y personajes es imposible en un sistema jerárquico 

convencional, porque implica un imposible físico: la ubicuidad. Sin embargo, 

en varias obras artísticas del siglo XX son comunes este tipo de reduplicaciones, 

gracias al juego que se establece entre planos ficcionales imbricados entre sí. A 

estos objetos, consecuencia paradojal de los hipotéticos viajes entre distintos 

planos espacio-temporales, Igor Novikov los llama jiin (del árabe jinni, de 

donde viene «genio»), objetos o personajes que nunca fueron creados375. 

Nacieron como consecuencia de la imbricación de estos planos. 

 Un ejemplo sencillo es el reloj que aparece en la película Pide al tiempo que 

vuelva. Después de una conferencia, una anciana de nombre Miss McKenna 

aborda a Richard Collier. Le entrega un reloj y le dice «Vuelve a mí». El escritor 

se queda perplejo. Guarda el reloj. Ocho años más tarde se enamora de una 

muchacha retratada en un cuadro. Mediante autohipnosis consigue regresar en 

el tiempo y la conoce. La joven es Miss McKenna. Vive un romance con ella y 

le regala el reloj que ella misma, ya anciana, le obsequió. Dicho reloj fue 

entregado por la anciana al joven Richard, y él se lo dio a la joven McKenna. 

Por lo tanto, dicho reloj nunca fue creado. Pasó de las manos del uno al otro sin 

                                                             
376 Véase Richard Gott, Los viajes en el tiempo, p. 35. 
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pasar jamás por tienda o fábrica alguna. El reloj nació del viaje en el tiempo, y 

se encuentra atrapado eternamente en un bucle paradojal de dos pasos. 

 El hipogeo secreto es un bucle de cuatro pasos, en los cuales todos sus 

personajes crean y son creados entre sí, de tal modo que varios de ellos se 

encuentran en el mismo plano ficcional. En ese sentido, la creación y 

pervivencia de sus personajes dentro de la trama funciona de un modo muy 

semejante a como ocurre en el cuento «Todos ustedes, zombis» (1959) de 

Robert Heinlein. 

 El cuento comienza en el bar de Pop, donde el barman y un hombre que se 

hace llamar «madre soltera» entablan una apuesta: si la vida de «madre soltera» 

le resulta sorprendente al barman, éste le regalará una botella de vino. Madre 

soltera confiesa que nació siendo mujer, y que fue abandonada en un orfanato 

cuando era bebé. Cuando cumplió diecisiete años entró a trabajar en un grupo 

de prostitutas al servicio de los astronautas. Conoció a un muchacho de unos 25 

años, con quien tuvo un romance y quedó embarazada. Para que naciera su bebé 

(a quien llamó Jane) el doctor tuvo que realizarle a la madre Jane una operación 

de cambio de sexo, debido a su anómala estructura glandular. Un mes después 

de su nacimiento, alguien secuestró a su hija. Un año después, y ya 

completamente convertido en un hombre (anatómica y fisiológicamente), se 

dedicó a escribir historias para una revista. El barman (Pop) le propone un buen 

empleo a Madre soltera y le dice que le presentará al padre de la niña. Madre 

soltera acepta el trato. Pop lo lleva atrás del bar y se teletransporta con él a 1963, 

donde lo deja. Pop se va a 1964 y secuestra a la bebé Jane, la lleva al pasado y 

la deja en un orfanato, regresa a 1963 y vuelve a llevarse a Madre soltera, a 

quien deja esta vez en 1985 y lo enlista en el ejército. Pop regresa a 1970 y 
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renuncia a su empleo de barman. Se va a 1993 y se jubila de su servicio como 

«temponauta» del gobierno. 

 En este cuento todos los personajes son en realidad uno solo que crea a los 

demás a partir de múltiples viajes en el tiempo. Jane es un jinn, un ser cuya 

existencia depende de su previa existencia. Para que Jane nazca, es necesario 

que anteriormente ya haya nacido, porque ella es su propio padre, madre e hija. 

Su viaje en el tiempo es un caso extremo de las paradojas que genera este 

leitmotiv de la ciencia ficción. 

A continuación ilustro los viajes que realizan los personajes del cuento:376 

  

                                                             
376 He colocado el número de viaje a un lado de cada flecha para poder seguir el trayecto 
más fácilmente. 



238 

 

 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1945   1963  1964   1970  1985 1993 

 

 

 

 

 

      1 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1945   1963          1964 1970  1985 1993 

 

           2 

  4 

 

                 6 

   3 

             7 

             5 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1945   1963  1964   1970  1985 1993 

 

 

 

 

Figura XXXII: Línea del tiempo de Jane en «Todos ustedes, zombies»., de Robert Heinlein. 

Zona temporal 5 

0. Encuentro de Pop 
y la Madre soltera 
en el bar.// 
6. Pop renuncia al 
empleo de Barman. 

3. Pop deja 
a Jane bebé 
en 
orfanato. 

1. Pop deja a Madre 
soltera y se va.// 

4. Pop secuestra a Madre 
soltera y se va. 

2. Pop 
secuestra a 
Jane bebé. 

5. Pop 
enlista a 
Madre 
soltera en el 
ejército. 

7. Pop se 
jubila de 
su servicio 
como 
agente. 

Zona temporal 6 

Zona temporal 7 
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 Para autoengendrarse, Jane necesita realizar siete viajes en el tiempo y visitar 

tres líneas temporales. Sin embargo, a partir de la historia de Heinlein podemos 

intuir la línea completa del tiempo de la vida de Jane, la cual es aún más 

compleja que la que aparece en el texto, pues requiere de cuatro universos 

paralelos para concretarse. En el siguiente cuadro ilustro toda la historia de Jane, 

desde su nacimiento hasta su jubilación: 
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Figura XXXIII: Líneas de tiempo en «Todos ustedes, zombies», de Robert Heinlein. 
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soltera es 
secuestrado 
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4. Cambio de 
sexo de Jane 

7. Madre 
soltera 
embaraza a 
Jane y es 
secuestrado 
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barman. 

8. Madre 
soltera se 
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Pop. 
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orfanato 
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soltera 
escribe 
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de su 
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 La línea temporal de Jane es realmente compleja, puesto que abarca cuatro 

universos paralelos y la lógica del cuento sugiere que es obligatorio que la 

misma anécdota se repita infinitamente para que el jinn pueda existir. El tiempo 

del cuento es circular, tal como insinúa el narrador cuando muestra su anillo, 

que es una serpiente uroboros, que se muerde la cola a sí misma, símbolo del 

tiempo circular, porque donde acaba también comienza. 

 En El hipogeo secreto muchos de sus personajes son jiin, creados mediante los 

múltiples pasos entre planos, como ocurre en «Todos ustedes, zombies». La 

diferencia estriba en que los pasos del cuento de Heinlein se dan a través de 

viajes en el tiempo, en El hipogeo secreto a partir de planos de ficción. Tanto 

la foto como el libro, que reaparecen transformados en cada sistema, son objetos 

reengendrados a partir de los múltiples pasos entre niveles de ficción. 

 Los distintos personajes que confluyen en cada plano para conformar el 

Urkreis, el Zentrum y el grupo de taumaturgos, son los mismos personajes 

duplicados y recombinados a partir de las infinitas vueltas que da alrededor de 

sí la historia. Cada personaje crea a otros personajes que a su vez conciben a 

otros más. Al término de la primera vuelta dentro de la trama, los personajes 

confluyen en un mismo sistema como ocurre en «Todos ustedes, zombies». 

Estos personajes son funciones cascada, porque «cada función apela a la otra y 

a sí misma».377 A su vez, los rasgos de cada personaje resuenan como un eco 

lejano en cada nivel ficcional del texto, como ocurre en el grabado «Peces y 

escamas», de Escher, donde «partes de un objeto son réplicas del objeto mismo 

[…] el ADN, presente en toda célula del pez, es una copia muy plegada de todo 

                                                             
378 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 163. 



242 

 

el pez».378 Los personajes del texto intuyen en varias ocasiones ser parte de más 

de un creador que lo está soñando, escribiendo o pensando. «De alguna forma 

somos algo más que el sueño de otro».379 

 Esta superposición de personajes en los distintos planos del texto es similar a 

la que existe en la pintura «La escuela de Atenas», de Rafael Sanzio, y que 

también es mencionada en El hipogeo secreto en el siguiente fragmento: 

La vida se concibe entonces como un proceso de recuperación, mediante el 
desconocimiento de todas las cosas, de algo que hubiéramos pedido hacer cincuenta 
mil años. La fábula de la muerte se extiende como si fuera música y el hombre que 
la profiere, apoyado contra un escalón ―la imagen ya está concretada por Rafael en 
los frescos de las Estancias: el pensador que puede verse sentado en primer término, 
sobre los escalones, frente a la Academia de Atenas― dice que se trata de un 
argumento que ha meditado durante muchos años.380 

 

 

 

                                                             
379 Ibid., pp. 153,163,164. 
380 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 252. 
381 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp.277,278. En otras dos ocasiones es 
mencionado el personaje que está recostado sobre el escalón en la pintura, en las páginas 
278 y 327. 
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Figura XXXIV: «La escuela de Atenas», de Rafael Sanzio.381 

 En esta pintura, Rafael pretende representar a la Filosofía. Para ello, realiza 

una reunión imposible de muchos filósofos de la antigüedad. Entre varios de 

ellos median cientos de años; sin embargo, Rafael los hace contemporáneos en 

el ámbito de las ideas. Esta pintura es la reunión imaginaria de muchos 

pensadores que nunca llegaron siquiera a conocerse. Sin embargo, hay una 

usurpación de la figura de cada uno, pues el modelo que ocupa Rafael para cada 

filósofo es otro pintor de su época. Su modelo para Platón es Da Vinci, Miguel 

Ángel usurpa el rostro de Heráclito, y así sucesivamente. A continuación 

incluyo una tabla de esta superposición de personalidades de una manera más 

esquemática. 

 

                                                             
382 Rafael Sanzio, «La escuela de Atenas», http://www.nreda2.com/enredados-en-la-
cultura/pintura/146-escuela-de-atenas-rafael-sanzio.html , consultada el 3 de agosto de 
2016. 
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 Filósofo Pintor renacentista 

1 Platón Leonardo da Vinci 

2 Aristóteles  

3 Heráclito Miguel Ángel 

4 Parménides  

5 Hipatia de Alejandría Margherita Luti 

6 Diógenes  

7 Pitágoras  

8 Euclides o Arquímedes Bramante 

9 Plotino Julio II 

10 Sócrates  

11 Alejandro Magno  

12 Anaximandro  

13 Averróes  

14 Antístenes  

15 Epicuro  

16 Zenón  

17 Claudio Ptolomeo  

18 Estrabón o Zoroastro  

19 Homero  

20  Rafael Sanzio 

Figura XXXV: Correspondencia entre filósofos y pintores renacentistas en el cuadro «La 

escuela de Atenas». 

 

 «La escuela de Atenas» reúne personalidades famosas de la historia de la 

filosofía; El hipogeo secreto compila y compulsa las ideas de dichos 

pensadores. Varios de los filósofos y de los pintores renacentistas que aparecen 

en el cuadro tienen relevancia dentro de la trama de El hipogeo secreto. El 

mundo de las ideas de Platón, la filosofía del movimiento de Heráclito, las 

paradojas de la inmovilidad de Parménides, la geometría de Euclides, el 
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misticismo de Pitágoras, el cinismo de Antístenes y Diógenes, el estilo de 

Homero, la pintura italiana influida por da Vinci, Miguel Ángel y por supuesto, 

Rafael. «La escuela de Atenas» es la representación gráfica de lo que hace 

Elizondo en su texto: reunir cientos de ideas de filósofos a lo largo de la historia 

del pensamiento como si fueran contemporáneos. 

 Parménides afirma que «cualquier cosa que exista no tiene principio ni fin»,382 

por lo tanto, el Ser es único, eterno e inmóvil. San Agustín se preocupa por el 

principio de ese primer ser. Dice que «para crearse a sí mismo, un ser tendría 

que existir para darse a sí mismo existencia».383  Li Xin Li diría que para 

autoengendrarse, ese ser tendría que ser, en terminología de Igor Novikov, un 

jiin. 

 Todo jiin es un objeto que existe por sí mismo y no tiene principio ni fin. Está 

atrapado en un círculo abismante de planos de ficción. Sin embargo, si el jiin 

engendra otros jiin y esta operación se repite hasta completar una vuelta a todo 

el sistema, se corre el riesgo de que el sistema completo se convierta en un jiin. 

El hipogeo secreto es un ejemplo de ello. Al incluirse a sí mismo dentro del 

sistema, se convierte en un objeto autoengendrado, lo cual atenta contra la ley 

de causalidad. Todo ser es precedido por otro que es su causa directa. El hipogeo 

secreto no puede ser explicado mediante esta ley casuística, porque es un libro 

que se desborda de sus límites. Su explicación no está dentro de sí, excede el 

sistema mismo, por ello sus planos ficcionales no pueden ser esquematizados 

por medio de la teoría de conjuntos, porque es un sistema abierto, incompleto 

                                                             
383 Roy Sorensen, Op.cit., p. 39. 
384 John D. Barrow, El libro de la nada, p. 81. 
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en sí mismo, análogo a lo que sentencia Gödel con su teorema de incompletitud. 

Todo sistema debe ser explicado desde fuera del sistema. 

 Muchos de los elementos de El hipogeo secreto son isomórficos de la 

antinomia de Russell, que cuestiona que el conjunto de todos los conjuntos se 

contenga a sí mismo. Elizondo replantea esta paradoja de varias maneras. 

Cuando describe la ciudad de E, dice que «si la ciudad debía de estar al margen 

de la historia, ella contendría toda la historia; sería la historia misma».384 Dicha 

ciudad es como el conjunto de todos los conjuntos, puesto que se yergue por 

encima de la historia factual, está fuera de ella, por ello contiene toda la historia; 

sin embargo, dicha ciudad tendría que formar parte de la historia misma, porque 

es parte de ella, por lo tanto, es una ciudad que se contiene a sí misma. 

 Acerca del libro, uno de los escritores internos comenta que «quizá fuera más 

fácil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creación literaria 

pura»,385 comentario no ausente de sarcasmos, debido a que la historia de la 

obra pretende ser precisamente un libro escrito al margen de la creación literaria 

pura, es decir, una suerte de metalibro construido fuera de la literatura misma, 

pieza imposible debido a que todo libro literario se inscribe precisamente dentro 

del acervo cultural de la creación literaria. 

 Los personajes del texto se saben creados por alguien, pero dudan acerca de la 

identidad de su creador. Lo imaginan fuera de su plano existencial, como el dios 

de Bradwardine y Oresme, «presente en el espacio vacío infinito extramundano 

imaginario y dimensional».386 Los personajes de Pseudo Salvador Elizondo lo 

                                                             
385 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 236. 
386 Ibid., p. 255. 
387 Leonel Toledo Marín, Scientia Imaginativa y scientia operativa: desarrollo y evolución 
de la concepción de espacio y espacio vacío durante el medioevo y la época moderna, p. 
19. 
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desconocen como demiurgo. Para explicar su existencia invocan a un creador 

hipotético al cual llaman El Imaginado, que intuyen que existe fuera e 

independientemente del mundo en el cual se inscriben. Pseudo Salvador 

Elizondo, desde su perspectiva, llama a esta instancia el Pantokrator [«el 

todopoderoso», en griego]; algunos adeptos del Urkreis lo llaman Herminester 

ille exhumatus.  Otros narradores ni siquiera atinan a darle un nombre a ese 

creador. Lo intuyen mentalmente y hablan de él y de su papel externo a la 

historia que cuentan. Cada uno de ellos, se encuentra un nivel por encima de los 

personajes que lo imaginan. Cada sistema busca una explicación de su 

existencia fuera de su propio sistema. 

 
En el nivel misterioso de las cosas del mundo, su pasión estaba prevista por alguien 
que, también en mitad de la noche, en una noche de lluvia tal vez y en una ciudad de 
tierra adentro, concibe, en ese preciso momento, a ese otro que concibe ciudades 
marinas: el arquitecto secreto que dispone la estructura de la ciudad con el mismo ardor 
contenido con que el jugador de ajedrez va modificando, en el curso de la partida, la 
disposición de sus piezas sobre el tablero.387 

 

 En todos los niveles ficcionales los personajes escritores y soñadores se 

piensan simulacros creados por alguien más. Incluso Elizondo, quien podría 

considerarse el peldaño más alto de la jerarquía, teoriza dentro de la trama 

acerca de su propia naturaleza. 
 

Si de pronto una revelación me hiciera saberme como el personaje de otro que ese otro 
pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy sino el pseudo-
Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un libro en el que concibo a 
otro, al otro que puede ser el personaje de la novela cósmica que un dios está 
escribiendo, escribiéndome a mí. […] Pero, ¿quién le ha impuesto la tarea de darnos 
vida?, ¿quién hace que nosotros seamos su secreto; un secreto vergonzoso revelado 
mediante el proferimiento de una palabra; un nombre dicho en el momento de la 

                                                             
388 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 235. 
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muerte? Nos imaginan que nos imaginamos imaginados. Imagina él que en este 
momento te estoy imaginando.388 

 

Fuera del sistema todo es conjetura. « ¿…Ese orden y ese dios que lo instauran 

pueden ser una cosa dentro de un orden más amplio?».389 Las posibilidades que 

le dan a Elizondo el sistema jerárquico abierto son infinitas. Los dioses 

multiformes a quienes atribuye la creación última de la trama de su libro son de 

muy variada naturaleza. Adjudica la creación del mundo a un loco que los crea 

entre sus balbuceos; a «una voz, una voz nada más»;390 a un dios de la literatura; 

a otro escritor que sigue con la cadena creacional infinitamente hacia los 

confines del universo escritural, como ocurre en la cita anterior, en la cual 

Elizondo se pregunta quién le habrá impuesto a su dios la tarea de crearlos. El 

motor inmóvil de Aristóteles es incognoscible, inalcanzable, quizás inexistente, 

un libro autoengendrado como el ser sin origen de Anaximandro, la sustancia 

infinita de Descartes. «Esta trama que a veces parece estar urdiéndose sola».391 

En algunas ocasiones, es un dios que ni siquiera sabe que los ha creado. Es un 

loco que no entiende lo que ellos llaman cordura, lo cual alude a uno de los 

problemas teológicos de la Edad Media: «¿Podría Dios crear una piedra tan 

grande que él mismo no pudiera levantarla?».392 Tal sería un dios que crea algo 

que lo excede a él mismo, ya sea en términos de poder o conocimiento. 

 Gödel asegura que «es imposible presentar una prueba metamatemática de la 

consistencia de un sistema lo bastante comprensivo como para contener toda la 

                                                             
389 Ibid., pp. 251,252. 
390 Ibid., p. 291. 
391 Ibid., p. 277. 
392 Ibid., p. 271. 
393 Roy Sorensern, Op.cit., p. 23. 
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aritmética».393 Es decir, ante la inconsistencia de una teoría aritmética, podría 

incluirse un teorema que salvara esa contradicción, pero aparecerían más a su 

alrededor, por lo tanto, no importa cuántas pruebas metamatemáticas se 

incluyan, la teoría siempre estará incompleta. «Al introducir cualquier 

herramienta para para resolver paradojas, esa misma herramienta se convierte 

en fuente de nuevas paradojas».394 En el caso de El hipogeo secreto se trata de 

un sistema demiúrgico que no cesa de crecer en ninguna de sus direcciones. El 

sistema de El hipogeo secreto es inagotable. Por encima de los personajes que 

se crean entre ellos están los dioses, que no participan de la trama pero son 

aludidos frecuentemente. Para algún escritor del texto, «los dioses son todo 

aquello que no es la realidad».395 Los dioses están (sólo aparentemente) fuera 

del sistema enredado de El hipogeo secreto, pero no hay un término último en 

el cual cese la inclusión de dioses creacionales. Todo dios se debe a una causa 

anterior a él, infinitamente. 

 La hipótesis elizondiana de un infinito regressus ad ovo es análoga a la 

pregunta cosmológica por el origen del universo. La teoría más aceptada hasta 

el momento acerca del origen del universo es la del Big Bang, que dice que toda 

la materia existente estuvo alguna vez reunida en un pequeño espacio, y que 

después de rebasar un punto de compresión crítica, hizo explosión, tras lo cual 

toda la masa comenzó a alejarse de ese hipotético centro hasta dar forma a las 

galaxias tal como las conocemos. El problema con esta teoría es que en realidad 

no explica el origen del universo, sino la génesis de su estado actual. Una de las 

preguntas que no logra responder es: ¿de dónde salió toda esa materia que estaba 

                                                             
394 Nagel, Newman, Op.cit., p. 76. 
395 Roy Sorensen, Op.cit., p. 143. 
396 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, p. 119. 
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comprimida en un punto? ¿Cómo se generaron los primeros átomos? ¿Salieron 

de la nada o fueron obra de un dios anterior a todo? Si se opta por la opción del 

dios creador anterior a todo, surge la pregunta ¿de dónde salió ese dios? ¿De 

otro dios, de la nada, de sí mismo? 

 Una de las más osadas teorías para responder a esta pregunta es la que propone 

el físico y matemático chino Li Xin Li, quien dice que es posible que toda la 

materia del universo sea una creación de sí misma, es decir, que el universo se 

haya engendrado mediante un viaje en el tiempo: en los primeros segundos 

posteriores al Big Bang, muchas partículas (llamadas taquiones) pudieron 

alcanzar velocidades más altas que la de la luz, lo cual, siguiendo la teoría de la 

Relatividad de Einstein, las hizo viajar al pasado. Estas partículas pudieron 

haberse condensado en un minúsculo punto debido a sus fuerzas gravitatorias, 

y por la presión de sus núcleos, haber estallado. El universo, visto de ese modo, 

es un objeto recursivo, que requiere de sí mismo para haber nacido. El universo 

entero, según Li Xin Li, es un jiin.396 

 El hipogeo secreto es análogo a la teoría de Li Xin Li acerca del origen del 

universo. El libro es un universo autoengendrado mediante diversos viajes entre 

sus distintos planos de ficción. Elizondo no responde a la pregunta del origen 

de su universo literario, lo deja caminar para encontrarse una y otra vez consigo 

mismo. No existe un primer dios, sólo una cadena interminable de divinidades 

engendradas entre sí. El hipogeo secreto se erige así como un universo 

engendrado por sí mismo. Es causa y efecto a la vez. 

                                                             
397 Véase Richard Gott, Los viajes en el tiempo, pp. 210-218. 
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 El hipogeo secreto no puede conceptuarse por medio de la teoría de conjuntos, 

porque no existe en realidad un nivel jerárquico superior al cual asirse y que los 

abarque a todos. El modelo que funciona mejor para entender los niveles 

ficcionales de la obra es el del nudo borromeo,397 representado por tres anillos 

entrelazados entre sí, de tal modo que si se rompe una sola de sus uniones se 

rompe todo el sistema. Ninguno de los anillos por separado es un anillo 

borromeo. El nudo es únicamente si están sus elementos entrelazados. 

 

Figura XXXVI: Nudo borromeo.398 

 

                                                             
398 El nudo borromeo adquiere su nombre debido a que la familia italiana Borromi utilizó 
dicha estructura como escudo heráldico. 
399 La imagen proviene del siguiente enlace electrónico: 
http://k35.kn3.net/taringa/3/3/5/1/1/6/1/attoga/2B0.jpg?5902 , consultado el 15 de agosto de 
2016. 
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 El hipogeo secreto funciona como un nudo borromeo. Sus personajes están 

entrelazados entre sí y existen únicamente en función de esa unión. Si alguno 

de sus eslabones se rompe, se destruye el sistema, porque todos dependen de 

los demás personajes para existir. En varias ocasiones, los narradores dan cuenta 

de ese sistema enredado del cual forman parte. «Mi mano va trazando estas 

palabras que construyen a otros, los del sueño; esas palabras son también 

aquellas con las cuales otro me va construyendo como si yo fuera el personaje 

de una novela confusa»;399 «Describo a un hombre que se está describiendo y a 

un hombre que lo describe y a un hombre descrito que describe a ambos»;400 

«De todas las palabras que él escribe, que yo escribo, que escribe el otro»;401 

«Nos imaginan que nos imaginamos imaginados».402 

 Todos los personajes están interconectados unos con otros y dependen de los 

demás para existir en un nudo borromeo, estado que también puede 

denominarse interser, un concepto budista que quiere decir que todo existe en 

relación con lo demás. Según el Shuniata («vacuidad», en sánscrito), nada posee 

esencia individual. Todo está vacío, y la aparente multiplicidad de 

individualidades es ilusoria y falaz. 

 La flor está conformada en su totalidad por cosas que son no-flor (el sol que 

le da energía, la tierra sus nutrientes, sus partes constitutivas, forma), pero que 

al reunirse conforman lo que conocemos con el nombre de «flor». La flor no es 

los pétalos que le dan belleza, ni el polen que expele, tampoco el tallo que la 

sostiene ni las raíces que la nutren. La flor necesita de cada uno de esos 

                                                             
400 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 252. 
401 Ibid., p. 253. 
402Ibid., p. 256. 
403 Ibid., p. 252. 



253 

 

elementos que son no-flor para ser. En palabras del monje budista Thich Nhat 

Hanh: 

 

Piensa, por ejemplo, en una mesa. La existencia de la mesa es posible porque existen 
unos elementos a los que podemos llamar «el mundo que no es la mesa»: el bosque 
donde ha crecido y se ha cortado la madera, el carpintero, el hierro que se ha convertido 
en los clavos y los tornillos, e innumerables otros factores que tienen que ver con la 
mesa: los padres y los antepasados del carpintero, y el sol y la lluvia que ha hecho 
posible que los árboles crecieran. Si captas la realidad de la mesa verás que en ella 
están presentes todas esas cosas que normalmente consideramos como el mundo que 
no es la mesa.403 

 

Cada cosa es, entonces, un nudo borromeo, que sólo existe en relación con sus 

partes, nunca de manera aislada. 

 Los personajes de El hipogeo secreto están interconectados del tal modo que 

ninguno puede ser sin los demás. La Perra requiere que Pseudo-Salvador 

Elizondo la siga escribiendo, y éste a su vez precisa de X para escribir, X de la 

Perra, y la Perra de X. En múltiples ocasiones, el narrador da cuenta de este 

enredamiento de personajes que se necesitan unos a otros para ser. 

 

Imaginando secuelas, breves sobresaltos de vida legibles que componían la novela que 
otro había empezado a relatarle; la de la mujer que está leyendo un libro rojo en el que 
nosotros estamos contenidos como imagen, la imagen total que comprende a dos 
hombres, descritos en el momento en que imaginan a una mujer que está leyendo un 
libro en el que nosotros somos el relato, también forma parte de otro libro, pero de un 
libro que en este preciso momento está siendo escrito.404 

 

                                                             
404 Thich Nhat Hanh, El milagro de mindfulness, p. 67. 
405 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 242. 



254 

 

El tema de la obra, que versa acerca de unos personajes unidos 

inseparablemente unos con otros, se corresponde con el estilo con el cual está 

escrito el texto. Así como los personajes están tan unidos que no pueden 

diferenciarse unos de otros, los párrafos parecen escritos por una pluralidad de 

consciencias mezcladas unas con otras. En ocasiones un pasaje es comentado 

por otro narrador, como ocurre a continuación: 

 

La costumbre se había formado en ellos de encontrarse allí, bajo el gran árbol, para 
agitar sus memorias como se agita una escarcela y hacer sonar sus recuerdos como 
monedas. 

Las imágenes denotaban casi siempre una proclividad moderniste, prerrafaelista 
cuando menos. Yo hubiera querido para el discurso de X. esa cualidad de duración que 
tienen ciertas esculturas, vistas en un viaje imaginario a Florencia, en compañía de la 
Perra.405 

 

 Es frecuente que el lector se encuentre con un pasaje y en seguida con el 

comentario o crítica de ese pasaje. Siempre hay una conciencia escritural detrás 

de las palabras. Cuando el narrador irrumpe en este fragmento, mezcla el 

espacio de X y El otro con el que habita él mismo, la pensión cercana a 

Florencia, e igualmente se hace acompañar, no por Mía, sino por la Perra, que 

es partícipe de otro plano. 

 El texto carece de una división clara entre narradores. No hay cisura evidente 

entre ellos. Todos conviven como una voz plural dentro del texto. Elizondo 

cambia de narrador sin cambiar de párrafo, como en el siguiente ejemplo: 

 

                                                             
406 Ibid., p. 241. 
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Fotografíame junto a ese pórtico. Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo 
armónico de un instante en el que se confronta otro instante. Así; ¿te parece bien que 
me ponga aquí? Sí; el sol queda a tu espalda y, además, esta inscripción es 
perfectamente legible, ¿verdad? ¿No estoy muy despeinada? Es preciso que tú tengas 
un testimonio infalible de aquel paseo. Había llovido. Los campos de cáñamo que 
rodean el cementerio están mojados pues había llovido al amanecer.406 

 

 En la primera parte hay un diálogo en estilo directo entre Mía y su interlocutor. 

No hay acotación alguna para cambiar de hablante. El lector debe inferirlo a 

partir del contexto. El foco está en la perspectiva de Mía. Después de que ella 

pregunta si está muy despeinada, hay un cambio perceptible en la narración sin 

que medie ninguna marca del narrador que ayude a diferenciar los dos estilos. 

 La trama avanza, como en una libre asociación de ideas, de un narrador a otro, 

de un plano a otro, como si no hubiera diferencia alguna entre ellos. Si los 

personajes están imbricados entre sí, sus planos y narraciones también lo están. 

 El hipogeo secreto es la historia de unos personajes que se saben narrados y 

soñados entre sí. Quieren conocer la identidad del creador del nudo borromeo 

del cual forman parte. Para ello crean el Urkreis, una secta que pretende adquirir 

la esencia de los seres que los construyen. Sus adeptos anhelan ser reales. Para 

ello necesitan atravesar los planos que los separen de su auténtico creador. Sin 

embargo, en un sistema enredado como el del texto es casi imposible discernir 

dónde y cómo comenzó todo. Para llevar a cabo su labor inaudita se reúnen y 

se dirigen hacia el centro de la ciudad, donde se halla un laberinto de laberintos, 

una lemniscata de Wallis que no tiene ni principio ni fin, al igual que su sistema. 

La única manera de averiguar quién es su creador es matarse entre sí, y así 

                                                             
407 Ibid., p. 227. 
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«trasponer el umbral hacia otros universos».407 Su idea es que si forman parte 

de múltiples sueños y escrituras, pueden matar a quien los sueña y aún así 

continuar existiendo, pues serían parte aún de la historia de quien los escribe. 

El primero en morir es el Pseudo-T. El Sabelotodo conjetura que pudo haberse 

suicidado, pero que también pudo haber sido asesinado por alguien que temiera 

ser descubierto, pues el Pseudo-T quizás habría descifrado la inscripción que 

daba cuenta de la verdad de su mundo falaz. Los personajes pasan al plano en 

el cual se encuentran X y El otro. Se cree que ellos tienen el escrito que Pseudo-

T había preparado para desenmascarar a su creador. El principal sospechoso de 

su muerte es X. En su recorrido por el pasadizo de Möbius se encuentran con 

H., el geómetra, quien los amenaza con una pistola. El Sabelotodo le pregunta: 

― ¿Encontraste el reducto? 
―Hmm… quizás―sonríe tristemente―.Quizás encontré lo que buscaba…O quizás, 
también, estoy muerto, sin que pueda precisarlo con seguridad. 
Nos lanzó una última mirada despectiva y se alejó fumando en la dirección contraria. 
[…] 
―Vamos ―dijo el Sabelotodo―. El geómetra está muerto y ya hemos perdido mucho 
tiempo.408 

 

 Durante el trayecto se encuentran con una puerta. La atraviesan y ven a E. 

durmiendo. Cuando éste despierta, los lleva hacia una ventana. Afuera había 

una ciudad soñada por él. Para atravesar ese espacio, pretenden llevárselo con 

ellos.  

―La cosa no es tan sencilla como se supone―dijo―. Al penetrar en ese panorama nos 
convertiríamos en el sueño de otro; en el sueño de otro que está soñando no lo que 
vemos más allá de la ventana, que es el sueño de E., sino lo que realmente es y está allí. 

                                                             
408 Ibid., p. 276. 
409 Ibid., p. 323. 
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Haría falta un mecanismo que nos permitiera escapar a su voluntad o a su despertar. 
[…] 

―Podríamos eternizar tu sueño […] Podríamos matarte una vez que tuviéramos la 
certeza de que ese panorama que nos has mostrado no desaparecerá y que dices que es 
tu sueño, no desaparecería con tu muerte, sino que, por el contrario, por ser tu sueño se 
eternizaría o se volvería imperecedero con tu desaparición.[…] Pero ¿cómo realizar 
dos operaciones al mismo tiempo? […] ¿Cómo matarte desde el interior de un sueño 
que tú estás soñando?409 

 

 Para llegar a los dominios de El imaginado, tienen que atravesar el paisaje 

soñado por E., pero temen que si ellos entran en ese paisaje, E. los olvide. El 

Sabelotodo plantea convertir ese paisaje en un recuerdo suyo, para que así 

perviva, aunque E. lo olvide. Cuando todos hayan pasado del otro lado de la 

ventana, pasarán de ser un sueño de E. a ser un recuerdo de El Sabelotodo. X. 

podrá entonces matar a E., uno de sus creadores. El Sabelotodo atraviesa la 

estancia y se queda parado frente a la ventana. «Miro por la ventana. Es un 

paisaje ficticio, magnífico, inmenso».410 El espacio en el texto es idealista. Basta 

con pensarlo para crearlo, por ello un personaje se puede adueñar de la creación 

de otro. La idea del paisaje dual, en el cual se mezcla la visión de dos personajes 

recuerda la pintura «La condición humana» de René Magritte. 

                                                             
410 Ibid., pp. 328-329. 
411 Ibid., p. 277. 
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Figura XXXVII: «La condición humana», de René Magritte. 

El cuadro presenta una dicotomía entre realidad y ficción, dentro de un ámbito 

ficticio: se trata de un cuadro dentro del cual está pintado un cuadro que se 

confunde con el paisaje que está detrás de él, que representa «la realidad», pero 

que se trata de otra ficción más. Asimismo, la escena de la ventana en Elizondo 

confronta dos planos ficticios que se encuentran y confunden en uno solo, 

dentro del entramado ficcional de El hipogeo secreto, donde ambos se saben 

escritos por alguien más. 
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 Al pasar del otro lado de la ventana, ésta desaparece, porque ya no forma parte 

de su mundo. «Quizás sin darse cuenta están sufriendo una metamorfosis 

sutilísima, una misteriosa transformación hacia otro orden de la realidad»411. 

Ahí se acerca de nuevo el Pseudo-T, a quien creían muerto. Éste les dice que ha 

estado equivocado, que descifró mal la calca. Cuando el Sabelotodo le pregunta 

si ha ido más allá del árbol en el que se encuentran, el Pseudo-T le contesta: 

«―El espacio cesa más allá de donde se proyectaría la sombra de ese árbol. De 

hecho, eso es el espacio: la sombra que proyecta el árbol».412 X. llega un poco 

después. Le dispara a El Sabelotodo y se apropia de su creación. Ahora él los 

sueña a todos. Los demás personajes llegan a una biblioteca que contiene todas 

las historias de todos los hombres, «un espacio que todo lo contiene y en todo 

está contenido».413 Esta biblioteca es otra reformulación antinómica de la teoría 

de conjuntos. Se trata del conjunto que todo lo contiene y que en cada uno de 

sus elementos está contenido, como la idea de Anaximandro de que «todo está 

en cada cosa». Es un conjunto imposible, un conjunto de todos los conjuntos 

que contiene dentro de sí innumerables conjuntos de todos los conjuntos, un 

metaconjunto que a su vez contiene metaconjuntos. La biblioteca que todo lo 

contiene y que en todo está contenida sólo podría existir desde fuera del sistema 

(porque debe contenerse a sí misma, lo cual es imposible en un mismo plano). 

 El narrador y la Perra encuentran el libro en el cual están escritos, en el alveolo 

m-1273. Esa biblioteca es una zona limítrofe entre su plano y el de su creador. 

«Una luminosa organización de prismas en la que todos los hombres pudieran 

ver reflejado el destino de la tribu conservado en el interior de un alveolo oculto 

                                                             
412 Ibid., p. 279. 
413 Ibid., p. 332. 
414 Ibid., p. 337. 
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en el que quienes lograran penetrar verían reflejado en un espejo especial  no su 

rostro sino su destino […] alveolos concebidos de acuerdo a los principios 

mediante los que Borromini diseñó la perspectiva del Palazzo Spada».414 

 

Figura XXXVIII: Fotografía de la entrada al Palazzo Spada, Roma, Italia.415 

                                                             
415 Ibid., pp. 235, 337. 
416 «Entrada al Palazzo Spada», Imagen disponible en la siguiente dirección electrónica: 
http://cdn.traveler.es/uploads/images/thumbs/201314/100_cosas_sobre_roma_que_deberias
_saber_18827268_800x1049.jpg , consultado el 18 de octubre de 2016. 
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Este pasillo da la impresión de ser más amplio de lo que en realidad es. Resulta 

curioso que para crearlo, Francesco Borromini acude a un principio introducido 

en el dibujo para crear la sensación de perspectiva: el punto de fuga. En realidad, 

el pasillo se va achicando conforme se avanza en él. Su profundidad es una mera 

ilusión óptica. La biblioteca en la cual se encuentran los personajes de El 

hipogeo secreto está construida mediante el mismo engaño óptico. Este espacio 

es una metáfora de la disminución del peso ontológico de los personajes del 

texto, y por supuesto, también de los espacios que ocupan. 

 Entre los personajes y su escritor media un alveolo que transmuta la 

direccionalidad del espacio y el tiempo. La Perra, que lee el libro en el que están 

escritos, se lee a sí misma, después, leyendo hacia atrás, comienza a entender el 

futuro. «La Perra entonces se lee a sí misma. Esa imagen está contenida en el 

libro. Es como si se hubiera devorado a sí misma o como si fuera la anfisbena 

que durante un instante repta simultáneamente en dos direcciones contrarias».416 

La Perra, al leerse, entra en contacto con otro nivel de ficción, por encima de su 

sueño; entra en el insondable dominio de Salvador Elizondo, donde percibe su 

espacio y su tiempo invertidos. Sus ojos, al leer el libro al revés, avanzan hacia 

el futuro, por ello semeja la anfisbena, el monstruo de dos cabezas que repta en 

dos direcciones indistintamente. Entran la Perra y el narrador en el recinto de 

su creador y desde atrás lo espían. Entonces Elizondo se detiene en su escritura: 

 

 

                                                             
417 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 339. 
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…la mano que llevaba la pluma vaciló un instante, pues las palabras que acababa de 
escribir le habían provocado la sensación de que alguien lo estaba acechando a su 
espalda. 

Una voz, como si hubiera sido escuchada hace cincuenta milenios, resuena en la 
memoria de las voces y parece decir…:déjalo que siga escribiendo… cuando yo te 
diga… 

Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un asesino ritual en una 
ceremonia equívoca… 

―¡Ahora!...417 

 

Tras leer el libro en el que está contenida, la Perra se apropia del plano del 

Imaginado. Ahora pueden matar a su creador sin morir ellos. El 25 de octubre, 

Elizondo boceta en su diario un argumento que termina de un modo similar a 

éste: «Para el final de una novelita: el que está soñando que lo asesinan en el 

mismo momento en que lo asesinan de la misma manera exactamente que como 

está soñando que lo asesinan, un texto parecido o de acuerdo con un mecanismo 

similar al del grafógrafo: pero más complejo».418 Tanto este argumento como el 

final de El hipogeo secreto son similares a «Continuidad de los parques», de 

Cortázar, en el cual el personaje leído se encuentra con su lector, de espaldas a 

él. «Y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 

un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una 

novela».419 

                                                             
418 Ibid., p. 341. 
419 Salvador Elizondo, Mar de iguanas, p. 203. 
420 Julio Cortázar, «Continuidad de los parques», Final del juego, en Cuentos completos 1, 
p. 292. 



263 

 

 El hipogeo secreto termina justo cuando el narrador (Pseudo-Salvador 

Elizondo) le ordena a la Perra matar a Salvador Elizondo. Después de eso el 

texto se sume en el vacío, en un ahora que tal vez nunca llegue, porque quizás 

esos puntos suspensivos con los cuales termina el texto sean los mismos con los 

cuales comienza. Si se juntan ambos extremos de la obra, se puede leer lo 

siguiente: 

 

―¡Ahora!... 

…Dime, te imploro ―dice―: la noche hubiera quedado envuelta en el más sombrío 
de todos los olvidos. Evoca; evoca ese sueño que habrá de realizarse, aquí, ahora. Faltan 
apenas unos instantes. Tratemos de resumir tu participación en los hechos.420 

 

 Llama la atención que el primer diálogo del texto no esté introducido por un 

guion. Quizás se deba a que dicha acotación se encuentra al final del texto, y 

entonces el libro entero tenga la estructura de una banda de Möbius, un uroboros 

que comienza al final de su cola y que recomienza una y otra vez, siempre, al 

cabo de milenios, como dicta Pseudo-Elizondo. «Aquella construcción que 

daba cuenta de sí misma y cada que termina recomienza».421 Esta estrategia 

narrativa es la misma que emplea James Joyce en el Finnegans Wake, que, si 

juntamos final y principio se lee lo siguiente: 

 

 

 

                                                             
421 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 341, 222. 
422 Salvador Elizondo, «Log», Camera lucida, en Obras: tres, p. 16 
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The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the 

Riverrun, past Eve and Adam´s, from swerve of shore to bend of bay, bring us by a 
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.422 

 

 

 El libro de Joyce es una selva del lenguaje del cual es imposible salir. Elizondo 

ocupa esa misma estrategia para propósitos semejantes: por un lado para cerrar 

su obra sobre sí misma, y por el otro para realimentar el principio de la historia 

con el final. Si la Perra se adueña del plano ficcional de su creador, ella, al 

principio del texto, se erige en realidad como la soñante máxima de los demás 

planos. Pero lo ha olvidado. No recuerda serlo porque está en un trance onírico 

que la hace confundir su historia con las imágenes caóticas que se agolpan en 

su mente. El texto es su recuerdo, que se repite infinitas veces. 

 Si bien los personajes y elementos del texto están imbricados entre sí, el único 

elemento con el cual son relacionados casi todos es la Perra. Ella es la figura 

que une y comprende todos los elementos del texto. Pseudo-Salvador Elizondo 

la compara con la ciudad: «Llegué a confundir la danza de la Perra con las 

arquitecturas que soñaba E.»;423 «Carne como ciudad que aguarda las 

invasiones de otra carne. Un cuerpo que se solaza como ciudad en la llanura»; 

«[Elizondo] compara la traslación descendente [de la mujer] a la disposición 

que tiene una ciudad imaginaria que se extiende desde las estribaciones de una 

cordillera hasta el borde de los acantilados basálticos». Su posición es 

comparada también con la escena de los acróbatas: «La Perra reclinada sobre el 

                                                             
423 James Joyce, Finnegans Wake, en The complets novel of James Joyce, pp.1482, 999. 
424 Las siguientes citas proviene, en orden de aparición, de las siguientes páginas: 
Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230, 269, 253, 313, 298, 255, 275, 274. 
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diván en una obra de teatro». Su cabellera es igualmente comparada con el 

follaje del árbol bajo el cual conversan X. y El otro: «Su cabellera negra es 

como el follaje de este árbol». Incluso es equiparada con los personajes 

masculinos: «El cuerpo cerca de una ventana puede ser una mujer, el cuerpo de 

Pseudo-T o el mismo autor»; por último, uno de los narradores dice que el 

cuerpo de la Perra es la estructura de la novela, y si la novela es el mundo, 

entonces la Perra misma es el mundo entero, un conjunto que, como la 

biblioteca de Elizondo, contiene todo el mundo y en todo está contenida. «La 

Perra tiene miedo en ese momento de verse inscrita en un orden subvertido de 

la realidad, de ser algo así como su propia imagen caleidoscópica». «La imagen 

de ese rito se abisma en la mirada de la Perra, como si fuera un eco de ella 

misma». La Perra es un metaconjunto imposible en el mundo factual. En su 

cuerpo está el secreto del texto. Su cuerpo es la ciudad, la casa, la biblioteca, 

los personajes, el universo. 

 Todo termina siendo lo mismo. Sin importar cuál sea el nombre de los objetos 

o los personajes, todos son la Perra, el cuerpo y la mente en los cuales se dirimen 

todas las diferencias del mundo, el cuerpo y la mente en las que todo queda 

reducido a una esencia innominada e indiferenciada del resto, como el Suniata 

budista, que enseña que el nombre es sólo una referencia. La Perra, como 

sistema enredado y paradójico que es, está hecha de palabras, pero también de 

un resquicio que sólo puede explicarse fuera del sistema de las letras, un 

basamento del cual está conformado el lenguaje y dentro del que los fonemas 

aún no adquieren sentido, lo que le permite a la Perra abarcarlo y serlo todo, 

incluso la nada. 
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CONCLUSIONES 

EL ESPACIO EN EL HIPOGEO SECRETO 
 

La verdad del universo es que nada es seguro. 

Masami Kurumada 

 

Ortega y Gasset considera que el siglo XIX es la centuria de la novela,424 

mientras que el XX lo es de la técnica de la novela. En el XIX se escriben 

grandes novelas (en valor y extensión), como Crimen y castigo, Madame 

Bovary, La Regenta y Los miserables, verdaderos portentos literarios en los 

cuales las historias se despliegan magistralmente a lo largo de cientos de 

páginas. Su estilo es pulcro, ameno y prístino para que el lector encuentre el 

mínimo de tropiezos en su camino. El siglo XX, en cambio, es el siglo de la 

reflexión acerca del acto escritural. El ejemplo paradigmático de este ejercicio 

reflexivo es Ulysses, un libro de múltiples capas discursivas. Cada capítulo está 

escrito con un estilo distinto que sigue el decurso de la historia de la literatura 

irlandesa; paralelamente, todo el libro contiene una estructura que recuerda 

simbólicamente la de la Odisea de Homero. El hipogeo secreto es fiduciaria de 

estos novelistas grafocentristas del siglo XX, tales como Rayuela (1963) de 

Julio Cortázar, De dónde son los cantares (1967) de Severo Sarduy y Tres 

tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante. El experimento literario más 

radical es el que ofrece Elizondo en El hipogeo secreto. Frecuentemente se lo 

vincula también con el nouveau roman, del cual toma sobre todo sus técnicas 

ecfrásticas y de constante reelaboración de temas para congelar el tiempo; sin 

                                                             
425 Genette llama a este mismo período la edad clásica de la narración objetiva. Véase 
Gerard Genette, «Fronteras del relato», en Sujeto y relato, p. 149. 



268 

 

embargo, a diferencia de estos textos, cuya temática tiende a lo nimio y banal, 

Elizondo transmuta el nouveau roman en un enfant terrible, textos pletóricos 

de sangre y torturas chinas, agonías e imágenes crudas. La otra vertiente con la 

que se emparenta el texto de Elizondo es la novelística experimental de James 

Joyce. Una de sus obras cumbre es primordial para entender la confección 

estilística de El hipogeo secreto: el Finnegans Wake. 

 El Finnegans Wake es el experimento más extremo de la literatura del siglo 

XX. Es un río verbal que excluye la existencia de narradores y marcas 

narrativas. Es un libro pleno de neologismos cuyos morfemas provienen de 

varias lenguas, sobre todo del inglés. Su valor está tan afincado en la forma en 

que está escrito que es intraducible. Sus juegos lingüísticos se perderían en 

cualquier traslatio a otra lengua. En su ensayo «La primera página del 

Finnegans Wake» Elizondo únicamente realiza un ejercicio literario de 

traducción de la primera página de este texto. El Finnegans Wake sólo tiene 

sentido en su idioma (inventado) original. El título mismo es un indicio de la 

multivocidad a la que es sometida la lengua para expresar muchas ideas en una 

sola frase. Finnegans es el nombre de un albañil que muere a consecuencia de 

una caída al principio del texto. Wake significa velorio, pero también despertar, 

ambas acepciones pertinentes para entender el sentido del texto, pues durante el 

velorio de Finnegans, alguien derrama accidentalmente unas gotas de Whiskey 

sobre su tumba, que reviven y hacen que se levante el recién finado. Finnegans 

Wake puede entenderse tanto como «El velorio de Finnengans» como «El 

despertar de Finnegans». En este libro, Joyce cuenta una historia de manera 

sumamente fragmentaria, por medio de técnicas narrativas innovadoras, que 

trastocan las ideas que se tienen convencionalmente del tiempo y el espacio 

dentro de una novela. La historia se desarrolla predominantemente durante la 
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noche. De hecho, una de las interpretaciones del texto es que todo se trata de un 

sueño, de ahí su estructura en apariencia caótica. En consecuencia, los 

personajes cambian de nombre según se encuentre dentro o fuera del sueño del 

personaje que sueña con ellos. La misma existencia de personajes está en 

entredicho, pues éstos cambian de identidad en distintos momentos de la trama. 

Más que actantes, parecen ser la amalgama de distintos personajes proteicos. 

 Del mismo modo, El hipogeo secreto es un laboratorio lingüístico 

experimental. Elizondo crea neologismos y hace convivir palabras de diversas 

lenguas en el mismo texto, en una babel idiomática y estructural. Ambos textos 

son laberintos verbales en los cuales la trama juega un papel secundario y a 

veces hasta accesorio del verdadero drama que se desarrolla en su interior: 

historias del lenguaje contemplándose a sí mismo, como Narciso en las aguas 

del río. El hipogeo secreto también trastoca tiempo, espacio y memoria 

convencionales y parece ser la historia de un sueño universal. Sus personajes 

son igualmente cambiantes y a veces indistinguibles unos de otros. La 

influencia del Finnegans Wake en El hipogeo secreto es notable. No sólo se 

encuentran los experimentos multilingüísticos, sino que también comparten una 

estructura circular, o acaso esférica. Ambos son uroboros que comienzan al final 

de sí mismos. El hipogeo secreto es el Finnegans Wake de Elizondo. Es la 

tentativa elizondiana más cercana a una obra centrada en sí misma, cuya trama 

verse sobre los trazos mismos que la van conformando. 

 La segunda obra con la cual tiene una relación muy estrecha es con Farabeuf, 

libro del mismo Elizondo. Farabeuf es el primer experimento literario de 

Elizondo, en el cual da cuenta de las mismas inquietudes que se aprecian en El 

hipogeo secreto. La estructura de ambas es rizomática, cambian de escenas, 
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narradores y puntos de vista constantemente. Las dos son como ostrakas, 

pedazos rotos de vasijas japonesas a partir de las cuales debe reconstruirse la 

estructura del recipiente entero.425 

 Los elementos de ambos libros son complementarios, como si formaran parte 

de un mismo texto mayúsculo. Son obras gemelas que repiten sus temas y 

motivos a lo largo de sus páginas equiparables. Si en Farabeuf hay una mosca 

que revolotea insistentemente frente a una ventana, que «cayó muerta, después 

de revolotear insistentemente cerca de la ventana»,426 en El hipogeo se trata de 

una falena congelada en una tumba ambarina, que, tras escapar de su sueño 

milenario, revoloteará unas horas antes de morir. El insecto es mencionado con 

palabras semejantes en ambos textos. En Farabeuf un narrador dice: «Como si 

fuera una falena lo hubieras retenido en la crispada prisión de tu puño hasta 

hacer sangrar la palma de tu mano con el filo de tus uñas».427 En El hipogeo la 

misma idea se recombina así: «Si el tiempo de tu sueño se detuviera y cupiera 

como la convulsión de una falena capturada en el hueco cálido de un puño 

imprecante».428 

 En Farabeuf, cuya trama se desarrolla predominantemente en Francia, se 

mencionan pinturas del italiano Tiziano; mientras que en El hipogeo, que dice 

escribirse en Italia, se habla de pinturas de franceses como Watteau y Chardin. 

Es como si las referencias estuvieran cruzadas y al combinarlas se 

complementaran los dos textos. Muchos de sus pasajes y temas de escritura son 

tratados de un modo casi idéntico. La fotografía que le toma el doctor Farabeuf 

                                                             
426 De hecho Elizondo menciona en una entrevista que pensó en llamar Ostraka a 
Farabeuf, debido a su estructura. 
427 Salvador Elizondo, Farabeuf, pp. 12,13. 
428 Ibid., p. 31. 
429 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 225. 
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a Mélanie se corresponde con la que le hace Elizondo a Mía. El ideograma chino 

liu de Farabeuf tiene su sosias en la grafía incomprensible trazada en el muro 

ruinoso de El hipogeo. Los espejos, el tocadiscos, la llamada telefónica, la 

función de teatro, la noche, la confusión entre la vida y la muerte, la ficción y 

la realidad, son sólo algunos de los temas y elementos en los cuales ambos 

textos confluyen. 

 El hipogeo y Farabeuf son como pedazos de una misma vasija. Para 

reconstruir la forma de la totalidad es necesario leer los dos. Sus tramas 

hermanas parecen ser las dos caras de una misma moneda. En ambas obras, dos 

personajes, un hombre y una mujer, realizan sendos rituales que consisten en 

hacer recordar y olvidar, (como si fuera un mantra), una idea, una historia, su 

existencia. En Farabeuf son el doctor y su amante Mélanie, en El hipogeo, 

Elizondo y Mía. En Farabeuf, el médico cirujano le repite una y otra vez a la 

mujer «Haga memoria; trate de olvidar»,429 para que ella entre en un trance que 

le permita ingresar al ritual sádico al que quiere ser sometida. En El hipogeo un 

hombre le dice a Mía palabras semejantes para lograr el mismo propósito: que 

la mujer se olvide de su existencia y realidad. «Es preciso que lo intentemos 

esta misma noche. Recordarlo y olvidarlo tres veces hasta que la memoria se 

haga polvo; ceniza que sucumbe al tiempo del olvido».430 

 El ritual de Farabeuf es ambiguo y admite una doble posibilidad: ser un coito 

sangriento o un desmembramiento en cien pedazos. El de El hipogeo también 

es descrito como un coito sanguinario. En varias ocasiones el narrador se refiere 

a dicho ritual con palabras casi idénticas, como en el siguiente caso, en el cual 

                                                             
430 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 57. 
431 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 221. 
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se compara a la muerte dolorosa con el derretimiento del hielo expuesto a los 

rayos del sol. En El hipogeo se lee: «Revelaba la agitación de un coito 

sangriento. Una ceremonia. Eso es. Una ceremonia. La ceremonia del 

resquebrajamiento del hielo bajo los rayos del sol ardiente de las costas 

bestiales».431 En Farabeuf: «Un dolor agudísimo. Mil veces más agudo que el 

lento desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se resquebraja 

al sol, pero súbito como el vómito de un moribundo, van tajando en el cuerpo 

del supliciado».432 En los dos textos hay un ansia de una muerte violenta 

causada por heridas placenteras. 

 Hasta aquí las semejanzas entre ambos textos. Elizondo asegura tajantemente 

que Farabeuf y El hipogeo secreto no se parecen en nada y que no entiende por 

qué siempre los comparan. Para él, son completamente diferentes.433 A pesar de 

sus evidentes semejanzas, hay rasgos en los cuales divergen. Para Octavio Paz, 

El hipogeo es la metáfora de Farabeuf.434 El experimento iniciado en su texto 

de 1965, continúa en 1968 con una obra más etérea y confusa, fragmentaria y 

difícil de recomponer. La trama, presente en Farabeuf, se desvanece en El 

hipogeo. Farabeuf, que instaura una poética de lo sensible, trabaja con la 

categoría a priori más mental, el tiempo; mientras que El hipogeo secreto, que 

ostenta una poética de lo mental, trabaja con la categoría más sensible, el 

espacio. Elizondo opina que la diferencia entre ambas novelas «está en dónde 

ocurren, no en lo que se refiere a la acción ambiental, sino a la acción literaria. 

La acción literaria de Farabeuf tiene lugar en el cuerpo físico. Es decir, en 

Farabeuf absolutamente todo pasa afuera, dentro de una realidad supuestamente 

                                                             
432 Ibid., p. 230. 
433 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 20. 
434 Véase Bruce Novoa, Op.cit., p.55. 
435 Eduardo Sabugal Torres, Op.cit. 
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objetiva que es la realidad del cuerpo. En El hipogeo, no. Es una construcción 

puramente mental».435 Cuerpo y mente, dicotomía instaurada por ambas, como 

pares complementarios. La metáfora de la estructura del texto en Farabeuf es el 

cuerpo del supliciado chino, en El hipogeo secreto es la ciudad en ruinas, ambas 

imágenes del desgaste y lo agónico. Farabeuf es también una ciudad y El 

hipogeo un cuerpo derruido hasta sus cimientos, los dos son textos entrópicos y 

despedazados, cuya poética se afinca en un aparente caos de indecisos 

contornos. 

 El hipogeo secreto es un texto hermético, cuyo significado se encuentra 

encerrado en sí mismo, silente y taciturno como un catafalco subterráneo. El 

título alude a los significados subrepticios que yacen entre sus hojas, bajo sus 

letras, en el reducto más profundo del sentido de las palabras. El libro es un 

hipogeo, un museo donde subsisten, según la lógica interna del texto, los restos 

del arte no concretado, aquellas piezas muertas en las mentes que las idearon. 

La difícil lectura del libro-museo lo condena al ostracismo, otra oscuridad 

semejante a la de las piezas que exhibe en su interior. Pocos lectores se adentran 

en sus misterios. Su interpretación, al igual que los enterramientos egipcios, es 

prácticamente inaccesible. Sus párrafos son pasillos que de tan oscuros generan 

claustrofobia hermenéutica. El significado es él mismo, por lo que el único 

modo de llegar al centro de la interpretación es adentrarse en sus páginas. El 

libro, como objeto trascendente, se explica a partir de su propio ser, creado a 

partir del pensamiento, el laberinto mental que le da su forma rizomática, 

semejante al libre fluir de la conciencia. 

                                                             
436 Bruce Novoa, «Entrevista con Salvador Elizondo», p.55. 
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 La materia constitutiva de El hipogeo secreto no se encuentra directamente en 

el mundo factual, sino en construcciones abstractas, como las matemáticas,  la 

filosofía, y, sobre todo, el arte mismo, del cual toma la mayor parte de sus 

referencias. De hecho, el libro es una summa elizondiana de las siete bellas artes, 

tal como las clasifica Ricciotto Canudo a principios del siglo XX. Cada una de 

ellas es mencionada como parte de la trama (o es una metáfora o complemento 

de la misma). 

 1.- La danza creadora y destructora de Mía en su faceta de la Flor de Fuego, 

durante la función de los taumaturgos, que emula la danza ígnea de Siva y es 

metáfora también de la lectura, la danza que entablan los ojos y la mente con 

las letras y la imaginación del escritor. 

 2.- La música de órgano y orquesta que orna el estudio del hombre que escribe, 

el Adagio de Albinoni que suena al otro lado del teléfono, y la Sinfonía Antártica 

de Vaughan Willliams, cuya trama semeja la de El hipogeo secreto. 

 3.- El teatro, en la representación que realizan los dos hombres que se disputan 

una misma identidad a la sombra de un árbol, la cual es a su vez una especie de 

farsa de la conversación que tienen X y El otro en un lugar análogo al de la obra. 

 4.- La arquitectura, que prodiga sus descripciones a lo largo del texto con los 

diseños de E. de la ciudad de Polt, la ciudad de estilo grecorromano, la fachada 

del art nouveau de la casa afrancesada y la zona de Florencia, que le dan un aire 

europeo a la geografía de la obra. 

 5.- La pintura, que ocupa un lugar preponderante, pues por medio de ella 

Elizondo crea vínculos con obras europeas de los siglos XVI al XVIII, 
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predominantemente de Chardin, Watteau, Fragonard, Rafaello di Sanzio y otros 

más. 

 6.- La literatura, en las innumerables menciones que se hacen de ella, las 

reflexiones en torno a muchos escritores de los cuales se nutre el texto, ya sea 

de manera directa u oblicua, tales como Ezra Pound, James Joyce y Jorge Luis 

Borges. 

 7.- El cine, en las descripciones que le otorgan al texto cierto carácter de 

representación, como si todo siguiera un guion ya planeado de antemano por un 

cineasta que filma películas post-Segunda Guerra Mundial, como se percibe en 

el siguiente fragmento: «Algunas imágenes hubieran evocado esas películas 

borrosas y sin sol acerca de los campos de concentración».436 

 Elizondo desdice de las etiquetas y los cajones, los nombres y los apellidos de 

las creaciones artísticas, que considera inútiles por obliterar sus rasgos 

particularizantes y, por tanto, su esencia. Para él, toda manifestación artística es 

arte, a secas, sin epíteto alguno que lo constriña. El hipogeo secreto es su 

creación más aproximada a ese fin.  Compendio de todas las artes, las menciona 

en sus apretadas páginas, aquel vertedero de ideas dispersas que al conjuntarse 

pretenden amalgamarse en un todo indivisible. El espacio que se crea como 

consecuencia de este acto da la impresión de abarcarlo todo, incluso la nada, 

pues lo que subsiste en las páginas del libro es etéreo, informe e inacabado. Un 

espacio que alberga las ideas no concretadas de miles de mentes es un espacio 

nulo que no contiene en realidad nada, pues todo ahí está siempre a punto de 

formarse, o ha sido concebido después de su destrucción. 

                                                             
437 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 271. 
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 Al erigirse como un libro cuya pretensión máxima es ser fraguada en la mente 

del escritor, presenta muchos problemas referentes al pensamiento, los cuales 

forman parte de la trama misma. Los espacios que conforman el texto están 

emparentados con conceptos filosóficos e intangibles. 

 El hipogeo secreto plantea las mismas cuestiones que Immanuel Kant en La 

crítica de la razón pura. Para él, todo lo que conocemos, lo aprehendemos a 

través de los sentidos. Nuestro pensamiento realiza posteriormente una labor de 

intelección, es decir, de relación entre ideas, y a partir de la síntesis y 

abstracción resultante surgen los conceptos. El problema comienza cuando la 

mente intenta conceptuar algo que no tiene materialidad, o que es inabarcable 

por los sentidos, como ocurre con el concepto «universo». Nadie puede percibir 

simultáneamente todos los objetos que lo conforman como el aleph borgesiano, 

por lo tanto, es un concepto sensiblemente incognoscible. Cuando la razón se 

adentra en terrenos que rebasan la experiencia sensible surgen las antinomias, 

es decir, pares de perspectivas racionales pero contradictorias. Kant desarrolla 

en su libro cuatro de ellas, que se encuentran en el centro de los temas filosóficos 

implícitos de El hipogeo secreto. 

 1.- La primera antinomia se refiere a la finitud o infinitud del tiempo y el 

espacio. La tesis dice que ambos deben tener un principio, porque es 

inconcebible que algo exista desde siempre. La antítesis afirma que si espacio 

y tiempo comenzaron a existir en algún momento, tuvo que haber un antes de 

su existencia, y eso ya implica un tiempo, y de paso también un espacio donde 

ese tiempo transcurra. 

 En El hipogeo secreto hay un cuestionamiento acerca del principio de las 

cosas. La obra misma parece que se niega a tener un comienzo, pues unos puntos 
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suspensivos inauguran y concluyen el texto, lo que engarza el principio con el 

fin. ¿Cómo se puede decir que El hipogeo secreto comienza en su primera hoja 

si la primera parte de la oración con la cual «se inaugura» se encuentra en la 

última página? 

 2.- La segunda antinomia versa acerca de la divisibilidad de la materia. La tesis 

afirma que ésta debe tener un último constituyente básico que la conforme; la 

antítesis defiende que la materia se puede seguir dividiendo infinitesimalmente, 

como el bastón de Hui Tzu. 

 En El hipogeo secreto se presenta esta misma antinomia al infinitesimalizar la 

trama, pues supedita sistemas de ficción unos dentro de otros como si fueran 

cajas chinas, o, más interesante aún, como estructuras fractales que se repiten 

una y otra vez, calcando sus contornos en sistemas cada vez más minúsculos. 

 3 y 4.- La tercera y la cuarta antinomia están muy relacionadas, porque ambas 

implican la ley de causalidad. La tercera se cuestiona acerca de la libertad y el 

determinismo. Dice que el ser humano es libre porque es capaz, por ejemplo, 

de levantar el brazo izquierdo si así lo desea, sin embargo, la antítesis objeta 

que esa acción se da porque hubo un impulso anterior que originó el deseo de 

levantar dicho brazo, el cual a su vez surgió a partir de otra causa, y así, toda 

causa es consecuencia directa de un estado anterior, hasta concluir con que 

somos poco más que marionetas manejadas por otras marionetas, que a su vez 

son manejadas por otras marionetas. La cuarta antinomia habla de la existencia 

de un ser necesario, de un motor inmóvil aristotélico en el principio de los 

tiempos que haya creado todo lo demás y que no haya sido creado por nadie. La 

antítesis defiende que dicho ser debe provenir de otro ser, y así infinitamente, 
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en una interminable cadena de seres contingentes al estilo de «Las ruinas 

circulares». 

 En El hipogeo secreto se pone en duda igualmente la libertad de sus 

personajes, pues cada uno de sus actos es escrito, pensado o soñado por alguien 

más, de tal modo que todo lo que hacen ya está decidido de antemano; sin 

embargo, eso no les impide escribir, pensar o soñar a los demás y ser la causa 

determinista de los otros personajes. Asimismo se pone en entredicho la cadena 

de seres contingentes que ascienden, descienden y trascienden los sistemas de 

ficción en los cuales se encuentran. No hay un creador primigenio ni un último 

eslabón en la espiral generatriz de mundos dentro de mundos en El hipogeo 

secreto. 

 Las cuatro antinomias kantianas se encuentran en el límite entre lo definido y 

lo indefinible, en el umbral de lo existente y lo conjetural, la misma región en 

la cual son los personajes y acciones de El hipogeo secreto. Alguno de sus 

muchos narradores cambiantes menciona que: «Los libros importantes 

requieren de un carácter umbrálico; un ámbito en el cual los personajes y las 

cosas estén siempre, como en la vida, a punto de dejar de ser lo que están 

siendo».437 El umbral es el lugar de la indefinición, y por tanto, como asevera 

Yuri Lotman, el no lugar, el no ser. Todos los personajes de El hipogeo secreto 

se encuentran a la deriva, entre el ser, el no ser y el subsistir. Cada personaje es 

el sueño, la escritura o el pensamiento de los demás, a los cuales también piensa, 

sueña o escribe, por lo cual están todos en ese ámbito umbrálico entre el sueño 

del uno, la escritura de otro y el pensamiento de alguien más. Más de tres 

personajes crean a cada personaje, lo moldean y le dan personalidades distintas, 

                                                             
438 Ibid., p. 256. 
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lo cual hace a todos inestables, seres entre varios planos ficticios, sin 

pertenencia precisa a ninguno de ellos. Todos los espacios y personajes se 

encuentran en los puntos de intersección ente los sueños, escrituras y 

pensamientos de los demás. Dicho umbral es, nuevamente, una nada en la cual 

todo se mueve y a la vez es y no es, contradictoriamente, pero congruente con 

la lógica interna del libro, cuyo átomo filosófico es la paradoja, eje a partir del 

cual se desarrollan varios de sus temas. 

 La paradoja es umbrálica porque se encuentra en el límite entre lo falso y lo 

verdadero, que la lógica llama indecidible. Ante la paradoja existe la perplejidad 

de no poder contestar ni sí ni no, sino todo lo contrario. No existe opción 

correcta, pues ésta se invalida en su contraria, igualmente falaz. Las paradojas 

del texto son reelaboraciones de las paradojas griegas de Epiménides, Zenón y 

Parménides. En El hipogeo secreto se niega el movimiento como lo hace Zenón 

en su paradoja de la flecha que nunca avanza, pues su trama se cuenta y se 

recuenta de múltiples modos una y otra vez. Sus personajes, por momentos, 

realizan acciones que «no acontecen», y son, como el ser indiviso parmenídeo, 

uno y todos a la vez. El sistema de planos de ficción son complejizaciones de la 

paradoja del mentiroso de Epiménides, reelaborada hasta concretar sus planos 

ficcionales infinitos e infinitesimales. 

 El espacio en El hipogeo secreto es un sistema fractal que repite los contornos 

de la estructura mayor en cada uno de sus devenires, por minúsculos que estos 

sean. Benoît Mandelbrot menciona que estas figuras autosimilares son 

demasiado irregulares para definirse en términos geométricos tradicionales. 

Existen algunos que se encuentran en la naturaleza y que pueden considerarse 

fractales aproximados, como las nubes, las líneas costeras, el sistema 
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circulatorio, las montañas. Los fractales perfectos únicamente pueden hallarse 

en el reino de las matemáticas, puesto que son constructos abstractos 

autosimilares a cualquier escala. La naturaleza y el arte sólo pueden acercarse 

asintóticamente a este ideal. El hipogeo secreto tiene una estructura fractal 

aproximada, pues cada espacio e historia encuentran su correlato dentro de sí 

misma, en niveles cada vez más microscópicos. En cada nuevo plano, hay una 

repetición aproximada de rasgos de la estructura mayor. Al concluir la primera 

vuelta al punto de partida, la estructura se repite, idéntica al ciclo anterior. 

Elizondo es Pseudo-Elizondo, E., X, H, El geómetra, El Sabelotodo, El 

Imaginado. Mía es la mujer de la casa afrancesada, La Perra y la Flor de Fuego 

a la vez. Cada personaje es muchos más, lo cual diluye su identidad y se pierde 

en el laberinto infinitesimal que se genera por los subsecuentes abismamientos 

de la trama, que se disipan como el reflejo de dos espejos confrontados entre sí. 

Cada personaje es todos, lo cual, a decir de Borges, es tanto como decir que no 

es. «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y 

soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy».438 

 El hipogeo secreto es una estructura fractal al estilo de varios de los trabajos 

de Escher, como «Galerías de grabados», obra en la que el espacio se encuentra 

torcido físicamente y también se contiene a sí misma. Los espacios contenidos 

unos dentro de otros de la obra de Elizondo recuerdan también al tapete de 

Sierpinsky, que repite su forma hasta niveles microscópicos, y a la botella de 

Klein, que se engulle a sí misma. Sin embargo, el objeto que elige Elizondo 

como metáfora de los espacios de su obra es la lemniscata de Wallis, una 

infinidad de bandas de Möbius apiladas unas sobre otras que generan un doble 

                                                             
439 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 541. 
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toro cerrado sobre sí mismo y que nunca termina, al igual que el vertiginoso 

hipogeo secreto. 

 La infinitud del texto lo hace también eterno. Todas las historias que se 

cuentan dentro de la obra se desarrollan en un hipotético período de cincuenta 

mil años, el tiempo que lleva aprisionada la efímera en el ámbar, la antigüedad 

de la plática de las personas que conversan en un bar citadino, a un costado de 

una columna griega y a la sombra del árbol. Igualmente se menciona que es la 

probable antigüedad del Urkreis, del escritor y del libro mismo, cuyos 

personajes han repetido sus actos y gestos, interminablemente, al cabo de 

milenios. Dentro de la obra esta cantidad de años representa la eternidad, tanto 

como para los árabes el mil uno. La obra se insinúa eterna en un doble sentido, 

primero por su duración intrínseca, que proviene y abarca desde el inicio de los 

tiempos hasta un inalcanzable final; segundo, por su infinita trama, que 

espacializa su duración hasta hacerla inagotable, como los números reales y la 

paradoja de Aquiles y la tortuga. El tiempo en El hipogeo secreto también se 

abisma junto con la historia. Es eterno, pero también, conforme se degrada su 

cualidad ontológica, infinitesimal, es decir, instantáneo, lo cual es tanto como 

decir que no transcurre. 

 La eternidad del texto justifica también la contemporaneidad de sus planos de 

ficción. Cada uno de ellos depende de la existencia previa de los demás, e 

incluso de sí mismo, para ser, situación imposible en un esquema de tiempo 

lineal. No así en la eternidad, donde pasado, presente y porvenir se dan 

simultáneamente, sin contradicción alguna. Este argumento es el mismo que 

ocupa Ireneo para justificar la simultánea creación de la Divina Trinidad. 

El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por el Padre y el 
Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos innegables operaciones que el Padre era 
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anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró 
que el doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los 
dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y el 
porvenir. La aclaración prevaleció y ahora es norma. Así fue promulgada la 
eternidad.439 

 

La Perra los sueña a todos, pero requiere de la pre-existencia de X. para que la 

escriba, X. requiere de la Perra, pero también de Salvador Elizondo, y éste a su 

vez de la Perra. Esto sólo puede ser posible de dos maneras: la primera es 

justificarlo del mismo modo que hizo Ireneo con la Divina Trinidad: todos los 

personajes son creados en la eternidad, donde confluyen pasado, presente y 

porvenir en un solo punto. En El hipogeo secreto, las cronologías y los actos 

parten de una raíz primigenia. A pesar de su multiplicidad y distancia en el 

tiempo o en el espacio, todo es lo mismo. Cada acción es contemporánea de las 

demás, porque juntas se crean, simultáneamente, a la manera de la cosmovisión 

hindú. «Schopenhauer y los hindúes desdeñan la historia; carecen de sentido 

cronológico. […] A los hindúes les importan más las ideas más que las fechas 

y que los nombres propios […] para el hindú que estudia filosofía, las diversas 

doctrinas son idealmente contemporáneas».440 Algunos pensadores occidentales 

comparten la misma idea. Para Genette, Emerson y Borges, la idea es eterna y 

los hombres que la piensan únicamente le dan un nuevo brillo, un matiz, 

descubren una nueva arista, por lo tanto no importan ni las fechas ni los 

hombres, sino las ideas. 

 La segunda forma de justificar el enredamiento de planos en El hipogeo 

secreto es por medio de su isomorfismo con el teorema de Gödel, que a su vez 

                                                             
440 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 359. 
441 Jorge Luis Borges, ¿Qué es el budismo?, p. 729. 
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puede relacionarse tanto con la paradoja de Epiménides como con la última 

antinomia kantiana. Se trata de la paradoja más elaborada e inquietante del 

texto, la del motor primero que anima a todos los demás seres. 

 El hipogeo secreto desjerarquiza sus planos de ficción. Todos los personajes 

requieren de su propia pre-existencia para ser. Como en la paradoja del 

mentiroso, la existencia de cada personaje recae sobre sus creadores, a quienes 

éste a su vez previamente creó. No hay salida de este sistema enredado de planos 

de ficción, análogo a la paradoja de Epiménides y a un bucle extraño de al 

menos cinco pasos. Como en el teorema de Gödel, es necesario salirse de ese 

sistema de planos llamado El hipogeo secreto para poder explicarlo. Al respecto 

de este tipo de sistema autoral, Douglas Hofstadter ofrece una explicación, para 

la cual curiosamente emplea varias de los nombres con los cuales bautiza 

Elizondo a sus personajes.  

Hay tres autores: Z, T y E. Pero sucede que Z sólo existe en una novela de T. Del 
mismo modo, T sólo existe en una novela de E. Y curiosamente también E existe 
solamente en una novela… de Z, por supuesto. Ahora bien, ¿es realmente posible un 
ʻtriángulo autoralʼ semejante? Por supuesto que es posible. Pero hay una triquiñuela… 
los tres autores Z, T y E son personajes de otra novela… ¡escrita por H! Uno puede 
considerar el triángulo Z-T-E un BUCLE EXTRAÑO O JERARQUÍA ENREDADA, 
pero el autor H está fuera del espacio donde tiene lugar el entremezclamiento: el autor 
H es un espacio inviolable. Pese a que Z, T y E tienen acceso entre sí —directo o 
indirecto— ya que pueden ser muy cretinos unos con otros en sus respectivas novelas, 
¡ninguno de ellos puede hacer contacto con la vida de H! Ni siquiera pueden 
imaginarlo, tal como podríamos imaginar nosotros al autor del libro del cual fuésemos 
personajes. Si yo tuviera que representar gráficamente al autor H, lo dibujaría fuera de 
la página; claro, esto presentaría un dificultad, puesto que dibujar algo es, 
necesariamente, ubicarlo en la página… De todos modos, H está fuera, en rigor, del 
mundo de Z, T y E, y tiene que ser representado en función de ello.441 

 

                                                             
442 Douglas R. Hofstadter, Op.cit., pp. 767,768. 
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En este esquema, H representa a lo que en teoría de la literatura se conoce como 

autor real de la obra, en este caso, a Salvador Elizondo Alcalde, el de carne y 

hueso. Sin embargo, en su Hipogeo secreto, Elizondo tiene la astucia de 

incluirse dentro de los planos de ficción como una más de las invenciones de su 

propio sistema ficcional, con lo cual pretende diluir esta noción de plano de la 

realidad, e introducirlo dentro del ya de por sí imbricado laberinto de planos de 

la obra. Su propósito es poner en entredicho la realidad misma. Al crear un 

Pseudo-Salvador Elizondo y un Salvador Elizondo ficcional no pretende que el 

lector dude de la existencia de esos personajes, sino de su propia existencia. 

 ¿Cómo podría aplicarse un método análogo al del teorema de Gödel para esta 

obra si se duda de la existencia de un «afuera del sistema» en el cual el crítico 

pueda sentirse seguro y sentarse a analizar la obra? ¿Qué posibilidad hay de que 

el plano que ocupamos sea el auténtico, y no otro más en la interminable cadena 

de planos que constituyen dicho universo? Como afirma Umberto Eco, «el 

verdadero problema cognoscitivo no consiste en probar que algo es un falso, 

sino en probar que el objeto auténtico lo es».442 Al multiplicar las figuras 

autorales y hacerlas codependientes unas de otras, Elizondo pone en entredicho 

la noción misma de realidad. Al final, queda la impresión de que el autor real 

está atrapado en su propia obra, y le es imposible salirse de ahí, porque siempre 

existe la posibilidad de que haya un creador superior a él. No hay un motor 

inmóvil aristotélico donde cesen los creadores. 

 No hay certeza de que el universo que habitamos exista. «¿Se puede hablar de 

universo como si lo viéramos desde arriba? No existe un espacio externo a él 

                                                             
443 Eco, p. 310 
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para proyectarlo».443 Es imposible salirse del universo y aplicar algo análogo al 

teorema de Gödel para explicarlo. Nos encontramos irremediablemente 

encerrados en eso que llamamos «universo» y con cuya idea abarcamos algo 

tan ambicioso como «todo lo que existe», concepto ilusorio por inasible. 

 Borges es uno de los más fervientes partidarios de la idea de la irrealidad del 

universo. En su libro ¿Qué es el budismo?, afirma que muchos practicantes de 

tradiciones filosóficas orientales se instruyen durante años en la irrealidad del 

universo para alcanzar la iluminación. Para él, «el hombre que sabe que no es, 

ha alcanzado el Nirvana».444 El taoísmo, igualmente, «enseña la irrealidad del 

universo».445 Diversos pensadores partidarios del idealismo han formulado 

ideas semejantes en distintos puntos de la historia del pensamiento. Kant afirma 

que el espacio es percepción mental del sujeto, no del objeto. De ser así, ¿cómo 

saber si existe el espacio en el mundo en sí mismo? Hume concibe todo como 

un conjunto de percepciones aisladas de las cuales no hay certeza alguna de que 

existan. Elizondo, en su laberíntico texto, abisma al universo entero en un 

puñado de páginas que descreen de la realidad. Como en la cuarta antinomia de 

Kant, nuestro universo, por vasto, preciso y sólido que nos parezca, es sólo otro 

eslabón más de la cadena infinita de creadores, que como en «Las ruinas 

circulares», pululan universos ontológicos incognoscibles. Quizás nosotros 

habitamos un nuliverso, etéreo, efímero y tan imperceptible y pesado como la 

brisa, como la sombra de un gnomon o los escombros de una ciudad inexistente 

pero ideal. Es probable que seamos sueños, palabras o pensamientos, la 

concreción de un universo de Borges o Elizondo que, como en «Tlön, Uqbar, 

                                                             
444 Ibid., p. 311. 
445 Borges, ¿Qué es el budismo?, p. 758. 
446 Ibid., p. 766. 
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Orbis tertius», han creado un universo idealista en el que basta con pensar las 

cosas para imponerlas a eso que llamamos falazmente realidad. Quizás sólo 

seamos palabras carentes de referentes, ingrávidos y delusorios, trazos sobre el 

papel, garabatos de un dios que nada entiende de nosotros. 

 

Como los personajes de Elizondo, quizás sólo seamos seres sin significantes… 

seres insignificantes. 
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